

সীলা :

যখন হাতের বডো বনোয়...
কপোল হঠিতে আইভির মননতা...

***চোখের ওপর! ইনি পণ্ডস চাক্ষুশ কলম!**

আপনি জানেন তো যে,
যেকোনো বছর নিতে হ'লে
সব চেয়ে বেশী দরকার হ'ল তাকে
নিখুঁত ভাবে পরিষ্কার করা?
...যদি হুগড়ি পণ্ডস
ক্রীমগুলিকে আপনার মুখখানি
পরিষ্কার, সজীব ও জলজলে রাখার
ইচ্ছা গ দিন। প্রথমতঃ—পণ্ডস
কোল্ড ক্রীম রাখুন। পণ্ডস টিহ
দিয়ে তা মুছে নিন। তারপর—
পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম
বুলিয়ে দিন, দেখতে পাবেন এ
আপনার স্বকের ভেতর মিলিয়ে
যাবে—আর মুখখানিকে ক'রে
তুলবে কোমল ও মনন।



পণ্ডস ক্রীমস



পণ্ডস কোল্ড ক্রীম : রোজ দুবার
বুকের ওপর পণ্ডস কোল্ড ক্রীম বেখে
নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করুন : আঙুলের
ডগা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাখবেন। তার
পর পণ্ডস টিহ দিয়ে তুলে ফেলবেন।



পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম : কোল্ড
ক্রীম মুছে দিয়ে আঙুলের ডগায় ক'রে
পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম লাগান।
লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে
ভিত্তিক পুরাণ্ড থাকবে।



পণ্ডস সাইডার : ইন্ড
করেন তো এর পরে পণ্ডস
সাইডার বুলিয়ে নেবেন...
বুকের পাপড়ির নডো মুছে
মুখখানি।

পণ্ডস ব্যবহারের নিয়ম

ব্যক্তি-সংক্রান্ত অনুসন্ধানের ৩৩— এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড। মোম্বাই—কলিকাতা—করাচী—হায়দ্রাবাদ

মুচিস্থ

২৬শ বর্ষ]

১৩৫৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয় কবিতা :—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অজয়ে কুয়াশা	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	৫২২
২। অনাধিনী	শ্রী অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়	৭০০
৩। আগমনী	শিশির সেন	৩৬
৪। আত্মঘাতী	কানাই সামন্ত	৫৪
৫। আঁধি	সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৬৪
৬। আধুনিক	বসন্তকুমার অমৃতলাল বসু	৩
৭। আশ্রয়	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৬
৮। অকাক্ষিক	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	২৫৬
৯। অগ্নিবাদী	অরুণবরণ চক্রবর্তী	৬৩২
১০। অগ্নেয় নবীন	দিলীপ দাশগুপ্ত	৬৭২
১১। একটি কবিতা	অমিতাভ চৌধুরী	৫৫৫
১২। একটি অশথ গাছ	আশাশঙ্ক সিদ্ধিকী	৫৪২
১৩। একটি মেয়ে	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪২৬
১৪। একা	শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস	১৭৬
১৫। ঐ শ্রুত্ব হতে মুক্তি চাই	অরুণবরণ চক্রবর্তী	৬৬৮
১৬। কাল সন্ধ্যা	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৮৪
১৭। কে এলো গো ?	প্রমোদকুমার রায়	২৬৩
১৮। ক্রীষের দুপুর	গোপী রায়	২০৪
১৯। জাহাঙ্গীর	দিনেশ দাস	১৬
২০। জাগৃতি	শ্রীমুখালচন্দ্র সর্বাধিকারী	৩০১
২১। ঐক্য শো	ডাঃ নজরুল ইসলাম	৬০২
২২। ডাক	আবুল কালাম সামসুদ্দীন	২১৪
২৩। ভয়ল	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১১৩
২৪। তুমি নাই	ভাস্কর	৫০১
২৫। তোমরা যারা	বনকুল	৬০৪
২৬। দয়া	শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী	১৬০
২৭। নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক	প্রেরিত আসরাফ সিদ্ধিকী	৮০
২৮। পলাশী	শ্রীদীপেন গঙ্গোপাধ্যায়	৩৬৭
২৯। প্যাচ ওয়ার্ক	শ্রীশান্তি পাল	১৫
৩০। পৃথিবী	ববীন চৌধুরী	২১২
৩১। কান্তনের বাত	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	২৮
৩২। বন্দীক	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৭৩
৩৩। বাপুজী	অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। বিরূপ	গোপাল ভৌমিক	৪৬
৩৫। বিজ্ঞানের গান	শ্রীশান্তি ভট্টাচার্য	৬৫১
৩৬। বিশ্ববাদী চাহে তব স্রবিতার	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য	৬৬১
৩৭। ব্যাঙিল	লোকনাথ ভট্টাচার্য	১০৬
৩৮। ভুলিনি আমার শপথ	শ্রীশীল জানা	৪১৪
৩৯। মনবিহীন	সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১৫৭
৪০। মহাস্থায়ী সফর	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	২০০
৪১। মৃত্যু, যশ, সঙ্কল্প	জীবনানন্দ দাস	২৪১
৪২। যদিও যে ঘেঁষে চরাই	প্রমোদকুমার রায়	৬০৩
৪৩। রবীন্দ্রনাথ	শ্রীমুখেন্দ্রগোপাল মিত্র	৬৮৬
৪৪। রাণীবন্দন	শ্রী দালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৬৮
৪৫। রাষ্ট্র-জিজ্ঞাসা	শিবরাম চক্রবর্তী	১৫৫
৪৬। রিলেটিভিটি	নাথায়নদাস সাত্তাল	৩৭১
৪৭। রূপকান্তিনীর গল্প	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৬৫
৪৮। রোমান্টিক	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৫০৪
৪৯। শতীদ শচীন্দ্রনাথ	আশাশঙ্ক সিদ্ধিকী	৬৭৬
৫০। শেষ প্রহর	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৩৭
৫১। সনেট	ভক্তদত্ত বসু	৪৬১
৫২। সময়ের তীরে	জীবনানন্দ দাস	২৪
৫৩। স্বপ্ন-স্মৃতি	শ্রীসাবনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৩
৫৪। স্বপ্ন বালিকা	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪১৬
৫৫। আমিছাি স্বপ্নে	শ্রীহরগোবিন্দ নির্যোগী	৫২৩
৫৬। সাম্য-গীতি	শ্রীশ্রীজীব জাহ্নবী	৬৪২
৫৭। স্বাধীন জায়ত	শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	৬৬৫
৫৮। স্বদেশ-তীর্থ তীরে	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৫০

আলোচনা :—

১। কবি সত্যেন্দ্রনাথ	শ্রীশান্তি পাল	১১৪,
২। কান্দীরী ফুল	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	
৩। কুন্তিবাসী রামায়ণ	ববীন চৌধুরী	
৪। গোপাল ভাঁড়	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৬৮
		৩৩০, ৪০
৫। সাহিত্যিক সর্বাধিকারী		
৬। হরুচন্দ্র প্রজিউগার ও গুরুচন্দ্র পথচালক	স্ববীরেন্দ্র সাত্তাল	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ :—			গল্প :—		
১। অমর ভারত	স্বামী ভগদীশ্বরানন্দ	২৬১, ৪০১	১। অধরা	মণীন্দ্র গুপ্ত	৫৬৯
২। অসহযোগ আন্দোলনের স্থিতি	শ্রীচিন্তাধর গুপ্ত-ঠাকুরতা	৬৭	২। অথ অশ্বমেধ-ফলপ্রাপ্তি	শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য	৬২৫
৩। ইকবাল কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ	অমিয় চক্রবর্তী	১৩৪	৩। ইসারা	শ্রীশক্তিপদ রাজগুপ্ত	৪১
৪। স্বাধীনতার পরিসর	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৫৩২, ৩৮৭, ৫৩২	৪। উত্তরাপথ	সমীর ঘোষ	৬৩৭
৫। গুরু-প্রণাম	কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪২	৫। উত্তরাধিকার	প্রভাতদেব সরকার	২৮১
৬। চিঠি লিখিবেন না	দীপেন্দ্রকুমার সাঙ্গাল	৫৫	৬। এই তো জীবন	নীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫০০
৭। তৃতীয় মহাবুদ্ধের মহড়া	করুণাময় গুপ্ত	৪২৪	৭। কবি	বেচু প্রামাণিক	৪০১
৮। দিল্লী হুমুজ দ্বব অন্ত	শ্রীহেমন্তকুমার সরকার	৬৬০	৮। কাণড়	সুখময় সেনগুপ্ত	৪১৪
৯। দেবদানবের সমুদ্র-মন্থন	শ্রীযামিনীকান্ত সোম	৬৫৭	৯। কলে বেড়াল	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩০১
১০। নবাব ভারতের ধর্মসম্মান	শ্রীদেবব্রত রেন্ন	৫০৫	১০। চাকার চিহ্ন	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৬৬
১১। নোয়াখালি	বুদ্ধদেব বসু	১৭	১১। ট্যা ট্যা	শ্রীরমেশচন্দ্র সেন	১৮৫
১২। পর্য্যবেক্ষণ	শ্রীজীভব গায়তীর্থ	১৫৩	১২। তালসোনাগুরের তাকি সাংস	শ্রীনিমাইধর চৌধুরী	৪৪২
১৩। পার্শ্বচ্য চট্টগ্রাম	শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ	৬৭৩	১৩। দণ্ডিচি	শ্রীধর্মপূর্ণা গোস্বামী	৬২৯
১৪। বৈষ্ণব পদাবলীর জীবনাদর্শ	অমিতা মিত্র	৬৬২	১৪। ধনী-দরিদ্র	বনফুল	২৫০
১৫। বৈষ্ণব-সাহিত্যে রস	লোকনাথ ভট্টাচার্য্য	২১৫	১৫। পাঁচ স্তায় চরকা	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৪৩
১৬। বোবা বধুর চোখ ইসারা	স্বামী কৃষ্ণানন্দ	৫০২	১৬। প্রজ্ঞাপ্তি	শ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়	৩১০
১৭। ভরত-নাট্য	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৫৩৮	১৭। ফল্ল নদী	শ্রীপ্রশান্তি দেবী	৬৩৩
১৮। মানবতা ধর্ম ও ববীন্দ্রনাথ	কিত্তিমোহন সেন	২১	১৮। বিদেশিনী	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	৬৮৪
১৯। মিল	প্রবোধচন্দ্র সেন	১৩৭	১৯। মুচি বায়েন	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬১৩
২০। ববীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না	৮পারীমোহন সেনগুপ্ত	১৫৮	২০। মুক্তির স্বাদ	শ্রীপরিমল গোস্বামী	২৬
২১। ব্রজ ভারতের মুক্তি-সাধনা	শ্রীতারানাথ রায়	৪৮২	২১। মেথর-ধাউড়	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১
২২। শিল্পগত-প্রাণ চরেন ঘোষ	শ্রীহেমন্তকুমার রায়	৬১০	২২। রাগ ও অঙ্গুরাগ	হেমেন্দ্র মল্লিক	৪৮১
২৩। শিল্পতীর্থে	প্রভাত বসু	২০৩	২৩। রক্তা বাই	নবেন্দ্রনাথ মিত্র	১৪৬
২৪। শুভেন্দ্রনারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ	শ্রীহেমন্তকুমার রায়	২৫৭	২৪। শাকুলের শিক্ষা	প্রঃ নাঃ বিঃ	১৪০
২৫। শেয়ার বাজারের মনস্তত্ত্ব	শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর	৬৮৫	উপন্যাস :—		
২৬। শ্রীশ্রীচণ্ডীর ভূমিকা	স্বামী ভগদীশ্বরানন্দ	৬৪৯	১। কে ও কী	মণিকাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪১, ৬১৮
২৭। সভ্যতার বিকাশে মনের গতি	ডাঃ সমীর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩	২। জীবন-ভঙ্গ-হরজ	রামপদ মুখোপাধ্যায়	৫৭, ১১০, ৩০৬, ৪২৭, ৫৪৩, ৬৬৬
২৮। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা	শ্রীহরকিশ্বর ভট্টাচার্য্য	৬০	৩। নিরক্ষর	শ্রীচরণদাস ঘোষ	৬৫, ১১৭, ৪৩৬, ৫৬২, ৬৪৭
২৯। সুরভাষচন্দ্র	অমিয় চক্রবর্তী	৬০৬	৪। মাটি	মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭
৩০। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিং আধুনিক রূপান্তর	শ্রীহুয়াররঞ্জন পত্রনবীশ	৪১৭	৫। বস্তুনিষ্ঠতার ধারা	পঞ্চানন ঘোষাল	৭৪, ১০৫, ৩১৪, ৪১৫, ৫২৪, ৬৭৭
৩১। স্বাধীনতা ও মুক্তি	শ্রীগগেন্দ্রনাথ মিত্র	১১	৬। স্বর্গদর্শি গরীবদী	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮১, ১৭৩
৩২। স্বাধীনতার সাধনা	শ্রীমনতোষ রায়	৫৭৫	যুগবাণী :—		
স্বাধীনতা দিবসে :—			১। কারেই বা বলি কেই বা বুঝবে	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব	১
১। ওয়াহ গুরুজীকি কতে		৪৮১	২। পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ	কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২১
২। ভারতের জাতীয় পতাকার ইতিহাস		৩৬৪	৩। বাণী	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস	২৪১
৩। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত		৩৬৪	৪। বাণী	স্বামী বিবেকানন্দ	৬০১
৪। স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দিবসে		৩৬২	৫। মানব সাধনা	ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬
৫। স্বাধীন ভারতের আদর্শ		৩৬১	৬। ভক্তি-অর্থ	সত্যীশচন্দ্র	১৩৬
নাটিকা :—					
১। লাটবিজাট এক স্বরূপ-নীতি	অমিতাভ রায়	৪৭			

মূর্তীপত্র

ছোটদের আলম :-

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আভিজাত্য (।)	মনোজিৎ বসু	৩৪৩
২। ইটাকুমারের ছড়া	শ্রীশচীন্দ্রনাথ তর্কবাসী	৮৫
৩। এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	৩১১
৪। ওপারে	জ্যোতির্শ্রয় গঙ্গোপাধ্যায়	১৭১
৫। কে ?	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৮০
৬। খুকুর খেলাঘরে	শ্রীকটক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৩
৭। গল্প হলোও সত্যি	মীনা মুখোপাধ্যায়	৫৭৩
৮। গোবিন্দ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ প্রভাত বসু		৬১৭
৯। বুড়ির বদর	চিত্তগুপ্ত	৪০০
১০। চিত্রা আর চাঁদ	শ্রীইন্দিরা দেবী	৬১৫
১১। জ্যাকোবাবাদে দার্জিলিং	মনোজ সাহা	৫৬১
১২। তেপান্তরের মাঠ	রঞ্জিত ভাই	৩৬৭
১৩। বড়লোক	শ্রীবিদ্যাস সাহা-রায়	৩১৪
১৪। বন্ধুদের কবিতা	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৭১
১৫। বারি ঘরে স্বর-স্বর	অমিতাভ চৌধুরী	৬১৩
১৬। বিক্ষুব্ধ	শ্রীরবিন্দ্রক	৩১৭, ৬১৪
১৭। মহাশয়াজীর ছেলেবেলা	জীবেন্দ্র সিং-রায়	১৭৭
১৮। ম্যাজিসিয়ানের শেষ খেলা	দেবকুমার রায়	৫৭১
১৯। শরৎ এল শেষে	শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪
২০। সান ইয়াং-সেন	হেমেন মর্ফিক	৬১১
২১। সাক্ষ্য আইন	শ্রীইন্দিরা দেবী	৩১৫
২২। স্বর্ণমুষ্টি	নীহারবরুণ গুপ্ত	৮৭
২৩। স্বাধীন বাংলার শেষ হিন্দু রাজ	শ্রীযামিনীকান্ত সোম	৩১৩

পদ্মদেবী :-

প্রবন্ধ :-

১। চীনের প্রাচীনতম কাব্য-সম্পদ	শ্রীনচিবেন্দ্র সেন	৪০৬
--------------------------------	--------------------	-----

গল্প :-

১। দত্তকুটি	গৌরানন্দ্রসাদ বসু	৪৯
২। ছুরে-পড়া বাঁশ-ঝাড়	জুভেন্দু ঘোষ	১৪৩
৩। পলাতক	নিখিল সেন	২৮২
৪। রাত্রি	পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮৪

কবিতা :-

১। কয়েকটি লাও কবিতা	অবন্তী সাহা	২৬৪
২। রাসার হইতে	আর্য্য চৌধুরী	৪৪১

উপভাস :-

১। দি ওড আর্থ	শিশির সেনগুপ্ত, অরুণকুমার ভাট্ট	২১৩, ২১৮, ৪৩৩, ৫৫৩
---------------	---------------------------------	--------------------

অজম ও প্রাণ :-

১। ইউ, এস, এস, আর-এ খেলাধুলা	অনুকা শুভ	৩২৫
২। কস্তার সম্মান	শ্রীমতী কাত্যাবনী দেবী	৪৬১
৩। গান	মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকা	৪৬১
৪। গৃহসজ্জা	শ্রীলক্ষ্মী দাশগুপ্তা	১৭২
৫। চিঠি	রাণী চট্টোপাধ্যায়	৩২৫
৬। ছোটদের অবাধ্যতা	দীপিকা পাল	৫৫৬
৭। জামাই বধী	শ্রীমতী অমিতা দেবী	৭০৩
৮। জীবন সত্য	অমিতা বসু	১৭০
৯। তিন মুষ্টি	মঞ্জু আচার্য্য	১০২
১০। নিষ্ঠুর নির্জন চারি ধার	শ্রীমতী রায়চৌধুরী	৪৫৫, ৫৫৭
১১। পরিবর্তন	শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্তা	৭০১
১২। পনেরোই আগষ্ট	শ্রীমতী নীলিমা সরকার	৪৬০
১৩। বর্তমান বিবাহ-প্রথা	বিভাবতী বসু	৪৫৪
১৪। মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী		
	শ্রীশৈলী শুভ	১৬১
১৫। মা	কৃষ্ণচিহ্না দেব	৩২৮
১৬। মেয়ের কেন চিঠি ভালবাসে ?	কৃষ্ণচিহ্না দেব	৪৫১
১৭। মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা	শ্রীবিজ্ঞান চক্রবর্তী	১০১
১৮। রবীন্দ্রনাথের গান	শ্রীকিরণশীল দে	৩২২
১৯। রং ও ঘর	শ্রীঅরুণা আলী	৫৬১
২০। লক্ষ্যভট্ট	শ্রীমতী শোভা দেবী	৭০৩
২১। সন্ধ্যায়	বেলা বসু	৭০৪
২২। স্বাধীনতা দিবস	শ্রীমতী কান্তিলতা দেবী	৫৫৭
২৩। সোনার হরিণ	হাসিরাশি দেবী	১৭১

স্বাভাবিক :-

আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টি	শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোগী	১১৫, ২২৬, ৩৪৫, ৪৬২, ৫৮৬, ৭০৭
-----------------------	------------------------	------------------------------

দেশের কথা :-	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০৭, ২১৮, ৩৩১, ৪৪৮, ৫৭৭
--------------	----------------------------------	-------------------------

খেলাধুলা :-

	এম, ডি, ডি	১১৪, ২২৫, ৩৫২, ৪৭২, ৫৮৫
--	------------	-------------------------

সাময়িক প্রসঙ্গ :-	১২১, ২৩৩, ৩৫৪, ৪৭৪, ৫১৫, ৭১৩
--------------------	------------------------------

গান :-	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩
--------	-------------------	---

রস-রচনা :-

১। পণ্ডিত নসীরামের দরবার		২২, ২৮১
--------------------------	--	---------





—उनीस भाग

३२५ •
 अथ महाभारत-संग्रह (संस्कृत)

সত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৬শ বর্ষ -
বৈশাখ, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
প্রথম সংখ্যা

“কারেই না বলনো কেই না বুঝনো”

— শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব

শ্রীরামকৃষ্ণ । আদেশ না থাকলে ‘আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি’ এই অহঙ্কার হয় । অহঙ্কার হয় অজ্ঞানের । অজ্ঞানে বোধ হয়, আমি কষ্ট । ঈশ্বর-কর্তা, ঈশ্বরই সব করেছেন, আমি কিছু ক’রছি না, এ বোধ চলে তো সে জীবনযুক্ত । ‘আমি কষ্ট, আমি কষ্ট,’ এই বোধ থেকেই যত দুঃখ, অশান্তি ।

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণ । যদি আদেশ না পেয়ে উপদেশ দাও, লোকে শুনে না । সে উপদেশের কোন শক্তি নাই । আগে সাধন করে, বা যে কোনরূপে হোক ঈশ্বর লাভ করতে হয় । তাঁর আদেশ পেয়ে লোকচার দিতে হয় ।

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণ । (নরেন্দ্রের প্রতি) নরেন্দ্র ! তুই কি বলিস্? সংসারী লোকেরা কত কি বলে । কিন্তু ছাপ্ হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জ্ঞানোয়ার কত বকম চীৎকার করে । কিন্তু হাতী ফিরে চায় না । তোকে যদি কেউ নিন্দা করে, তুই কি মনে করবি?

‘নরেন্দ্র । আমি মনে করব, কুকুর যেউ যেউ ক’রছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) না রে অতো দূর নয় । (সকলের হাস) ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । তবে জাল-লোকের সঙ্গে মাথামাথি চলে ; নন্দ লোকের কাছ থেকে তফাৎ থাকতে হয় । বাঘের ভিত্তরেও নারায়ণ আছেন ; তা বলে বাঘকে আলিঙ্গন করা চলে না । (সকলের হাস) ।

শ্রীমাক্ষিক । লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই, ছুটে লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে একটু তমোশূণ্য দেখান দরকার । কিন্তু সে অনিষ্ট করবে বলে, উল্টে তার অনিষ্ট করা উচিত নয়

* * *

শ্রীমাক্ষিক । মিথ্যা কিছুই ভাল নয় । মিথ্যা ভেদ ভাল নয় । ভেদের মত যদি মনটা না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয় । মিথ্যা বলতে বা ক'রতে ক্রমে ভয় ভেঙ্গে যায় । তার চেয়ে সাদা কাপড় ভাল । মনে আগন্তিক, মাঝে মাঝে পতন হচ্ছে, আর বাহিরে গেরুয়া ! বড় ভয়ঙ্কর ।

* * *

শ্রীমাক্ষিক । মানুষগুলি দেখতে সব এক রকম, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি । কারু ভিতর সঙ্কটগুণ বেশী, কারু স্বভাষগুণ বেশী, কারু তমোশূণ্য । পুলিশগুলি দেখতে সব এক রকম । কিন্তু কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভিতর নারিকেলের ছাঁই, কারু ভিতর কলায়েয় পোর !

* * *

শ্রীমাক্ষিক । মন নিয়ে কথা । মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত । মন যে রঙ্গে ছোপাবে, সেই রঙ্গে ছুপবে । যেমন ঘোপাঘরের কাপড় । লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, সবুজ রঙ্গে ছোপাও সবুজ । যে রঙ্গে ছোপাও সেই রঙ্গেই ছুপবে । দেখ না, যদি একটু ইংরাজী পড়, তো অমনি মুখে ইংরাজী কথা এসে পড়ে । ফুটফাট ইটমিট (সকলের হাস্য) । আবার পায়ে বুটজুতা, শিষ দিয়ে গান করা ; এই সব এসে জুটেবে । আবার যদি পণ্ডিত সংস্কৃত পড়ে, অমনি শোলোক বাড়বে । মনকে যদি কুসঙ্গে রাখো, তো সেই রকম কথাবার্তা চিহ্না হয়ে বাবে ।

* * *

শ্রীমাক্ষিক । 'আমি' 'আমি' ক'রলে যে কত দুর্গতি হয়, বাছুরের অবস্থা ভাবলে বুঝতে পারবে । বাছুর 'হাম্ মা, হাম্ মা' (আমি আমি) করে । তার দুর্গতি দেখ । হয়ত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লাদল টানতে হচ্ছে ; রোদ নাই, বৃষ্টি নাই । হয়ত কবাই কেটে ফেলে । মাংসগুলো লোকে খাবে । ছালটা চামড়া হবে ; সেই চামড়ার জুতো এই সব তৈয়ার হবে ! লোক তার উপর পা দিয়ে চলে যাবে । তাতেও দুর্গতির শেষ হয় না । চামড়ার ঢাক তৈয়ার হয় । আর ঢাকের কাটি দিয়ে অনবরত চামড়ার উপর আঘাত করে । অবশেষে কি না নাড়িছুঁড়িগুলো নিয়ে তাঁত তৈয়ার করে ; যখন ধুরুরী তাঁত তোয়ের হয়, তখন খোনবার সময় 'তুঁহ, তুঁহ' বলে । আর 'হাম্ মা, হাম্ মা' বলে না । 'তুঁহ, তুঁহ বলে' তবেই নিস্তার, তবেই তার মুক্তি ।

* * *

শ্রীমাক্ষিক । সংসারে জ্ঞান কারু কারু হয় । তাই দুই যোগীর কথা আছে ; গুপ্তযোগী ও ব্যক্তযোগী । যারা সংসার ত্যাগ করেছে তারা ব্যক্তযোগী, তাদের সকলে চেনে । গুপ্তযোগীর প্রকাশ নাই । যেমন দাসী সব কর্ষ করছে কিন্তু দেশের ছেলেপুলেদের দিকে মন পড়ে আছে । আর যেমন তোমার বলেছি, নষ্ট মেয়ে সংসারের সব কাজ উৎসাহের সহিত করে, কিন্তু সর্বদাই উপপতির দিকে মন পড়ে থাকে ।

শ্রীমাক্ষিক । টাকাও একটি বিলক্ষণ উপায় । টাকা হলেই মানুষ আর এক রকম হয়ে যায়, সে মানুষ থাকে না ।

শ্রীমাক্ষিক । (হাসিতে হাসিতে) আজ আমার খুব দিন ! আমি দ্বিতীয়বার চাঁদ দেখলাম

(সকলের হাস্য) দ্বিতীয় চাঁদ কেন বললুম জান ? সীতা রাবণকে বলেছিলেন, রাবণ পূর্ণচন্দ্র, আর রামচন্দ্র আমার দ্বিতীয় চাঁদ । রাবণ মানে বুঝতে পারে নাই, তাই তারি খুঁসি । সীতার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রাবণের সম্পদ স্বত পূর হবার হ'য়েছে, এইবার দিন দিন পূর্ণচন্দ্রের স্থায় হ্রাস পাবে । রামচন্দ্র দ্বিতীয় চাঁদ, তাঁর দিন দিন বৃদ্ধি হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । জীবের অহঙ্কার আছে বলে দৈবকে দেখতে পায় না । মেদ উঠলে আর সূর্য্য দেখা যায় না । কিন্তু দেখা যাচ্ছে না বলে কি সূর্য্য নাই ? সূর্য্য ঠিক আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যদি পাগল হ'তে হয় সংসারের জিনিষ লয়ে কেন পাগল হবে ? যদি পাগল হ'তে হয়, তবে দৈবের জন্ত পাগল হও !

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) কি গো ! তোমাদের কি সব কথা হ'চ্ছে ?

নরেন্দ্র । (সহাস্তে) কত কি কথা হ'চ্ছে, 'লম্বা' 'লম্বা' কথা !

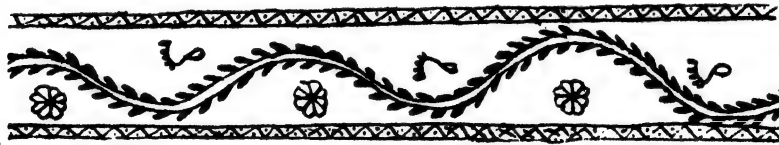
শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) কিন্তু শুদ্ধজ্ঞান আর শুদ্ধভক্তি এক । শুদ্ধজ্ঞান যেখানে শুদ্ধভক্তিও সেইখানে নিয়ে যায় । ভক্তিপথ বেশ সহজ পথ ।

নরেন্দ্র । 'আর কাজ নাই জ্ঞানবিচারে, দে মা পাগল ক'রে !' (মাষ্টারের প্রতি) দেখুন, Hamilton এ পড়লুম—লিখছেন, A learned ignorance is the end of philosophy and the beginning of Religion.

শ্রীরামকৃষ্ণ । (মাষ্টারের প্রতি) এর মানে কি গো ?

মাষ্টার । Philosophy (দর্শনশাস্ত্র) পড়া শেষ হলে মাষ্টারটা পণ্ডিত-বুর্খ হ'য়ে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম্ম ধর্ম্ম করে । তখন ধর্ম্মের আদ্যন্ত হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) Thank you ! Thank you ! (হাস্য) ।



"আমার মাথা নত করে দাও তে তোমার

চরণ-ধূলার তলে ।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের তলে ।

যাচি তে তোমার চরণ শাস্তি

পরশে তোমার পরম কান্তি

আমারে আড়াল করিয়া ঠাঁড়ায়

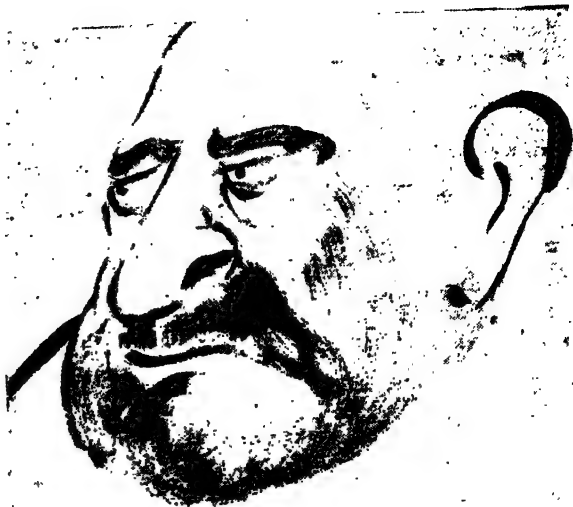
চরণপদ্ম তলে ।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের তলে ।"

—রবীন্দ্রনাথ

হবির—অশোক মুখোপাধ্যায়



বিক্রমা (১)

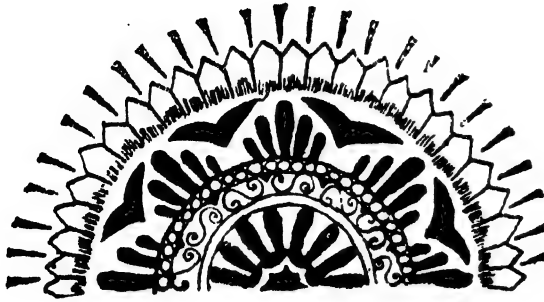
—কণিষ্ঠদাস দাসগুপ্ত

—ସୁକୁନ୍ଦ ଯଜୁଃବିଦ୍ୟା



ସଂସାର

—ମାଧବ ନନ୍ଦା



মানব সাধনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অস্তিত্ব। মানুষের ধর্মও যদি তাই হত তাহলে বলতাম না এর বেশি চাই, এর মধ্য হতে বেরিয়েই স্বভাবের প্রকাশ।

প্রাণের জীবজগতেও কত তপস্যা, দেহযাত্রাপথে বাচবার প্রয়াস সহজসাধ্য নয়। সেই রকম আরো বড়ো তপস্যাও গড়ে গড়ে রয়েছে। সেটিকে গ্রহণ না করতে পারলে মানুষের আত্মা নিরালোক হয়ে যায়। মহতী সাধনায় সংযুক্ত না হতে পারলে আমরা মুর্ছিত হয়ে থাকি, তাতে আমাদের মৃত্যু।

ছোটো তরুর শিকড় গভীর নয় বলেই ঝড়ে ঝড়ুর আঘাতে তার স্বল্পায়ু শেষ হয়। বনম্পতি পাশ চক্রে-মূর্ধের আশীর্বাদ কেননা গূঢ় গভীর তার প্রতিষ্ঠা এই প্রাণবন্তরুর মাটিতে, শাখায় পল্লবে তার বিচিত্র প্রাণের আশ্রয়স্থল। মানুষের মধ্যেও সেই গভীরে আপনাকে বিস্তার করবার প্রেরণা রয়েছে, সেই প্রেরণা সার্থক হলে তার প্রাণে নিত্যের আশীর্বাদ এসে পৌছয়। মৃত্তিকা ও নীহারিকা এই দু'য়ের মধ্যবর্তী হয়ে সে প্রাণের ভাণ্ডে অনন্তের জ্যোতিঃরস ভরে রাখবার অধিকারী হয়।

সুগভীর মানবতায় যাদের প্রাণ-মূল অমুপ্রবিষ্ট হয়েছে অল্পময় মহীমান তাঁদের জীবন এই মানবসংসারে।

অনন্তের উপলব্ধিকে আমাদের প্রতিদিন পৌছতে হবে—যেখানে আত্মার আনন্দে অসাদহীন প্রাণের উৎসাহ। তা না হলেই সংসারে মলিনতায় ব্রহ্মহীন আমাদের নির্জীব জীবন।

গভীরে আপনাকে নিমগ্ন করি। পরমা গতি পরম সম্পদে। শুদ্ধ হয়ে ব'সে সেই অসীমে প্রত্যাহ দেহমন-আত্মায় যোগদমসীন হ'তে হয়। প্রাণের উজ্জ্বলতম স্বরূপ ব্যক্ত হবে যা আবর্তে অস্বচ্ছ নিরালোকিত হয়ে থাকে। ধ্যানের স্থিতিকালে ব্যর্থতার ধূলি অদৃশ্য তুলিয়ে যায়, কোথাও ঝড় থাকে না শান্ত আত্মার নীলাচলে। রাত্রের সুস্থিতি যেমন নবজাগরণকে প্রফুল্ল করে তোলে তেমনি শান্ত যিনি শিব যিনি তাঁর মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে চৈতন্তের জগতে ফিরে আসতে হয়। নিরাময় প্রাণের শক্তি রয়েছে সেই নিভৃত অনন্ত শাস্তিতে, সেখানে না পৌছলে আমাদের মুক্তি কোথায়। প্রাণের বেগে যেমন নিরাময় বৃক্ষলতা, ঝকঝক করছে নবীন পাতা, পুষ্পিত শাখা, কোথাও তার মালিন্য নেই তেমনি পরম আত্মার সঞ্জীবনী আমাদের জীবনে প্রবেশ করে তাকে সমুদ্ভাসিত করে দেয়, কোথাও আর মৃত্যু স্পর্শ করে না। জীবাবর্ত এবং আত্মার স্বরূপ-যাত্রা দু'য়ের সার্থক সন্ধি মানুষেরই এই জীবনে। দুই তপস্যার যোগফল মানুষকে সংগ্রহ করতে হবে তবেই তার মুক্তি।

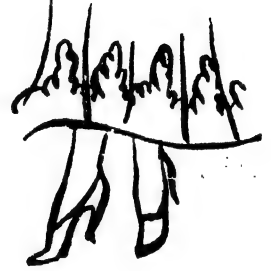
• ২৩শে মার্চ, ১৯৩২ এই দিনে শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। তা: অমিয় চক্রবর্তী কর্তৃক ক্রতিলিখিত। এই রচনা পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়নি।

—সম্পাদক

আধুনিক

(ভাংকালীন যুগে)

রসরাজ অমৃতলাল বসু



কবরী কবরে গেছে বেণী বনবাসে ।
খোঁপাটি জড়ানো নহে দাসীপণ ফাঁসে ॥
শালা কাঁধে চাকু চিহ্ন কুণ্ঠিত অক্ষরে ।
আঁকিয়া রেখেছে কাঁচি কেশের স্বাক্ষরে ॥
সমতল বক্ষস্থলে চেল আঁকরণ ।
বিনামা মানায় দেছে ছ'খানি চরণ ॥
ছাটিয়া কামিনী তরু রচিয়াছে হাতী ।
কল ফোটা উঠে গেছে নহে পশু জাতি ॥
চাপার আঙ্গুলে টিপে টাইপের কল ।
অবলা পৌরুষ করে পুরুষের বল ॥
পাতি পত্নী দোহে তান আফিসে দরখাস্ত
বালার গোলমি গ্রাহ্য কার্যাক্ষয় স্বাস্থ্য ॥
স্বামীর শোগিতে বুদ্ধি পেয়গের চাপ ।
বকেতে গোপনে আছে যন্ত্রার যে ছাপ ॥



—বসুমতী

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কৃপায় সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত

মাসিক বসুমতী আজ পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতিক্রম করিল।

এই উপলক্ষে আগাদের গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক ও

পৃষ্ঠপোষকবৃন্দ—বাহারা এই সুদীর্ঘ কাল

ধরিয়া মাসিক বসুমতীর জন্মযাত্রা

পাথের জোগাইয়া আসিতেছেন,

তাঁহাদের নিকট আন্তরিক

কৃতজ্ঞতা নিবেদন

করিতেছি।

মমতায়—

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

মেথর-ধাঙা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘প্রাণের হুঁকা বে,
কে রাখিল তোর নাম ডাকবা রে—’

গলা জুড়ে গান গাইছে গাড়েয়ান, গো-গাড়ির গাড়েয়ান।
গাইছে আচ্ছন্নের মত। খড়ের গাল নিয়ে যাচ্ছে বোকাই করে।
বাবুই ঘাসের বাঁধের সঙ্গে হুঁকোটা লটকানো। রথের ধ্বজার মত।
হুঁকোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু মন জুড়ে রয়েছে। কতক্ষেণে
পথ ফুরাবে না-জানি। গাছের ছায়ায় বসবে বন্ধুকে নিয়ে। অদিনের
বন্ধু।

গাঁ ছেড়ে শহরের হৃদয় মধ্যে গাড়ি এসেছে।

‘কে যায়? এই বোকা।’ মোড় নিল ধনপতি। হাঁকার
দিয়ে উঠল।

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি যায়। সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল
লাইন দিয়ে। কি ব্যাপার?

কী ব্যাপার? মুনসিপালটির ইলেকার মধ্যে এসে পড়েছ,
গাড়ি পাশ করতে হবে না?

ধনপতি মুনসিপালটির ট্যাঙ্কো-দারোগা। গরুর গাড়ির ট্যাঙ্কো
আলার করে। কোথায় গরুর গাড়ির আঁট, কোথায় গাড়ি মোড়
ঘোরে, রদ দিয়ে বেড়ায়। দেখতে পেলেই ঢিলের মত ছোঁ দিয়ে
পড়ে।

মুনসিপালটির রাস্তার মধ্যে এসে পড়লেই গাড়ির টিকিট কাটতে
হবে। প্রতি গাড়ি বারো আনা। মাটির রাস্তা জুড়ে সুরকির
রাস্তায় এসেছ, খাজনা দিতে হবে না? গরুর গাড়ির চাকায় বাঁধা
রাস্তা ধসে ভেঙে যাচ্ছে না? মেরামতি মেহনতি কে দেয়?

টিকিট নেবে না কি। পাঁচ আইনে চালান হবে। আইনের
আমল পূর্বের কথা, আগে লাঠির আমলে এস। পাঁচন কেড়ে নিয়ে
ধনপতি মারলে এক বা।

ধনপতির সে এক খাণ্ডার মূর্তি। টিকিট কেটে বেঁধে দিলে শলির
মধ্যে। পাশ করিয়ে দিলে।

সব সময়েই কি ধনপতির এমন রণমুগ্ধা চেহারা?

কে বলে?

মেথরবা বলে, ধনপত সাহেব আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের
মরা-হাড়ায় বিমারে-বোখারে তিরাবে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা।

খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে।

কেন বলে?

‘যারা নরক বুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে।’
পাগড়ি মাথায় ধনপতি চলে আসে মেথর-পাটতে। চলে আসে
খবরগিরি করতে।

তার হাত-ভরা নানান রকম কাগজ-পত্র, মুড়ি-ঢেক, হিসেব-
কিতাব। আমার বুক-পকেটে নোটের খাক। পাগড়ির ভাঁজে
পেন্সিল গোঁজা।

কার-কার টাকার দরকার?

পেছয়ার দু’দিন ধবে ঠেলা আর, কাজে বেরতে পাচ্ছে না। এই
নে এক টাকা। সোনেসাল মদ পিয়ে হাতের পয়সা সব ফুঁকে
দিয়েছে, উল্লন খলে না, বাজার-বেগাত হবে না কিছু। এই নে আট
আনা। মিলিটারি হাসপাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি
দিতে হবে। ঢাকনের কাপড় লাগবে। এই নে দু’টাকা।

খাতার পাতায় ঘসে-ঘসে ভোঁতা পেন্সিল ধার করে হিসেব লেখে
ধনপত।

আর আর কেউ দাঁড়ায় পাশ বেঁসে। হাত বাড়াবার জন্তে
উসখুস করে।

‘হোবে, হোবে, দু’চার দিন হামাকে জিরেন লিতে দে। বেশি
ঠেকাঠোকা হয় বাবি আমার সেরেস্তায়। শিল্পি দেব।’

মেথরবা ঘিরে দাঁড়ায় ধনপতিকে। খুশিতে সোরগোল করে।
ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত—ধনপত ছাড়া আমাদের কেউ
লাই তিরিসংসারে। চেয়ারম্যান ফতোলবাব, দু’আঙুলে কেবল টাক
চুলকায়। ডাগদর যে এক জন আছে সে তো লাট সাহেবের
ভায়রা, বলে, ইস, আমি যাব মেথরপটিতে কুগী দেখতে? সাতগুটি
মরে যাবে তো ফিরেও দেখবে না। আর আছে টোপ-মাথায়
গুভারসার বাবু, সে তো ঠেঁটি পরে ঘুরে বেড়ায় সাইকেলে।
আমাদের থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত,
‘করে তো ধনপত।

‘তুমি মাথায় পাগড়ি পিন্লেছ কেন? কেমন পেয়াদা পেয়াদা
মনে হয়।’

‘আরে, এ পাগড়ি হল একঠো বাহাব। মাথার উপর বাবা
বরত্‌মান। বাবা বম ভোলা।’

হেসে ওঠে সবাই।

এমনি খোসগল্প করে ধনপতি। বলে, ‘আমার বাতটা
সমঝাইলে না? বাপ ছেলিয়ায় দুখ-দুঃ সামলিহে চলে তো? তেমনি
এ পাগড়ি দু’-একটা লাঠির বাড়ি জরুর সামলাহে লিবে। তার পর
ফাটলে-চোটলে বাড়ি জরুর হোবে, সাপ ছোবলালে দড়ি পাকাবে, নদী
পারে কোপনি হোবে, গরমিকালে পুখা হোবে—’

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপতি।

আর অমনি পেছয়া আর সোনেলাল আর ফেকুরামের ছেলে
বাঙাড়া চলল মাতালশালায়। হাতে করকরে কাঁচা পয়সা। এক
গলা না খেয়ে নিলেই নয়।

জীবন-ভোর এই মদের তিয়াস। মাসে তিরিশ দিন। ভাত
হবে না না-হোক, কিন্তু চাই পচুই আর রসুই। ভেতো মদ।

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেথরপটির লাগ-পাশে।
পোড়া-পোড়া করে চাল সেদ্ধ করে চ্যাটাইয়ে মেলে দেয় রোদ্ধে।
বাগর শুঁড়ো মেশায়। আবার ভাপে সেদ্ধ করে মদ করে।

এদের সুরের সাহর দৈবে শুকিয়ে গেছে, তৃষ্ণায় প্রাণ আইটাই।
গলায় আধ সের ঢেলে দাও, সরকার।

সকালবেলা ভিজ্জ ভাত খেয়ে বেগিয়ে যায় জী-পুরুষে। যাব-যাব
ইলাকা ঠিক আছে। যার-যোর যজমান। মেয়েরাও বেরায় বলে
সকাল বেলা রাগা হয় না। পুরুষেরা প্রথমে যায় বাজারে—রাস্তার
গোজা সাফ করে; মেয়েরা যায় বরাদ্দ খোলাইয়ের কাজে। ঘুরে..

ঘুরে ঘোলাইয়ের কাজ সেয়ে মেয়েরা বাড়ি গিরে যায় রান্নার জোগাড়ে। রান্না থেকে পুত্ৰবদের ময়লার কাজে যাবার কথা কেউ যায়, কেউ যায় না। খুঁজে বেড়ায় কোথাও বাংলা কাজ আছে কি না। মুনসিপালটির বেবে ওয়ার্ডে ল্যাটিন-ট্যান্স নেই সে-সে পাড়ায় কার-কার ডাক আসে। তাও কালে-লুপে। বেশির ভাগ লোকই মাঠে সায়ে।

কালতু কাজ যে-দিন পায় মন্দ রোজগার হয় না। সারা দিন খেটে-পিটে ফেলন্ত বেলান্ন মাতালশালায় গিয়ে ঢোকে। কাতাবন্দী হয় বসে। ডোমেয়া—মানে যারা মুন্সিফরাস—তারা মেথরের চেয়ে নিচু, বসে তারা একটু ফারাক হয়ে। হাড়িরা সব চেয়ে উঁচু, মেথরের তারা মহাজন, মেথরকে তারা স্তায়ের বেচে—তারা বসে আগ বাড়িয়ে।

যে যেখানেই বোসো, ভাঁড়ে-গেলাশে খেতে পাবে না। অশুচি এঁটো ভাঁড় ফেলবে কোথায়? আর, বাড়ি থেকে যে আনবে তার ফুরসৎ কই? আর, ঘড়াখটি গেলাশ-ফেরা আছে না কি কারুর? শুধু কেসে-হাড়ি আর মাটির কলসী। তা ছাড়া, যাবে তো পেটে, অত ঠাট-বাটে দরকার কি।

দরকার নেই। গলা উঁচু করে হাঁ করে বসে থাকে। যদি এক চোঁকেই বেশি নিতে চাও কখনো, বোসো হাঁটু গেড়ে।

পাঁচ আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দিগেন সা। ছোঁয়া বাচিয়ে ওপর থেকে ঢেলে দেয় সরকার। ঢক-ঢক, ঢক-ঢক-ঢক।

‘যারা নরক বচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক যাচে না সসারে।’

মদ খেয়ে এট নরকের যন্ত্রণা থেকে জাগ গোঁজে।

টলতে টলতে বাড়ি ফেরে।

ফিরেই বলে, গরম ভাত দে বৌগা আশা করে থাকে হয়তো তাদের জন্তে নিয়ে আসবে কিছু ভাঁড়ে করে। সোয়ামীরা বলে, আমদানি কিছু নেই। আর ছ’দৈ দিন সবুর কর—থাবা-থাবা ভাত খেয়ে এঁটো মুখ-হাত ভাল করে ধুয়ে না-বুয়েই শুয়ে পড়ে তালাইর ওপর।

জীরা আশা করে থাকে সোয়ামীরা মাছ ভরকারি চাল-ডাল নিয়ে আসবে। কিন্তু বা নগদান রোজগার করে সব যায় মদের অন্দবে। এক পরসাগ ফেরে না। তখন ধনপতের খোঁজ পড়ে। বলে, শিলিপ দাও।

ধনপত শিলিপ কাটে। শিলিপ যায় বাড়ি ঘোষের মুদিখানায়। বাড়ি ঘোষ প্রতি টাকায় এক আনা করে মাসিক সুদ আদায় করে। নামে-নামে হিসেব রাখে। ধনপতের আট আনা বখরা।

যরগুটি করে পড়েছে, ছেলে একটা মরেছে কি হয়েছে—নগদ টাকা চাও, ধনপত পর পাঠ দানন দেবে।

কিন্তু টাকায় ঐ এক আনা সুদ। এক টাকা ধার তো পনেররা আনা পাবে—হাতে কেটে নিয়ে তবে দানন। সুদের চিন্তা কে করে, তখন সমুহ বিপদ থেকে তো বাঁচাও।

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।

একসামিনী চালানে মেথবদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেজারী থেকে বেব কয়ে আনে। ট্রেজারির বাইরে রাস্তার উপর গাদি মেয়ে বসে থাকে মেথর-মথরানি। কাটাকুটি হয়ে কার কত মিলবে কারুরই কোনো হুদিস-হুটিণ নেই। নাম ধরে-ধরে নিধুঁত হিসেব করে রেখেছে ধনপত। সুদ-আসল মুশমা দিয়ে নিট করে রেখেছে। তুই লালচান তেরো আনা, তুই বিলাসী সাত সিকে, মুন্সিয়া হু’ টাকা, তুই বুলনি সাড়ে আট আনা—

বুলনি মুখ রান করে বলে, ‘মোট সাড়ে আট আনা!’

ধনপত ঠাণ্ডা গলায় বলে, ‘হিসেবে আমার কালির আঁচড়েরও ভুল নেই। গেল মাসে তোর টোট-বিটি মবে গেলে না অর হয়ে? ওয়ুথ খাওয়ালি না? মাটি দিলি না?’

‘অত কচাস কিসেব?’ বলে উঠল বিরিজলাল: ‘নেবেও ধনপত দেবেও ধনপত। ধনপত ছাড়া আমাদের গতিমুক্তি কই?’

বুলনি যত্ন করে আঁচলের গিঁটে পরমা বাঁধে।

তনখা কত তাদের?

জিগ্গেস করে স্বদেশী বাবু। আমাদের মণিলাল। জমিদারের ডেলে। বেকার বসে না থেকে দেশেব কাজে লেগেছে। দেশের



কাজ মানেই দুঃস্থ-দুঃখীর কাজ। আর, সব চেয়ে অধন-অধম, সব চেয়ে অধঃগত আর কে আছে এই মেথর-খাঙড় চাড়া?

ভনখা বলতে বারো-চান্দ, ভাতা বলতে পাঁচ টাকা। এতে কী হয়? এতে তো জল গরমও হয় না।

ক'ঘর আছিস তোরা?

আগে প্রায় পঞ্চাশ ঘর ছিল। আকালেও বছর বছর উজাড় হয়ে গেল। মাটি দেয়া গেল না, বাঁশে বেঁধে একে একে নদীতে ফেল দিয়ে এল। এখন আছি মোটে কুড়ি-বাইশ জন—জরু-খসম নিয়ে। হাড়-জিরজিরে গা, শরীর একেবারে নাই, হয়ে গেছে। জোয়ান-ভতি বয়সের যে ক'টা মেয়ে ছিল ব্যামোয়-ব্যামোয় জেরবার হবার আগেই পাঠিয়ে দিলু শহর-বাজারে, কলকাতায়। তবু খেয়ে-পরে থাক বেঁচে-বসে। এইখানে পাড় আছি আমরা বুড়ো-জাবড়া আর ক'টা গুঁড়োগাড়। ছেলে যে ক'টা বড় হচ্ছে বিয়ে-সাদি হতে পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় দুমকা নয়তো ভাগলপুর থেকে, কিন্তু বউ কিনে আনি তেমন পরসা কই? তারা আসবে কেন এই ভাগাড়ে? বনে, খেতে খুদ নেই বসতে পিঁড়ে।

তোমাদের সর্দার কে?

সর্দার বিরিজলাল।

ভক্তসার চেহারা, রোগে-রোগে ধুকছে, ঢকঢক হয়ে গেছে। সমস্ত গায়ে খোস-চুলকানি। এক দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না, সব সময়েই খসখস ঘসঘস করছে।

তুধু একা আমার নয় ছত্বর। ঘরঙুটি সকলের এট খুলিপিচড়া।



দেখুন এই ঘর-দোরের অবস্থা। মাটির মেঝে মাটির দেয়াল খাঁড়ের চাল। জায়গায়-জায়গায় বড় খসে পড়ছে, বাদলা হলে নালে জল পড়ে। ঐ দেখুন সব কাঁক-ফস! হয়ে আছে এখনো মেয়ামত হল না। এ কি মানুষের ঘর-দুয়ার? না আঁচিকুড়-পাটিকুড়?

তার পর, একেকটা ঘরে একেকটা পরিবার। এক ঘরেই শোয়া-বসা খাওয়া-পরা জনম-মরণ। আড়াল-আবডাল নেই। এক কোণে ছেলে হচ্ছে আরেক কোণে মরছে। বাপ-মা মেয়ে-জামাই ছেলে-বউ সব এক কামরা। ঘেরা-বেড়া নেই, সব এক সামিল।

তুধু কি ভাই? এই দেখুন দেয়াল-মেঝেতে ছারপোকা খিক-খিক করছে। কঁধা-কানি, তালাই-চাটাই এমন কি কটিচাপাটির মধ্যে ছারপোকা। আর মশা? সন্ধ্যা হবে, মনে হবে কম্প বাজছে। বাঁচি কি করে? ভুলি কি করে? ঘুমে অসাড় হয়ে যাই কি করে? মানুষের অধঃপাতে বাওয়া কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই মণিলাল। এর প্রতিকার কি?

মেথরবং দল শূন্য চোখে চেয়ে রইল।

‘চেয়ারম্যানকে বলছে?’

বলে-বলে হৃদয়। কিছু করেন না। তুধু ঠেঙা মেরে কথা বলেন। বলেন, হাকিম, নিম-হাকিমদের সঙ্গে খাতিব-পীতিত করবার জন্তে চেয়ারম্যান হয়েছি, চেয়ারম্যান হয়েছি কি মেথর-মুন্ডাকরাসের কামেলা পোহাতে?

‘ভাইস-চেয়ারম্যান?’

সে আছে তদন্ত-তদবিরে। কে নক্সা-মত দেয়াল তুলছে না, কার পাইখানা রাস্তার উপর উঠে আসছে তার তালসে-নালিশে। এক কথায় ঘরের কিকিরে। আমরা কিছু বলতে গেলে বলে গোদ থাকতে আমার কাছে কেন?

‘ডাক্তার?’

গায়ে হাত ঢেকে না, ছোঁয়া লেগে জাত যাবে। এমন কি বুক সাড় লাগলেও কম্পাস লাগিয়ে দেখবে না আমাদের বুক-পিঠ।

‘আর ওভারসিয়াব বাবু?’

ও তো লাট মাহেবের ছোট নাতি। মাথায় ধুঁচনি এঁটে সাইকেল মাথাবে রাস্তায় রাস্তায়। আর কন্দি খুঁজবে জরিমানা করতে পারে কি না।

‘তবে তোমাদের দেপে-শোনে কে?’

‘দেখে তো ধনপত, শোনে তো ধনপত। আর আমাদের কেউ নেই।’

‘কিন্তু ও তো টাকায় এক আনা করে সুদ নয়।’ কাঁকিয়ে উঠল মণিলাল।

তা নেবে বৈ কি। নইলে ঘরের টাকা সে দান দেবে কেন? কম সুদে আর কে নিচ্ছে তাদেরকে? মরা-জাজায় ব্যামো-পীড়ায় মদে-ভাঙে আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত পাতেবে? সুদের হার চড়া রেখেছে বলেই

তো রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দক্ষা নিকেশ হয়ে যেত। ঠাড়িতে আর চাল চাপত না, ঘাস-কাঠি জোগাড় হত না উত্তনের। ওখু আসত না এক কোঁটা।

‘বা পেতাম তা মর খেয়েই টেঁসে দিতাম।’

‘মদ বোজ চাই?’

‘বারো মাস, তিরিশ দিন। নোংরা বেঁটে এসে—যেখানে আমরা যাঁটি নি—সে জায়গা যে আউর ভি নোংরা। যদি মদ না খাই সে নোংরা আমরা ভুলি কি করে? ঘর আঁধার করে দিয়ে ঘুমাই কি করে অজ্ঞানের মত?’

‘আগে তোমাদের এখানে কাবলিওয়াল আসত?’

ও, অনেক। ও শালারা সব পালিয়ে গেছে।’

‘বায়নি পালিয়ে। ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাকরেদ। কাবলিওয়ালার পাকানো লাঠি এখন তার হাতে বেঁটে পেনসিল হয়েছে।’

ছি ছি ছি, একি কথা! এ বাত ঠিক নয়। ধনপত তাদের দেবতা। ফাগুন মাসে তারা যে নৃষি-পূজা করে সেই নৃষি-ঠাকুর।

মণিলাল এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো। বললে, ‘মাইনের টাকা পাও কত হাতে?’

কেউ বারো আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন’ সিকে।

সত্তেরো টাকার মধ্যে? বাকি টাকা যায় কোথায়? ধনপতের পাগড়ির ভাঁজে। পাগড়ি কঁড়ে পেটের মধ্যে।

তা ছাড়া উপায় কি। সারা মাস হাওলাত করে খেয়েছি তার উত্তল নেবে না ধনপত? হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের? বাংলা কাজ যা পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্তে কিছুই বাঁচাতে পারি না। বালক বেলা থেকে মদ খাচ্ছি; পাল-পরবে, শ্রাঙ্কে-ভোজে ভেজী হয়ে ওঠে মদের খাঁই। আমাদের মদ ছাড়তে বলাও বা, মহাজনকে স্তম্ভ ছাড়তে বলাও তাই। আর এ মহাজন স্তম্ভ নিলে কি হবে, তদবির-তদারকও এই করে। শিলিপ কাটিয়ে মুন্সি-দোকান থেকে চাল-ডাল তেল-মুগ বাড়ি পাঠায়। উটকো ডাক্তার ডাকায়। ঘর-দোর সায় করে।

যদি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিরে বলুন। চেয়ারের পায়া ভেঙে দিন। ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘুস নেয়া বের করে দিন। ডাক্তারের হাত থেকে কেড়ে নিন কম্পাস। টুপি-মাথায় ওভার-সিয়ারকে নামিয়ে দিন সাইকেল থেকে। গরিবের বন্ধু ছোট-চাকুরে এই ধনপত—তার পিছে লাগা কেন? গরিবের তত্ত্বালাস করে যে, গরিবের সঙ্গে ওঠা-বসা করে যে, তার বত অপরাধ। আর তোমরা যারা বড়লোক—চেয়ারম্যান আর কমিশনার—তোমাদের কোনো জবাবদিহি নেই।

‘কিন্তু’, মণিলাল খুসিমুখে বলল, ‘এ বড় লোকরা যদি না শোনে, তা হলে—?’

তা হলে আর কি। এমনি করে খসে-খসে পচে মরব।

‘তোমরা শুয়ার খাও না?’

‘পাই কোথায়? দরদাম ঠাণ্ডা নেই আজকাল।’

‘খেতে বলছি না। কিন্তু শুয়ার কী ভাবে থাকে দেখেছ তো?’

‘দেখ কি। সেই ভাবেই আছি আমরা।’

‘কিন্তু এ ভাবে থাকবার দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। তোমরা ষ্টাইক করবে।’

‘টাইট’ করবে। এমন কথা শুনেছে তারা হাওলাতে। ‘টাইট’ করলে ছুদিনের জগদল পাথর সরিয়ে দিতে পারবে তারা।

বেশি কিছু চাই না। ঘর বাড়িতে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, মাইনে বাড়িতে হবে পাঁচ টাকা।

‘যাতে, আমরানি ভাল হলে, আমরাও একটু পিতে পালি দাক-উক।’ বললে মেথরানিরা।

জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় ছ’ আঙলে টাক চুলকোন ননী বাবু। বলেন, করি কী বল? মিউনিসিপ্যালিটির আয় কই? ময়লার গাড়ি ভেঙে পড়ে আছে কিনতে পারি না। বারে-বারে জলের ট্যাক যাচ্ছে ফুটো হয়ে, মেরামতির মাগুল নেই। কলকব্জার দাম বেড়ে গেছে দু’শো গুণ।

শুধু মাহুঘের কলকব্জাই জং ধরে অচল হয়ে থাক। বাকি ওয়ার্ডগুলোতে ল্যাট্রিন ট্যাক্স বসান না কেন?

ট্রেফিং গ্রাউণ্ড কাটাতে হবে যে। তার পরগা কই?

এমনি জেনারেল রোট বাড়িয়ে দিতে বাধা কি? প্রফেসরলাল ট্যাক্সও তো বসেনি এখনো।

ওরে বাবা, আবার ট্যাক্স! তা হলে আগামী মেয়াদে আর রিটার্ন হতে পারব না। জানো তো, দু’ বছর উকিল এক বছর মোক্তার—এই প্যাক্ট হয়ে আছে এখানে। আমার আরো এক মেয়াদ বাকি। তোমার কানে-কানে বলি, সে কি আমি খোয়াতে পারি?

আর কিছু না পারেন, ধনপতিকে ডিসমিস করুন। শুবে-শুবে শেষ করলে সে খাঙড়দের। টাকায় এক আনা করে মাসে-মাসে স্তম্ভ নেবে এমন আইন আবার চালু হল কবে? এক হাত ঘাড়ে এক হাত পায়ে—এমন বদমাস, আর দেখা যায় না।

তাই না কি? কই, মেথররা তো নালিশ করেনি কোনো দিন! ননী বাবু বোকা সাজলেন: আমরা বরং জানি ধনপতি ওদের বন্ধি নিয়ে আছে, আপদে-বিপদে বুক দিয়ে পড়ছে। তাই না রে বিরজলাল?

ভেজা বেরালের মত চেহারা করে আছে বিরজলাল, মোক্তারের পিছে মুহুরির কত। কী কথা বলা ঠিক হবে কে জানে।

চোখ চেয়ে ভোলান দিতে লাগল মণিলাল। বিরজলাল বললে, ‘ওই তো আমাদের সব দুঃখ-খান্ডার মূল, বাবু। আমাদের মাইনের টাকা ঘরে আনতে দেয় না। কর্জ খাইয়ে নাজেহাল করে রাখে।’

গ্রাস-মাইনাস চন্দ্রমার কোন অংশে চোখ রেখে বিরজলালের মুখের দিকে তাকাবেন পলকের জন্তে ননী বাবু—ঠিক করতে পারলেন না।

গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল। বোবার মুখে বোল ফোটাতে পেরেছে। এখন খোঁড়াকে দিয়ে পাছা ডিঙাতে হবে।

ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায়?

সে গেছে এনকোয়ারির করতে। তার বারো মাস এনকোয়ারি। কে মুন্সিপালটির মাটি কাটল, নদ মা মারল, রাজা ঠেলল তার সর-জামিন তদন্ত। তার মানে, হাতে-হাতে কিছু দাও, ফর্সা রিপোর্ট যাবে।

আর, কমিশনের বাবুরা কোথায় ?

তারা সব কন্ট্রাকটরের বাড়িতে। বেনামদারের মুনফা নিতে।

আর, আপনি বুঝি ডাক্তার ?

নামটা শুনেই অমনি জমকালো। খুঁদে খেয়ে হুধের ঢেঁকুর তুলছি। মাইনে মোটে কুড়ি টাকা। পোষায় না, মাশায়। ওরা-আমরা সব এক দলে। যেমন কত্তা রূপবতী তেমনি পাত্র মাধা ভাতী। ষ্ট্রাইক করিয়ে দিন, মাশায়।

তা আর বলে দিতে হবে না আপনাকে।

ঐ, ঐ বাচ্চে লাট সাহেবের ছোট নাতি। টোপ মাথায় ওভরসিয়ার বাবু।

ওকে ধরে কী হবে ? কাশতে গেলে কোপনি ছেড়ে। ওর কী মুরোদ !

ধনপতি কোথায় ?

ধনপতকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখ একবার মজাটা। আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

দরকার নেই জবাবদিহিতে, তর্কাতর্কিতে। কথা চেড়ে কাছ করো। নির্জের পায়ে দাঁড়াও।

হ্যাঁ, 'টাইট' করল মেথররা।

দাবি তাদের যৎসামান্য। ঘর না বাড়ায়, সারিয়ে দাও। দাও মাগনা ডাক্তারি। আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা।

'টাইট' তো করল, কিন্তু 'টাইটে'র 'ক' দিন থাকবে কি তারা ? ধনপতের কাছে তো আর যাওয়া চলবে না।

খবরদার, কখনো না। মণিলাল হুংকার দিয়ে উঠল : 'আমি তোদেরকে টাকা দেব। আমার টাকা মানে পাঁচ জনের টাকা—তোদেরই মতন পাঁচ জনের থেকে চেয়ে আনা টাকা। আজ ওরা দিচ্ছে কাল হোরা দিবি। এ টাকা তোদের শুধুতে হবে না। ক'টা দিন শুধু থাক একটু কষ্ট করে।'

'কিন্তু এক ঢোক মদ না খেলে চলবে না বাবু।'

'তা খাবি বই কি। তা না খেলে চলবে কেন ? কিন্তু মনে থাকে যেন, ঐ এক ঢোক। এক-পেট করবার জন্তে যেন বাসনে ধনপতের কাছে।'

কখনো না। আকাল-মহামারী হলেও না।

কে এক হাজারা শুয়োরের পাল নিয়ে চলেছে 'মেথরপটির সমুখ দিয়ে। খাসী শুয়োরও আছে হু'তিনটে। বেশ মোটা-সোটা। ডেলালো শুয়োর।

বিরিজলাল বেরিয়ে এল ঘরের থেকে। বেরিয়ে এল আবার অনেক। কত বছর শুয়োর খায়নি হাথা। দেগেনি এমন চোখের সামনে।

কোথায় যাচ্ছ শুয়োর নিয়ে ?

বিলে চরাতে নিয়ে যাচ্ছি।

এ দিকে বিল কোথায় ?

ঘুর-পথে চলে এসেছি ফুল করে।

বেচাবে না কি এক-আখটা ?

খন্দের পেলে ছাড়ে কে ?

কিনতে হলে খাসীই কিনতে হয়। দাম বলে কি না পঁচিশ টাকা। অত গরমাইয়ে দরকার নেই, ঠিকঠাক বলা। যবে-যেবে আঠারো টাকায় রফা হল। কিন্তু টাকা ? টাকা কে দেবে ?

'টাইটে'র টাকা এক-আখটা করে এখনো আছে সবাইর কাছে। তাই দিয়ে চালিয়ে দাও। তিন দিন 'টাইট' হয়ে গেছে, চের হয়েছে। শুয়োরের কাছে আবার 'টাইট' কি। পেট পূরে মদ খাব না বুঝি, কিন্তু মাংস খাব না এমন কড়ার নেই। দিয়ে দে খাব কাছে যা আছে। পথ-ভোলা শুয়োর এমন মিলবে না হামেসা।

চাঁদার টাকা চাঁদা করে দিয়ে দিল সবাই।

হা-রা-রা-রা-রা-রা। পুঙ্খ-মদ সবাই বেরিয়ে এল লাঠি আর হলকা নিয়ে। তাড়াত্ত-তাড়াত্তে মারতে-মারতে বাছাই শুয়োরটাকে ফেলে দিলে ডোবার জলে। জলে চুবিয়ে মারলে। এদিকে শুয়োরের আর্জানদ ওদিকে মেথরদের গাড়াডি !

মরা শুয়োরটাকে এবার আগুনে বলসাতে হবে। আগুন করবে কি দিয়ে ? আর কিছু না পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। কাল এমনিতেও কীক অমনিতেও কীক ! যে যেমন পারল টেনে আনল খড়ের গোছা। আগে এক নালে জল পড়ত এখন না হয় ঝোরে-ঝোরে পড়বে। ও প্রায় একই কথা।

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াগুচ্ছ। এবার বনাও, কাটো। বঁটি আনো, চাকু আনো। ভাগ-বাঁট করো। খামা দিয়ে ঘসে-ঘসে ঝোঁরা তুলে ফেল।

মাংস হল, মদ হবে না ?

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। দিগেন সা মদের দাম কমিয়ে দিয়েছে এক আনা। দে, কার কাছে আর কি আছে বার কর এই বেলা। না থাকে তো খটি-বাটি বাঁধা দে। কালকের কথা কালকে, আজকে তো ফুরতি করে দি।

যবে-যবে পেরোজ-রঙন ঝাঁই-মরিচের গন্ধ বেরুচ্ছে। ধিরা তাধিরা তাধিরা নাচছে মেথরেরা। মদ খেয়ে নেশায় ভেঁ হয়ে আছে কেউ। কাজিয়া-দস্তাজ করছে কেউ-কেউ। কেউ গাল-কুবাক্য করছে। বড় ফুতির দিন আজ।

আজ কাকুর শ্রাদ্ধ-পিশুি হলে হত না ? কত দিন কত লোক মরেছে, শ্রাদ্ধ খায়নি তারা, শ্রাদ্ধ খায়নি এমনি মদ-মাংস। আজ কেউ মরতে পারে না তাদের জন্তে ? তবে অনায়াসে ভাবতে পারে তারা শ্রাদ্ধ-ভাজে আনন্দ করছে।

কিন্তু কে মরবে ? ঠাসা বুড়ো ঐ সোমরা মেথর আছে, ওকে ধরে মারো। বেঁচে থেকে ওর কোনো ক্ষয়দা নেই। বাঁশ দিয়ে বাড়ি মারতে-মারতে ওর ঘুম ছাড়িয়ে দাও। তার পর ওর কলজেটা ছিঁড়ে নিয়ে খেয়ে ফেল মদের মুখে।

দেগল মদে তর হয়ে সোমরা মাদল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে : ভুজঙ্গিনী রঙ্গিনী গো চিনিতে না পারি।

ঠিক। শ্রাদ্ধ করে কি হবে ? তার চেয়ে বিয়ে হোক। বিয়ে হবে তো বর-কনে কই ? হুস্তোর বর-কনে। 'রাজা বর মিলে কেমন রাজা কনের অঙ্গেতে। কনের বাগা চুলে পড়ে বরের মায়ের সঙ্গতে।'

দূর ঝাঁটাথেকে। দূর খালভরা।

গিরিশচন্দ্র

[অপ্রকাশিত]

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি পূজা উপলক্ষে আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি। এই স্মৃতিপূজার স্থান এ বৎসরে এই মিনার্ভা থিয়েটারে নির্বাচিত হওয়া বড়ই উপযুক্ত হইয়াছে। কেন না, এই মিনার্ভা-থিয়েটারেই তাঁর কণ্ঠজীবনের শেষ কণ্ঠস্থল। এইখানে তিনি শেষ অভিনয় করেন, এই থিয়েটারেরেই জন্ম শেষ নাটক লেখেন। তাঁর পর চির বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছেন।

গিরিশচন্দ্র বড় নাট্যকার, বড় অভিনেতা, বাংলা নাট্যশালার স্রষ্টা, জীশীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত, এ সব কথা সকলেই জানেন, বহুবার বহু মনীষী বলিয়াছেন—বলিবেন। আজ তাঁর জন্মতিথি পূজার দিন। নাট্যকার ও অভিনেতা তাঁর সঙ্গে আরো কি যিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁর মত অন্ধ শতাব্দী কাল নাটকের পর নাটক লিখিয়া রঙ্গালয়ে জীবিত রাখিবাব সৌভাগ্য আর কারও হয় নাই।

বাংলার বর্তমান রঙ্গালয় প্রধানত তাঁহার সৃষ্টি। তাঁর পর তাঁহার সৃজনশক্তির সাহায্যে এই রঙ্গালয়ে তিনি পঞ্চাশ বৎসর জীবন্ত রাখিয়াছিলেন। আমরা তাঁর কাছে বিশেষ ভাবে এই রঙ্গালয় অবলম্বন করিয়া আমরা জীবিকা উপার্জন করিতেছি।

জার্মাণী

দিনেশ দাস

জার্মাণী

তোমার কাছে তাব মানি।

পত্রবহুল তোমার ওকে

মন্ত্র পড়ে সবুজ শ্রোকে,

ভাষ্যোলেটে

গন্ধ আঁকে আকাশেরই নীল স্নেহে

এহম্য

জার্মাণী হে নমস্!

জার্মাণী

ভাষ্য ফেলি অক্ষরানর :

প্রিয়র ঠোঁটে দিলেম চুমো জার্মাণে

তখন আমি ভেদেছি কি তার মানে?

বালক-বেলাব কাঁরা হাসির সে-জার্মাণ

অস্তবালে, এখনো রয় বহিমান্।

জার্মাণী!

তোমার কাছে আবার আমি তাব মানি!

তাঁর মৃত্যুর পর আজ উনত্রিশ বৎসর গত হইয়াছে কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আজ রঙ্গালয়ের অবনতির দিন। ইহার জন্ম কে দায়ী তাহা জানি না, দর্শকবৃন্দ, নাট্যব্যবসায়ী বা নট-নটী ও নাট্যকারগণ। কিন্তু আজ যে রঙ্গালয়ের দুর্দিন তাহাতে কারো সন্দেহ নাই।

গিরিশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বাংলার রঙ্গালয়। তাঁর নাট্য-সাহিত্য যত দিন বাংলা ভাষা থাকিবে লোকে আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করিবে কিন্তু রঙ্গালয় না থাকিলে তাঁর নাটকের অভিনয় হওয়া সম্ভব নয়।

অগ্রকার এই অবনত রঙ্গালয়ে গিরিশচন্দ্রের নাটক কর্তৃক অভিনয় হয়। অভিনয় করিবার মত অভিনেতা অভিনেত্রীর অভাব। গভীর ভাবের পৌরাণিক নাটক আজ আর অভিনয় হয় না। নাট্য-ব্যবসায়ীরা সে ধরণের নাটক অভিনয় করাইতে ভয় পান, মনে করেন, দর্শক দেখিতে আসিবেন না। তাঁরা বঙ্গেন, দর্শকের কচিভকী পরিবর্তন হইয়াছে! সিনেমার অনুকরণে চিত্রমূলক চটুল অভিনয়ের প্রতিই জনসাধারণের আকর্ষণ। সেরূপ অভিনয়ও যে বহু দিন চলে এক্রপ নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

গিরিশচন্দ্র বাহা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আজ তাহা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। কে রক্ষা করিবে? যারা নাট্যরতী শুধু নাট্যব্যবসায়ী নন তাঁদের সমবেত চেষ্টায় হয়তো রক্ষা পায়। কিন্তু সমবেত চেষ্টার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। দারুণ ভেদবুদ্ধি দ্বারা অভিনেতৃগণ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। কোন নট কোন থিয়েটারে অধিক দিন কাধ্য করিবার সুযোগ পান না। তাঁহাদিগকে আজ এক থিয়েটার, কাল অল্প থিয়েটারে কাজ করিতে হয়। মার্ক-মার্ক মিশ্রিত অভিনয় হয়, উদ্দেশ্য শুধু অর্থ উপার্জন। এক জন সারা জীবনের পরিশ্রমে তবেই একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারেন কিন্তু এখন একযোগে তিন মাস কাজ করিবার সুযোগ নাই। নাট্যব্যবসায়ীগণের মনোবৃত্তি পদ্মপত্রের ভলের মত চকল। স্বহাধিকারী পরিবর্তনও কম হয় না। সম্মুখে বৃহৎ আদর্শ না থাকিলে কোন বড় কাজ করা যায় ন। বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে না।

বাংলা থিয়েটারে সম্মুখে গিরিশচন্দ্রের মতো বিরাট পুরুষের জীবন ও কাধ্যপ্রণালী থাকা সত্ত্বেও থিয়েটার আজ পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। ইহা বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলিব? জাতীয় আদর্শকে ভিত্তি না করিলে জাতীয় নাট্যশালা সৃষ্টি ও রক্ষা হয় না।

আজ গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি। তাঁর স্বর্গগত আত্মার প্রতি আমার নিবেদন, তিনি বাংলার নট, নটী, নাট্যকার, নাট্যব্যবসায়ী ও নাট্যমোদী দর্শকবৃন্দের হৃদয়ে শুভ বুদ্ধি ও প্রেরণা দান করিয়া তাঁহার প্রাণ দিয়া সৃষ্টি করা সম্ভাবনীয় প্রিয় বাংলা থিয়েটারকে রক্ষা করুন। থিয়েটার রক্ষা হইলেই গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষা পাইবে। থিয়েটার রক্ষা করিবার দায়িত্ব—যারা বর্তমান রঙ্গালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট শুধু তাঁহাদের নয়, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির।

গিরিশচন্দ্রকে প্রণাম। তিনি জাতীয় নাট্যশালার স্রষ্টা, নাট্য-সাহিত্যের স্রষ্টা, সত্যকার অভিনেতা, বিপুল ভক্ত, বিরাট ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ। এক জন মানুষের ভিতর এতগুলি গুণের সমাবেশ দুর্লভ।



প্রথম চোখ ফুটলো নোয়াখালিতে। তার আগে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে আলোর ফুটকি কয়েকটি মাত্র। সন্ধ্যাবেলা চাঁদ ওঠবার আগে উঠান ভাঁরে আলপনা দিচ্ছেন বাড়ির বৃদ্ধা, মুখ হ'য়ে দেখছি। রাতের বিছানা দিনের বেলায় পাতাড়ের চালুর মতো ক'রে ওঁটানো, তাইতে ঠেঁশান দিয়ে পাতা ওঁটানো মস্ত বড়ো লাল মলাটের 'বালক' পত্রিকার। বোদ্ধু-মাথা বিকেলে টেনিস খেলা; একটি স্বপ্নে মগ্ন ধবধবে বল এসে লাগলো আমার পেরাখু-লেটের ঢাকায় বলটি আমি উপহার পেয়ে গেলুম। কিন্তু সে কোন মার্চ, কোন দেশ, কোন বছর, তার পৃথক তা আমি জানি না। আমার জীবনের ধারাবাহিকতার সঙ্গে তাদের যোগ নেই: তারা যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবি, অনেক আগে দেখা স্বপ্নের মতো, বছরের পর বছরের আবর্তনেও যে-স্বপ্ন ভুলতে পারিনি। সচেতন জীবন অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হ'লো নোয়াখালিতে: প্রথম যে-জনপদের নাম আমি জানলুম তা নোয়াখালি; নোয়াখালির পথে এক অপথে আমার প্রথম ভূগোলশিক্ষা, আর সেখানেই এই প্রাথমিক ইতিহাস-চেতনার বিকাশ যে বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে। আমার কাছে নোয়াখালি মানেই ছেলোবেলা, ছেলোবেলা মানেই নোয়াখালি।

সব-আগের বাড়িটি একটি বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে: লোকে বলতো ফেঞ্চল সাহেবের বাগিচা। জানি না ফেঞ্চল কোন পতুগিজ নামের অপভ্রংশ। ফলের এত প্রাচুর্য যে মহিলারা ডাবের জল দিয়ে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু অন্ধকার। কাছেই গির্জা। শাদা প্যান্ট-কেট পরা কালো-কালো লোকদের অনাস্থায় লাগতো। গির্জার ভিতরে গি যছি; ভিতরটা ছমছমে, ধমধমে, বাইরে সবুজ ঘাস, লম্বা বাড়িগাছ, বোদ্ধু। বনবহল ঘনসবুজ দেশ, সমুদ্র কাছে। মেঘনার তাকসী মোহানার ভীষণ আলিঙ্গনে বাঁধা। সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটির দু'দিকে বাড়িঘরের সারি, সেখানে সারা দিন গোল-গোল আলো-ছায়ার কিকিমিকি, আর বাড়িঘরের ডালে দীর্ঘশ্বাস, সাবা দিন, সাবা রাত। দলে-দলে নারকেল গাছ উঠছে আকাশের দিকে, ছিপছিপে সুপারিসরাসির পাশে-পাশে; যেখানে-সেখানে পুকুর, ডোবা, নালা, গাবের আঠা, মাধারের

কাঁটা, সাপের ভয়। শাদা ছোটো-ছোটো দোণফুলে প্রজাপতির আশাতীত ভিড়—আব-কোথাও আব-কখনো দেগনি দেহুল—আর কী-একটা গাছে ছোটো গোব্দ-গোল পানাবো ওটি ধরতো, মজার খেলা ছিলো সেগুলি পবনপরেব কাপড়ে জামায় ছুঁড়ে মারা—কী তার নাম ভুলে গেছি। হুগুনে ফাল মনোবোটা গাঁদায় সারাটা শীত রত্নিন, এমন বাড়ি প্রায় ছিলো না যার ভাঙিনায় ওছ-ওছ গাঁদা ধ'রে না থাকতো—শামল স্তম্ভান এক-একটি বাড়ি, বেড়া-দয়া বাগান, নিপোনো উঠান, কোণ-কোণেও গছের চাল, মাচার উপর সবুজ উদ্‌গীর কাঁড়-কুমড়োর লতায় কী-কী শিশির। শহরের শ্রেষ্ঠ বাড়িটিতেও থেকেছি আমরা, কিন্তু কতকম বাড়িতে বহনো না: কেননা, সবকারি চাকুরেরী অধিপতির দাসা নয় ওগুলো, অধিবাসীদের বাড়ি। কতগুলি বাড়ি ছিলো—এমন নিঃশব্দ-নিকোনো তাদের উঠান, এমন অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন যে যতবার চোখে পড়েছে ততবার ততাক কোঁড়ে। ও-বাড়ি-হাজিতে কারা থাকে জিগেস ক'রে জবাব পাইনি। পরে জানতে পেরেছিলাম ওগুলি শহরের গণিকালয়, যদিও গণিকা বসতে শিক কী বোঝায় তা তখনও বোধগম্য হয়নি।

এমন-কোনো পথ ছিলো না নোয়াখালির, যাতে হাট্টিন, এমন মাঠ ছিলো না যা মাড়ইনি, দূরতম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শব্দ ছাড়িয়ে, বনের কিনারে, নদীর এলো-থেলো পাড়িতে, কারো-কাহী কাঁদায়, খোঁচা-খোঁচা কাঁটায়, চোরাবালির লিপনে। শীতের ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, যদিও অজস্রের তার কানচাকা টুপিতে মোড়া, তবু বিশ্ববিধান আমার অসম্মান বরেনি, শাস্তাঙ্গীতাব নীলাভ রেখাটি যেখানে শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুঠক থেকে দেখা দিয়েছে আশুন-রঙের সূর্য, প্রথমে বোঁপে-বোঁপে, তারপর লম্বা লম্বা উঠে গেছে আকাশে, দূরন্ত ভলকে কলকে-কলকে লাল ক'রে দিয়ে। আবার সন্ধ্যাবেলা লাল-সোনার খেলা পাঁচমে। কখনো গেছি সুদূর রেল-স্টেশনে রেল-লাইনের ছাড়ি কুড়োতে, কখনো জেলখানার পিছনে ভুতুড়ে মার্চে, কখনো বা থাকেব ধারে বাঁশ-পাচা গাছে। একবার কী-কারণে পুলিশ লাইনে তাঁবু পাড়েছিলো, ছপুয়বেলা তাঁবুর মধ্যে শুয়ে-শুয়ে ঘাসের পঙ্ক নেশার মতো লেগেছিলো আমার, প্রায়

হুমিয়ে পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা জঙ্ঘাল, সমস্ত গোলামাল অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো রাখাল হ'য়ে মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঝিরঝিরে তাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া। তরতো এখানে বসে দবকাব যে তখন পর্যন্ত আমি রবীন্দ্রনাথ পড়িনি—রবীন্দ্রনাথের কোনো কাঁবতাই না।

সব খনন শেষ হ'লো, তখন ফিরতে হয় নদীর কাছেই। নোয়াখালির সর্দশ ঐ নদী, নোয়াখালির সর্দনাশ। সবচেয়ে জমকালো সম্পত্তি, সবচেয়ে নিলাকণ বিপদ। সেনদী মনোহরণ নয়; বাংলা দেশের অন্য কোনো নদীর মতোই নয় সে, না গঙ্গা, না পদ্মা, না কোপাই। বিশাল, স্ত্রীচীন, দুর্ভাগ্য, অমিত্র, অসন্তুষ্কব। কেউ স্থান করতে নামে না; উপায় নেই। নানা রঙের শাড়ি-পরা ছিপছিপে তরুীদের মতো নানা রঙের পাল-তোলা নৌকা এখানে কোথায়—বহুরে ছ'এক মাস, ভরা গ্রীষ্মের সময় অধেঁকটা নদী জুড়ে পড়ে থাকে বালি আর কাদা, তখন একটি থেয়া অতি কষ্টে এপার-ওপার করে, আর বসাকালে যে-একটি নড়ুড়ে ঠিমাং কুমির-রঙের চেউয়ের উপর দিয়ে বেঁপে-বেঁপে সন্ধ্যায়ে যায়, কিংবা হাতিয়ায়, তার দিকে তাকালেই ভয় হয় এঁে দুর্বলো বৃষ্টি। মাহুঘের লাভের বা লোভের দিন-মজুদি এ করলে না; মাহুঘের ভালোবাসাকেও ভাঙিয়ে গিলে কুটিল গোত্রাগো আবর্তে। ধারে-ধারে না উঠলো কারখানা, না বাগান-বাড়ি; দাব দিয়ে বেড়াবার একটি পাকা শড়ক—তা পর্যন্ত হ'লো না। মেয়েদের সঙ্গে গলাগলি ভাব করে গ'লে যাওয়া তার কেন্দ্রিতে লেখনি, বাবুদের নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াসে এমন দিন যদি আসেই তার আগে গলায় দাঁড় দিয়ে মরবে সে। আরাকচু না, শুধু ভাঙবে। পাড়া পাড়, পাঠাডের গাছের মতো ফানি-ফানি, ভাঙা-ভাঙা; তার ঠিক নিচেই ঘরপাক-খাওয়া তীব্র মন্ত জল; আর ঘূর্ণঘূর্ণ ক'বে ধাঁসে পড়ছে মাটি, যারা দাঁড়িয়ে আছে কি হেটে চলে বেড়াচ্ছে, একপায়ে তাদের পায়ের তলা থেকে মাটি যাচ্ছে সাঁরে, ফাটল ধরছে আবার এতটু দূবে, কখনো প্রকাণ্ড ঢাক গাছপালা শুকু, ভেঙে পড়লো কানফটানো শকে, কাছের বাড়িগুলি বলির পাঠার মতো দাঁড়ায়। আদ্য শব্দটি অত্যন্তই ছোটো হ'তো ছিলো না, নদী নাক ছিলো তিনচাব মাইল দূরে, কিন্তু ঘোড়ার মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে নদী এগিয়ে এসে এমন ক্রান্তবেগে যে দেহে-দেহেতে কুঁবড়ে ছোঁট হ'য়ে গেলো নোয়াখালি। আমি শেষ দেখেছি শতাব্দির ঠিক মাঝখানেটিতে টিউন হলের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে অমিঃসুখা জল, তার পর শুনেছি আগে ক্ষয়েছে; নোয়াখালি আমি দেখেছি, যাকে আমি বহন করছি আমার মনে, আমার ভাবনে, আমার হৃদিসন্তায়, আজ তার নাম মাত্রই হয়তো আছে—কিংবা কিছু নেই।

আর সেই সব মাহুঘ? সেই আধ-বুড়ো পর্তুগিজ, যে-হৃদম জলদস্তাবে বঙ্গোপসাগরবে প্রতিটি উপকূলে একদিন তাণ্ডব বাধিয়ে-ছিলো, তাদেই প্রদ্বিগু, উচ্ছন্ন, অধৃত্য স্বসাবশেষ? গায়ের রং তার আমাদের মতোই কালো, চুলের রং পুরোনো পয়সার মতো, ময়লা পান্ট-বাত পরনে, পায়ের জুতো নেই। খাশ নোয়াখালির বাংলা বলতো সে, প্রায় সারা দিনই পথে পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনো ভয়লাককে ধরে জুড়ে দিতো আলাপ, চেয়ে নিতো চুপচুপ কি ছ'চায় আনি পয়সা। আর সেই অজুত রহস্যময় প্রায়-অলৌকিক বৃত্তি—

লম্বা, পাথরের মতো দুখে জলজলে চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে গলা পর্যন্ত মন্ত ফোলা-ফোলা আলখাল্লায় ঢাকা, পিঠে কুলি, হাতে—বোধহয় একটা শানাট কিংবা ঐ-রকম কোনো যন্ত্র। মনে পড়ে না সে-যন্ত্রে সে কখনো ছুঁ দিয়েছে, মনে পড়ে না কখনো তাকে কথা বলতে শুনেছি। বেশির ভাগ তাকে দেখা যেতো হাটে-বাজারে, আর যত দূর থেকেই হোক, তাকে দেখামাত্র একটা কিলবিলে লিকলিকে অস্বাভাবিক ভয়ে আমি প্রায় মরে যেতুম, হাতের আঙুল যদি গুরুত্বের মতো ধব ধব থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ মানতো না। ঝুঁ, নিঃশব্দ, ঘনগহীর ঐ মৃতকে কিছুতেই আমি ভাবতে পারতুম না মাহুঘ ব'লে। ঐ ব্যাক্তে কী আছে? ভাবতে শিউরে উঠতুম। ও কোথায় যায়, কী খায়, কী করে? ভাবতে বাঁচা দিতো গায়ের। এমন সব কথা আমার মনে হ'তো হার কোনো ভাষা নেই, সে যেন বালকের কল্পনা মাত্র নয়, পূর্বপুরুষের সমস্ত অভিজ্ঞতার অচেতন সঞ্চয়। যাতে অকল্যাণ, যাতে অস্বকার, যাতে অবরোধ, আর যাকিছু বিকৃত নীচসং পিচ্ছিল, পৈশাচিক, ঐই সমস্তর অবতার ছিলো আমার কাছে ঐ—থুব সত্ত্ব নিরীহ পাগল। পাগল হোক আর মাই হোক, সে যে নিরীহ ছিলো এখন তা বোঝা সহজ, তবু তার কথা ভালো করে আজ পর্যন্ত একটা ছমছমানির চেউ ওঠে শরীরে।

যদি প্রগলভ আমার সঙ্গী ছিলো, তাদের বাবাগা কেউ এস-ডিও, কেউ পি ডব্লিউ ডিও কর্তা, কেউ বা পুলিশ ইন্সপেক্টর। অনেকেরই তারা নোয়াখালিতে এসেছে আমার পরে, অনেকেরই বিনায় নিয়েছে বালির দাকায় আমার আগেই। কিন্তু আরো অনেক ছিলো যারা বালির ঘূর্ণপাকের বাতবে, দৈন্যিক কিংবা স্বদেশি সরকারের খুচরো কিংবা পাইকোড়ি বালির তরুণ টুকুটি হ'য়ে না দে-দব মাহুঘ। তারা আমার জন্মের আগ ছিলো তখন। বয়েকটি পরিবার ছিলো একটু উঁচু কপাল, ওর, ওরায়, রায়চৌধুরী; ছেলেরা পড়তো কলকাতায় বলে, ছুটিতে এসে হৈতে বড়ো শহর ভ'বে, নাটক করতে টাউন হলে, ডাকের জগা দল বেগে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিতো পোষ্টাংশের বাইরে সরকারে-বোয়। নাক-কপালবেশনের বড় যখন উঠলো, তাদের কেউ কেউ ডেউ দিয়ে ডেলে পড়লো, হিসিয়ে বুক ফেটে গেলো আমার, শওবার বকুণ্ডার লক্ষ্মী নজেকে আর কয়েকটা বছর আগে জন্মাইনি ব'লে। এ ছাড়াও ছিলো তারা, যারা কোনোদিন জেলে যাননি, বা তরুণ বিধু করেনি, যারা বেঁচেছে তেমন নিঃশব্দে, যেমন নিঃশব্দ আমাদের নিখান। যামিনী মাঠার অন্ধ কবাতেন আমাকে, তাঁর বাহুর আগারের বরাদ্দ ছিলো আমাদের সঙ্গে, ঠিক আটচায় বারান্দায় শোনা যেতো তাঁর কাশ, হুস, বৃষ্টিত, সজ্জ—ফুঁবার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, খাওয়ার প্রতি সেট মাহুঘের শ্রদ্ধা স্বল্পতম শব্দে তিনি প্রকাশ করতেন। তালতলার আখনী কবিরাজের নাম-ডাক ছিলো শওবে—সময়-হসময়ে এং কারণে-অকারণে তাঁর লাল-কালো বাড়ি আমাদের খেতে হ'তো; তাঁর নিজের চেহারা তাঁর ওয়ূধের বিজ্ঞাপনের কাজ করতো না, কিন্তু বৈঠকখানাটি করতে—রোদালো ঘব, পরিষ্কার ফরাশ, বকবক দেয়াল-বাড়ি, আর এটা ভাব করোজ গন্ধ। এই সব পারিবারিক চেনা শোনার বাইবেও ছ'একজন বন্ধু হয়েছিলো আমার, সুদমন তার, অত্যন্ত বিনীত, আমার বিতাবতার মুগ্ধ। একজন পোষ্টাংশে

চিঠির টিকিটে ছাপ মাথতো, স্বস্তি ছিলো সে, নম্র ছিলো কণ্ঠস্বর। আর-একজনের সঙ্গে গিয়েছিলুম বনপথ দিয়ে অনেকদূর হেটে তাদের গ্রামের বাড়িতে, যেতে দিয়েছিলো ডাবের ডাল আর ডাবের শাঁস, ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে বিকেলের লাল রোদ্দুর এসে গড়েছিলো। জানি না এরা সব কোথায় আছে এখন, জানি না এরা সব এখন কেমন আছে।

ভের অসতো নোয়াখালিতে যোগ-ডাকের ঝকঝকে রথে চড়ে—কোক-কোক-কো, কোক-কোক-কো—নিম্ন ও ভরথনা লাকিয়ে উঠতো আকাশে স্পর্শের ফসারায়, আর সেই সঙ্গে শোনা যেতো পথে-পথে হোলা গলার উল্লাস, গান থেকে যারা আসছে বেসাতি নিয়ে শশবেণ ন কাণে, কীংবা কৃষ্ণশায় পরস্পরকে হাবিয়ে ফেলে, কিংবা মিচিমিচি, মিচিক ফুঁততে চাঁৎকাব করে তারা ডাকছে : এঁহিও—আঁহিও—ং। এঁহিও—আঁহিও—ং। একজন ডাকলো তো চাব জন কবাব দেনা চাবিক থেকে, সমস্ত সবালটা ভরে উঠলো নেই লম্বা, টানাটানা, বাপা-বাপা আওয়াজে, শেষের দিকটা ছুঁলো হাশে যেন পিন ফুটয়ে দিয়ে গেলো। আর কোথাও শুমনি ঐ ডাক, ঐ ডাকা, ঐ উচ্চারণের সঙ্গ। বাপার দলিগপূর্ব নীমাত্তের ভাষাদৈর্ঘ্য বিস্ময়কর। চাটগাঁব যেটা পাঁচি ভাষা তাকে তো বলেই বলা যায় না, আর নোয়াখালির ভাষা, আমার মতো জাতি-বাহাদুরকেও, কথার-কথার ঢমকে দিতো। শুধু যে ক্রিয়াপদের ওতায় অন্ধ বকম হা নয়, শুধু যে উচ্চারণে অর্ধ-ফুট চ-এর ছড়াছড়ি তাও নয়, নানা জিনিসের নামই শুধুমাত্র আদাল। সেসমস্ত কথাই মুসলমানি বলে মনে করতে পারি না, অনেক পার মগ, কিছু হয়তো বাম, আর পূর্ণিগজেণ কোন না হিচকো।। এক তো গনস্ত বাংলাই পাণ্ডুবাহিত, তার উপর বাংলার নব্যও কন্যাতর হ'লো বঙালদেশ, আবার সেই বাঙালদেশও সবচেয়ে দূর, বিচ্ছিন্ন, মিশ্রিত, অশ্রুত এই নোয়াখালি।

নোয়াখালির নগরভা নিয়ে তীব্র আগ্রহ ছিলো আমার মনে। ভেবে পেতুম না, বিগত বোহে-বোহে আমাকে এমন জায়গায় ছুঁড়ে ফেললেন কেন, যার নাম কোনো ছাপার অক্ষরে গুঁটে না। দিলি কলকাতা বখাইয়ের কথা ছেড়েই দিচ্ছি—ওসব তো স্বপ্ন—স্বব-কাগজে দেখতুম ঢাকা বরিশাল বাঁকুড়া শিলচরের কথা, এমনকি তুমুলু কেতবোন। সিরাজগঞ্জে খবরও মাঝে-মাঝে ছাপা হ'তো, কিন্তু নোয়াখালি—ও আগার একটা ভাংগা, আর তার আগার একটা খবর। যদি বা ছ'চার মাসে একবার মফস্বল নোটিশ-এর মধ্যে একটু জায়গা হ'তো নোয়াখালির, সে এতই ছোটো আর এতই ছোটো অক্ষরে যে রীতিমতো অপমান বোধ হ'তো আমার। কেন, এমনই কী তুচ্ছ জায়গাটা? এখানে এমন কয়েকটি যুবক তো আছেন তাঁরা নূতনক লেখেন নতুন ধার নতুন লেখেন ন-এ ওকার নিয়ে ; এখানে সবুজপত্রের একজন অস্তুত গ্রাহক আছেন—শুধু তাই নয়, এমন একজন ভগ্নলোকও আছেন যার প্রবন্ধ সবুজপত্র ছাপা হ'য়ে প্রবাসীর কপ্পিথরে উদ্ধৃত হয়েছে। আর অসংযোগের ইমাদানার দিনে নোয়াখালি কি পেড়িয়ে ছিলো কারো তুলনায়? স্থূল ছাড়া বলা, জেলে বাওয়া বলা, মীটি, বকুতা, গান—কেনটাতে কম। বন্ধে মাতবর্ম আর আল্লা-হো-আকবর, এই যুগ্ম-নির্দেশ কি উচ্ছ্বসিত হয়নি ক্রান্তির ছই চরণের মতো ; মোটা খন্দর পরে এঁটেল গ্রীয়ে কি

যামিনি আমরা, কুলির রক্ত জ্ঞান করে তাগ বহিনি তা? তবু, তবু কাগজ-এলাদের চোখে পড়লো না নোয়াখালি, এমন শুধু বাক্য। এই নীরব অখ্যতির মধ্য সমবাস করত ব'মানের ভাঙাই লাগছিলো না ; কিন্তু চোখের উপর তুমুল-বহুত ব'ব বদলি হ'য়ে গেলেন কেউ চট্টগ্রামে, কেউ বংগবে, কেউ মহম্মদিয়া ; আমাদের ভাগ্যে শুধু বামা-বদল এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, আমরা পাঁড়ে আছি কৈতিমির স্বে-তিমিরে। শেষ পর্যন্ত যখন নোয়াখালি চাইবার দিন এলো আমাদের, এক বাক্য গেলো আর আমরা ফেরো না এখানে, সোদন আমি সুদীর্ঘ হয়েছিলাম, আমার বিবাহের প্রাণ এক-বারও বাঁদনি বাল্যকালের লীলাভমিকে পিছনে ফেলে যেতে।

এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষণ প্রতিশোধ ; ছড়িয়ে দিয়েছে তার নাম বড়ো-বড়ো ভঙ্গব লগু সালাব বা ভারতের নয়, লগুনব, নিউ ইংল্যান্ডের গবর্নকাগজে, এঁকে দিয়েছে তার নাম আবন্ত অক্ষরে হেদেরের স্তম্ভম্পনে, মাদেনের স্তম্ভম্পনে। এমনকি, সেই রামগঞ্জ থানা, যেখানে গালের উপর বাক্য পাকো, আর গালের জলে কচুর পাব বেগনি আলো, এখানে একবার নৌকো করে বেড়াতে গিয়ে নারিকেল দিয়ে রাঁধা কহমাজ হুতের মতো খেয়েছিলুম, যার অস্তিত্ব সমস্ত পৃথিবীতে কেন জানা না, সেই রামগঞ্জের নাম আজ লোকের মুখে-মুখে। রামগঞ্জ, লক্ষীপুর, জীবামপুর—তুচ্ছ লেবেছি এই সব নাম, অতি তুচ্ছ, আর আজ তারা কত বড়ো, কী মারাত্মকরকম বড়ো। ঈশাযোগ্য নয় এই ভাগ্য, কিন্তু—কে জানে। গাফি আজ সেখানে, আর গাফিও চেয়ে বাইনারী আজকের পৃথিবীতে আর কী?

ইতিমধ্যেই খবর-কাগজে নোয়াখালির খবরের অক্ষর হয়েছে ছোটো, স্থান সঙ্কুচিত। তাতে অবাধ ইগার কিছু নেই : কেননা খবর-কাগজে ঠিক জায়গায় ঠিক খবরটি প্রায়ই বেরায় না, পৃথিবীর সত্যিকার বড়ো গবর্নলি হো একবারে বাদ। জীবনে যাদের প্রাণ উৎসাহ ধনবুধি, মোহনোড় আর পলিগি নামক সংঘবদ্ধ প্রতারণা, দুখাত তাদেরই জগৎ পৃথিবীর সব ক'টি মর্গোস্তম স্ফাদপত্র, অস্ত্রভনদের কথা কিছু নাই বললাম। পয়লা পাহার আগার জাঁকিয়ে বসেছে দিল্লি লগুন নিউ ইংল্যান্ড ; কিন্তু বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা আজ-আজ উল্লসিত হচ্ছে বাংলার অন্যাতিতম অনাধর্মমতে ; বর্তমান সময়ের শুধু নয়, চিরকালের চরম একটি প্রস্তের উত্তর সেখানে রচিত হ'লো, যার প্রভাব আজ মনে হ'তে পারে অবশেষ, কিন্তু ছড়াবে, ছড়িয়ে পড়বে, ছড়িয়ে দেবে মাটির তলে-তলে শিকড়, দুগাতবে, যুগাতবে, বিকশিত হবে ফুলে পুষ্পে ভ্রমরে, তারপর ফল নীড়ে পাখ্যতে হয়তো কোনো অভাবে ছ'চার শতাব্দী পরে। মানুষের মধ্যে যে ভীষ, তার ইতিহাস আজ যুদ্ধের পরে গড়ে উঠছে পৃথিবীর নামজাদা নগরফলিতে, কিন্তু মানুষের মধ্যে যে দেবতা, অস্ত্রত দেবাত্ত্বী, তার ইতিহাসের ক্ষেত্র আজ সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র নোয়াখালি।

নিম্নর পোনাবে কথাটা, তবু বলবো, ভাগ্যিশ নোয়াখালি ঘটেছিলো। তাই তো গাফি মুক্তি পেলে দিচ্ছি-কেনের ফুটক থেকে ; বখাই-আহমেদাবাদের বনভালি ভাল থেকে ; সভা, সমিতি, দল, দলপতি, বিতর্ক, মন্ত্রণার অশেষ-বখাত পরিমণ্ডল থেকে ; সখ্যা, তথ্য ও আইনের পিচ্ছিলতা থেকে ; লোভীর সঙ্গে লোভীর

আমরা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আমরা অনেক হীরা-জ্বালা নীল ক্ষেত
রাতের শিশিরে প্রজাপতি ডানা পেতে
মিশেছি হেসেছি পেয়েছিও ভালোবাসা—
শিকারী শকুন উড়ে-উড়ে আসে : এক চোখে জিজ্ঞাসা।

সেই হীরা-জ্বালা রাতের নীলাভ ক্ষেত
পড়ে আছে, দেখি : ধান কেটে নিয়ে পালায় একটি প্রেত।
তুই চোখে তার নবকেব আলো, চোঁটে লালসায় হাসি—
আমরা চিনেছি মিশেছি পেয়েছি চলেছিও পাশাপাশি।

আমরা চলেছি। দেখেছি আশুন, কার চিত্তা যেন ঝলে
মায়াবী নদীটি বঁকে চলে যায় আকাশের কালো কোলে।
ফাঙ্কন মাসে বাতাসে-বাতাসে বনভূমি সিরসিরে
কুমকুম ঢেলে পুরানো : এ চাঁদ আবার এসেছে ফিরে।

আমাদের মন হীরা-জ্বালা ক্ষেত। আমরা জেনেছি তাকে
ছিন্ন করেছি বহু শতাব্দীর মেকি আবরণটিকে।
শিশিরে মিল্ক মাটির স্পর্শ চেয়েছে পুরানো দেহ
আগামী দিনের গানের কালিতে ঘনীভূত নীল মোহ।

বিশ্বব্যাপী প্রতিযোগিতার প্রচুর-প্রণব আবর্ত থেকে : স্বর্গরাজ্যের
সর্বনাশী পরিকল্পনা থেকে ; মিথ্যা থেকে, মন্তব্য থেকে ; গণ-নেতার
আবশ্যিক আত্মচর্যা থেকে। গণ-নেতার নেতাই তো জনগণ,
আর জনগণের মূর্ত্য যেহেতু বিশ্বের একটা নীল পদার্থ, তাই
নেতৃপদে একবার অনিযুক্ত হলে বারবার চারিদিক্যাত না-হ'য়ে
উপায় থাকে না কোনো মানুষের। মানুষের পক্ষে ভালো হওয়া
সম্ভব শুধু একলা হ'লে, সংঘবদ্ধ হ'লেই সে মন্দ ; অথচ এমন
আমরা বোকা যে নাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যে ছ' ছ'বার সংঘবদ্ধ
মানুষের নারকীয়তা প্রাক্কলন করেও, এক তার অনেকগুলি সংশ্লিষ্ট
সংস্করণ বীতিমতো দুঃস্থ হওয়া সম্ভব। এখনও আমরা ভাবি যে
হিটলারের চেয়ে ষ্টালিন ভালো, মোবির চেয়ে লেবর। এখনও এশিক্ষা
আমাদের হ'লো না যে রাজনৈতিকের হাত থেকে যে-স্বাধীনতা
আমরা পেতে পারি, তাতে আমরা বাঁচবো না ; রাজনৈতিকরা যা
দিতে পারেন, তার প্রত্যেকটিই মারণাস্ত্র, যুগে যুগে শুধু অস্ত্রবদল
হয়, আর আমরা হেঁচ-চৈ করি প্রথম কিছুদিন তা-ই নিয়েই ; পুরোনো
মরণচে-পড়া খাঁড়ার বদলে নবকথকে নতুন তলোয়ার দেখে তাকেই
ভুল করি জীবন-কাঠি ব'লে। ইতিহাসের প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত
এই আমরা দেখে এলাম, তবু ভুল ভাঙলো না, তবু আমরা
মোহাচ্ছন্ন।

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে একজন মানুষ। সমস্ত
জীবন তিনি স্বদেশের দর করলেন রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার চেষ্টায়, দীর্ঘ,
ভিক্ত, উন্মথিত বছরের পর বছর। তারপর সেই রাষ্ট্রগঠনের সময়
যখন এলো, তখন ? দেখলেন, যে-স্বাধীনতার জগ্ন সমস্ত দেশকে
খোঁপের দিগ্বিজয়িন, তার প্রথমতম সম্ভাবনাতাই হিংসা উল্লে
উল্লে হ'য়ে। তাহ'লে কী হ'লো, তাহ'লে কী হ'লো ? স্তম্ভিত
হ'য়ে রইলেন কয়েক দিন, তারপর যাত্রা হ'লো শুরু। দিল্লি তাঁকে
দলে পেলো না, ওয়ার্ডা বেঁধে রাখলো না, মরীচিকার মতো
মিলিয়ে গেলো লণ্ডন প্যারিস নিউ ইয়র্ক। পথের মানুষ আবার
পথে নামলেন। ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছেড়ে দিলেন সঙ্গীদের,
পেছের ন্যূনতম প্রয়োজনের অভ্যাসকেও ফেলে দিলেন ছুঁড়ে, একলা

হ'লেন, শুদ্ধ হলেন, মুক্ত হলেন। এ-মুক্তিতে তাঁর প্রয়োজন ছিলো।
এ না-হ'লে বার্ষ হ'তো তাঁর সমস্ত জীবনের সাধনা। এই তাঁর
পূর্ণতা, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত, যুগ্মতিরপ মতো কঠিন শোকাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ
স্বর্গারোহণ।

কোন স্বর্গে ? যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব সহজ।
যেখানে ভয় নেই, বীরত্বও নেই। লোভ নেই, ভাগও নেই। ক্রোধ
নেই, সংযমও নেই। যেখানে আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে।
যেখানে বিফলতা নির্মিত, তবু আশা অন্তহীন। তিনি বেরিয়ে
পড়লেন নোয়াখালির পথে, পায়ে ছোট, এক। গেলেন গ্রাম
থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রত্যেকের সঙ্গে,
অংশ নিলেন প্রত্যেকের জীবনের। বয়স তাঁর আটাত্তর। স্বজন
বহুদূরে। বক্তৃ-কঠিন শরীর, তবু মানুষের রক্তমাংস। অমিতশাস্ত
স্বভাব, তবু মানুষের মন। কোথায় প'ড়ে রইলো তাঁর দেশ,
যেখানে বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন ভক্ত বন্ধুদের সাহচর্যে,
আর কোথায় এই সিন্ধ, কর্মমাস্ত্র, অসংস্কৃত, অবাঞ্ছন নোয়াখালি !
কোথায় তাঁর পথের শেষ জানেন না, কখনো কিরবেন কি না ভাও
জানেন না। ...কিন্তু কেন ? অহিংসার অগ্নিপরীক্ষা হবে ব'লে ?
চিরস্থায়ী শান্তি আনবেন ব'লে ? ও-সব কথা কিছু বলতে হয়
ব'লেই বলা : ও-সব কিছু না। আসল কথা, স্বর্গকে তিনি
পেয়েছেন এতদিনে ; সেই স্বর্গ নয়, যার মধ্যে রাজনৈতিকরা রচনা
করেন জনগণের সমস্ত অতৃপ্ত কামনার, ঈর্ষার, কুসংস্কারের দাবিপূরণ,
আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-না-করতে যা প্রতিপন্ন হয় আরো
একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা ছাড়া আর স্বর্গ নেই, যা
মানুষ সৃষ্টি করে একলা তার আপন মনে, সব মানুষ নয়, অনেক
মানুষও নয়, কেউ-কেউ যার একটু মাত্র আভাস মাঝে-মাঝে
হয়তো পায়, কিন্তু যাকে সম্পূর্ণ রচনা করে সম্পূর্ণ ধারণ করতে
যিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, খুবই কম—
আর তেমনি একজনকে আজ আমরা চোখের উপর দেখছি বিদীর্ণ
বিহ্বল নোয়াখালির জলে, জললে, ধুলোয়। নম্র হও, নোয়াখালি ;
পৃথিবী, প্রণাম করো।

স্বাধীনতা ও মুক্তি

ত্রিখগেন্দ্রনাথ মিত্র

হিন্দুরা চিরদিন মুক্তির জন্ম লালায়িত। বিখের আর কোনও জাতি মুক্তির জন্ম এমন করিয়া কামনা করে নাই। তাই স্বাধীনতার স্বপ্ন বঙ্গদেশই প্রথম দেখিয়াছিল। এই মুক্তি কামনার মধ্যে সংকীর্ণতা নাই, পঙ্গপাত নাই। মুক্তি সাধনার অগ্রদূত বাহারা, তাঁহাদের মনেব দল ছিল একান্ত নিঃস্বার্থতার উপর প্রতিষ্ঠিত। শ্রীমদ্রবিন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া সত্যেন্দ্র পর্যন্ত পূত-চরিত্র দেশসেবকেরা নিঃস্বার্থ ভাবে যে সাধনার ইঙ্গিত দিয়াছিলেন, তাহা মুক্তির সংকেত। তাহাতে দল-বিশেষ বা সম্প্রদায়-বিশেষের দিকে দৃষ্টি ছিল না; তাহা সমস্ত দেশের মুক্তিকে কামনীয়, বরণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বস্তুতঃ, ভারতবর্ষের অযুত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিকে এক বৃহৎ বৃহৎ ধর্মসম্প্রদায়কে এক সূত্রে গাঁথিয়া এক বৃহৎ জাতিতে পরিণত করিবার চেষ্টা সে দিন যাহা দেখিয়াছি ভারতের ইতিহাসে সে এক অতি গৌরবময় ঘটনা। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন বাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আমি বাঁচিয়া আছি এবং আমার মত অনেকেই তখন বাঁচিয়া আছেন। সে দিনের কথা মনে পড়ে—ঠিক দুঃসময়ান-শিখ-গুপ্তান এক মাতৃনামাঙ্কিত পবিত্র পতাকার তলে সমবেত হইয়াছিল। সেই দিন হইতেই মুক্তি-সংগ্রামের আদ্য। দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে, মায়ের দুঃখ-হৃদয় চুটাইতে হইবে, রক্তের সকল স্বাধীন জাতির দরবারে আমার মায়ের আসন উজ্জ্বল প্রাণিত্ব করিতে হইবে—এই স্বপ্নেই সকলে মুগ্ধ হইয়াছিল এবং দেশমাতৃকায় আত্মবলে সমস্ত জাতি হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত চক্কে হইয়া উঠিয়াছিল। দলে দলে তরুণেরা কারা-বরণ করিল, ফলনের উচ্চ বস্ত্র ঢালিয়া দিল, বিদেশীর বেহুনেটল সম্মুখে নিভীক ভাবে বুক পাতিয়া দিল। তখন দেশের মধ্যে যে উদ্‌যাদনা দেখা দিয়াছিল, তাহা মুক্তি কামনার উদ্‌যাদনা; তাহার মধ্যে কোথায়ও কোনও সংকীর্ণ স্বার্থের স্থান ছিল না। বস্তুতঃ যে idealism বা আদর্শবাদ থাকিলে মানুষ তাহার সমস্ত স্বার্থ—সমস্ত কিছু নিমেষে বিসর্জন দিতে পারে, তাহা যোগাইয়াছিল পরপদলাঙ্কিত মাতৃভূমির মুক্তি।

স্বাধীনতা সেই মুক্তি-সংগ্রামেরই অবশ্যজ্ঞাবী ফল-স্বরূপে নিকট হইতে নিকটতর হইতেছে। কিন্তু এই পাশ্চাত্য ভাব-প্রসূত ‘স্বাধীনতা’ ঠিক মুক্তি নহে। মুক্তির জন্ম যে সাধনা, যে আত্ম-নিগ্রহ, যে বৈরাগ্য আবশ্যিক, তাহা এই স্বাধীনতার মধ্যে নাই। স্বাধীনতা সবলেই চাহে—শ্রমিক চায় ধনিকের প্রভুত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে, মুসলমান চায় হিন্দুর উপর আধিপত্য করিতে, অমুসল জাতি চায় বর্ণাশ্রমের বন্ধন ছিন্ন করিতে—অর্থাৎ প্রত্যেকেই তাহার স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইতে চায় ‘স্বাধীনতার’ নামে। ফলে হয় সংগ্রাম। মুক্তির পরিণাম শান্তি, তথাকথিত স্বাধীনতার পরিণাম গৃহ-যুদ্ধ। তাই আজ দেখিতেছি সমাজের বা জাতির এক অংশ অপর অংশের প্রতি রক্তচক্ষুতে চাহিতেছে। ঘন-কলহে পৃথিবী ছাইয়া গিয়াছে। জীবিকার জন্ম একান্ত আবশ্যক যে তৈল-তণ্ডুল-বস্ত্রজন, তাহা উণাও হইয়াছে। শান্তির অমল ধল পতাকা ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া জীর্ণ কলহে লয় হইয়া রহিয়াছে।

চক্ষু রগড়াই আর ভাবি, এ কি করাল মুক্তি স্বাধীনতার! ইহারই জন্ম কি আমাদের দেশের মুক্তিবাহী তাহাদের উচ্চ শোণিত ঢালিয়া দিয়াছে? আমাদের বিশ্ববিন্দিত মহাত্মা, আমাদের কবি-কবি, আমাদের মাতৃমন্ত্রের চারগণ কি ইহারই আবাহনগীতি গাইয়াছেন? আমাদের বিপ্লবী সাহসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখতে পাইবেন যে, সামগ্যানে সাম্যের, ঐক্যের, সংজ্ঞার স্রবই বাজিয়াছে। ভেদের স্রব, ঈর্ষার স্রব বাজেন নাই।

কেহ কেহ বলেন, বাস্তব হও কেন? রক্তারক্তি না হইয়া কি কখনও কোনও দেশ স্বাধীনতা লাভ করে? কিন্তু এ কথায় মন প্রবোধ মানিতে চায় না। কোথায় দেশ? কোথায় জাতি? কলিকাতার দক্ষিণে গঙ্গা যখন মাতৃদ্বা পেলেন, তখন ভিন্ন ভিন্ন গৃহস্থ তাহার শুষ্ক পঙ্কজ কুপ কাটিয়া, পুষ্কবিলী খনন করিয়া, ‘ঘোষেঘে গঙ্গা’ ‘বোসেঘে গঙ্গা’ করিয়া বইয়াছিলেন। এ ঘেন আমার মনে হইতেছে—যে, তেমনি এই সোনার ভাব্যতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া মুসলমানের ভারত, হিন্দুর ভারত, বামুন-পায়েতে ভারত, নমঃশূত্র-পোষের ভারতে পরিণত করিতে চাহিয়াছি। এই কি স্বাধীন ভারতের চিত্র?

ধরিয়া লওয়া যাক, ইংরেজ ঢালিয়া বইবে। কিন্তু তার পর আমার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডিত স্বাধীনতা বইয়া কি করিব? স্বাধীনতা পাইতে যেমন প্রাণান্ত, নাথাকেও ততোধিক। কসো বলিয়াছিলেন, স্বাধীনতা মানুষের কল্যাণত পদিকার। কিন্তু দেখা যায় সর্বত্র মানুষের পায় দাসত্বের শৃঙ্খল। Man is born free but every where he is in chains. তাব কারণ, আমার মনে হয় মানুষ মুক্তি চাহে নাই, সমস্ত মানব স্বার্থবিন্দ স্বাধীনতার জন্ম মাতাল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু মুক্তি অত সহজে পাওয়া যায় না। মুক্তিকে পাইতে হইলে সমস্ত সংকীর্ণ স্বার্থকে দলি দিতে হইবে। ভাবতক এক অখণ্ড বলশালী জাতিতে পরিণত করিতে হইবে যাহাতে সে ভিতরের বিদ্রোহ ও গৃহযুদ্ধ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে।

সমগ্র ভারতকে বলশালী করিয়া তুলিতে হইলে চাই আত্মত্যাগ, চাই দায়িত্ব, চাই ঐক্য। আশানাল গার্ড বা রক্ষী দল গঠন করিয়া ভাইয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে চাই, তাহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহারা ঐ একটি কাজ করিতেই পারিলে, স্বাধীনতাকে রক্ত-গঙ্গায় ভাসাইতে পারিলে নিশ্চয়। কিন্তু এইরূপে পরস্পরের বলহীন হইলে বহিঃশত্রুর পক্ষে শুভাগমন করা নিতান্তই সহজ-সাধ্য হইবে। ইহারই নাম ভারতের ভাগ্যলিপির পুনরাবর্তন History repeats itself, ভারতের ভাগ্যে মুক্তি লাভ হইল না।

দেশকে সত্যকার স্বাধীনতা দিতে হইলে, মুক্তি পাইতে হইলে, সমস্ত বিদ্বেষ, প্রতিযোগিতা বিসর্জন দিয়া আবার মাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারিলে? আবার পরস্পরের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া বিশাল জাতি গঠন করিতে পারিলে? পাব যদি ভাল, নহিলে স্বাধীনতা হইবে ভারতের অভিসম্পাত।

পণ্ডিত নসীরামের দস্তলাব

রামকৃষ্ণ পরমহংস ঊনবিংশ শতকের বাংলার সর্বপ্রধান ঘটনা।

সমসাময়িক এবং পরবর্তী কালে তাঁকে মহাপুরুষ বলে স্বীকার করেছে দেশ-বিদেশের মনীষীরা, অধ্যাপক-জগতে সেই সঙ্গে স্বীকৃত হয়েছে গেছে বাঙ্গালী সাধকদের শ্রেষ্ঠত্ব।

গত শতাব্দীতে রামকৃষ্ণের সঙ্গে যত্নে জন দুলভ প্রতিভাধরও বাংলাদেশে আবির্ভূত হয়েছিলেন—যারা তাঁদের প্রতিভা প্রকাশের বিশেষ ক্ষেত্রে অমৃত্যুই দেখানো সত্যতা, সমাজ, চিন্তাধারা এবং দল্লায়ে তাদের বিশিষ্টতা ছাপ দেয় গিয়েছেন।

বিজ্ঞানাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র, বিবেকানন্দ এবং কেশব সেন—এরা সকলেই তাঁদের ভাষানে ওজস্বী রামকৃষ্ণের সঙ্গে এসেছিলেন। বিবেকানন্দ ও গিরীশচন্দ্র রামকৃষ্ণের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিলেন, মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়নি, বরং বিজ্ঞানাগর ও কেশব সেনের সঙ্গে তাঁর আলাপ অপেক্ষাকৃত গাঢ় ছিল।

বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছেন প্রত্যাগে। গিরীশচন্দ্র হয়ত তাঁরই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করলেন বাংলা রঙ্গমঞ্চে।

মাইকেল রামকৃষ্ণের দেখা পেলেন এক মন্ডলের বাড়িতে এসে! রামকৃষ্ণের সঙ্গে ছিলেন নারায়ণ শাস্ত্রী। তিনি মাইকেলকে জিজ্ঞাসা করলেন, নির্ভেদ ধর্ম কেন চাইলেন?

মাইকেল পেট দেখালেন, পেটের জন্তু ছাড়তে হয়েছে।

এ উত্তর নারায়ণ শাস্ত্রীর মনঃপুত হল না, যে পেটের জন্তু ধর্ম ছাড়তে তার সঙ্গে আর কথা কি বলব?

মাইকেল রামকৃষ্ণের দিকে তাকালেন, আপনি কিছু বলুন।

রামকৃষ্ণ বললেন, কে জানে কেন আমার কিছু বলতে ইচ্ছে করছে না। আমার মুখ কে যেন চেপে ধরেছে।

রামকৃষ্ণের সঙ্গে মাইকেলের আলাপ এই পর্যন্ত। মাইকেলের তুল ভেঙ্গে গেল। রামকৃষ্ণ মহাজন বটে কিন্তু সে মহাজন নয়।

মাইকেলের লেখা রামকৃষ্ণ পড়েননি। পড়তে তিনি পারতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী এবং কৃষ্ণচরিত্র তাঁকে পড়ে শোনানো হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া অবিশ্যি তার আগেই হয়ে গিয়েছিল তাঁর। রামকৃষ্ণ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কার ভাবে বাঁকা গো?

বঙ্কিমচন্দ্র হেসে বললেন, জুতোর চোটে, সাহেবদের জুতোর চোটে বাঁকা।

শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন, শ্রীমতীর প্রেমে ব্রিডস হয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ সে কথাই ভাবছিলেন, এ উত্তর আশা করেননি, অবিশ্যি হতাশও হননি।

হতাশ হলেন পরের উত্তরে। বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিত লোক, রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, মানুষের কণ্ঠব্য কি?

বঙ্কিমচন্দ্র হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে তা যদি বলেন তাহলে আহাব, নিদ্রা ও মৈথুন।

রামকৃষ্ণ বিরক্ত হলেন, এঃ! তুমি বড় ছাঁচড়া! নিজে যা স্বাক্ষর কর, তাই তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায় তার ঢেঁকুর ওঠে। মূলা খেলে মূলোর, ডাব খেলে ডাবের। ওধু পাণ্ডিত্য কি হবে যদি সঙ্গে ঈশ্বরচিন্তা, বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে?

চিল-শবুনি খুব উঁচুতে ওঠে কিন্তু নজর থাকে ভাগাড়ের দিকে। কেউ কেউ মনে করে যারা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করে তারা সব পাগল! আমরা যেমন শ্রায়না, যেমন স্তম্ভভোগ করছি। কাকও মনে হবে আমি তারি শ্রায়না বিস্ত্র মবালে উঠেই পড়ের ওথেয়ে মরে—এদিকে বত উড়ুর পুড়ুর, ভারি শ্রায়না!

পরিচায়ের এতটা পরিণতি বঙ্কিমচন্দ্র বহন করতেননি।

যাবার আগে রামকৃষ্ণকে ওদাম বরে বললেন, মহাশয়, যতটা আশায্য আমাকে ঠাউরেছেন, তত নই। শুদ্ধত করে বুটরে যদি একবার পায়ুব ফুলা যেন। সেখানেও দেখবেন ভক্ত আছে। ভক্তের কথা শুনি রামকৃষ্ণ যেন ঘাড়ে গেলেন, কি রকম ভক্ত সব সেখানে? বেশব-বেশব, গোপাল গোপাল, হারহার, তত-তর না কি?

বাঙ্গালী জাতি একজাতির বাচ্চ বড়টা বৃহজ্জ জানি না, কবি ও সাহিত্যবাদের প্রাতি বঙ্গালীরা চৈরবালেব এই অবস্থাসের প্রচলনকর্তা সম্ভবত রামকৃষ্ণ। শুধু মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্রই নয়, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভক্ত গিরীশচন্দ্রকেও তিনি সমীচ বসে, ভয় করে চকতেন। এমনতে গিরীশচন্দ্র ভাল মাহুইট ছিলেন, মদ্যপান করেই যা কিছু বিস্মৃশ ব্যস্তার করতেন, রামকৃষ্ণের গায়ে পাও তুলে দিতেন।

বিজ্ঞানাগর সম্বন্ধে অবশ্য রামকৃষ্ণের ঠাট্টাটা ভিন্ন মত ছিল। বিজ্ঞানাগর মাতৃত্বক হাঙ্গেন, দয়ার সাগর ছিলেন। বিজ্ঞানাগরকে তিনি পছন্দ করতেন, ভক্তিও বাগতেন। তবে ঈশ্বর সম্বন্ধে বিজ্ঞানাগরকে খুব বেশি উৎসাহিত করতে পারেননি। ঈশ্বর সম্বন্ধে কথা উঠলেই বিজ্ঞানাগর চেপে যেতেন। কেন যেতেন সে কথা তিনি রামকৃষ্ণকে বলেননি; রামকৃষ্ণকে তিনি বার্থ বার্থ করতেন।

এক জন জিজ্ঞাসা করেছিল, ভগবান সম্বন্ধে কোন কথা ত' কখনও আপনি বলেন না?

বিজ্ঞানাগর যেন ভীত হয়েই বললেন, বলি না কি সাথে? বেত খাবার ভয়ে আমি ভগবানের কথা বারকে বলি না।

সে কি রকম?

মনে কর, মরবার পর আমরা সকলে ঈশ্বরের কাছে গেলাম। মনে কর, কেশব সেনকে সম্ভ্রমের ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গেল। কেশব সেন অবশ্য সংসারে পাপ-চাপ করেছে। যখন প্রমাণ হল তখন ঈশ্বর হয়ত বললেন, ওকে পচিশ বেত মারো। তার পর মনে কর, আমাকে নিয়ে গেল। আমি হয়ত কেশব সেনের সমাজে বাই। অনেক অজ্ঞায় করেছি তার জন্ত বেতের হুকুম হল। তখন আমি হয়ত বললাম 'কেশব সেন আমাকে ঐরূপ বুঝিয়েছিল, তাই এইরূপ কাজ করেছি। তখন ঈশ্বর আবার দূতদের হয়ত বলবেন, কেশব সেনকে আবার নিয়ে আয়। এলে পর হয়ত তাকে বলবেন, তুই একে উপদেশ দিয়েছিলি? তুই নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু জানিস না, আবার পরকে উপদেশ দিয়েছিলি? ওরে কে আচ্ছস—একে আর পচিশ বেত দে। নিজেই সামলাতে পারি না, আবার পরের জন্ত বেত খাওয়া! আমি নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু বুঝি না, আবার পরকে তি লোকচার দেবো!

ঈশ্বর সম্বন্ধে তাই কোন কথাই ঈশ্বরচন্দ্র বলেননি।

এক তাতেও কম বলেননি কিছু।

সভ্যতার বিকাশে মনের গতি

ডাঃ সন্নিবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মনের কি বাসনা, মন কি আকাঙ্ক্ষা করে—এ প্রশ্ন মানুষকে চিরকালই চকল করেছে—মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করাই মানুষের একমাত্র কর্তব্য।

মানুষ কত্থের মধ্যে তৃপ্তি ও শান্তি আকাঙ্ক্ষা করে। অপূর্ণ বাসনা নিয়ে মানুষের তৃপ্তি নাই—শান্তি কোথায়।

বাসনাধি পূরণের মধ্যে মানুষ আত্মপ্রকাশ করে—আত্মপ্রকাশ করেছেই মানুষের আনন্দ। কত্থে, ব্যবহারে, চিন্তায়, বহুনায়ে ধ্বংস ও আত্মপ্রকাশ করেছেই মানুষ আনন্দ লাভ করে—আনন্দে আত্ম-হার্য হয়ে—মগ্ন হয়ে থাকতেই মানুষ ভালবাসে। আত্মপ্রকাশ করে অন্তরে মানুষ নিজের কাছেই মুগ্ধ হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের সংস্পর্কে যে গৌন সম্পর্কে আত্মপ্রকাশের ওজুড়াততে মানুষ একান্ত ভাবে তন্ময় হয়ে থাকে। মানুষের সমাজ গঠনের মূলে—আত্মপ্রকাশের সহজ বিকাশের প্রয়োজনীয়তা—বাইট একমাত্র প্রেরণা। বৃহৎ ও ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ও মহৎ, সামাজ্য ও অর্থশীন যা কিছু মানুষের তৈরী—মানুষের কাছে তার চবি ও মূর্তি অতি স্তম্ভর। মানুষ যাকিছু গ্রহণ করে অন্তরে দিয়ে তার মধ্যে স্বরূপেরই অন্বেষণ করে! মানুষ নিজেকে সৃষ্টি করেছে আনন্দ লাভ করে—মানুষ মূর্তি সৃষ্টি করে তারই পূজা করতে প্রতী হয়। বিভিন্ন নানোভাবের বস্ত্র বিভিন্ন প্রকাশ—রূপের মূর্তির কি অস্ত্র আছে—ভাষে, ভাষায়, বহুনায়ে প্রকাশ করার অনন্ত চেষ্টা মানুষকে নিত্য নূতনের সন্ধানে দিয়েছে—বিজ্ঞান, কলা, সাহিত্য মানুষের সৃষ্টি—আত্মপ্রকাশের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করেছে। মানুষ সে সৃষ্টির মধ্যে স্বরূপের প্রাচুর্য্য দর্শন করে তার মধ্যে বিলীন হয়ে যোহট ব্যাকুল। গবেষ, আনন্দে মানুষ নিজেকেই অন্বেষণ করে। মানুষের মনের এই সচল দর্শন মানুষের ধর্ম্ম। মানুষের মনের এই দর্শনে, আত্মপ্রকাশের সাধনায় মানুষ আদর্শ বচনা করেছে। কিন্তু এ দর্শনের প্রশ্ন এই স্বরূপের সাধনার অর্থ কি—মানুষ যেখানে আত্মপ্রকাশ করে সেখানে নিজের স্বরূপের সন্ধানে কেন বাস্তব হয়? এ প্রশ্নের মীমাংসা করলে আনন্দ কি নিঃশেষ হয়ে যাবে মনের অন্তর্গত, গোপনে কি বহুনায়ে কোন অভ্যাস ভয়ের আশঙ্কায় তরুত মানুষ এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে অস্বীকার করেছে। এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই। স্বরূপের সাধনায় অন্বেষণই মানুষকে সন্তুষ্ট হয়ে থাকতে চায়। কিন্তু মানুষ যে স্বরূপের সন্ধানে করে তারই অন্বেষণ করে—এ কথাও মানুষ জানে না—অন্বেষণ করে এ কথা মানুষ অন্বেষণ করে—কি অন্বেষণ করে, কার অন্বেষণে মানুষ ব্যস্ত, মানুষের কাছে সে কথা অস্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সে কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—

“কে সে। জানি না কে তিনি নাই হার

ওই এইটুকু জানি তাই লামি সারি অন্ধকারে,

চলেছে মনের যাত্রী যুগ তত যুগান্তের পানে

বড় বজা বজ্রপাতে জলিয়ে বরিষা

সাধনানে অন্তর প্রলীপখানি”

মানুষ এক ভাবে একান্ত স্বকামী (Narcissistic) মানুষ একান্ত জ্ঞানে স্বকামী এ কথা মানুষ উপলব্ধি করে নাই—মানুষ তার চিন্তা-

ধারার প্রথম পদক্ষেপে আত্মপ্রকাশে প্রয়াসী। মানুষ তার স্বরূপের সন্ধানে—এ কথা উপলব্ধি করার এখনও তরুত সময় আসে নাই। এখনও মানুষ সভ্যতার শৈশব অতিক্রম করতে পারে নাই। মানুষ-গতি মানুষ তার অগ্রগতির দ্বিতীয় পদক্ষেপে তরুত আত্ম-প্রকাশের উদ্দেশ্যে সর্ব্বক্ষে কৌতুহল প্রকাশ করেছে।

আমাদের প্রশ্ন—আত্মপ্রকাশ করতে মানুষ ক’টুকু সমর্থ?

এ কথা চিন্তা করা সহজ, মানুষের অতীত ইতিহাসে শান্তি ও শৃংখলা ছিল। শান্তি ও শৃংখলাই ছিল মানুষের সভ্যতার স্বরূপ। মানুষের আত্মপ্রকাশের বির কি? তখন মানুষের কয়েকটি মাত্র প্রশ্ন ছিল—ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন সমাজগুলির সমাজ ছিল সামাজ্য—মানুষের শক্তি অতিশয় সীমাবদ্ধ—স্বল্পপিসের জ্ঞানে মানুষ ছিল সন্তুষ্ট। মানুষের সঙ্গে পৃথিবীর ঘনিষ্ঠতা তখনও নিবিড় হয়ে ওঠে নাই। কিন্তু অজানতার অন্ধকারে শান্তি, নিজীবতাই শান্তি—প্রাণহীন প্রশ্নের শান্তি—সে শান্তির মূল্য কি? ক্ষুদ্রতায় মানুষের শান্তি নাই। এই মতবাদ অর্থশীন বলা চলে না। এ কথা সত্যি, সর্বল মত্রেজ প্রাণবান শান্তি করেনই সহজলভ্য নয়—শান্তি অর্জন করতে মানুষের কষ্টের সাংগান করতে হয়। কষ্টের, দুর্গতির বিষমূল অজানা পথের যাত্রী মানুষ। যা কিছু বৃহৎ ও মহৎ মানুষ তাই অবিবাহিত, এ কথা মানুষ গর্ভের সঙ্গে ঘোষণা করে। বড় যুগের সাংগাম অর্ধজনকে বলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতাই তত চলেছে—এ আশা কি মানুষ পোষণ করবে না? হাজারের সঙ্গে সমাজের পরিচয়ে—বৃহত্তর সমাজ গঠনের সন্ধানে—তাইতে কাটিয়ে মিননের যোজনায় আঁসায় বাণী নূতন প্রেরণায় স্বাধীনতা আনবে না?

বর্তমান যুগে নূতন স্বরূপের সম্পর্কে পুরাতনের প্রয়োজনীয়তা সন্তোষে সংগঠিত প্রশ্ন ও মতান্তর এসে উপস্থিত হয়েছে। মানুষ বৃহত্তর মধ্যে বহুই অন্বেষণ হয়ে চলেছে—মানুষের অজানতার প্রশ্ন ক্রমে আরো স্টিল ও কঠিন হয়ে দোহা দিয়েছে। প্রথমত মানুষের নিজের স্বরূপের সঙ্গেই সাক্ষাৎ পাঠের। মানুষের মনের ভাসমান চিন্তার সঙ্গে—সংজ্ঞান মনের (conscious mind) সঙ্গে মানুষ পরিচিত কিন্তু স্মৃতির ভাষায় নিজান মনের (unconscious mind) সঙ্গে মানুষের ক’টুকু পাঠের? নিজান মনের উপরে কি কোন অজানা শক্তির প্রভাব আছে—নিজান মন পরিচালনার রহস্য মানুষের কি জানা আছে? এ সব প্রশ্নের আকোশনা করে আমগ মনের কল্লোলকেই গিয়ে উপস্থিত হই। বহুনা অর্থশীন নয়, কল্লনাই বাস্তবে পরিণত হয়। তাই শেখনে থাকে মানুষের অনন্ত সাধনা—সামঞ্জস্যপূর্ণ অবিচ্ছিন্ন চিন্তা—মানুষের জ্ঞানেই পরিচয়। কিন্তু যেখানে কল্লনার মানুষকে আকৃষ্ট করে মানুষের সামাজীক স্বরূপ গতি বিকৃত করে দেয়, মানুষকে বিভ্রান্ত করে সার্থ্য করে দেয়, সেই কল্লনার (Phantasy) সঙ্গে মানুষের পরিচয় নাই—শৈশবভলত সেই কল্লনাই নিজান মনের পরিচালক।

অজানার অপর একটি প্রশ্ন বর্তমান ভগৎ। বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের পরিচয় অতি সামান্য। পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব—

সময়ের তীরে

জীবনানন্দ দাশ

নিচে হতাহত সৈন্যদের ভিড় পেরিয়ে,
মাথাব ওপর অগণন নক্ষত্রের আকাশের দিকে তাকিয়ে,
কোনো দূর সমুদ্রের বাতাসের স্পর্শ মুখে রেখে,
আমার শরীরের ভিতর অনাদি সৃষ্টির রক্তের গুহরূপ শুনে,
কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌঁছলাম আমি।
সেখানে মাতাল সেনা-নায়কেরা
মদকে নারীর মত ব্যবহার করছে,
নারীকে জলের মত;
ভাদের হৃদয়ের থেকে উৎপিত সৃষ্টিবিসারী গানে
নতুন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্নলোক সৃষ্টি হচ্ছে যেন;
কোথাও কোনো মানবিক নগর বন্দর মিনার ঝিলান নেই আর;
এক দিকে বালিশ্রলৈঙ্গী মসৃণভূমি হু হু করছে;
আর এক দিকে ঘাসের প্রান্তর ছড়িয়ে আছে—
আন্তঃনাক্ষত্রিক শূন্যের মত অপার অন্ধকারে
মাইলের পর মাইল।

গুধু বাতাস উড়ে আসছে:
অলিত নিহত মনুষ্যদের শেষ মীনানাকে
সময় সেতুলোকে বিলীন করে দেবার জন্তে,
উচ্ছ্বিত শব বাহকের মৃতিতে।
গুধু বাতাসের প্রেতচারণ
অবুতলোকের অপরিণয়মান নক্ষত্রযান-আলোব সন্ধান।
পাখি নেই,—সেই পাখির বন্ধনের গুহরূপ;
কোনো গাছ নেই,—সেই তৃণভব পল্লবের ভিতর থেকে
অন্ধ অন্ধকার তুষারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নিঃক্ষেপ।

সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'ল, নারি,
অবাক হ'লাম না।
হতবাক হবার কী আছে?
তুমি যে মর্ত্যনারকী ধাতুর সংঘর্ষ থেকে জেগে উঠেছ নীল
অগ্নীয় শিখার মত:

সকল সময় স্থান অহুভবলোক অধিকার করে সে তো থাকবে
এইখানেই,
আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে।

কোথাও মিনারে তুমি নেই আজ আর
জানালার সোনালি নীল কমলা সবুজ কাচের দিগন্তে;
কোথাও বনচ্ছবির ভিতরে নেই;
শালা সাধারণ নিঃসঙ্কেচ রৌদ্রের ভিতরে তুমি নেই আজ;
অথবা কর্ণার জলে
মিশরী শঙ্খরেপাসর্পিল গাগরীর সমুৎসুকতায়
তুমি আজ সূর্যজলফুলিদের আত্ম-মুখরিত নও আর।

তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেস-ভবনে দেখতে চেয়েছিলাম,
কিংবা ভারতের;
অথবা ফ্রেমলিনে কি বেতসতরী সূর্যশিখার কোনো স্থান আছে
যার মানে পবিত্রতা শাস্তি শক্তি শুভ্রতা—সকলের জন্তে!
নিঃসীম শূন্য শূন্যের সংঘর্ষে স্বতোঃসারা নীলিমার মত
কোনো রাষ্ট্র কি নেই আজ আর
কোনো নগরী নেই
সৃষ্টির মরালীকে বা বহন করে চলেছে গুধু বাতাসে
নক্ষত্র—লোক থেকে সূর্যালোকান্তরে!

নেই—নেই—আহা, নারি,
আজ আমি ডানে বায়ে ওপরে নিচে সময়ের
অলসু তিমিরের ভিতর তোমাকে পেয়েছি।
তুনেছি পলায়নকামী রক্তমাগরের পিছে জীবনের
বিরাট খেতপক্ষিসূর্যের ডানার উড়ডান বলরোল;
আশুনের মহান পরিধি গান করে উঠছে;
আমাদের অপ্রাপ্ত জীবনের প্রেম ব্যথা জ্ঞান গতি ধাতুকে প্রোঞ্চল করে
প্রগাঢ় এক স্বর্ণপাখিকাকলীকে উদ্ধাস্ত করছে সে
অনন্তের স্বর্ণকারের মত।

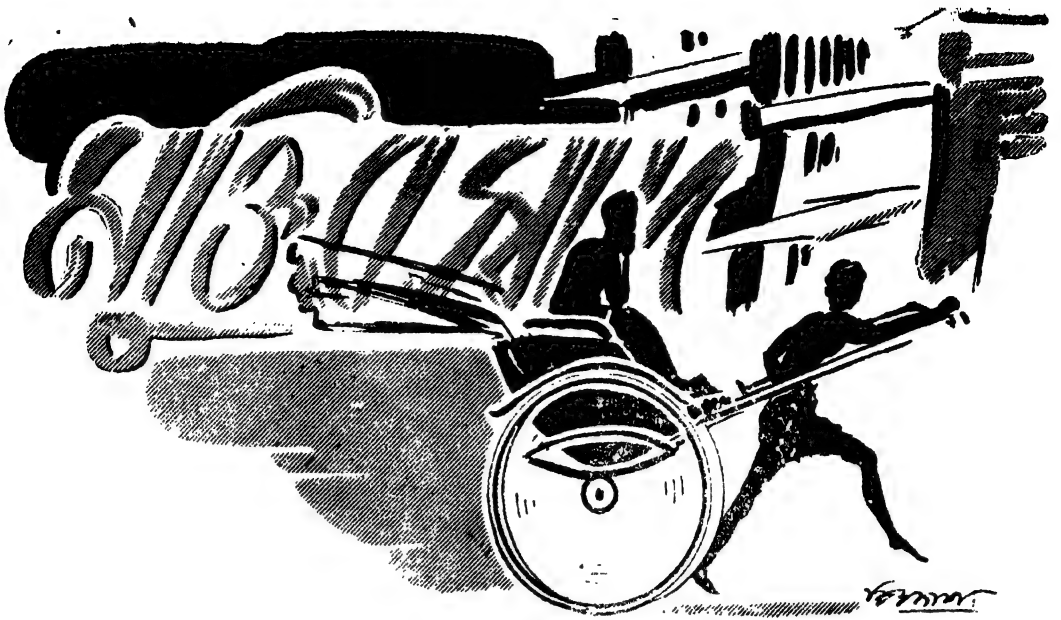
মানুষের বংশগত বৈশিষ্ট্যের প্রভাব আমাদের অজ্ঞানার প্রসঙ্গ—আমাদের
বিশ্ব। অসংখ্য অজ্ঞানার প্রসঙ্গ। অজ্ঞানতার গভীর অন্ধকারে
স্বল্পের সন্ধান সহজে কি পাওয়া যায়? তাই নতনের সঙ্গে সংঘর্ষ
নাই—মিলনের সম্ভাবনাও নাই। আছে অজ্ঞানার ভয়; সেখানে
আত্মপ্রকাশের সম্ভাবনা কোথায়? স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন আসে, তাহলে
মনে আত্মপ্রকাশের যে যোজনার গঠনের অন্তর্নিহিত বাসনা আছে তা
কি ব্যর্থ হবে? এটি আশঙ্কাই মানুষকে শক্তি দ্ব করে তোলে। মানুষের
তুল, জাতি, দুর্বলতা ও ব্যর্থতা এই ভয় থেকেই সৃষ্টি হয়। এ
ভয় সেখানে অস্পষ্ট নির্জান মনে নিহিত থাকে সেখানে মানুষ
বিকৃত ব্যবহার করে। মানুষ তখন বিদ্রোহী।

মানুষের বিবেচনার দর্শনে, বিজ্ঞানে, সৃষ্টিভিত্তিক পরিকল্পনায়,
বহু সাধনায় বা কিছু সুন্দর—একান্ত কাম্য বর্তমান যুগে হিসাব

চরিতার্থতায় অকুণ্ঠিত্তে বিদ্রোহী মানুষ তারই ধ্বংস সাধন করেছে।
সজ্ঞান মনে (conscious mind) সুন্দর পরিকল্পনায় এক
দিকে মানুষ গঠন করে তুলেছে তার অপূর্ণ কীর্তি, অপর দিকে
নির্জান মনের (unconscious mind) তাড়নায় মানুষই
তার ধ্বংস সাধন করেছে। সভ্যতার গর্ভে ব্যর্থতায় পর্যাবসিত
হয়েছে। শাস্তির প্রচেষ্টা ও যুদ্ধের পরিকল্পনা মানুষ একই সঙ্গে
রচনা করেছে—এ যেন দুই বিপরীত (ambivalent) বাসনার
বাস্তব প্রকাশ। মানুষ বিভিন্ন মতবাদ সৃষ্টি করেছে। বিভিন্ন
জাতি গঠন করে ইতিহাসের আদি থেকে আজও ধ্বংসের ও সৃষ্টির
কেন্দ্রস্থলেই অচল অবস্থায় অবস্থিত। আজও মানুষ পূর্ণরূপে আত্ম
প্রকাশ করতে অক্ষম—এ কথা আমাদের স্বীকার করে নিতে
হবে



—জানিল সেন



শ্রীপরমল গোস্বামী

কাপড়ের জন্তে এক দিন, তেলের জন্তে এক দিন—চন্দ্রনাথ
এই দু'দিন ছুটি নিয়েছে অফিস থেকে। কাল কাপড়
কিনেছে এক বেলা লাইনে দাঁড়িয়ে, আজ দাঁড়িয়েছে তেলের জন্তে।
একা মানুষ, ছুটি না নিয়ে কাপড় এবং তেল—এর কোনোটিই
কনা হয় না।

লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চন্দ্রনাথের পায়ে ব্যথা ধ'রে গেছে।
পয়সা দিয়ে জিনিষ কিনবে তার জন্তে এত শাস্তি কেন? কি পাণ
করেছে দেশের লোক? দু'টার জন্য চোরাবাজারীর জন্তে লাখ লাখ
লোক ভুগবে? চোরাবাজারীর এত ভয়? তাদের ধ'রে ধ'রে
দাঁসিতে বোলালে হয় না? ক্যানিনেন্ট মিশনের গোষ্ঠীর মাথা।
কণ স্বাধীন হচ্ছে লাইনে দাঁড়িয়ে!

চন্দ্রনাথ বৈধ রাখতে পারে না, ক্ষেপে যায়। সামনের
লাকটাকে এই অবিচারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চেষ্টা করে, কিন্তু
কানো ফল হয় না। সে শুধু ওর কথায় একবার চকিতের জন্তে
চাখ ফিরিসে ওর চেহারাখানা দেখে আবার যেমন ছিল ঠিক তেমনি
নিজীবের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। চন্দ্রনাথ মনে মনে বলে,
ভড়ার পাল সব, একটু চটতেও জানে না। একটু উত্তেজনার
হঠাৎ হ'লে সময়টা একটু সহজে কাটতে পারত। কিন্তু তা আর
হল না।

ইফি ইফি করে এগিয়ে দোকানের দরজায় পৌছতে দীর্ঘ তিনটি
ঘণ্টা কেটে গেল চন্দ্রনাথের। কিন্তু তার পাল্লা যখন এল তখন
দোকানে আর তেল নেই।

তার মনে একটি মাস বিনা তেলে কাটাতে হবে।

ছুটি এ মাসে সে আর পাবে না।

দোকানীকে খুন করতে ইচ্ছা হ'ল তার। চীৎকার করে দোকান
কাটাতে ইচ্ছা হ'ল তার। দোকানের জিনিষ-পত্র ভেঙে একটি দালা
বাধাবার ইচ্ছা হ'ল তার।

কিন্তু কিছুই সে করল না, করতে পারল না। করতে গিয়ে
মদন—সত্য নেই, শক্তিও অসহিত। আঠারো বছরের চাকরি তার

সমস্ত শক্তি হরণ করেছে। স্তব্ধতা মনে মনে গভীরমেন্টকে অভিলাষ
দিতে দিতে খালি চিনটি হাতে করে বাড়ি ফিরে এল।

একটা দিনের ছুটি—কিছুই হল না।

এই ব্যর্থতা চন্দ্রনাথের আজ যেন আর সহজ হয় না। কিন্তু
কি-ই বা করবার আছে? তেলের অভাবে সেক্স ডাল মাছ খেতে
হবে, তিন টাকা সেবের বাসম তেল কেনার পরমা নেই তার।

কিন্তু সেক্স খাওয়া মানে তো নিজেকেই শাস্তি দেওয়া। এই
আত্মবঞ্চনায় সে আজ নতুন ব্রতী নয়, এ তার অভাষ হয়ে গেছে।
শুধু আজ সে ভাবছে, যারা তাকে বঞ্চিত করেছে তাদের শাস্তি দেবার
উপায় কি?

ভাবতে ভাবতে বিচলিত হয়ে উঠেছে চন্দ্রনাথ। মনটা তার
আজ একটু বেশি মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। জীবন ধারণে এতখানি
অনিশ্চয়তা-বোধ তার হয় তো ইতিপূর্বে এমন উগ্র ভাবে জাগেনি,
তাই।

ভেবে ভেবে অবশেষে একটা বুদ্ধি তার মাথায় এল। সে দেখেছে
খবরের কাগজে অনেকেই চিঠি লিখে নানা অভাব-অভিযোগের কথা
জানায়। তাতে কি ফল হয় তা অবশ্য জানা যায় না, কিন্তু মনের
দুঃখ নিজের মনে চেপে রেখে জ্বলে-পুড়ে মরার চেয়ে সে ভাল। হাজার
হাজার লোক সে চিঠি পড়ে, তাতেও একটা সাধনা আছে। সুতরাং
সেও চিঠি লিখবে খবরের কাগজে।

এক কালে কলেজে পড়বার সময় রচনা-শক্তি তার ভালই ছিল,
বহু কাল পরে একখানি চিঠি রচনার স্বযোগ পেয়ে তার আনন্দই
হ'ল।

কিন্তু হ'ল না লেখা। লিখতে গিয়ে বিপদে পড়ল সে। খবরের
কাগজে যে-চিঠি ছাপা হবে তার ভাষা কি হবে? মন অত্যন্ত সন্তোষ
হয়ে উঠল। বত লেখে ততই তা ধারণা লাগে, বত বার লেখে তত
বার ছিঁড়ে ফেলে।

মনে আশ্বস্ত হলো অথচ প্রকাশের ভাষা নেই।

কটাখানেক চেষ্টার পর সে গলদ্বন্দ্ব হয়ে উঠে পড়ল। অস-

সে সব দিক দিয়েই ছিল, কিন্তু অসহায়তা বোধ এমন প্রবল ভাবে আসে তার মনে জাগেনি। তার মনে পড়ল, লাইনে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি; এখন দেখল, কাগজে চাঁৎকার করবে এমন সম্ভাব্যতা তার আর নেই।

বহু প্রশ্ন জাগল তার মনে। এ কথাও বুঝতে পারল চাঁৎকার করেও কোনো লাভ নেই। সংসারে যারা প্রতিবাদ করতে এসেছে তারা শুধু প্রতিবাদই করে, আর যারা অবিচার করতে এসেছে তারা কোনো দিনই সে প্রতিবাদ কানে তোলে না।

অতএব?

অতএব চূপ করে যাওয়া ভিন্ন উপায় কি? অনেকেই তো চূপ করে থাকে। তারা তেল পায় না, কাপড় পায় না, অথচ বেশ নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যাবেলা রকে বসে দাবা খেলে, হারমোনিয়ম নিয়ে তবলা নিয়ে রাত বারোটা পর্যন্ত আসর জমায়।

তা জমাক। ওদের সঙ্গে চন্দ্রনাথের মতের মিল নেই। ওরা উচ্ছন্ন থাকে—ওটা ওদের জন্মগত অধিকার।

মনে মনে আবার বিদ্বেষ?—চন্দ্রনাথ লজ্জিত হ'ল নিজের মনোভাব লক্ষ্য করে।

বাড়ির বন্ধু আবেষ্টনে হাঁফিয়ে উঠল সে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল একটুখানি পরেই, সোজা চলে গেল ময়দানের দিকে। বহু বৎসর পরে তার মন একটুখানি খোলা হাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

ময়দানে গিয়ে বেছে বেছে একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে বসল।

এ রকম দায়িত্বহীন ভাবনাচিন্তা খোলা আকাশের নিচে বসে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেবার কল্পনা ছাত্র-জীবনে কতবার সে করেছে—এবং সে কল্পনা মিলিয়েও গেছে ছাত্র-জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই।...কিন্তু তবু এত দিন পরে...

একঘোরে দৈনন্দিন জীবনের কঁাকে...

ভায়ে হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া এই ক্ষণ-মুহুর্তির অবসরটুকুও তার পক্ষে প্রথম উপায়ে বঁলে বোধ হল।

উদার আবেষ্টনে একটুখানি বসেই তার সহস্র দুর্ভাবনা চাপা পড়ে গেল।

জীবনভর বাজার করা, খাওয়া আর অকস্মে ছোট্ট হাশ্বকর মনে হল।

সব চেয়ে মজার—আকাশ মাঠ সম্পর্কে কতকগুলো কবিতার ছত্রও অবচেতনার নিহৃত সন্ধানি থেকে হঠাৎ জেগে উঠে তার মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল।

খোলা আকাশের এত শক্তি?...

এ তো ভয়ানক ব্যাপার!...

চন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে পড়ল।

যে মানুষ ছিল এত বড়, যার তুচ্ছিতা ছিল পর্বতপ্রমাণ, সেই মানুষ এই বিরাট আকাশের নিচে এত ছোট হয়ে গেল!...

কীটের মতো ছোট...

ভাবনাচিন্তার পর্বত হ'ল ধূলিসাৎ!

একটা মধুর আনন্দে মগ্ন হয়ে চন্দ্রনাথ ওয়ে পড়ল সবুজ স্নায়ের উপর।

একটা মধুর আবেশে তার চোখ দুটি বুজে এসে।

হাওয়ার ভেসে চলেছে যেন...দেহ-মানসের সকল তার তার যুক্ত।

মনে মনে ভাবছে সে, যেমন করে হোক প্রতিদিন একবার আসতে হবে এইখানে, এসে মুক্তি-মান করে প্রতিদিন নতুন মানুষ হয়ে ফিরতে হবে। দিনের স্থানি সন্ধ্যায় ধূয়ে-যুছে পবিত্র হতে হবে।...

হঠাৎ কার স্পর্শে চন্দ্রনাথ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।



ফাল্গুনের রাত

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

শীতের তীব্রতা শেষে নীলাকাশ বহু-স্বকটিন

সূর্য অলে আবার প্রণয় :

পাতা কবে অপিরাম, ফের 'আগে' ফাল্গুনের দিন,

অনেক ভড়তা নেড়ে পাখীদের কণ্ঠে নানা স্বপ্ন !

ছরস্ত হাওয়ার চেউ দূর হ'তে আসে,

চুত-বৃন্তে বরা পাতা-তপে 'আর' বাসে :

বাস্তায়ন-পাখি চোকে ঘরে,

ছোঁয়া লাগে পাখু ওঠাধরে।

তখন বিষয়াপন্ন শুক্ন বাত্রিকালে

চেয়ে দেখি দূর নীলিমায়

মেঘে-মেঘে কলনলে অন্ধকারে 'তাবা' দেখা যায়,

কী স্তম্ভতা দেবদারু পাতার আড়ালে।

সমস্ত সংসার ভুলে জনয়ের গণীর প্রদেশে

থেকে থেকে বাজে এক স্তব :

সে-স্তবের অন্ত নেই সে-বাগিণী সব পর-শোণ

ছরস্ত হাওয়ার চেউ 'তুলে

দেয় হানা মথ-মূলে,—

চিম ম্পাশে ছুটি চোপ হয় 'তন্দা'র।

দিনের তিক্ততা কোভ ঘানি সবি ভুলে

নিজেকে নিমগ্ন রাখি ফাল্গুনের রাতে :

যে-ফাল্গুন দূর হ'তে আসে

ছরস্ত হাওয়ার চেউ 'তুলে,—

যে-ফাল্গুন স্মৃতি করে অপূর্ব বাগিণী

জ্বাভুর জীবনের গূঢ় মথ-মূলে।

মানন্দের বিরহের বিচ্ছেদের যুতিজরাভূর

দুর্গম বিচিত্র পাথে যে-মন হ'য়েছে সর্বজয়ী

সে-মন কি ফের জেগে ওঠে?

মনের গহনে কি অকস্মাৎ ফুল কিছু ফোটে?

অনেক বস্তুর চেউ দীর্ঘ বিশ্বাসয় :

ভাঙে ঘর, ছিন্ন-ভিন্ন হয়

পাখীদের মতো ছোট নীড়, পাখীদের মতন প্রণয়।

ফাল্গুনের বাতাসেও দেখি নত্ন বস্তুর স্বাক্ষর

পাতা কবে অপিরাম 'তারি' স্তূপে-স্তূপে

যখন হাওয়ার চেউ আসে

চুত-বৃন্তে মাঠে আব বর্ণহীন ঘাসে,

সচকিত জেগে ওঠে যুগান্তরের ভগ্ন কণ্ঠস্বর।

তবু কেন ফাল্গুনের 'তাবা-ভরা' রাতে

যখন হাওয়ার চেউ দূর হ'তে আসে

অসম্মলে তারাগুলি অলে দূর রাত্রির আকাশে

সমস্ত দহন-আলা বেলালুম ভুলে

ধরা দেই স্বপনের হাতে।

ফাল্গুন গহীর মুখে হানা দেয় দরজায়,

ভগ্ন স্তূপে, জীবনের অন্ধকার কোণে

সেখানেও হানা দেয় যেইখানে উর্ধ্বনাড

সঙ্কোপনে উর্ধ্বাজাল বোনে।

দিনের তিক্ততা কোভ ঘানি সবি ভুলে

প্রকৃতি কি ইশারায় ফাল্গুনকে ডাকে হাত তুলে?

সে-ফাল্গুন স্মৃতি করে অপূর্ব বাগিণী

অজস্র হাওয়ার চেউ তুলে

জ্বাভুর জীবনের গূঢ় মথ-মূলে?

জড়িত-বিশ্বয়ে চেয়ে দেখে, এক ভীষণ-দর্শন মালুয়। সে
আজ্ঞাসের ইসারা ক'রে বলছে— বাবুজি, কি আছে মেহেরবানি ক'রে
দিয়ে দাও।

অস্ত্র হাতে তার ছোরা—সন্ধ্যার অন্ধকারে বকবক ক'রে
জলছে।

বিমূঢ় চন্দ্রনাথ বস্তুর মতো উচ্চারণ করল, কি আছে? কিছু
তো নেই।

কিন্তু দেখা গেল তার কথা ঠিক নয়। পকেটে আড়াইটি টাকা

ছিল, গায়ে চাবর ছিল, পাঞ্জাবী ছিল, হাতে বাড়ি ছিল, চোখে চশমা
ছিল, পায়ে এক জোড়া নতুন জুতো ছিল।

মনের বোঝা নেমেছিল—এবারে দেহের বোঝাও নামাতে হ'ল।
না নামিয়ে উপায় ছিল না।...

ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে—খালি পায়ে—চন্দ্রনাথ রিক্শায় ক'রে
ময়দান থেকে শ্যামবাজার ফিরছে। যেন অশান থেকে
ফিরছে।

• মুক্তি?...কে জানে তা কোথায় মেলে!...

মানবতা-ধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীতিমোহন সেন

ধর্ম কি, তাহা আমরা সকলেই কিছু কিছু বুঝি, অথচ ধর্মের বার্থ পরিচয় কি, তাহা বুঝিয়া বলিতে কেহই ঠিক পারি না। মোটের উপর এইটুকু প্রায় সকলেই জানি যে ধর্ম হ'ল প্রকৃষ্টকে শ্রদ্ধা করা, তদনুসারে জীবন যাপন করা এবং তদনুসার কর্ম সাধন করা। তাই শুনিতে পাই, “তাহাকে শ্রীতি করা এবং তাহার প্রিয়কার্য সাধন করাই হইল তাহার উপাসনা।”

“তিনি” এবং “তাহার” এই সব সর্বনামে যখন আমরা পূজনীয়কে নির্দেশ করি তখন কোনো বিপদ নাই। সর্বনাম ছাড়িয়া যখন তাঁর নাম করিতে বাই তখনই সর্বনাশ উপস্থিত হয়। নাম করিতে গিয়াই শুধু নামের ভেদবিভেদ বশতঃ পৃথিবীতে যুগে যুগে কত দারুণ রক্তাশক্তি ঘটয়াছে। এই কারণেই বিচ্ছিন্নেরা পারস্পরিক তাহাকে সর্বনাম হইতে বিশেষ-নাম লোকে আনিতে চাহেন নাই। উদ্দালক আকশি আপন পুত্র খেতকে-তুকে তাই বলিলেন, তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা, তুমিও তিনি, “তৎ সত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি খেতকেতু” (ছান্দোগ্য, ৬, ৮, ৭)। রূহদারণ্যকে দেখা যায় আমিই তিনি, “সোহমস্মি” (১, ৪, ১)। অর্থাৎ পরিত্যাগ চাহেন “তিনি তুমি আমার” দ্বারা কাজ সারিতে। গীতাঞ্জলির মধ্যেও ভগবানকে সর্বদাই “তুমি” বা “তিনি” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। তাই গীতাঞ্জলি সকল জগতে সব ধর্ম সমান ভাবে চলিতে পারে। নাম নিতে গেলেই বহু ক্ষেত্রে তাহা অচল হইত।

এখন এই “তিনি” কি দূরে না আমাদেরই মধ্যে? এই “তনিকে” লইয়া বাহাদের ব্যবসা চালাইতে হইবে তাহার চাহেন “তাহাকে” সকলের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে। অর্থাৎ ব্যবসায়ীদের সহায়তা বিনা যেন তাহার কাছে না যাওয়া যায়। ব্যবসায়ী পাণ্ডারা তাই দেবতাকে চাহেন মন্দিরের মধ্যে অন্ধকারে লুকাইয়া রাখিতে। তাহার দয়া করিয়া দ্বার না খুলিলে, দীপ না দেখাইলে দেবতার দর্শন যেন না মেলে। তাহাদের উপমা হইল, রাজা থাকেন বহু দূরে, রাজার কাছে বাইতে হইলে যেমন দ্বারবান প্রহরী প্রভৃতি রাজপুরুষদের শরণ লইতে হয়, দেবতার কাছে বাইতে হইলেও তেমনি পথের প্রহরীদের সহায়তা-চাই। কিন্তু যেখানে রাজা আমাদেরই মধ্যে অর্থাৎ যেখানে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, যেখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে” সেখানে তো এই উপমা চলে না। রাজায় প্রজার ব্যবধান হুঁচিল বাহাদের অন্ন মারা যায় তাহার চিরদিনই সেই ব্যবধান রক্ষা করিতে চাহিবেন।

প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে দূরত্ব থাকিলেই পত্নীপত্নী চলে। তাই ভাক বিভাগের স্বার্থ হইল এই দূরত্ব চিরদিনই বজায় রাখা। এই দূরত্ব দূর করিতে বাওয়াই হইল তাহাদের পক্ষে স্বার্থঘাত অর্থাৎ কালিদাসের মত যে শাখার আশ্রয় সেই শাখারই ছেদন। প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যবর্তী “দূতিকা”দের চিরদিনই এই দুর্গতি। ইহা দেখিয়া প্রাচীন কবি বলিয়াছিলেন কার্ধ্যসিদ্ধি হইলেই দূতিকাদের সর্বনাশ। প্রেমিক-প্রেমিকাদের পরিসরের জন্তই দূতিকা অথচ তাহাদের পরিচর্যাট খাটিলেই দূতিকার আর স্থান নাই, “কার্ধ্যাস্তে তে ন শম্পবৎ।”

পুরোহিতেরা যাগ-যজ্ঞে দূরস্থিত দেবতাদের আহ্বান করিতেন। উপনিষৎ বলিলেন, “সেই দেবতা দূরে নাই, তিনি আমাদেরই মধ্যে।”

পুরোহিতের দল কি এই কথায় খুসি হইতে পারেন? ইহুদীদের পুরোহিতেরা দেবতাকে রাখিয়াছিলেন মাশ্বের লুকাইয়া। তত্ত্বশ্রেষ্ঠ ঈশা আসিয়া বলিলেন, “তিনি আমাদের পিতা অর্থাৎ ঘরের লোক।” “পিতা” বলিতেই তিনি মানবের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। এই অপরাধে পুরোহিতের দল বিস্ত্র খাটের প্রাণ লইয়া ছাড়িল। এই গুণামিটুকু না করিলে পাণ্ডামি যে চলিতেই পারে না, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতে পারেন যে কোনো তীর্থে গেলে। তীর্থরাজ কাশী আমার জন্মভূমি, আমি চিরকালই ইহা দেখিয়াছি।

বিস্ত্র খাট ভগবানকে পিতা বলিলে কি হয়, কমে এই ধর্মও রীতিমত পাণ্ডা-পুরোহিতের দল স্তম্ভ হইল, ভগবানকে ক্রমে চার্চে ও শাস্ত্রে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। মধ্যযুগে যখন এই সব অজ্ঞানের বিক্ষিপ্ত লোকেরা লাগিলেন, তখন সারা যুরোপে রক্তের গঙ্গা বহিল। ক্রমে চিন্তাশীল লোকেরা ধর্মের উপর এত বিরক্ত হইয়া উঠলেন যে তাহার বলিলেন, “ভগবান প্রভৃতি সবই খুঁটা জিনিষ। এই সব আবর্জনা বাঁটাওয়া বাহির কর।” ভগবানের নামে এই সব অনাচারের উপর রাগ করিতে গিয়া তাহার ধর্মকেই বাদ দিতে বলিলেন। এমন সময় গত শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্মের বার্তা যুরোপে পৌছিল। তাহার শুনিলেন এমন ধর্মও না কি আছে বাহাতে ভগবান না থাকিলেও চলে। তাহাতে যুরোপে অনেক মনোবী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বৌদ্ধধর্মে মানুষই হইল চ্যম বা।

ভারতবর্ষে যত ধর্ম ও সংস্কৃতি আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে এমন আর কোনো দেশে নয়। গঙ্গা ও যমুনার ধারার মত এখানে অর্থাৎ ও অনাথ সাধনা চিরদিন পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে, অথচ কেহ কাহাকেও নিঃশেষ করে নাই। আধ্যাত্মের দেবতা হইলেন ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ ইত্যাদি। তাহার থাকেন স্বর্গে। তাই স্বর্গই তাহাদের কাম্য। অনাথদের ধর্ম যে সব দেব-দেবীদের লইয়া, তাহাদের সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধই বেশি। এই উভয় ধর্মের মিলনে ক্রমে লোকের দৃষ্টি খুলিতে লাগিল। ক্রমে লোকে বুঝিতে লাগিলেন এই পৃথিবীর মহত্ত্ব স্বর্গ হইতে কম নহে। মানুষের স্থান দেবতার চেয়ে হীন নয়।

জৈনের ধর্ম অতি প্রাচীন। কেহ কেহ বলেন, জৈনের ধর্মের আদিকাল বেদেরও পূর্ববর্তী। স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই কথাই বলেন (প্রবাসী, ১৩৩৭, আশ্বিন, ৮১১ পৃঃ)। জৈনের দেবতার স্থানে বসাইলেন চতুর্ভুজাশ্রিত জন তীর্থঙ্করকে। তীর্থঙ্করেরা সবাই মানুষ। বুদ্ধদেবও দেবদেবীর উপাসনার স্থলে মানুষের সেবা ও মৈত্রীকেই পরম শ্রদ্ধা বলিয়া প্রচার করিলেন। কাজেই মানুষ আর ভুজ্ঞ রহিল না। এই সব মতবাদ বহু যুগ মানুষের মুখে মুখে চলিছিল। জৈন ও বৌদ্ধধর্মে তাহা প্রচারিত হইল। বেদের মধ্যেও ক্রমে এই সব মতবাদের প্রভাব পৌছিতে লাগিল। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্ত (দশম মণ্ডল, ১০) দেখা যায়, “পুরুষ ন বেদং সর্বং,” মানুষ বা পুরুষই সব। অথর্ব বেদের মহীসূক্তে স্বর্গের স্থানে পৃথিবীরই মহিমা-গান। অথর্বের নৃসূক্তে অপূর্ণ ভাষায় মানুষেরই জন্মগান। ত্রাত্য-সূক্তে ধর্মকর্মহীন আচারহীন সহজ মানুষের মহিমাটি প্রত্যক্ষ দেখান হইয়াছে।

উপনিষদের মধ্যেও দেখি, ছান্দোগ্য বলিলেন, গায়ত্রী প্রভৃতি সব কিছু হইতে মহিমাময় পুরুষই মহত্ত্বের, “তাবানন্ত মহিমা ততো জ্যায়ান্ত পুরুষঃ” (ছান্দোগ্য, ৬, ১২, ৬)। যাগযজ্ঞ সবই এই পুরুষ, “পুরুষো বাচ যজ্ঞঃ” (ঐ, ৩, ১৬, ১)। এই মানব

আপন জ্যোতিতে আপনি দীপ্যমান। “অয়ঃ পুরুষঃ স্বয়ং জ্যোতির্ভবতি” (বৃহদারণ্যক, ৪, ৩, ১)। এই পুরুষ তেজোময় অমৃতময়, “তেজো-ময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ” (ঐ, ২, ৫, ১)। এই কথা বৃহদারণ্যক ২৮ বার পুনরুক্তি করিয়াছেন। খেতাখতর বলিলেন, যিনি সমস্ত প্রাণের প্রবর্তক, তিনি মহান প্রভু, তিনি পুরুষ “মহান প্রভূর্বে পুরুষঃ সমস্তেষু প্রবর্তকঃ” (৩, ১০)। তাই অথর্বের ঋষি বলিয়াছিলেন, যিনি পুরুষের মধ্যে ত্রাক্ষকে দেখিয়াছেন তিনিই তাহাকে আপন পরমহুানে বিরাজমান দেখিয়াছেন, “যে পুরুষে ত্রাক্ষ বিদ্রুস্তে বিদ্রুঃ পরমেষ্টীনম” (অথর্ব, ১০, ৭, ১৭)। তাই কঠ উপনিষৎ বলিলেন, মহৎ হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ, পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই। তাহাই চরম এবং তাহাও পরা গতি (কঠ-উপ, ৩, ১১)

“মহতঃ পরমবাক্তমব্যক্তাং পুরুষঃ পরঃ।

পুরুষায় পরঃ কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ।”

ঋষি পিঙ্গলাদ তাই শুকেশা ভাষ্যদ্বারা বলিলেন, সেই পুরুষই জানিবার যোগ্য, তাহাকে জান, তবেই মৃত্যু তোমাকে দ্রিষ্ট করিতে পারিবে না (শ্রেন্ন উপ, ১, ৬)। “তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা কে বৃত্তাঃ পরি ব্যথাঃ। এত মহান আদিত্যবর্ণ পুরুষ সকল তুমের অতীত। ইহাকে জানিয়া ঋষি আনন্দে ঘোষণা করিলেন, এত মহান পুরুষকে জানিয়াছি। ইহাকে জানিয়াই লোক মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এই ছাড়া অন্য কোনো পথ আর নাই (খেতাখতর, উপ, ৩, ৮)

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যাবর্ণঃ তমসঃ পরস্তাং।

তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি নাশ্যঃ পশ্য। বিদ্রুস্তেহনায়।”

পূর্বে মানুষ চাচিৎ দেবতা হইতে, কিন্তু পরে দেখি দেবতাকেই হইতে হইল মানুষ। বিষ্ণু মানুষের রূপে অবতার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। বৈকুণ্ঠের বিষ্ণুকে কয় রূপ বা জ্ঞানে কিন্তু অযোধ্যায় রাম ও বৃন্দাবনের কৃষ্ণ এই দেশের ভক্তদের হৃদয় জুড়িয়া সমাদীন।

বৌদ্ধ দোহার দেখি, এই দেহেই সব তীর্থ ও সব ত্রকাণ্ড (দোহাকোষ ১৫, ৪৭)। কাজেই কায় সাধনাই হইল সর্ব সাধনার সার (ঐ ১০, ১) মানবের অন্তরের মধ্যেই পরম বিশ্রাম (ঐ ১২, ২৫)। দেহের মধ্যেই সকল তত্ত্ব (ঐ, ১৭, ৬২) দেহের মধ্যেই দেহাতীতের প্রেমলীলা প্রজ্জ্বল ভাবে চলিয়াছে (ঐ, ২১ ৮১)। এই সব কথাই মধ্যযুগে কবীর নূতন করিয়া আবার প্রচার করেন। এই দোহাকোষ প্রমুখানি প্রবোধ বাগচি মহাশয় সম্পাদন করিয়াছেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের চম্পাচম্পা বিনিস্চয় ও চম্পাপদে এই সব কথাই পাওয়া যায়।

ইহার পর দেখি ভাগবতদের যুগ। এখনকার দিনের তরুণেরা প্রাচীন সব মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে চাছেন। তখনকার দিনের তরুণ শ্রীকৃষ্ণও কিছু কম করেন নাই। নন্দ প্রভৃতি বৃদ্ধের দল যখন ইন্দ্রের পূজার আয়োজনে বাস্তব, তখন শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “এ সব কি ?” নন্দ বলিলেন, “ইন্দ্রপূজার আয়োজন। ইন্দ্রই জলদাতা, জল বিনা প্রাণ বাঁচে না।” (ভাগবত, ১০, ২৪, ৮)। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “এই সব মেঘ বৃষ্টি জল প্রভৃতি তো হয় প্রকৃতির কর্ম অমুসারে। ঈশ্বর বলিয়া যদি কেহ থাকেন (‘অস্তি চেন্দীশ্বরঃ কশ্চিৎ’) তবে তিনিও প্রকৃতির ও কর্মের বিরুদ্ধতা করিতে পারেন না (ভাগবত, ১০, ২৪, ১৪)। মেঘ ও বারিবর্ষণ এ সব প্রকৃতিরই কাজ, মহেশ্বর তাহাতে কি করিতে পারেন? (মহেশ্বরঃ কিং কথিত্যতি,

ভাগবত ১০, ২৪, ২৩)। কাজেই শ্রীকৃষ্ণ তখনকার দিনে ইন্দ্রাদি দেবতাকে সরাইয়া কর্ম ও মানুষেরই জয়গান করিলেন, আজ তিনি এই সব কথা প্রচার করিতে গেলে এখনকার দিনের দেশের সব বৃদ্ধের দল তাঁহাকে কি বলিয়া আপায়ন করিতেন তাহা না বলাই ভাল। তাঁহার সামাজিক ও অর্থনৈতিক মতামতও এখনকার দিনেও অতি-আধুনিক মনে হইত। ভাগবত বলিলেন, কিরাত হুণ অনগ্র পুলিন্দ পুন্ডস সবাই ধর্মের সমান অধিকারী (২, ৪, ৮)। ধর্মে কাহাকেও বঞ্চনা করা অন্তায়। অন্ন-পানীয়ের অধিকারও সবারই সমান (৭, ১১, ১০)। পোট ডরিয়া অন্ন সকলেরই প্রাপ্য। তাঁহার বেশি যে অধিকার করে সে অন্তকে বঞ্চনা করে, সে চোর, অতএব নগুনীর (৭, ১৪, ৮)। এই সব কথা এখন রাশিয়াতে শুনা যায়, অন্তর্য ও গুনি তাহার প্রতিধ্বনি।

ভাগবতেরা দেবতাকেও মানুষরূপে অবতীর্ণ করাইয়া ছাড়িলেন। ব্রজভূমির কাছে বৈকুণ্ঠ হইল নিম্নত। শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের কাছে বিষ্ণুর ঐশ্বর্য হইয়া গেল মলিন। গৌরীকে লইয়া মহাদেবও রীতিমত সঙ্গারী সাজিলেন। গৌরী বাগের বাড়ী যখন ঘাইতে চাহেন তখন মহাদেব হ’ন ছুখিত। কোনো মতে তিনটি দিনের পর কার্তিক গণেশ সহ পার্বতী ঘরে ফিরিলেই মহাদেব স্বপ্নী হ’ন। এই মানব-ভাবে দেবতাই মানবের হৃদয় অধিকার করিলেন।

যোগী ও নাথপন্থীদেরও তো সবই মানুষকে লইয়া। শুধু তাঁহাদের নয় তাঁহাদের ত্রকাণ্ডও মানুষেরই মধ্যে। যা আছে ভাগে তাই আছে ত্রকাণ্ডে। তন্ত্রের মধ্যেও সাধনা মানব-দেহকে আশ্রয় করিয়াই। গঙ্গা যমুনা পৃথিবী আকাশ সবই মানব-দেহের নাদীতে ও চক্রে বিরাজিত। মানব-দেহের মধ্যে সাধনা করিলেই বিশ্বসাধনা সম্পূর্ণ হয়। বৈষ্ণবেরা মানব প্রেমের দাস্ত, সখা, বাৎসল্যাদি ভাবের জোরেই দেবতাকে পাইতে চাহেন। সেই দেবতাও মানবরূপেই অবতীর্ণ। শৈব ভক্ত বসবত (১১০০ খৃঃ) মানব-দেহকেই দেবতার মন্দির বলিলেন। তাই প্রত্যেক মানব দেবতার জন্মস্থল। ইহাই জন্ম ধর্মের মূল কথা।

জৈনের মধ্যে শেষের দিকে যে সব মতবাদ গড়িয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে পরবর্তী কবীর প্রভৃতির বাণীর জ্বল মিল দেখা যায়। পৃষ্ঠীর হাজার আন্দের কাছাকাছি মুনি রাম সিংহ তাঁহার পাজড় দোহা রচনা করেন! পাজড় দোহা বলেন, “শিব তো তোরই ভিতরে, তবু তার পাইলি না সন্ধান” (দোহা ১৭১)। “এই মানব-দেহের মধ্যেই দেবতার মিলিবে সন্ধান” (দোহা ৮০)। “এই সাড়ে তিন হাত দেহে অগৌম মহিমা, ইহাই যে নিরঞ্জন মন্দির” (দোহা ১৪)। “মানবের মধ্যে বিরাজিত শিব আর তাঁহাকে কি না খুজিয়া মরে সকলে বাহিরে” (দোহা, ১৮৩)। এই সবই হইল কবীরের প্রায় চার-পাঁচ শত বংসর পূর্বস্রকার কথা।

মুসলমানেরা যখন এ দেশে আসিলেন, তখন তাঁহারা তাঁহাদের সাধনার বড় বড় তত্ত্ব এ দেশে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এ দেশের সাধকেরাও ভারতীয় সাধনার গভীর সব তত্ত্ব সকলের কাছে ধরিলেন! চতুর্দশ শতাব্দীর পরেই আমাদের দেশে এইরূপ বহু ভক্তের উদয় হয়। সেই যুগে সকলের আগে আসিলেন গুরু রামানন্দ। কবীর রবিদাস প্রভৃতি সবারই গুরু রামানন্দ। রামানন্দ ছিলেন ব্রাহ্মণ, কিন্তু তিনি সকলকেই ভক্তির ও সাধনার উপদেশ

দিলেন। তিনি বলিলেন মন্দিরের মধ্যে দেবতা নাই, দেবতা আছেন মানবেরই মধ্যে। তাই তাঁর গানে দেখা যায়—“কোথায় যাও সাধক, দেখ তোমার আপন দেহ-ঘরেই লাগিয়াছে প্রেমের রক্ত” (কত পাই ঐ যে ঘর লাগু রঙ, গ্রন্থসাহেব, বসন্ত রাগ)। রামানন্দ গাহিলেন, “মন ব্যাকুল হইল চলিলাম মন্দিরের দিকে। শুক বলিলেন, সেখান পাইবে কি? সেখানে শুধু জল ও পাষণ। সেই ব্রহ্ম আছেন তোমারই হৃদয়ের মধ্যে।”

এক দিবস মন ভই উৎসব।

পূজন ঢালী ব্রহ্ম ঠাই।

সো ব্রহ্ম বতাইও ওর মনহী মাছি।

জহা জাইঐ তই জল পথানা। (ঐ)

রামানন্দের প্রধান শিষ্য কবীর। মধ্যযুগে এই মানবধর্মের জয়গান বাঁহার কণ্ঠে অতুলনীয় গোরবে শ্রবিত হইল, তিনি ভক্ত-শ্রেষ্ঠ কবীর। কবীর বলিলেন—

“এ মানবদেহেই প্রেমের হইল প্রকাশ, অনন্ত যোগ এখন উঠিল জাগিয়া” (কবীর, নাগরী প্রচারিণী সংস্করণ, পরচা অঙ্ক, ১৪) “বাঁধাকে বেড়াইতেছিলাম খুঁজিয়া তিনি আসিয়া মানবের মধ্যে আমার সম্মুখে দেখা দিলেন” (ঐ, ৩৬)। “আমার মধ্যেই তিনি আপন হইয়া মিলিয়া গেলেন” (ঐ, ৩৭)। “দেহের মধ্যে কমল বিকশিত হইল, নির্মল জ্যোতি উদ্ভাসিত হইল, রাত্রির অবসান হইল, অসীমের বাজ বাজিয়া উঠিল” (ঐ, ৪৩)। মানবের নানা রূপের মধ্যে নানা লীলাতে সেই লীলাময়ই বিরাজমান” (পীং পিছানন অঙ্ক, ১)। “এই মানবদেহেই যে তাঁর বাস সেই খবর কি কেহ রাখ?” (কন্ত রিয়া মুগ অংগ, ৩)

একবার কবীরকে যখন আশ্বপরিচর জিজ্ঞাসা-প্রসঙ্গে প্রশ্ন করা হইল—“কোথা হইতে তুমি আসিলে, তোমার ধাম কোথায়? তোমার জাতি কি? তোমার প্রভুর নাম কি?” তখন কবীর উত্তর করিলেন, “আমি মানব, অমর লোক হইতে আমি আগত, আনন্দ-সাগর আমার ধাম, অজ্ঞাতি আমার জাতি, অলখ আমার প্রভুর নাম। আশ্বা আমার জাতি, প্রাণ আমার নাম, আমার দেবতার নাম অলখ, অসীম আকাশ আমার গ্রাম” (কবীর সাহিত্যকা সাধীগ্রন্থ, প্রমোত্তর অঙ্ক ৩২—৩৫)। কবীরকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তোমার এই সাধনা কত দিনের? তিনি উত্তর করিলেন, “মানবের মহিমা অনন্ত কালের, ব্রহ্মা যখন তাঁহার সৃষ্টি-কর্তার মুকুট শিরে ধরেন নাই, বিষ্ণু যখন তাঁহার রাজটাকাও পান নাই, শিব-শক্তির যখন জন্মও হয় নাই, তখনই আমি এই যোগ জানিয়াছি”—

ব্রহ্মা নহিঁ জব টোপী দীন হা বিষ্ণু নহিঁ জব টকা।

শিবশক্তি জব জন্মো নহিঁ তবহী জোগ হম সীখা।

(মৎসম্পাদিত কবীর, ২য় খণ্ড, পৃ: ৮৮)

কবীর বলিলেন “ভগবানকে দূরে রাখিয়া দূরত্বকেই সকলে করিল সন্মানিত।” (ঐ, ৩, ৬৪) আপন আপন মান বাড়াইতে চাহে বলিয়া বাহিরের বত মিথ্যাকে সত্য বলিয়া লোকে মানাইতে চায় (ঐ, ২, ৫)। কবীর বলেন, “আমাকে কোথায় বুঝা অশেষ বণ, আমি তো তোমার পান্থই আছি”—

মো কো কথা চুড়ো বন্ধে মৈ তো তেরে পাস মৈ।
(ঐ, ১ম, ১৩) “ভাস্ককে যে জন ঘরে ফিরাইয়া আনে, তাহাকেই আমি ভালবাসি।”

অবহু ভু কে কো ঘর লাবে।

সো জন হম কো ভাবে। (ঐ, ১, ৬৫)

“এই দেহ-ঘটেই চন্দ্র এই ঘটেই সূর্য্য, এই দেহের মধ্যেই বাজে অসীমের বাজ।”

যহী ঘট চন্দা যহী ঘট সূর।

যহী ঘট গাজে অনহদ তুর। (ঐ, ১, ৮৩)

এই ঘটেই সপ্ত সমুদ্র, এই ঘটেই সব নন্দ-নদী (ঐ, ১, ৮৫)

সপ্ত সমুদ্র নব লক্ষ তারা সবই বিরাজিত এই ঘটে (ঐ, ১, ১০২) ব্রহ্মাণ্ডের সব লীলা দখিলাম এই দেহেরই মধ্যে।

খেল ব্রহ্মাণ্ডকা পিণ্ডমে দেখিয়া (ঐ, ২, ৬৬)

তোমার আপাদমস্তকে স্বামী বিরাজমান, তাঁহাকে কেন বুঝা বল দূরে?

যো সিখ সাহব ঠৈ ভরপুর।

সো সাহব কোঁ কহিয়ে দূরা। (ঐ, ২, ৭৮)

এই কায়ানগরেই চলিয়াছে তাঁব হোরী গেলা।

কায়ানগর মঁকার সবই খেলৈ হোরী (ঐ, ২, ১১)

“এই মানবদেহের মধ্যেই চলিয়াছে অনন্তের লুট, এই মানবদেহের রহস্য কে পায়?”

অনন্ত লুট হোত ঘট ভীতর ঘটকা মর্ম ন পায় (ঐ, ৪, ৫১)

প্রত্যেক মানবের মধ্যে ঘলিতছে সেই ব্রহ্মদীপ, দেখিতে পায় না সব অন্ধের গল।”

ঘর ঘর দীপক বঁঠে লখৈ নহিঁ অর্ধ হৈ। (ঐ, ২, ৩৩)

“পূর্বদা সরাইয়া মানবের মধ্যে তাঁহার দর্শন লও দেখিয়া।” (কবীর সাহেব সাগীগ্রন্থ, গুরুকারখ অংগ, ৬০)।

“কোথাও তাঁহার বেশ-কম নাই, প্রেমেরে তিনি সব পূর্ণ করিয়া “বিরাজমান!”

ঘট বঢ় কহুঁ ন দেখিয়ে প্রেম সকল ভরপুর। (ঐ, ব্যাপক অংগ, ২০)

এই মানবদেহ ছাড়া কোথাও তাঁহাকে পাইবে না।

ঘট খেন কহুঁ ন দেখিয়ে। (ঐ, ব্যাপক, ৪৮)

কবীরের পরে আসিলেন দাদু (১৫৪৪)। দাদু বলিলেন, “সকল শরীর ব্যাপিয়া তিনিই বিরাজমান” (পরচা অংগ, ১০)। “তিনিই আমাদের মধ্যে সব পূর্ণ করিয়া বিরাজমান, তাঁহাকে দূরে মনে করা ভুল।” (ঐ, পরচা, ৭৮)। দীন হীন নীচ পাণী সম্বলেরই মধ্যে পরব্রহ্ম সমভাবে দীপ্যমান (১৩, ১২৪)।

দাদুর শিষ্য রজ্জবজী বলিলেন, দেবতা মানুষেরই মধ্যে। দেবালয়ে দেবতা নাই।

“দেবল মৈ দেবল পেখা”।

“সমস্ত জগৎ বুঝা খুঁজিয়া দেখিলাম প্রভু আমার পাশেই
বিরাজমান। মানুষই সেই তীর্থশ্রেষ্ঠ। তার মধ্যেই জগদীশ্বর—”

সবহী জগৎ শোধি করি দেখ্যো পাসহী হজুর।

মানব হৈ সো তীর্থমণি মানব মে জগদেব।

“এই মানব-দেবালয়েই দেব বিদ্যাজিত, এখানেই বিশ্বনাথ”—

যতি দেবল মে দেব বিদ্যাজে যতি তো বিশ্বনাথ।

বাংলা দেশের বাড়িলবাও তো মানুষতত্ত্ব লইয়াই সাধনা করিয়া-
ছেন। চণ্ডীদাসের পদ—

“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” ইহাই তো

বাউলদের মূলমন্ত্র।

বাউল হইয়া সাধক খুঁজিয়াছে তাহাব মনের মানুষকে।

আমার মনের মানুষ যে বে

আমি কোথায় পাব তাঁরে।

তাদের কাছে প্রত্যেক মানবই অবতার।

জীবে জীবে চায়া দেখি সবি যে তাঁর অবতার।

সেই মানুষকে ধরিতে হইলে সহজ হইতে হয়।

যদি ভেটবি সে মানবে

সাধনে সহজ হবি তোরে যাইতে হবে সহজ দেশে।

এই মানুষের মধ্যেই আত্ম অন্ত সন সাধনা। আর কোথাও নাই।

আত্ম অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই।

ধানি জ্ঞান প্রেম ষোগানন্দ, মানুষ নইলে কেবল ধ্বংস

সিদ্ধি সাধন রস আনন্দ, মানুষ ছাড়া কিছুই নাই।

মানব-তত্ত্বের যে সাধনা যুগের পর যুগ আমাদের দেশে চলিয়াছিল,
তাহার পরিপূর্ণতা হইল এই যুগে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে। তাঁহার
বাণী আগাগোড়াই এই মানব-ভাবে ভরপুর। তাঁহার “ভাষা ও
ছন্দ”, “স্বর্ণ হইতে বিদায়” প্রভৃতি কবিতায় গই ভাবই ভরপুর।
“কহিল গভীর রাত্রে সঙ্গার-বিরাগী” প্রভৃতি কবিতায়ও সেই একই
কথা।

ভারতের দার্শনিকদের সভ্য সভাপতিরূপে তিনি বাউলদের বাণী
শিখা এই কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য ১৩৩২ সালের মাঘের
প্রবাসীতে আছে (৫৪২ পৃঃ)। “মানবধর্ম” গ্রন্থে তিনি এই মানব-তত্ত্বই
বলিয়াছেন। অকসফাড়ে হিবাট লেকচার দিতে গিয়া তিনি
এই কথাই বলিলেন। তাঁহার Religion of Man সেই কথা
লইয়া রচিত।

গীতাঞ্জলিতে তিনি বলিলেন,—

বিশ্বনাথে যোগে যেথায় বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আচারো। (১৪ নং)

তীর্থে বা মন্দিরে ভগবানের দেখা মিলিবে না। তাঁকে পাইতে
হইলে যাইতে হইবে দীনের চেয়ে দীনের মধ্যে।

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হাতে দীন

সেইখানে বে চরণ তোমার রাজে।

সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে। (১০৭ নং)

তাই তিনি সাধককে বুঝা দেবালয়ে না খুঁজিয়া দুঃখী ভাগী
শ্রমশাস্ত্রদের মধ্যে ভগবানকে খুঁজিতে বলিলেন।

কৃষ্ণদ্বারে দেবালয়ের কোণে

কেন আছিস গুরে?

নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে

দেবতা নাই ঘরে।

তিনি গেছেন যেথা মাটি ভেঙ্গে করছে চাষা চাষ।

পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ খাটছে বার মাস।

(ঐ, ১১১ নং)

“মানবমন্দির-প্রতিষ্ঠিত সেই দেবতাকে ভারতে আমরা অপমান
করিয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের দুর্গতি ও অপমানের আর অন্ত
নাই” (গীতাঞ্জলি ১০৮)

ভারতের পুণ্য মহামানব-তীর্থে সেই নরদেবতাকে প্রণাম না
করিলে এই দুঃখ দুর্গতির অবসান হইবে কেনন করিয়া?

হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে।

হেথায় দাঁড়ায়ে দুঃখ-বাড়ি লাড়িয়ে নমি নরদেবতারে

উদার ছন্দে পূজনানন্দে বন্দন করি তাঁরে।

(গীতাঞ্জলি, ১০৬ নং)

যত দিনে ভারতের মহামানব পুণ্যতীর্থে আমাদের সেই প্রণতি সত্য
না হয়, তত দিন আমাদের কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই। মানবধর্ম সাধনাই
ভারতের সাধনা। তাহাতেই তাহার গতি ও মুক্তি।

ভারতের এই মহাপুণ্যতীর্থে সর্বমানবের মহামিলনমন্দিরে এই
নরদেবতাকে পরম প্রণতি জানাইবার জগই এই যুগে আমাদের
মত অব্যোমাদের মধ্যেও সাধকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

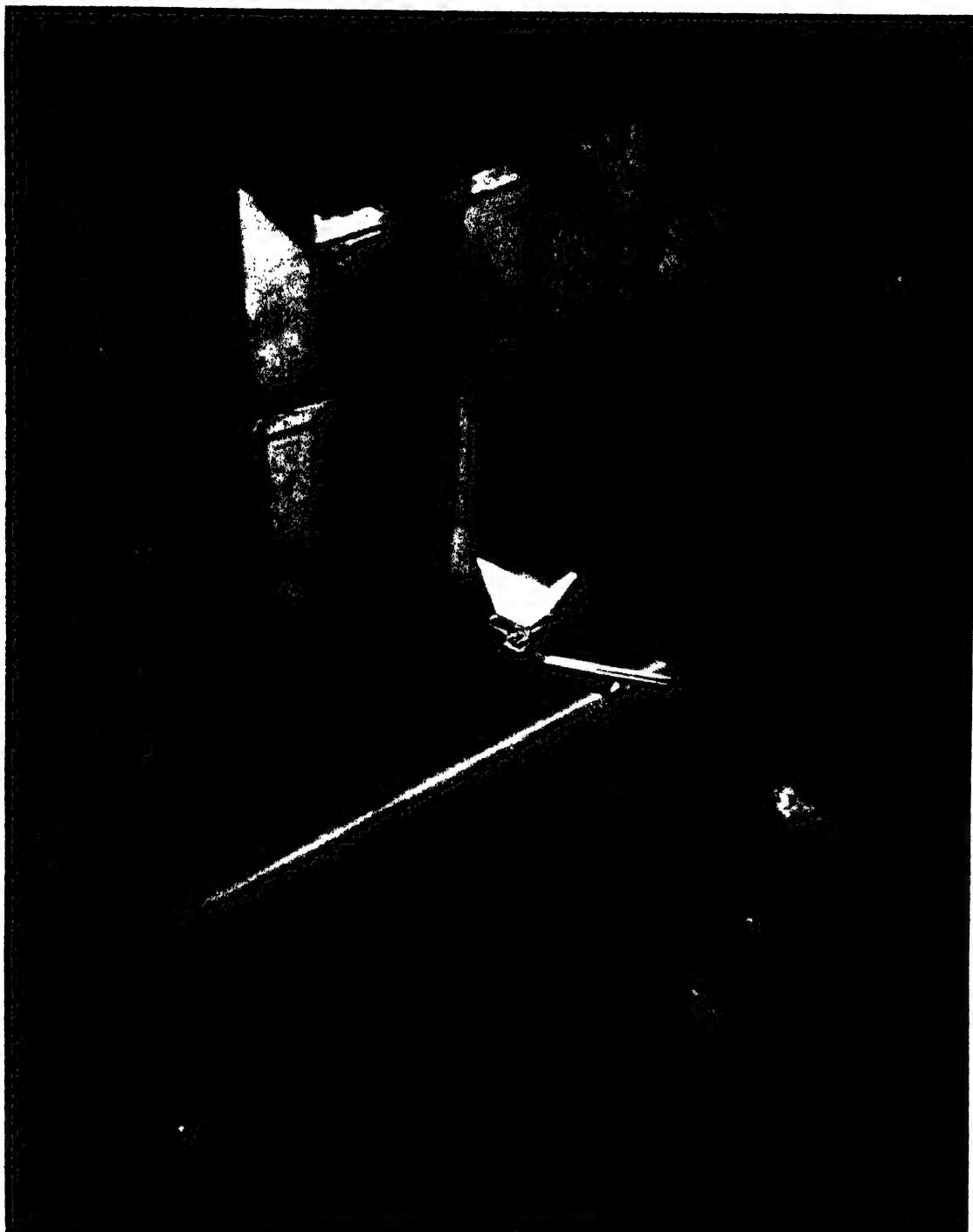
চিরদিনই তিনি মানবকে দেবতারূপে এবং দেবতাকে মানবরূপে
দেখিবার সাধনা করিয়া গিয়াছেন। সেই সাধনাই তাঁহার কথায়,
সাহিত্যে, কবিতায়, গানে বার বার নানা ভাবে দীপ্যমান হইয়া
উঠিয়াছে। এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময়ও তাঁহার জীবনে
এই সাধনাই চলিতেছিল। ভারতের সর্বমানবের মিলনের মহাতীর্থে
আসিয়াও যদি আমরা সেই নরদেবতাকে যথার্থ ভাবে প্রণতি না দিতে
পারি, তবে আমাদের আর দুঃখ-দুর্গতির অন্ত নাই। তাহা হইলে
আমাদের এই দুঃখ-কষ্ট-দুর্গতির আর কিছুতেই অবসান ঘটিবে না।
তবে চিরদিন আমাদের দুঃখের পর দুঃখ কষ্টের পর কষ্ট দুর্গতির পর
দুর্গতিই চলিবে।

“দৌর্ভিক্ষাদ্ বাতি দৌর্ভিক্ষং কষ্ট



বন্দে মাতরম্

—রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



পথ

(দ্বিতীয় পুনর্বার)

—জয়ন্তকুমার চৌধুরী



পা

—পরিমল গোস্বামী

নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে প্রাহসিকভিত্তিক কমান্ড সৌখীন (গ্রামেচাণ) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" X ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সহজে বিবরণ থাকাও বাঞ্ছনীয়। যথা: কামেবা, ফিল্ম, গজাপোকার, গোপারচাব, সময় ইত্যাদি।

যে কোন দিসের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনিষ্ঠ ছবি কেবল লওয়ায় কাজ উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি তাবাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিনামূল্যে এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্তরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অগ্রাঙ্ক বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



—গৌরী মৃৎপাথর

গাঙ্গী—বা—রবীন্দ্রনাথ



উড়িষ୍ୟায় রবীন্দ্রনাথ

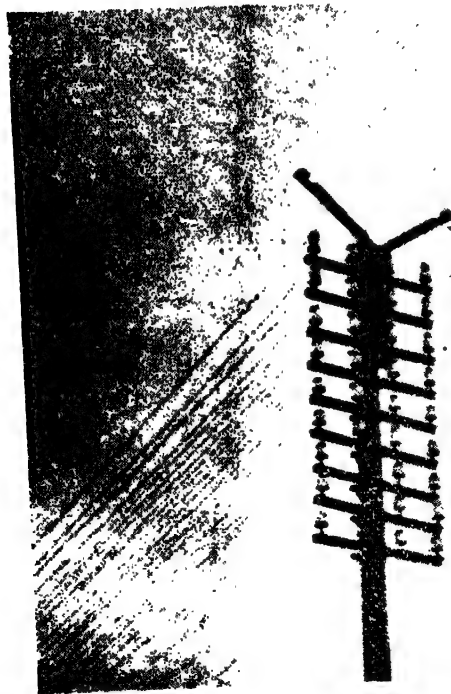
—মহোদয় রায়



শাখা-প্রশাখা

(কলিত পুণ্যদ্বার)

—সত্যেন দে



বার্গাপ্রবাহ

—বিভূতিভূষণ দাস



সিঁদ্বা প্রবাহ

—কালিন দেবী

বিশেষ প্রবন্ধ



ইসারা

ত্ৰিশক্তিপদ ৰাজগুৰু

এমন কেস এ হাসপাতালে মোতুন নয়, তবুও যথাবীতি কাজ করে যেতে হয়। একটা ব্লেট এয়েট'ৰ 'লাস' এৰ্কেড গৰ্কেডু'ৰ বাৰ হয়ে গেছে, এবং সেইমানেই যাবা গেছে, এনাছে আর এক জন ব্লেট—তখন হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে, নার্সাস 'ব্রেক ডাউন'; মেয়েটির বাবা; বয়স চয়কে, স্তব্ধতা এ যাবা বাঁচবে কি না বলা শক্ত, যদিও বাঁচে হয়ত বা পাগলই হয়ে যাবে।

হোক। ও সব ডাক্তারের মনে কোন দাগ কাটতে পারে না। তবুও মনটা ক্ষণিকের জন্য কেমন করে ওঠে! ৰাত্রি অনেক হয়েছে—পাহাড়ে বৃক হাত পাতাঝা বাতাস কুঁড়িয়ে আনে আগন্তু বসন্ত দিনের মত। ফুলের ভাবি সুবাস। বাইরে চলেছে 'ডেইলি'র লবী কুঁড় গজ্জন, এসবের মাঝে হাসপাতালের কাজে ভুল-চুক হয় না; কৌতুহল হয় ঘটনাটা কোথায় কি ভাবে ঘটল, কিন্তু ও-সব জানবার অধিকার আমাদের নাই! মিষ্টিটাবি 'সিক্রেট'! তবুও বুড়ার অচেতন অবস্থায় বিকায়ে যাবেন শুনেছিলাম কিছু কিছু।

সারা মন তাব বিদগ্ধা হয়ে ওঠে। না—না! কিছুতেই সে এগানে থাকবে না। সন্ত কথতে পাগে না এলিক সে। এ যে তার জন্মগত সংস্কার, এলিক কোন দিনই ফমা কবলে সে পারবে না। মনের পথতে পথতে গাঁথা আছে, তাইই কণ্ঠে কোন প্রদীপের জ্যোতির্গুণ শিখাকে এবাই নিম্নল করে দিয়েছে। আজও তারা চালিয়েছে তাঁর লোভের বিষদৃষ্টির অশ্লিষ্ট জাল।

সবই মনে পড়ে তার। বৈশী দিনের কথা নয়, আজও ছোট নাগপুত্ৰের পার্শ্বতান্দব বনসমাকর্ষ প্রাস্তরে জ্বলে ওঠে তাইই পূৰ্বপুৰুষ বীরস মুণ্ডাৰ বস্ত্রাক কাচিনী। যে বাধা দিয়েছিল ওই সাম্রাজ্যবাদের কঠোর শোষণকে—তাদের অবাধ প্রাপ্তি বিস্তাবে। সারা কোল-ভিল-মুণ্ডা-সাঁওতালদের পিড়ুড়মি যে এদের কবল ততে বাঁচিয়েছিল। প্রাণ দিতে হয়েছিল বীরসকে এদেরই কাঁস বাঁচ; বুড়ার স্থিতিমিত অগিত্যভার সামনে বীরসার তেজোদৃশ চতান যেন তিরকার কবে—সে বিশ্বাসবাতক, অপসর্ষ, নিঃশেষে বিকিয়ে দিয়েছে তাইই কণ্ঠে পূণ্য ব্রতকে, সে ভুলে গেছে তাদের বস্ত্র-ওপনের লপথ।

বুড়ো বোলাটে চোখ মেলে মাঝে মাঝে কিসের সন্ধান কবে! বোধ হয় তার স্বপ্নে দেখা কোন আলো, রাজ্য দেশ, বীরসার কল্পিত কোন মধুময় বনরাজ্য! ফুলের মাতাল সুবাস, বাঁশীর শব্দ, আর ছুঁটা নাচের ছন্দে ভব-পূৰ।

বুড়ো বাঁচেনি! তাকে বাঁচাতে পারিনি। বাঁচতে সে চায়ও নি। তাকে কোন ওষুণ পাওয়ান যায়নি। মাঝে মাঝে অচেতন অবস্থায় চীৎকার করে ওঠে প্রাণপণে।

মরে গিয়েছে কিন্তু তার কথাগুলো ভুলতে পারিনি! আজও মনে পড়ে তার অব্যক্ত ভাষায় অজ্ঞতের মধুবেদনা, ছোট নাগপুত্ৰের বন-বর্গের আশ্রয় ওনি ওই বুড়ের নয়—কোন এক মহাজাতির পৃথল-মুক্তির ব্যর্থ প্রয়াসের হাহাকার।

সমস্ত বন-পৰ্বত ৰাজ্যৰ কোন স্বপ্ন-দেখা মিনে এসেছিল মাটিৰ সন্ধানৰা! কোল-মুণ্ডা-সাঁওতাল ৰাজ্যৰ শেষ সীমান্তে পাতিয়ে যেন আজ তাৰেব সব-হাৰাণৰ কথাট বাকুল কৰে হোলে। হৰীতকী, বহুভাৰ কালো পাতাৰ নিশ'না—আমলকী গাছেৰ জিৰি নিৰি পাতাৰুদো শিহৰণ হোলে পাৰ্কিত্য বাগসে। খব'শ্রাভা বৃশীৰ জনবেথা সুবৰমি তুলে গেয়ে চলে তাইট মুহুৰিকাৰ ভব-গান। পাতাভী পথে ধূলো উঠিয়ে চলে কাঠ-বাগাই ছোট ছোট বন-চান্না গাড়ীগুলো বুৰ চা'লল ইষ্টাৰ্শানেৰ দিকে।

লকড়াপাতাভীৰ গায়ে ছোট চাফাৰুদি দেহা মুণ্ডাৰে গাঁগান্নাৰ লেগেছে বনস্তেৰ আগমনী, সাৰা বনেৰ পাতা কৰে গেছে। পচাপ—কুল গাছেৰ ডালে ডালে লাক্সাৰ সমাবেশ,—মহুৰা গাছেৰ মতা ডালে থলো থলো হলদে ফুলেৰ হাসি, মাতাল গন্ধে সাৰা পাগাটো ভৰিয়ে রেখেছে। লাল মাটিৰ তান্ত্ৰণ ছেয়ে যায় বৰে-পড় ফুলেৰ ভাৰে।

মাল বাঁশী আর ছুঁটা নাচৰ অলঙ্কাৰ মান্নে বেটে যায় সাৰা ৰাতি! বসন্ত এস। তাৰেব গানেৰ শব্দে—বনেৰ পাতাৰ পাৰ্শ্ব কুশী নদীৰ কাছল-আলো জলে পড়েছে তাৰ ভীৰু কালো চাহনিৰ ছায়া! যন বন-সমাকর্ষ পৰ্বতৰাজো এস বসন্ত! সাড়া পেল ভীৰু শব্দ-বল্পতি,—বন-মুগ 'ডাক পেয়েছে' কাৰ পথ-ভোজন হাতছানিতে।

অজ্ঞত কৰে বট, মুণ্ডা তাৰ প্রতিটি মুহূৰ্ত্তৰ অবসরে জোঁক মূল্যবান জীৱনেৰ অত্মত্ব! এদের হাসি গান বাঁশীৰ শব্দ নিজে বেঁচে থাক এয়া! সাৰা ৰাতি ধবে চল তাদের নাচ-গানের চক্ৰ, দূৰে চাবো পাগাডেৰ মাথায় হৰীতকী-বনে কৰে পড়ে ৰাভেৰ মাতাল চাদ।

নেশাৰ আমলক তখনও কাটেনি, নোটন তবুও লছমিয়াৰ ডাকে চলে বনেৰ দিকে। দীৰ্ঘ সবল চেহাৰা, যেন নিৰ্ঘৰ পাথৰ কুঁড়ে তৈৰী, হাস লগিয়—“ওই, হুঁবাটি মগ গিলে টলছিং যে কে, কি বকম মগ তু!”

কেন বকম এগিয়ে চলে ত'জন উচ্চ পাগাডীৰ গা কৰে! লগিহাৰ যুঁড়িটা ক্রমশ: ভাবি হলে ওঠে চাপ চাপ লাক্সাৰ ডালৰুদে কুলগাছেৰ ডালে পৰে জা নিয়ে কুপায় চলে নোটন চাপ চাপ লাক্সা ছিটকে পড়ে চাপি পড়ে। বোলা ক্রমশ: তন্দৰ হয়ে যায় তবুও বিবাম নাই। বিকিষ্ট দেহ খামে নেয়ে ওঠে, নোটন তখনও গাছেৰ মগ ডালে।

হঠাৎ মীচৰ দিকে সৰু ৰাঙাটা বৰে কাকে আসতে দেখে একটু অবাক হয়ে যায় সে। তড়-তড় কৰে নেমে আসে—নোটন।

ঘোড়াটা ততে লাক দিয়ে মাটিতে নেমে বনয়াদীও তাৰেব দিকে এগিয়ে আসে! ঠিগাৰাৰে ওখান কাৰ কবে বাৰ হয়েছ কাৰ দেখতে। সম্ভাষণ কৰে তাদের ত'জনকে—“ইস—ত'জনেই যে এসেছিং ব? সে।”

বাতা মাড়া পাগেট খুলে ত'জনকে বাৰ কৰে দেয় ত'টো সিগাৰেট, বাৰ কতক নাড়া-চাড়া কৰে দেগ নিয়ে কান্নেৰ কাকে সজয় কৰে ৰাখে নোটন। বনয়াদী আবার ঘোড়ায় ওঠে, বনে কাঠ কাটা হচ্ছে, তার খামগাৰ সময় নাই।

বনয়াদীৰ গতিপথের দিক চেয়ে থাকে নোটন। ওয় বা ছিল ওয়েই বস্তীতে, কোন এক সাহেবের ওখানে না কি কাৰ কৰতে যায়, সেইখানেই হয়েছিল বনয়াদী, সেই জন্তই তা'ৰ মাকে আর বস্তীতে

আসতে দেখিনি ঝটু মুণ্ডা। না দিক—বনয়ারী সেইখানেই মাঘব হয়েছে, ওখানেই কোন সাহেবের ঠিকাদারের কাছে কাষ কবে। বত হুব নজর বায় তার গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে নোটন ও কেমন জামা প্যাট চকচকে জুতো পরে। যখন এদিকে আসে বনয়ারী সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। বেশ আছে।

—“ওই, বোঝাটা শ্যান করে লিবা না?”

—“এ্যা—চমকে ওঠে নোটন, লখিয়াও একটু অবাক হয়ে তার হাবভাব দেখে, আর গাছে ওঠে না নোটন : বাধ্য হয়েই ফিরে চলে হুঁজনে। লখিয়ার অনেক কাষ, বাবার জন্ত ভলছাঁকা দাকা (ভাত) আর যদি কোন শিকার-টকার মেলে তার চেষ্টা দেখতে হবে। নোটন তখনও কি যেন ভাবছে।

তারে বস্তির কাছে হাঁসপাহাড়ী—পলাশডিহির শালবন কাটাई হচ্ছে। ওখানে না কি গোরো পলটন থাকবে। মাঝে মাঝে অহুভব করে দূর পর্বতের ওপাশে আকাশ কাদের ক্রুদ্ধ সক্রোধ গম্বজন। না কি যুদ্ধ বেধেছে। তাই এ সব আয়োজন। কত দেশ-দশান্তরের রাশি রাশি জিনিষ লোহা লকড় কুলি এসে হাজির হয়েছে, আরও লোক চাই।

মুণ্ডা-বস্তিতে পড়েছে তার ছোঁয়া। বাকড়া বহড়া গাছটার নীচে ছোটো-বড় পাখর বসান, সেইখানেই বসেছে তাদের জটলা। বড় একটা পাখরে বসে ঝটু মুণ্ডা। তারা না কি কেউ বাবে না ওখানে কাজ করতে। গাড়ী বোঝাই কার্টের কারবার, লাফার চালান, বনের শিকারই তাদের কাছে যথেষ্ট।

—“পৈসা দিলে তু লিবি না রে?” কথাটা শুনে সকলেই অবাক হয়ে যায়। হাতে বোলান একটা সদ্য শিকার করা খরগোস নিয়ে আগছিল নোটন, সে মজলিসের মাঝেই কথাটা না বলে থাকতে পারে না।

ধমক দিয়ে ওঠে ঝটু—“বা যা, ঘর যেছিল তু ঘর যা।”

তাদের দিকে যেন কুপাদৃষ্টি ছেনেই ঘরের দিকে চলে যায় নোটন।

মুণ্ডাদের কাছে না কি পরের গোলামী করা পাপ। কথাটা কিন্তু নোটনের মনে ঝাপে না! ওই ত বনয়ারী, কেমন ফিটকাট হয়ে বোড়ায় চড়ে কাষ তদারক করছে, আরও কত রয়েছে। তার পরসার দরকার, লখিয়াকে খাটিতে দেবে না। তার পরস চাই-ই। বনের শড়শড়ে (খরগোস) শিকার আর আর লাফা কেটে সে বাঁচতে চায় না।

কথাটা গ্রামের কেউ জানতে পারে না। দু’চার দিনের পর জানতে পারে এক জন, সে লখিয়া। বিশ্বাসই করতে পারে না। কিন্তু শেষ অবধি নোটনের দেওয়া বলমলে একটা বঙ্গীন ডুরে শাড়ী আর এক ছড়া হিঙলাঙ্গের মালা দেখে কেমন যেন একটু পন্থেই হয়, নোটনও বোঝাবার চেষ্টা করে, ভাল ভাবে থাকতে গেলে ওদের নোটনকে চাকরী করতেই হবে। বেলা দুপুর অবধি বন কেটে যদি আট আনা পরসার ঘরে আসে বোজ, মন্দ কি।

এতিবাদ করে লখিয়া—“না না, উ আমি লুব নাই। আমি যদি তুকে গোলামী করলাম, তবে তুর ‘বহ’ হব কুথাকে? উ আমি

লুব নাই। নদীর জলে ফেলাই দিগা তু।” কিছুতেই নেয় না লছমী, বার হয়ে গেল ঘর হতে।

ধুলো উড়িয়ে চলেছে কয়েকখানা গাড়ী—অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তারা। বিবর্ণ ত্রিপল ঢাকা গাড়ীগুলো সার বেঁধে এগিয়ে আসছে পাহাড়ীর ঢালু পথ বেয়ে, পাতা-বরা হতুকী-বনের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ সারবন্দী গাড়ীগুলো আসছে।

পলাশডিহির ডাঙ্গা বন যেন একবারে বদলে গেছে কোন বাহুর স্পার্শে, শাল-জঙ্গল কেটে সাফ করে গড়ে তুলেছে নোভুন মাছুরের নোভুন উপনিবেশ। দেশ-বিদেশ হতে কুলী-কামিন আরও আমদানী হয়েছে। এসেছে লাগ টকটকে রঙের কত মাঘব, কত যন্ত্র! দিন-রাত্রি অবিশ্রান্ত গতিতে চলেছে কাজ, রাশি রাশি লোহা-লকড়—আরও বিরাট বিরাট বাস্ক-বোঝাই কত সব যন্ত্রপাতি—চারি দিকে কেবল কোলাহল।

মুণ্ডা-বস্তির মধ্যেও এসেছে পরিবর্তন : সারা বনে যেন ঝড় বইছে, ঝটু মুণ্ডা আজ বৃকতে পেরেছে তার ক্ষমতা কতটুকু। একা নোটন নয়—আরও অনেক সোনার ব্যাটা-ছেলেই যেতে সুরু করেছে পলাশডিহির ডাঙ্গায়। বিশাল পাথরে ডাঙ্গাটা ডিনামাইট—ইগনেটার—গাঁহতির ঘায়ে চোট গেয়ে আর্দ্রনাৎ করে ওঠে! ডাঙ্গাটার প্রান্তে গড়ে উঠেছে সারি সারি ব্যাবাক! দিন-রাত বিরাট ক্রুড অয়েল ইঞ্জিনটা আর্দ্রনাৎ করে চলে রাতে বিশাল বন্ধুর পার্কিত্য ডাঙ্গাটা আলোয় আলো হয়ে যায়।

ঝটু মুণ্ডা যেন স্বপ্ন দেখছে। ওদেরই পূর্ব-পুরুষ যেখানে



বিস্তার করেছিল একছত্র রাজত্ব, তাদের শিতা-শিতামহের পূণ্য
স্মৃতিমাথা সেই বন হাঁসপাহাড়ী কুশী রক্ষণ জলধারার কলতানে
মুখরিত আমলকী বন—পলাশডিহির জঙ্গলে পলাশের রক্তরাগ
—সে সব আজ কোথার? কারা লুণ্ঠে নিল তাদের মধু স্বপ্নমাথা
দিন—আলো-ছায়ার লুকাচুরি ভরা জগৎ!

ওরা—ওই নোটন, টুডরা, পণ্টু—ওরা জানে না, জানে না কি
মায়া রয়েছে এই গুতিকায়—কি সম্পদই লুকোনো রয়েছে ওই
বনানী পর্বত-ঘেরা অন্ধতমসচ্ছন্ন প্রান্তরে প্রান্তরে। বার
লোভে গাঠি সমুদ্র পার হয়ে এল কোন লোভী বণিকের দল,—
ওরা হাসিমুখে তুলে দিল তাদেরই জন্মভূমিকে ওদেরই হাতে!

রাত্রি কত জানে না, হাং লছিমিয়ার ডাকে চমক ভাঙ্গল
—“থাবে নাই?”

উদ্ধত দীর্ঘশ্বাস চেপে বুড়ো এগিয়ে চলে।

কাঁকড়া বহড়া গাছটার নীচে আর কেউ আসে না। কেউ
চায় না শুনেছে তার কথা! না শুধুক, তবুও বুড়ো মুণ্ডার সারা
মনের কাহিনী যেন উপছে পড়ে কানায় কানায়,—সারা মুণ্ডা-বস্তি
ঝিমিয়ে পড়েছে! সে প্রাণ-সম্পদ আর নাই, সারা দিন কঠিন
পাথরে গাঁইতির চোঁট মেরে কাঁধ লাগিয়ে পাথর বয়ে রাস্তায় ফেলতে
ফেলতে ওরা নিঃশেষে বিলিয়ে দিল নিজেকে! সব অসাড় হয়ে
ঘুমায়! বুয়োয় না ফেরল ঝণ্টু!

ঘুম আসে না। চোখ বুজলেই সামনে আসে তারই বংশের পূর্ব-
পুরুষ বীরস মুণ্ডার তেজোদৃশ মুখখানা! সাতটা চাকলার মুণ্ডা-
কোল আজও তার নামে মাথা নোয়ায়, একাই তার দেশকে মাথা



নোয়াতে দেয়নি ওই সাম্রাজ্যবাদীদের কঠিন শাসনের বেনীতলে,
পাহাড়পর্বতে বাসা বেঁধে দেশের অঙ্গ সে মুছ করেছিল। শেষ

শেষ কালের কাহিনীটা মনে নয়—চোখের সামনে ভেসে আসে।
বাঁচী জেলার সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর হাতে বন্দী হয়ে চলেছে সেই
বিপ্লবী যুবনেতা, যে সারা বনে-পর্বতে অশাখা কোল-মুণ্ডাদের মাঝে
লাবানলের সৃষ্টি করেছিল—বার ছোঁরা দূর-দূরান্তরেও ছড়িয়ে পড়তে
বাকী রাখেনি।

কাসির মঞ্চও জীবনের জয়যাত্রার গান সে গেয়েছিল। জানিয়ে-
ছিল মহামানবের বন্দনার সুর। তারই বংশে জন্মেছে ঝণ্টু মুণ্ডা—
এ যে তার রক্তের তাণ্ডব নর্তন, শিরায শিরায সেই বিপ্লবীর
মহামুক্তির প্রয়াস!

রাজ্রে সে একা বসে থাকে ছোট্ট উঁচু টিলাটার উপর, পাথরে
পাথরে পা দিয়ে না, প্রতিটি পাথরে লেখা রয়েছে তাদেরই শেষ
রাজত্বের ইতিহাস—বীরস মুণ্ডার জীবনের রক্ত-রাঙ্গা ইতিহাস!
সন্ধ্যার অন্ধকারে পাথরের ছোট্ট মন্দিরটায় এখনও বুড়ো মুণ্ডা ঝালিয়ে
দিচ্ছে ঝায় কঁচড়া তেলের একটা প্রদীপ। লালাভ শিখা—ভীক
চোখে চেয়ে থাকে অদূরে পলাশতলির উজ্জল দীপমালার দিকে।
নিস্তরক রাত্রির অতলে জাগে কম্পিত একটু শিখা কোন অতীতের স্মৃতি
বুকে নিয়ে, আর ভাগে তার পাশে বসে মুণ্ডা।

বস্তির অঙ্গ সকলেই অবাক হয়ে যায় সর্দারের হাব ভাব দেখে।
এত পরমা কামাচ্ছে সকলেই, বস্তির নীচু পাথর তোলা ঘর অনেকই
বদলে ফেলেছে, নোটন ত কয়েকখানা কার্টের তক্তা দিয়ে কোঠাও
তৈরী কববার চেষ্টা করেছে, সে এখন বেশ হুঁ পরমা কামায়, কিন্তু
ঝণ্টু মুণ্ডা তেমনিই আছে। কান্নার সঙ্গে কথাও আর কয় না, মাথা
নামিয়ে চলে।

বিন্দ্র রজনীর মালা গেঁথে চলে দিন আর রাত্রির সমাবর্তন।
লছিমিও আজ যেন নোতুন ঠেকে ঝণ্টুর কাছে, সেদিন শালপাতার
চুটি বানাতে গিয়ে দেখে লছিমীর পরনে কেমন একটা রঙ্গীন শাড়ী,
অবাক হয়ে যায়! সে শেল কোথা হতে? মনটা কেমন হয়ে যায়,
ঘর হতে বার হয়ে আসে বুড়ো। তার মেয়ে—বীরস মুণ্ডার
বংশেও কি বিয় ঢুকেছে? না না! কিছুতেই সে হতে দেবে না
এ-সব।

নোটন আপন মনে শিশু দিতে দিতে ফিরছে। বগলে আজ
পলাশডিহির ওখান হতে আনা একটা বিলেতী বোতল,—মছয়ার
মদের চেয়ে লাখে গুণে সেরা! বড়ান একটা প্যাট পুরে ফিরছে
কাষ হতে। নগদ হুঁটো টাকা পকেটে তখনও কয়-কয় করছে।
এগিয়ে যায়। সারা মনে কেমন একটা থুসীর আমজ, একা ঘরে
মন টেকে না।

ছোট চাবপায়াটায় পা ছড়িয়ে বসে নোটন সেল কেমন বদলে
যায়। বুড়ো মুণ্ডা কোথায় গেছে—সুতরাং এখন তাকে পায় কে?
লছিমিয়াকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে উঠে-পড়ে বোতলের
ছিপিটা খুলেই এগিয়ে যায়—“তুর বাবার মত হবি না কি তুও!
লে লে। এক টান।—তুর বাপটাকে দিয়ে আর লারলাম?”

বাবার উপর সশিষ্ট কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেছে
লছিমিয়ার, সশিষ্ট আজ ও বড় অসহায়। যারা তিনিয়ে নিল
সব, দিল লয়া করে সামাজ্য মাত্র ভিক্ষা, সেই ভিক্ষা-স্মৃতি করে আর
কেউ বাঁচতে চায় বাঁচুক, কিন্তু ছোট নাগপুরের বিপ্লবী নেতা
বীরস মুণ্ডার তলে বাঁচবে না।

চীৎকার করে ওঠে নোটন—“ওই, তুই আবার হ'ল কি। চুপ করে বইলি কেনে?”

বলে ওঠে লছমিয়া—“বা তুই, ই সব আমার ভাল লাগছে নাই।”

প্রবেশ করছিল বুড়ো মুণ্ডা, বাড়ীর মধ্যে বার বঠদর শুনে চমকে ওঠে। নোটন! এত-বড় বুকের পাটা তার, নোটন আসবে তার মেয়ের কাছে। এক দিন সে মিশতে দিয়াছিল। আশা ছিল বিয়ে হবে ওদের, ঘর-সংসার হবে, আজ ওই গোলাম নোটনের সঙ্গে বীরসা মুণ্ডার নাতনীর বিয়ে হবে না—হতে পারে না।

তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখেই অবাক হয়ে যায় নোটন। হী-না করে কোন রকমে বাড়ী হতে বার হয়ে যায়।...হেকে ওঠে বুড়ো মুণ্ডা—উ কেনে আঁইছিল, আর যেনে না আসে।”

লছমী চুপ করে গাড়িয়ে থাকে, বাবার মুখের দিকে সে চাইতে পারে না।

সারাটা দিন কাটে লছমিয়ার ব্যর্থতার হাহাকারে, বোঝে সে, অসুস্থ হবে সারা অন্তর দিয়ে বাবার অবস্থা। আজ পরিবর্তনকে সে যেনে নিতে পারেনি, মাটি-পাথরের মাঝে আজও বুড়ো মুণ্ডা খুঁজে বেড়ায় হারানো সেই জগৎ, পিছনের টানে পা সে কৈতে পারেনি। তবুও আজ বাবার জন্ত সারা মন কাঁদে তার। অন্তর দিক মনের সমস্ত রঙীন আশায় আলো চিরদিনের জন্ত নিবিয়ে দেয়। তার কণ-শব্দে—তার শিরায় শিরায় বিপ্লবীর রক্তস্রোত—সে নিজেকে সাধারণের কাছে ভোগের বস্তু হিসেবে তুলে ধরতে পারে না। তার কায় জন্ত, দেশের মুক্তিযুদ্ধের তারিখাঙ্কক। তবুও অন্তরের হাহাকার কমে না শান্তি তার নাই।

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সারা দিনের বার হয়েছে লছমিয়া, বস্তির বাইরে বীরসামুণ্ডার শুপের দিকে এদীপ নিয়ে চলেছে ডালাটায় হাওয়া আড়াল করে, ফাঁপমনসা বাজবরণ বাঁটার গাঢ় ক্রোধের পাশ দিয়ে সন্তর্পণে উঠে চলে লছমিয়া, হঠাৎ ওপাশে বা দিকে আসতে দেখে ধমকে গাড়ায়। অস্পষ্ট অলোয় মনেতে পারে এক জন মাতেবের সঙ্গে চলেছে নোটন, পরনে এরাটা প্যান্ট গলায় এরাটা কমাল বাঁধা। সাহেব নিবিষ্ট মনে কি দেখে চলেছে পাথরগুলোতে। লছমিয়াকে দেখে দাঁড়িয়ে যায় নোটন। সাহেবও হাসতে থাকে। লছমিয়া কোন রকমে এড়াবার চেষ্টা করে, বিজ্ঞ তার ছাড়বার পাত্র নব। নেমে আসছে তারা, পাশের রৌদ্র গাছটার কাছে কাব ছায়ামূর্তি যেন সরে গেল। লছমিয়ার পাটা ছম-ছম করে। কে জানে বাবা কোথায়!

উষ্ণ রক্ত সারা শিরা-উপশিরায় বইতে থাকে। বুড়ো মুণ্ডার মাথাটা উত্তেজনার আবেগে দপ-দপ করে চলেছে। আজ বীরসা মুণ্ডার পবিত্র স্তূপের মন্দির-তলে তারই বংশের কোন মেয়ে লিখে রেখে বাবে এত বড় কলঙ্কের কাহিনী! সমস্ত রক্ত দিয়েও কি সে লেখ মুছে যাবে?...মনে হয় কঠিন হাতে ওকে শেষ করে দিতে পারত।

নেমে আসে বুড়ো মুণ্ডা। ক্রান্ত পার্বিক্রোশে এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে। নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে শিউরে ওঠে সারা আকাশ-বাতাস। বুড়ো মুণ্ডার পা হুটো কাঁপছে।

লছমিয়া অবাক হয়ে বার। বাবার এমন মূর্তি সে কখনও

দেখেনি। সারা গা উত্তেজনার আবেগে কাঁপছে বুড়োর। চোখ হুটো লাল হয়ে গেছে। তার চীৎকারে বস্তির আরও হুঁ-এক জন বার হয়ে আসে। লছমিয়া চুপ করে উঠানে দাঁড়িয়ে, বোঝাতে পারে না অপরাধী সে নয়, কোন অজায়ব সে করেনি। বুড়ো মুণ্ডার রগের শিরাতুলো হুলে ওঠে, সে যেন কথা শুনবে না। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করে না; ওই বীরসা মুণ্ডার মন্দিরে আজ কোন বিদ্রোহ আর নোটনের সঙ্গ দেখেছে তাকে। এত বড় হুংসার তার।

কোন কথা নাই তার অন্তরে। বুড়ো তাকে কোন শব্দই কমা করতে পারবে না। এ বাড়ীতে লছমিয়ার কোন অধিবাসী নাই। ভাববে সে—মেয়ে তার নাই—কোন কালে ছিলও না।

লছমিয়ার হুঁচোখে নামে জল। বাবা ছোট চারপাইখানাতে বসে কষ্ট-দুখ আগ্রহগিরির মত ফুলছে। লছমিয়াকে শুখনও কাঁদতে দেখে চীৎকার করে ওঠে—“বা-বা। হুককে বা বলছি, লইলে ছব শ্যাম করে। বেরো—বেরো তুই।”

হ্যাঁ। বারই করে দেবে সে। হোক একমাত্র মেয়ে। আশুক হুঁচোখ জলে ভরে, সব হারানো পাবে সে, তবুও জীবনের শেষ দিন অবধি সে মাথা নীচু করে অস্তায়কে প্রণয় দেবে না।

রাত্রি। তারার আলোর বিকিরণিক মিনতি ভরা রাত্রি। প্রতিটি প্রহর এর স্বপ্ন-হৃদয়ের কাব্যে ভরপুর। কত বিনীত দম্পত্যের মধু শুধন—কার হারির বরণ-খারা—কার আবেশ-বিহ্বল আধ-বোজা আঁখিপাতার ভীষণ সঙ্গ চাহনি নিয়ে কেটে যায় এর প্রতিটি দণ্ড-পল-প্রহর। এমনি কোন এক রাতে সব হারিয়ে লছমিয়া ঠাঁই পেল নোটনের ঘরে। হুম আসে না। বার বার কান্নার আবেগে ফুঁপিয়ে ওঠে সারা দেহ। কি অস্তার সে করেছিল? ক্লান্ত নোটনের সবল বাহুপাশ লুথ করে এসে গাড়ায় জানলার সামনে। তারায় ভরা আকাশ-কোল কালের আলোর রোশনীতে ভরপুর।

নয়াজমানার রাত্রি ভোর, টোনিগপুরের বন-পর্কতবুদ্বিমির অন্ধ-সঙ্কীর্ণে তারা জেগে উঠেছে কোন জাগরণের পাঞ্চজন্তু শুনে। পূর্ব আকাশের মাথায় আলোর নিগান। তমসচ্ছন্ন শাল-মহুয়া বনে ফুলের মৃদু সুবাস কুয়াসাকে গাঢ়ত্ব করে তুলেছে। এগিয়ে আগছে ব্রহ্ম। সুর শোনে, কান পেতে বসে কোন সর্কণ্ডার। মহাশক্তির দুর্কার বিক্রম নিয়ে এগিয়ে আসছে ব্রহ্ম সামনের দিকে। বীরসা মুণ্ডার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। তার ছোটনাগপুরের বন-পর্কতবাজ্যে মানুষের দাবী চিরদিনই প্রতিষ্ঠিত হবে। আজ সেই নয়াজমানার নিশ ভোর।

কিসের শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে বুড়ো মুণ্ডা। চোখ হুটো রগড়াতে থাকে। কানে আর আসে না জাগরণের সেই সুর। চোখের সামনে দিনের বকমকে আলো। তবে সে কি স্বপ্ন দেখছিল? বিজ্ঞানায় পড়ে পড়ে শ্রমণে আসে গভীর রাত্রির কথা। আজ আর কাছে কেউ নাই যে এগিয়ে আসবে তার দিকে—তার মুখে জানাবে সমবেদনা। তার অন্তরের নিঃসৃতাকে নিজের করে নিতে পারবে। না থাক কেউ, কাজকে তারা চায় না।

হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের শব্দ অবাক হয়ে যায়। খুব কাছেই বোম্ব হয়। একটা নয়—পন-পন কয়েকটাই। ঘরখানা কাঁপতে থাকে বিস্ফোরণের শব্দে। ভাড়াবাড়ি করে বার হয়ে আসে।

সামনেই পলাশভিহির দিক হতে আসছে আওয়াজটা। বীরস-মুণ্ডার উঁচু টিলাটা দেখা যায় না, খোঁহা আয় ধুলোয় ছেয়ে গেছে। পাহাড়টার গা বয়ে গড়িয়ে পড়ে কালো কালো বিশাল পাথরগুলো। তীব্র বিক্ষোভের বেগে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। ছুটে এগিয়ে চলে বুড়ে।

বড় বড় 'হিচাইকার' গাড়ীগুলোতে বোবাই হচ্ছে সেই পাথর! কুশিনদীর বাঁধ তৈরী হবে, ক'দিন হতেই চলছিল যোগাড়-বস্ত্র, আজ সকাল হতে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে ওঠলো নিয়ে যাচ্ছ!

কুলির ভিড় ঢেলে ছুটে চলে মুণ্ডা। কাঁধের বা সেই বাস্তবরণ কনী মনসারী ঝোপ. কোথায় সেই ছোট পাথর-দেহা মন্দর। বীরস-মুণ্ডার শেষ স্মৃতিচিহ্নও আজ তার ভবুড়মির বুক হতে মুছে গেল। ওমনি করে তার শেষ দেহাশেষও কীসি বক্ষ হতে নামিয়ে চাফিরেছিল তার উপর অমানবিক অত্যাচার।

সারা শরীরে কেমন একটা উত্তেজনার আবেগ, বুকের শিরায় শিরায় আজ রক্ত-প্রাবন। এ যেন সেই দিনগুলো যিরে পেয়েছে সে। তাদের জয়যাত্রার দিন—যে দিন তার মাথা তুলে গাড়িরেভিল স্বাধীনালুপ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে। ছুটে উঠতে থাকে টিলাটার উপর। কুলি-মজুর আরও সকলেই অবাক! কালো পাথরগুলো জড়িয়ে ধরে চাঁৎকার করতে থাকে বুড়ে। ভাবহীন অব্যক্ত আর্দ্রনাদ!

চাঁৎকার শুনে করেক জন বিদেশী সৈন্ত তার হাত ধরে টেনে-খিঁচড়ে নামাতে থাকে—বন্দুকের গুঁতো দিয়ে। মুণ্ডা-বস্তিরও অনেকেই এসে জুটেছে। নোটন—আরও সকলে গাড়ীতে পাথর বোকাই করছিল তারও, লাথিয়াও দূর হতে চেয়ে দেখে তার বাবাকে ওরা জোর করে নামিয়ে দিল টিলার উপর হতে!

কাষ আবার স্বাধীনতা চলেতে থাকে। বড় বড় চবচকে পাথর-গুলো টেনে টেনে গাড়ীতে বোকাই করে, পাহাড়ী রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে চলে যায় ট্রাকপোর্টের সারা। লাল বিশাল চোয়ার সৈন্তরাও তদারক করছে কাষ। হোদে-হোদে টকটকে হয়ে উঠেছে। আবাসের বুক দিয়ে ডানা মেলে উড়ে যায় বরাট এন্টা এরোপ্লেন। ঘণ্টা শব্দে সারা বনডাম ভরে ওঠে, দুঃ-আবশ্যে চাকফু বিন্দুর মত মিত্রিয়ে গেল সামান্তকীর্ষ!

লছিমিয়া দূর হতে অক্ষপূর্ণ নয়নে চেয়ে থাকে বাবার দিকে। কোন মুহূর্তপথযাত্রীর মত চলছে বুড়ে-মুণ্ডা। আজ তার বকের একখানা পাজর ভেঙ্গে গেছে। সারা শরীরে ওমরে ওঠে নিম্বল ক্রোধ। চোখের কোণে বরে পড়ে শিখিল অশ্রুবেখা। আজ সে নিজেরই দেশ হতে বিতাড়িত! তারই জীবনে এই সর্বনাশ ঘটে গেল! আর পড়বে না স্বাধীনতার পুজারী বীরস মুণ্ডার শেষ বৌদীহলে সফা এনোপ-দেখা—যে দীপও জ্বলছিল তার শেষ শিখাও কি নিবে যাবে? অক্ষপূর্ণ নয়নে চেয়ে থাকে লছিমিয়া বাবার গতিপথের দিকে। বেউ না বুঝুক—সে বুঝে বাবার বিজুতার কাচিনী। সারা হন আজ হাহাকার করে ওঠে। নিজের জন্ত আজ সে ভুলতে বাসছে কোন্ মহৎ বংশের মেয়ে সে ছোটনাগপুরের পুরুত-অংশের কোন বৃহস্পতির পবিত্র হস্তধারা আজও তার শিরায় শিরায় প্রবহমান। সে বোঝে আজ সামান্ত নারীর মত কীবন তার নয়!

বীরে বীরে এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে। এককালে ছিল বীরস-মুণ্ডার রাজধানী, আজও এমন পুরুত-বংশের প্রাকার দেখা যায়,

ওদের নির্মূর হাতের কাছে এঁকুও বোধ হয় বেশী দিন নয়। সবই শেষ হয়ে যাবে। বরারাদের মাঝে এগিয়ে চলে লছিমিয়া।

বাবা বসে রয়েছে দাঁড়িয়ে। সারা শরীরে আজ বরসের ছাপ মাথাটা সব সাফ—পেশী-বহুল দেহটা আজ লোস চামড়ার বৃক্ষ-বৈখার ভরপুর। হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে কোন অতীতের স্বপ্ন দেখেছে নিজেকে জাবিরে দিয়ে। চঠাং কার পায়েব শব্দে চমকে ওঠে। সামনেই লছিমিয়াকে দেখতে পেয়ে চাঁৎকার করতে থাকে—“ওরো—ওরো, আমার এখানে তুর কিছু নাই।”

—“বাবা!” আর্দ্রনাদ বরে ওঠে লছিমিয়া।

বাধা দেয় বুড়া মুণ্ডা—“খপরদার।”

আজ সে তার মেয়ে নয়, বীরস-মুণ্ডার বংশের কেউ নয়। বুড়ার অগ্নিসৃষ্টির দিকে এগুতে সাহস পায় না লছিমিয়া। বার হয়ে আসে বীরে বীরে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সাধা দেহ-মন।

নোটন হুপুয়ের ছুটিতে আসছে বড়ীর দিকে বর্ষাক্ত কলকর। হুপুয়ের তীব্র রোদ শয়ন বিছায় পলাশভিহির বিশাল কণ্ঠব্যস্ত প্রান্তরে। সারা বস্তিটা অসত্য গরমে যেন ঝিমুচ্ছে। দরজার কাছে এসেই দেখে ঘর কীক—কেউ কোথায় নাই। ক্ষিপেতে নাড়ীভলো জট পাকাচ্ছে। কোথায় বা লছিমিয়া—কোথায় বা কে? সারা শরীর রাগে জ্বলতে থাকে। তিস্ত-বিরক্ত হয়ে বাইরে আসবে—দেখে লছিমিয়া ক্লান্ত পানিবিক্ষেপে এগিয়ে আসছে। হুঁচোখে তার তখনও অশ্রুধারা মিলোয়নি, কি যেন ভাবছে ও। সামনেই মারমুর্ষি নোটনকে দেখেই তার সমস্ত বংশ-মধ্যাঙ্গ আজ মাথা তুলে সাড়া দেয়। সামান্ত নোটনের ঘরে দাসত্ব করবার জন্তই কি এত-বড় বংশের সমস্ত পরিচয় সে অগ্রাহ্য করে এসেছে? যার জন্ত আজ তার বাবা মাথা নীচু করেনি?

নোটন চাঁৎকার করে উঠে—“ভাত মুখা? গিই-ছিল কোন লাগতের ঘরে?”

তাকে থামিয়ে দেয় আজ লছিমিয়া। সামান্ত মুণ্ডার মেয়ে সে নয়, ছোটনাগপুরের বস্ত্র রাজকুমারী লছিমীবাস্তী। অবাক হয়ে যায় নোটন তার হেজোদৃশ্য মুখের দিকে চেয়ে। লছিমিয়াকে এমন ভাবে সে কখনও দেখেনি। বীরে বীরে লছিমিয় তার হয়ে গেল তার বাড়ী হতে। ভালবাসা তার মনে কাজ দাগ কাটনা। অপমান চুণা লাগুনাই তার প্রাপ্য। এত নীচেই সে নামে এসেছে।

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। আঁধারে ছেয়ে গেল পলাশভিহির বনপথ, বীরস-মুণ্ডার টিলাটা। দূর পর্কহস্যমুতে সৈন্ত-বাবাকে জলে উঠে আলোঙলো। আকাশে ওমরে ফেরে কোন দূরবাণী ‘ডেকেটা’ স্নেনের ক্লান্ত প্রোপেলারের অক্ষুট গজ্জনধনি। মাঝে মাঝে ওকুদী ট্রান্সপোর্ট নিয়ে যাতায়াত করছে মিলিটারী গাড়ীগুলো। বৃক্ষ না কি এগিয়ে আসছে!

বীরস-মুণ্ডার স্তূপের পাশে ঠাক কারখানা সহসা থেমে যায়। কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে ইজিনটার। অদূরে বদয়মনস রাজবরণ কীটার ঝোপ ভেদ করে আসছে কিসের শব্দ। ভালা টিলাটার ওপাশে জলছে অম্পষ্ট কিসের লাগাত শিখা—বাতাসে কীপছে। ওই দিক হতেই আসছে কে যেন অন্ধকারে। সেন্ত্রীর বুটের শব্দ থেমে যায়, চাঁৎকার করে ওঠে—হু ক্যাম জার?

কোন উত্তর নাই। চাপা বস-বস শব্দ কানে আসছে; কার

সমস্ত মালই কেনা দামের উপর ব্যাজ লাভে বিক্রয় করতে হবে।

বিধু। কেন?

রহমান। কেন আবার কি? সরকারের আদেশ। বেশী বেশী লাভে আমবা না কি মাল বিক্রী করছি আর সংকালের বিশেষ কথ্যব্যবহার কাত মালের প্রকৃত হিসাব নিইনি—এই অহুতান্তে আপনাদের সন্দেহ বৃষ্টিগ সরকার সমস্ত মজুর মাল বাজেরান্ত করছে! এ ছাড়া আব উপায় কি? এ যুদ্ধে আমাদের কোনো বকম স্বার্থ ও সম্পর্ক না থাকা সত্ত্বেও তাদের এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে, তাদের সেনাদের খোরাক তো আমাদেরই জেটোতে হবে! আমরা যে পরাবান—পবানত।

বিধু। (উঠে চলে)

রহমান। আপনি হাসছেন মিঃ ব্যানার্জী? জানেন, আমাদের মত দুর্ভাগা ছাত্র পৃথিবীতে আর দুটি নেই। আমাদের মত কীল পেয়ে কীল চুণী পৃথিবীর কোনো জাতই করে না তবু আপনি হাসছেন?

বিধু। ক্ষমা করুন, রহমান সত্যত। আপনার কথা শুনে দুঃখও হয় আবার হাস্য-পায়! সত্যি, আমবা যে পবানত সে বিষয় কোনো সন্দেহই নাহি! তবুও আজ আমি মনে মনে খুবই আনন্দিত—এ আনন্দের উচ্ছ্বাস গোপন রাখতেও পারছি না, আবার সদাশয় বৃষ্টিগ সরকারের ভয়ে প্রকাশ করতেও বাধ্যছে। তবুও আমি আপনাকে বলছি—আমাদেরই অতি গোপনীয় সামরিক কথা!—দেখবেন সাহেব, আমার কাঁচা মাথাটা নিয়ে তারা যেন ফুটিবল না খেলে!

রহমান। আগে বলেন কি ব্যানার্জী সাহেব! এই সব কথা কি প্রকাশ্যে আলোচনা করতে আছে? এতে কি শুধু আপনারই বিপদ—আমার কি কিছুই ভয় করার নেই? আপনাকে এইমাত্র যা বললাম—হাতেই তো আমার পুসি-পোলাও হতে পারে।

বিধু। তবে শুনুন। এই সব স্বেচ্ছাচারী ইঙ্গ-মাকিণদের স্কট্ট আজ সারা ভাংতে চুক্তিগ আব রোগ ছড়িয়ে পড়েছে। বৃষ্টিগের এই বরষ যুদ্ধে তাদের সৈন্যদলের খোরাক ও পোষাক জোগাবার জন্য বৃষ্টিগ সরকার আজ ভারতবাসীদের অনাহারে মরতে দিয়ে চুক্তিগ খামাবার ধুয়ো তুলে সারা ভারতময় নিঃশ্রণ আইন জারী করেছে। অতিরিক্ত ফসলের দেশ হিসাবে পাঞ্জাবটাই বাকী ছিল, তারা পাঞ্জাবের শিমলা, মুলতান, শিয়ালকোট, জলন্ধর, লুদিয়ান, এমন কি দিল্লীতেও খাবার জিনিস আর কাপড়-চাপড়ের বিক্রী নিঃশ্রণ করেছে!

রহমান। বলেন কি মিঃ ব্যানার্জী? তবে যে শুনলাম শিয়ালকোট শুধু পাক্ত অনাহারে মরছে?

বিধু। মোটেই নয়। নিঃশ্রণ ছাড়াও তারা চুক্তিগীভিত দেশে পাঠাবার নাম নিয়েছেন সেনাদের জন্য হাজার হাজার টন খাদ্যদ্রব্য, পাঞ্জাব থেকে পাঞ্জাবের বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছে।—তবে এ ভাবে লুট তরাজ তাদের আর বেশী দিন করতে হবে না?

রহমান। কারণ? তবে যে শুধু শুনেছি, তা কি সত্যি? হুভাব বাবু—

বিধু। হ্যাঁ, সব সত্যি কথা, রহমান সাহেব। আজ্ঞা হিন্দু কৌজ ভারতের পূর্ব দিক দিয়ে—মানে আপনার এই আসাম-বান্দার সীমা পার হোয়ে ক্রমেই দিল্লী দিক এগিয়ে আসছে। ইংরেজ প্রভুরের এত সাপের রাজপাট এখানে ভেঙ্গে-চূবে বাচ্ছে। আর ঐ আজ্ঞা হিন্দু সৈন্যের নেতা হোছেন শ্রুভাব বাস নিজে। তাই আজ আর বৃষ্টিগ প্রভুরা ভারতে কোনো কটা চামড়ার লোক পাঠাতে পারছে না।

রহমান। তার মানে?

বিধু। মানে—সংশ্রুতি যুক্তপ্রদেশ লাটের গদি খালি হয়েছে। সারা ভারতময় যখন বিঃসার অশ্রুত জলে উঠেছে, আর তার ফলে ইংরেজের যুদ্ধভয়ে সকল চেষ্টা প্রতি পদে বাধা পাচ্ছে, তাও আমাদের দেশে হাজার হাজার উপযুক্ত লোক থাকা সত্ত্বেও বৃষ্টিগ সরকার আমাদের লাটের কাজ দেবে না। এখন মজাটা হচ্ছে যে, তাদের এট অতি লোভনীয় প্রাদেশিক লাটের কাজ এখন কোন কটা চামড়াবানী ইংরেজী গ্রহণ করতে চাইছে না। তাই তো বৃষ্টিগ সরকার বাংলা লাটের পদের জন্য বৃটেন থেকে কোন লোকই আনতে না পেরে বাধ্য হয়ে অষ্ট্রেলিয়ারাসী রিচার্ড জি কেসীকে বাংলার লাটের গদিতে এনে বসিয়ে দিল।

রহমান। তা' হ'লে যুক্তপ্রদেশ লাটের কি ব্যবস্থা হ'বে, মিঃ ব্যানার্জী?

বিধু। ব্যবস্থা তারা কবেছে! অগ্রগামী আজ্ঞা হিন্দু কৌজদের ভয়ে দিক্‌বিন্দিক জ্ঞান তারিয়ে ইংলণ্ডের কোন লোককেই অতি লোভনীয় প্রাদেশিক লাটের পদের শ্রমধুর লোভ দেখিয়েও যখন ভারতে আনতে পারলে না, তখন বৃষ্টিগ সরকার মনের দুঃখে সার মরিশ হ্যাংলেট—যুক্তপ্রদেশ লাটের কাব্যকাল আর এক বছর বাড়িয়ে দিয়েছে! কিন্তু আমার মনে হয়, ভরলোককে এক বছর পুরো মনের আনন্দে আর লাটের আসনে গলীয়ান হ'য়ে থাকতে হবে না! তার আগেই স্বাধীন ভারতের জাতীয় বাহিনী শ্রুভাব বাবু নেতৃত্বে দিল্লী লাগ দূর্গে ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা তুলে বিজয়ীর বেশে কূচ-কাণ্ডগাজ করবে!

রহমান। খোলা আপনার মজল করুন, মিঃ ব্যানার্জী! আমিও প্রার্থনা করি যে, সে মুদিন যত শীঘ্র সম্ভব আসুক, তামবাও স্বাধীন ভারতে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে বাঁচি! এখন চলি তবে, দেখি একবার স্বাভা-নিঃশ্রণ টিকিট পাওয়া যায় কি না, নচেৎ বিপন্ন হ'তে হবে।

বিধু। না, না, আপনাকে আর সেখানে যেতে হ'বে না! আমি আপনার টিকিট আনিতে পারিবে দেব!

রহমান। শেষে ধন্যবাদ মিঃ ব্যানার্জী! এখন তবে আসি, আলাব।

বিধু। আলাব, মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু।

(জুতার শব্দ)

সত্তরকটি

১৯৭৮
১৫/১২/৭৮

লেখক : চ্যাং টিয়েন-দে

[চ্যাং টিয়েন-দে'র জন্ম ১৯০৭ সালে। আধুনিক চীনা ছাত্র-সম্প্রদায় ও বুদ্ধিজীবীদের উপর তাঁর প্রভাব খুব বেশি। গল্প, উপন্যাস এবং কিশোর সাহিত্যের কয়েকখানা বই নিয়ে তাঁর প্রণীত গ্রন্থের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ত্রিশ। তাঁর লেখার পাশ্চাত্য প্রভাব কিঞ্চিৎ স্পষ্ট। বর্তমান চীনা গল্প সাহিত্যের তিনি এক জন দিকপাল।]

“জ্যাং রে চিয়াং-সান, ফাশিন-বৌয়ের মুখখানা কেমন সুন্দর!”

ওনে সময়দ্বয়ের ভঙ্গীতে চিয়াং-সান হেসে উঠল : “চিউ-ইয়ের নজর আছে। তা হজুব, আপনার নজর আছে, বলতে হবে।”

“আশ্চর্য! এক গোয়েন্দা-ভৃত্য কি না এমন নরম নরম তুলতুলে খাসা বৌ—যেন গোবরের মায়ে পদ্ম-কুল। খাসা জিনিষখানা আমাদের ফাশিন-বৌ!...তুমি কি বল ফাশিনের বৌ?”

ফাশিন-বৌয়ের দিকে মুখ বাড়াতোই চিউ-ইয়ের লাল মুখের এক দিকে বাতির আলো পড়ল, বড় বড় রোমকুণ্ডলি তাতে স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল। তার মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে ঘেরিয়ে এল একপাটি কালো-হলসে ঝাঁত। বাতির আলোর তারই মধ্যে দু'টো ঝাঁকানো ঝাঁত,—পুরনো কাঁসার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সি-তাও-শিহ্ বলত, ও দু'টো সত্যিকার সোনার নয়, বিলেতি লজ্জহুখ চকোলেট বাক্সের সোনালি বাঁতায় মোড়া।

কিন্তু তা হচ্ছে বা সি-তাও-শিহ্ এককালে বলত। চিউ-ইয়ে সবকিছু ঐ ধরনের মজবু করবার সাহস এখন আর কারো নেই। সি-তাও-শিহ্-এর সুরও ইতিমধ্যে বদলে গেছে : “চিউ-ইয়ের আঙুলি কিন্তু একবারে নিখাদ সোনার।”

এক শুধু তাই নয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই সঙ্গে সেই আবার বলবে : “কি আকালই পড়েছে এ ক'লন। তবু চিউ-ইয়ে ছিল তাই বকে ডাকাতদের হাত থেকে আঁদরা বেঁচে গেছি। সে না থাকলে যে কি হোত...”

“চিউ-ইয়ে লোক মোটেই সুবিধের নয়। আগে ত' সে ছিল...”

কিন্তু আগে তাকে নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামাত না এবং সে কি ছিল তাই নিয়ে এখনও কেউ মাথা ঘামায় না। আস্তে আস্তে সে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে : বেশ কিছু সাজোপাঙ্গও জুটে গেছে তার, আর জেলার আবগারী ব্যবসা ত' তারই একচেটিয়া।

এ অঞ্চলের সিপাইরাও ত' তার হুকুমই চলে।

চিউ-ইয়ে অত্যন্ত চতুর লোক—সাদে কি আর মহামায়া মিথ্যে বাহাদুর তাকে এত বিশ্বাস করেন। নামেই শুধু তিনি সিপাইদের কর্তা তা না হলে সব কিছুই তার চিউ-ইয়ের উপর।

“আমার হাতে সব ছেড়ে দিন,” বুক চাপড়ে চিউ-ইয়ে হৃদয় বলবে, “ভাববেন না কিছু। এ জেলার সব কিছুই জন্ত আমি দারী রইলাম।”

এবং সে মোটেই বাকসর্বধ নয়! জেলার মেয়ে-পুরুষ কাউকে নিয়েই তার বেগ পেতে হয়নি। উদাহরণ স্বরূপ অব্যাহত জানানোর ইয়াং ফাশিনকে শাস্তে করতে তার পুলমাত্রা দেখি হয়নি, আর তার বৌকেও নিয়েও কিছুমাত্র হান্সামা পোহাতে হয়নি তাকে। ফাশিন-বৌয়ের সঙ্গে কথা বলতে চিয়াং-সানকে একবার শুধু পাঠাবার ওয়াম্বা—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিউ-ইয়ের সামনে বৌ হাজির।

চিউ-ইয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, মুখখানা আস্তে আস্তে তার কাছে নিয়ে গেল। তার দুই চোখ বোলাটে লাল, ঝাঁ দিকের চোখ ছোট হতে হতে ডান দিকের তুলনায় অর্ধেক এনে দাঁড়িয়েছে।

তার মুখের দিকে তাকাবার সাহস ফাশিন-বৌয়ের হল না : কোটের বোতামেই তার চোখ আটকে রইল।

হঠাৎ একটা হাত তার কাঁধ চেপে ধরল, একটা ঠাণ্ডা চিমটে যেন কেটে বলল তার গালে।

“না, না...”

সিকেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ফাশিন-বৌ দরজার দিকে গিয়ে গেল।

চিয়াং-সান মদের পাত্রটি মুখে তুলছিল, হঠাৎ বিষম খাওয়ার আর একটু হলসেই হাত থেকে সেটা উল্টে পড়ছিল :

চিউ-ইয়ের ভূক কুঁচকাল, ডান চোখের আয়তনও ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। তার গলা চিরে এক আওয়াজ বেরল—এ—এ—এ—

সত্যি সত্যিই এ বকম বাধা চিউ-ইয়ে বহু দিন পায়নি।

ফর্শিন-বৌ বাপতে-বাপতে বলে উঠল : “আমায় দয়া করুন চিউ-ইয়ে, আমায় দয়া করুন—”

“এ কি, এ কথা ত’ ছিল না—”

“চিউ-ইয়ে, তুই দয়াবতীর—”

চিয়াং-সান বিবেচনা করে দেখল এক্ষণে অনেক হাসা হয়েছে তার। কিছুটা মন গিলল সে, তার পর হাতের উল্টো দিক দিয়ে মোটা ঠোঁট চোঁটো মুহূর্তে মুহূর্তে আড়চোখে চিউ-ইয়ের মুখের দিকে তাকাল। তারতে লাগল, “এ ত’ ঠিক হচ্ছে না, এ ত’ ঠিক হচ্ছে না—”

চিউ-ইয়েকে সে সানত : বাধা-বিপত্তি চিউ-ইয়ে পছন্দ করে না। নিজের মঙ্গল যদি ফর্শিন-বৌ না বোঝে ত’ তার জ্ঞান ফল ভোগ করতে হবে অথচ চিয়াং-সানকে।

“ও ফর্শিন-বৌ, শোন শোন—” চিয়াং-সান উঠে তার কাছে এগিয়ে গেল।

ফর্শিন-বৌয়ের মুখ একেবারে স্নান হয়ে গেছে।

“ভেবে দেখো ফর্শিন-বৌ, ভেবে দেখো। আমি বলি চিউ-ইয়ের কথা একটু শুনলেই না হয়—তবেই না—”

হেঁচকি তুলে আড়চোখে চিউ-ইয়ের দিকে আরেক দর তাকাল সে।

“সুমসুম!”

চিউ-ইয়ের নাক দিয়ে যে আওয়াজ বেরল সেটা তার গলা-খাকড়ি, আবার কিছুটা তাক্সিলা ভাণ্ডানের জ্ঞান বটে।

“যা হচ্ছে তা ত’ গুরুত্বপূর্ণ। আমায় দেখলে মনে হয় কি যে দরকার মনে মেয়েছেলে আমার জোটে না? না, ওর জ্ঞানই—”

সত্যি সত্যিই, চিউ-ইয়ের কাছে আর ফর্শিন-বৌয়ের কি-ই বা দাম? এমনকি তার কিনতে মেয়েলোক আছে, সহরে নাম-লেখানোর সংখ্যাও তার কম নয়, তা ছাড়া মাঝে-মাঝে কেনাকাটা ত’ আছেই। তার কাছে ফর্শিন-বৌয়ের ধোঁক মূল্য তা কেবল সে নতুন বলে এক—

“আর ইয়াং ফর্শিনকে আমি দেখিয়ে দেবো। আমি, চিউ-ইয়ে, তাকে কি না করতে পারি। শালা চাষার সাহস কত? আমাকে হোয়াঙা করে না। আজ্ঞা, দেখাবো এখন শালাকে। সাজা ত’ বাটার হবেই তার উপর ওর শিরদাঁড়া ভেঙ্গে দিয়ে তবে ওকে আমি ছাড়ব। হাড়ে-হাড়ে শালা বুঝবে আমার সঙ্গে লাগতে আসার ফল!”

কিন্তু সেই মুহূর্তে ফর্শিন-বৌকে দরজায় তার বামওয়ান হাত রাখতে দেখা গেল, সে চলে যাচ্ছে।

চিউ-ইয়ে বসে পড়ল, ডান চোখ নাচতে লাগল তার। তার শরীরের ছায়া সমস্ত ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

ঘরের তৃতীয় ব্যক্তি প্রথম তাকাল চিউ-ইয়ের দিকে, তার পর ফর্শিন-বৌয়ের দিকে। হেঁচকি উঠে কি যেন গলা দিয়ে উঠে এল, তার কিছু আবার তা গিলে ফেলল সে।

“ভাল করে ভেবে দেখো তুমি কি করছ ফর্শিন-বৌ, ভেবে দেখো কি করছ। চিউ-ইয়েকে চটানো জেয়ার উচিত হবে না—”

শোনা মাত্র দরজা খুলে ফর্শিন-বৌ বেরিয়ে গেল।

চিয়াং-সান তক্ষুনি পিছু-পিছু ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলল : “তুমি পালিয়ে গেলে চলবে না, তুমি পালিয়ে গেলে চলবে না!”

তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ফর্শিন-বৌ।

“এ কি হচ্ছে!” চিয়াং-সান তাকে সতর্ক করতে থাকে, “কি চাও তুমি—ফর্শিন বেঁচে থাকবে, না, মবে? বল—বাঁচতে চাও, না, মারতে চাও তাকে?”

উত্তরে চুপ-চাপ ফর্শিন-বৌ দম নিতে লাগল।

“তুমি ত’ চিউ-ইয়েকে জানো।” চিয়াং-সান তার কানের কাছে চার পাশে মদের কাঁজ ছড়িয়ে বলল, গলা খাটো করে বলা সম্বন্ধে সে কথা তার কানে ঢাক-পেটানোর মত লাগল। “চিউ-ইয়ে ফর্শিনকে ধরিয়েছেন, তাঁরই হাতে এখন ফর্শিনের জীবন। যদি তুমি অব্যবহৃত—”

“কিন্তু এ সে, এ—”

“শোন, শোন, আগে আমার কথা শোন।”

চিয়াং-সান একবার চার দিকে চোখ মেলে দেখে নিল কেউ শুনছে কি না। তীব্র হেঁচকি তুলে ভয়ে নিজের কানকে উঠল। তার পর ডান হাতে মুখ চেপে রইল কিছুক্ষণ।

“ফর্শিনকে চিউ-ইয়ে ডাবাত বলে শাস্তি দেওয়াবেন। আমি বলছি তিনি তা দেওয়াতে পারেন—সে ফর্শিন তাঁর পাচ্ছে—”

ফর্শিন-বৌ কঁদে উঠল : “কিন্তু সে তাকান হতে যাবে কেন?”

“চুপ করো, চিউ-ই না।”

একটুক্ষণ চুপ-চাপ থেকে চিয়াং-সান হীবে শীর বলল, “আমার কথার আগে শোন। মহামাফ মিত্তকে চিউ-ইয়ে এ কথা বলতেন প্রায়ই যে চাষার আজ-কাল আইন-কানুন মানে না, আর তাদের নোতা হল গিয়ে ফর্শিন। ঠা, চিউ-ইয়েই এ কথা মহামাফ মিত্তকে বলেছেন। ঠা, এখন আমার মনে পড়ছে। সে দিন ফর্শিন সত্যি সত্যিই চিউ-ইয়ের কথার মুখে মুখে উত্তর করেছিল, গাল দিয়েছিল, মারবে বলে ভয়ও দেখিয়েছিল চিউ-ইয়েকে : সেই জ্ঞানই ত’ চিউ-ইয়ে বলে ওকে ধরিয়েছেন। ফর্শিন এখন তার অপরায়ের জ্ঞান ফলভোগ করছে। এখন যদি তুমি চিউ-ইয়ের কথা শোন, তাহলে চিউ-ইয়ে বলে কয়ে ফর্শিনকে ছাড়িয়ে আনবেন। আমি বলছি। যদি তুমি শুধু এখন—”

ফর্শিন-বৌয়ে মুখ লজ্জা করতে লাগল চিয়াং-সান।

দরজার এক ফাঁক দিয়ে এক মঙ্গল আলো এসে পড়ল ফর্শিন-বৌয়ের উপর। “ভেবে দেখো,” আবার বলল চিয়াং-সান।

আস্তে আস্তে দরজার দিকে তাকাল ফর্শিন-বৌ।

ভিতরে এখন চিউ-ইয়ে কি করছেন? হয় ত’ চুপ-চাপ মদ খাচ্ছেন। হাসছেন অকারণে আর চোখ পাকচ্ছেন। কিবা হয় ত’ তিনি ভয়ানক বেগে গেছেন, ফর্শিনকে নির্মম যন্ত্রণা দেবার, ডাকাতি দিয়ে ফেল তাব গলা কাটবার জ্ঞান উপায় উদ্ভাবন করছেন মনে মনে।

তার পর, তার পরের দিন পাছের ডালে ঝুলবে ফর্শিনের মাথা আর মহামাফ মিত্ত চিউ-ইয়েকে এক ভোজ দেবেন, তার পিঠ

পড়ে বলবেন—“কাজের মত কাজ করেছে বটে! সমস্ত জেলাকে
৪ জনক উৎপাতের হাত থেকে বাঁচিয়েছে তুমি।”

ফাশিন এক মহামায়া মিলে শক্ত: আজ বড় দিনের।

আর তার পর তারা সমস্ত পরিবার, তার অন্ধ বধির শান্তী,
৮ ছুই বাচ্চা ও সে নিজে, তারা সবাই একসঙ্গে...

চিয়াং-সান জানত ফাশিন-বৌ এ সব কথাই ভাববে। হেঁচকি
ল আবার তা গিলে ফেলে বার-বার সে ফাশিন-বৌকে বলতে
গল: “ভাল করে ভেবে দেখো তুমি। কথা শোনো আমার।”

চিয়াং-সান অপেক্ষা করত লাগল। ফাশিন-বৌয়ের একটু নরম
৮ লক্ষণ দেখলেই চিট-ইয়েল কাছে গিয়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার
৮ জানবে সে।

কিন্তু ফাশিন-বৌ শুধু হেঁট কামড়াত লাগল, মুখ দিয়ে তার
৮ কথা বেরুল না।

হঠাৎ ঘব থেকে কোণে একটা ভারি জিনিষের পতনের আওয়াজ
৮, তারা দু'জনেই চমকে উঠল ভয়ে।

ছ’জোড়া চোখই ফিরে তাকান দরজার
৮ দিক, আবার কোন আওয়াজ হবে কিনা
৮ জানে।

কিন্তু আর কোনো আওয়াজ হল না, সব
৮ ।

হাতের উটো দিক দিয়ে মুখ মুছে অসহ্য
৮ ধস ভরেই যেন চিয়াং-সান ফাশিন-বৌয়ের
৮ আবার কথা আশ্রয় করল। সবক
৮ দি জন্ত আওয়াজের ঐ মজারুপের পর মান
৮ র দেবি করা চলে না। দাঁতের ভয়ে গোটা
৮ টাইয়েও যে যদাক্রান্ত দেখাবে পেছ-পাঃ
৮ যন না এ কথাও ফাশিন-বৌকে জানিয়ে
৮ য়া দরকার।

“টাকা-কড়ি চিট-ইয়েল কাছে কিছুই
৮ ।”

সে জানতে চাইল: কথা সত্যি কি না।
৮ ফাশিন-বৌয়ের এখন টাকার প্রয়োজন
৮ প্রেমের উত্তরে হেঁচকি তুলে যেন নিজেই
৮ তি জানাল তার।

“তোমার এখন পরিস্থিতি কতদূর
৮ ক কি না?”

ঠিক অবশ্যই: ফাশিন-বৌয়ের অবস্থা
৮ নে সে। তার ছুই বাচ্চা খাবারের জন্ত
৮ অপেক্ষা করছে, মার জন্তে কেঁদে কেঁদে
৮ মের গলা ঘর্ষড় করছে এতক্ষণে।

তার দু’বছরের বাচ্চা মেয়েটিকে যেন
৮ শিন-বৌ দেখতে পাচ্ছে মাটিতে হামা
৮ ত, তার নাক ঝরছে আর মুঠো-মুঠো
৮ লো খাচ্ছে সে। তার উপর রয়েছে তার
৮ ট শান্তী, সারা দিন নিজের মনে কি
৮ তা এক সেই জানে। তার পেট

ভরাতে হবে, এখনও বুড়ি জানে না তার ছেলেকে ধরে নিয়ে
৮ গেছে, আইন অনুযায়ী শাস্তি ভোগ করছে সে।

সিপাইদের ঘাঁটিতেও ফাশিন-বৌয়ের অর্ধেক প্রয়োজন। সামান্য
৮ কিছু টাকা উপযুক্ত হস্তে পড়লে ফাশিনের কষ্টের কিছু লাঘব হতে
৮ পারে।

চিয়াং-সান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ফাশিন-বৌকে এ সব কথাই ঠিক মত
৮ ভেবে দেখাব জন্ত সে বলতে লাগল।

“ভাল করে ভেবে দেখো, ভাল করে ভেবে দেখো,” মহামায়া মিলের
৮ করণ কঠিনবেরই অনেকটা অহুসরণ করতে লাগল সে, বছর কয়েক
৮ আগে হুভিকের ভুনা আশ্রয়প্রার্থীদের রেসা ছেড়ে যাবার জন্ত
৮ এমন ভাবেই তিনি বলেছিলেন, যেন কে কোন মুহুর্তে তাদের দু’গে
৮ তিনি কেঁদে ফেলবেন।

“তোমায় দেখলে দয়া হয়, বড় দুখে তোমার, বা, সত্যি তোমার
৮ বড় কষ্ট...” সে এমন ভাবে মাথা নাড়তে লাগল যেন ফোভে-দুখে



সে মাথা আর তুলতে পারছে না। “বা হোক চিউ-ইয়ে ফাশিনকে বাঁচতে যাকি হয়েছেন, থা, থা, ফাশিনকে বাঁচাবেন তিনি, আমি বলছি। এখন যদি তুমি রাজি হও এক তাঁকে ভালো করে খাতির করো তা হলে চিউ-ইয়ে তোমায় টাকাও দেবেন, তোমার ফাশিনকেও উদ্ধার করবেন। আর যদি তুমি তার কথা না রাখো, তা হলে...”

তা হলে আর কি? চিউ-ইয়ে নির্মম হবেন এবং সব কিছুই সেই সঙ্গে সমাপ্তি ঘটবে।

ফাশিন-বৌ কেপে উঠল সে কথা ভাবতে গিয়ে। ভীত চোখে সে ঘুরে তাকাল, তার পর আশ্চর্যে আস্তে ঘরে গিয়ে উঠল।

“চিউ-ইয়ে, চিউ-ইয়ে, ফাশিন একেবারে নির্দোষ। ও শুধু... আপনি দয়া করুন হুজুর, ওকে ছেড়ে দিন...”

বিজয়ীর মত চিউ-ইয়ে বলল: “হে, হে, জানি তুমি ফিরে আসবে। আমি ঠিক জানি। কিন্তু এমন মুখ গোমড়া করে কেন? মুখের ভাবটা তোমাকে একটু মিটে করতে হচ্ছে যে।”

দরজার দিকে একবার চাইল চিউ-ইয়ে, সেখানে চিয়াং-সান পাড়িয়ে। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত মুখ কিছু না বললেও মনে মনে বে চিউ-ইয়ে তাকে বাহবা দিচ্ছেন এ কথা বুঝতে চিয়াং-সানের অন্তর্বিধে হল না।

ফাশিন-বৌয়ের মুখ স্নান, তার হুঁচোখ জলে ভরে এসেছে।

“দয়া করুন হুজুর। আপনার দেবতার ঐ হাতে ফাশিনকে মারবেন না, ওকে ছেড়ে দিন। তার বদ-মেজাজের জন্তই সে আপনাকে চটিয়ে ফেলেছে হুজুর। সে... এক জন নগণ্য চায়া রাজ...”

“একটা চুমু দাও দেখি!”

দেয়ালের উপর বিরাট ছায়ায় দু’টো কয়লা দেবাল পেলেও আশ্চর্যে উঠছে দেখা গেল—ফাশিন-বৌয়ের মুখখানা চিউ-ইয়ে দু’হাত দিয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে।

নিজেকে ছাড়াবান চেষ্টা সে করল না। তার গাল বেয়ে চোখের ধারা নেমে এসে, প্রদীপের আলোয় তা চিকচিক করতে লাগল।

“এ হে হে।” অপেক্ষাকৃত কম বর্ষক ভাবেই চিউ-ইয়ে আপত্তি করে উঠল। “যতক্ষণ এখানে আছ, কাদলে চলবে না। তোমার কি ধারণা, ঐ বেকন-বেচা মুখের জন্ত আমার রোজগারের টাকা খরচ করব আমি? তুমি যেমন চাও টাকা, আমি তেমন চাই কুতি। এখন হাসো ত’ দেখি!”

দরজার পাড়িয়ে চিয়াং-সান হুঁজুরের উপর নজর রাখছিল, কারো সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হলেই চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল সে। মন দিয়ে শুধু মাটিতে পা ঘষছিল তখন। এদের মধ্যে সে আর কথা বলবে না চলে যাবে, সে ভাবতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এক দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল: থা, ফাশিন-বৌ। ভাল করে ভেবে দেখো, আমার কথাগুলি ভাল করে চিন্তা করে দেখো।”

ফাশিন-বৌ সে কথায় কান দিল না। চিউ-ইয়ের দিকে তাকিয়ে বইল সে।

“চিউ-ইয়ে, দোহাই চিউ-ইয়ে...”

“ওঁহ, ওঁহ, ও সব চলবে না। হাসি দেখতে চাই, আমার দিকে চেয়ে হাসতে হবে, হাসো।”

“চিউ-ইয়ে, আপনি...”

“ওঁহ, আপন হাসি দেখতে চাই।”

চিয়াং-সান চিরকালই চিউ-ইয়ের অভ্যন্তর আত্মতাজন, চকুর লোক সে, চিউ-ইয়ের মনের কথা বুঝতে তার দেরি হয় না। জরুরী কাজের জন্ত মুখখানা ফুগিয়েই নিজেকে তৈরি করে নিয়ে পাড়াল সে: “হাসো না ফাশিন-বৌ। হাসতে ত’ আর খরচা নেই। দয়া করে একবার হাসো, একটি বার। ভাল করে ভেবে দেখো...”

চকুর গিলে মুখ মুছে আবার কথা বলবার আগেই চিউ-ইয়ে বাধা দিল তাকে—“হাসি চাই। হাসতে হবে তোমায়। আর কিছুতে চলবে না।”

মিনিট ধানেকের খমখমে ভাবের পর দাঁত বের করে ফাশিন-বৌ জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে আনল, আর সেই সময় বড় এক কৌটা অঞ্জ তার মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল।

তার সিক্ত গাল টিপে ধরলে চিউ-ইয়ে: “এই ত’, এই ত’ বেশ।” হাসিমুখে চিয়াং-সান ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল, ভাল ভাবেই আঁজ কায গুছিয়েছে সে। দরজার কাঁক দিয়ে কিছুক্ষণ উঁকি দিল সে, তার পর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

“চিউ-ইয়ে ওকে কত পরয়া দেবে?” নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল সে।

বাই বল সহরে জিনিষের কাছে গৌরো জিনিষ লাগে না; থুব বেশি পরয়া লাগা উচিত নয় ফাশিন-বৌয়ের জন্ত।

পরয়ার কথাই অবিশ্যি এ ক্ষেত্রে ওঠে না। চিউ-ইয়ের আসল উদ্দেশ্য হল ইয়াং ফাশিনকে হেয় প্রতিপন্ন করা। কাল ভোরে উঠেই সে, স্বয়ং চিয়াং-সান ইয়াং ফাশিনের কাছে যাবে, তাকে গিয়ে সব শোনাবে।

“ঠিক আছে! চিউ-ইয়েকে চটিয়ে যদি পার পাবি ভেবে থাকিস, তবে চটা চিউ-ইয়েকে।... এখন শোন, তোরা বৌ পর্যন্ত চিউ-ইয়ের কাছে বাতায়ত করছে... শালা ডাকু কাঁহাকা...”

এর চেয়েও কড়া কিছু ভাববার চেষ্টা করতে লাগল সে কিন্তু আর কিছু ভেবে পেল না। আর ডাকাতদের ত’ বাধা শাস্তি, ফাশিনেরও খড় থেকে মাথা কাটা যাবে। চিয়াং-সান আগাগোড়াই ভাল ভাবে জানে ইয়াং ফাশিনকে ছাড়বার চিউ-ইয়ের কোন অভিশ্রায়ই নেই, আর অত খাতির দেখিয়েও ফাশিন-বৌ তার স্বামীকে বাঁচাতে পারবে না।

“জেলার মধ্যে ও-রকম ডাকাত কখনো বেধে দেওয়া যেতে পারে, যে কেউ বলুক?”

হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় উঠে চিয়াং-সান হুঁ দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিল। সহসা সে ইয়াং ফাশিনের ছায়া দেখতে পেল। তার সমস্ত দেহভর্তি রক্তাক্ত লাল আঘাতের চিহ্ন, ওলায় পা দু’টো হুমড়ে ভেঙ্গে বাচ্ছে, জাঁতার সে দু’টো যেন ওঁড়ো করা হয়েছে।

“আমাকে ভয় দেখাতে আসিস না” শাস্ত কণ্ঠে চিয়াং-সান বলল।

শিগগীরই বৃহা হবে বলে ফাশিনের আত্মা দেহ ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে। কিন্তু এর জন্ত আর কারকে সে হুঁবতে পারে কি?

“ভাল কাজের জন্ত পুরস্কার আছে, খারাপ কাজের জন্ত আছে শাস্তি। এই হচ্ছে নিয়ম... আমি বলছি। চিউ-ইয়েকে চটাতে কে বলেছিল তোকে? বে-আইনি কাজই বা কেন করতে গিয়েছিলি তুই?”

চিয়াং-সান দ্রবণ করতে লাগল পরয়া-কড়ি ছিল না বলে কেমন ইয়াং ফাশিন সিপাই পোষার জন্ত জ্বর উপর বার্ষ্য কর দিতে অবসর করেছিল। চিয়াং-সানের সাথে সে তর্কও করেছিল এক

বে ঘৃণি সে মেরেছিল তার জন্ত এখনো তাঁর পাঁজরায় ব্যথা আছে।

“এবার, এবার কি ?

শুধু বিবেক সে চোখ অবধি টেনে চামরে ঢাকা দিল।

বাইরে কোথায় একটি দ্বীলোক তার মৃত শিশুর ভ্রাম্যমান আত্মাকে আহ্বান করছিল। অস্বাভাবিক, অমানুষিক তার কঠোর, শুনলে চুল খাড়া হয়ে ওঠে।

একটি কুকুরের আত্নানাদ শোনা গেল, সে আওয়াজ যেন কোন আসন্ন সর্বনাশের সতর্কবাণী।

কি সময়ই পড়েছে আজ-কাল : চিউ-ইয়ের মত চতুর লোকের হাতে থাকা সম্ভব জেলা মোটেই শাস্তিপূর্ণ নয়। মহামানুষ মিথের খালি ভয়, কখন কি হবে।

যে বাড়িতে সে শুয়ে সেখানেও অশুশ শাস্তি নেই। চিউ-ইয়ের ঘরের আত্নানাদ ও ধমকের আওয়াজে রাতে ঘুঁবার তার ঘুম ভেঙে গেল।

সকালে যখন চিয়াং-সান উঠল, ফাশিন-বৌকে ছেড়ে দেবার জন্ত তখন চিউ-ইয়ে তৈরি। খুলি থেকে একটা রূপোর ডলার ঘের করে চিউ-ইয়ে নিজের হাতে নিল।

“হাসো ত’ ফাশিন-বৌ। এটা নেবার আগে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হবে তোমায়—বাঃ, এই ত’ বেশ।”

অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চিয়াং-সানের দিকে তাকিয়ে চিউ-ইয়ে ডলারটা টেকিলেব উপর ছুঁড়ে দিল।

ডলারটা তুলে নিতে গিয়ে ফাশিন-বৌয়ের হাত কাঁপতে লাগল।

“টাকাটার জন্ত ধন্যবাদ জানাও চিউ-ইয়েকে,” চিয়াং-সান শিরিয়ে দিল।

কিন্তু তার বদলে হঠাৎ ফাশিন-বৌ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল, তার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল কান্নার ধমকে।

“উঁহুঁহু,” চিউ-ইয়ের দুই চোঁট শক্ত হয়ে এল, ডান চোখ আবার নাচতে লাগল।

“কাক কান্নাকাটি দেখতে আমার বাপু ভাল লাগে না। কান্না থামাও এখন।”

ফাশিন-বৌ ঘরে ঘাবার জন্ত পা বাড়াতোই চিউ-ইয়ে কাঁধ ধরে তাকে আকর্ষণ করল : “এলো দেখি একবার...”

কীতে কীত চেপে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ফাশিন-বৌ।

চিউ-ইয়ে লাফিয়ে উঠল। “ও রকম করলে চলেবে কেন—তুলে যেও না আমি তোমার জন্ত একটি পুরো ডলার খরচা করেছি। চিউ-ইয়ের বিরুদ্ধে কিছু করে যে পার পাওয়া যায় না, এ কথা জানতে হবে তোমায়।”

কাছে টেনে নিয়ে তার উরুতে চিউ-ইয়ে একটা চিমটি বসিয়ে দিল। ফাশিন-বৌ আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল। দ্বিতীয় বার চিমটি বসাতে আর চিংকার করলো না সে, শুধু আঁতকে উঠল আরেক বার। তার পর শেষ-শেষ তার গালেও দুটো খাবল বসিয়ে দিল চিউ-ইয়ে, ছ’বারগার কালসিটে পড়ে গেল তার মুখে।

“বেরিয়ে যাও!” বলে চিউ-ইয়ে এমন ঠাণ্ডা দিল হোঁচট খেতে খেতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

ঘরের মধ্যে তখন ছ’জনের চাঙ্গির ধুম পড়ে গেছে।

“তাহলে চিউ-ইয়ে পুরো এক ডলার খরচা করেই ফুটি করলেন...”

“এ সেই ডলার বৌটা যা-পায়ের ছিল।” বোতাম লাগাতে লাগাতে চিউ-ইয়ে আবার না চেপে পাবল না—তার নোয়া অসম্বদ্ধ কীতগুলি বেরিয়ে পড়ল আর ভীষণ ভাবে নাচতে লাগল তার চোখ। “বদলে নেবার জন্ত ওকে ফিরে আসতে হবে আবার!”

চিউ-ইয়ে মিথ্যে বলেনি। সেদিন বিকেলে চিউ-ইয়ের খোঁজে ফাশিন-বৌ গেল চায়ের দোকানে—ডলারটা বদলে নেবার জন্ত।

“হুজুর দয়া করে এটা বদলে আরেকটা ডলার আমায় দিন। এটা ভাল নয়.....”

ছাইয়ের মত তার মুখ সাগা, কালসিটেগুলি দগদগে হয়ে উঠেছে।

চিউ-ইয়ে প্রথমে তাকে দেখে নিল, তার পর চায়ের দোকানের সব ক’টা মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে উঁচু গলায় বলল : “কেন ?”

“এটা পেতলের। এটা আমি সবাইকে দেখিয়েছি :...”

“বলি, হঠাৎ একটা ডলার তোমাকে আমি দিতে গেলাম কেন ?”

চিউ-ইয়ে আবার চার দিকে একবার তাকিয়ে নিল।

ফাশিন-বৌ ঘরে পড়ে যাচ্ছিল। কীতে কীত চেপে টেকিলেব কোণা ধরে ঠিক হয়ে দাঁড়াল সে।

“সে ডলারটা আজ সকালে আপনি দিলেন...”

শুনে চারি দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিউ-ইয়ে হাসল।

“আমি, চিউ-ইয়ে, তোমাকে একটা ডলার কি জন্ত দিতে গেলাম শুনি ? কি ব্যাপারে দিলাম ? হোমার কাছে কিসের ঋণ ছিল আমার ? সবাব সামনে তোটা বলো, আমি এখন তোমাকে ডলারটা বদলে দিচ্ছি।”

শুনে দোকানদুটু সবাই হাসতে লাগল।

“বলই না, হঠাৎ চিউ-ইয়ে কেন তোমায় একটা ডলার দিতে গেলেন ?”

“এ পিরীতের লেন-দেন—এ লেন-দেন ভালবাসার। চিউ-ইয়ে নিশ্চয়ই...”

“একটা কোন কারণ নিশ্চয়ই আছে, না চিউ-ইয়ে ? হা, হা-হা।”

“গোঁয়ো জিনিসের উপরও চিউ-ইয়ের নজর আছে দেখছি। হুঁ-হু ?”

“যেমন স্বামী, তেমন বৌ,” চার দিক্ চেয়ে এক বুড়ো মত জাহির করল এবং হাসি-ঠাট্টার মধ্যে যাতে সকলে ওনতে পায় সে জন্ত সাত বার সে কথা আবৃত্তি করে শোনাল।

“ইয়াং কি যেন নাম ওর স্বামীর ?”

“ইয়াং ফাশিন।”

“আজ-কাল দেখছি চাষাগুলিও এক এক জন হয়ে উঠেছে। সে ব্যাটা...”

চিউ-ইয়ে বাধা দিয়ে বলল : “ওয়াং-বাড়ির ডাকাতিতে সে ব্যাটা ছিল।”

“চমৎকার জুটি মিলেছে। স্বামীটা ডাকাত, বৌটা বেশ্য।”

সবাই যেন একসঙ্গে এক গলায় হাসতে লাগল : চায়ের দোকানে এত ফুটি এর আগে কখনো জমেনি।

“বলুন চিউ-ইয়ে ! এক রাত্রে কত নেয় ও ?”

“কেন হে ! চিউ-ইয়ের উপরে দর দেবে না কি ?”

চাষঘাতি

কানাই সান্তু

ঐক্যত্যাগীরগাম।

অজাস শৃঙ্খলবদ্ধ স্বস্তিত্বের কোনা অর্থ নাই।

অদৃশ্য কালের চক্র-আবর্ত নে ঘোরে এ বিশ্বের

আদি-অন্তে-দন্তে-দন্তে বাধা অগণিত চক্রপুঞ্জ—

ফিরে ফিরে নৃতনের চলে আনে চিব পুণ্যতনে

কণজীবী নবের ক্ষণিকতম মোহের আবেশে।

সেই পৃথ, সেই শব্দ, দিব্যাক্তি, খণ্ডের পুষ্প,

জন্ম-মৃত্যু, লাভ-ক্ষতি, হৃদয়ের দ্বন্দ্ব-আলোচনে—

মুখ-দুঃখ, আশা-শঙ্কা, প্রণয়-বিবরণ, অংশশয়ে

নৈরাশ্য বিবাদ দাব্য বার্থতাব বোধ জীবনের,

কিন্তু নিরর্থক অর্পণবন্ধন-রনা—মরুভূমে

বালু-ঝড়-বিস্তৃত পক্ষীর জ্বালায় ন্য অজিহা

অন্ধতার।

অনাকৃত আগন্তুক পথে ও চেতনা

আকস্মিক—নিশ্চেষ্টতা ভুবনের মৈদী বা কঙ্কণ

কোথা পাবে ? নিম্নগামী জড়ের এ প্রপাত-পতনে

উন্মার্গ-উন্মুগ ক্ষুদ্র জীবকণা যুগ্মে কতক্ষণ

কোথা যাবে ? সে কো জড় নয়। তাই অবসাদ, ক্লান্তি,

ক্রমে শত জীবতার দীর্ঘতার দাগ ; পবিত্র্যে

মৃত্যু-মুহূর্ত।

মৃত্যু যদি জীবনের কব পরিণাম

তবে বার্থ বিভ্রমের স্তম্ভে কথিত কি না লাভ ?

যদি ক্ষণ ক্ষণ-আগন্তুকে শূন্য মাত্র ভাগ করি

ভোগে থাকে জীবনের বচন বদ্বন্দ, এগনি সে

ফেটে যাক। বিধি তোক নিঃসম-শূন্যে বাধা—ধিক,

যত্টিমান্ নয়, তাহো যদি বাসনা বেদনা সব

পূজ্য ভাব অমৃত্তি যান্ত্রিক—যান্ত্রিক—তবে

এ যন্ত্রণা সত্য নাহি হয়।

সীমা যে সত না পতি

নিম্বাসে-প্রশ্বাসে। ভাগে সীমা, কর্মে সীমা, ইন্দ্রিয়ের

অমৃত্তে সীমা। হায়, ব্যক্তিত্বের সীমা নিম্বাকণ।

প্রতিবন্ধী নভোনীল, বনের সমুদ্র। প্রেমসীর

শ্মিতমুখমুদিত-পদোৎ নিম্ববেশ উড়ে উড়ে

ঘরে ঘরে মরে দশ স্পর্শ ব্যাধান আত্মগা জ্বলিত

আবার একটোটি হাসির কণ্ড বয়ে গেল।

“ইয়া ফাশিন আর চিউ-ইয়েব সাথে লাগতে সাহস করবে বলে

মনে হয় না—তাব নৌ পর্বত বেচাত হুয়ে গেছে...”

এক চুমুক চা খেয়ে নিয়ে হাত তুলে চিউ-ইয়ে সবাইকে চুপ

করতে বলল : “ইয়া ফাশিনের প্রাণের পর এ বিধবা বেচারি কি

করবে ? এ রকম খাসা মুখ...”

“ও চিউ-ইয়ের ভোগেই লাগুক, আমার মতে চিউ-ইয়ের কাছেই

থাকুক ও।”

“বদি ও আমার কাছে আসতে চায়...”

প্রাণীকৃত প্রলুক ভ্রমর। আকাজিকত মিলনের

বাসবশময়—মিশ্র যবে যথ ব্রহ্মের তপ্ত

খাসে খাস, অঙ্গ অঙ্গ আসন্নব সর্বগ্রাসী ক্ষুধা

সব কবে গ্রাস, বন্দনের মুখঅসমানমুখে

তখন কে করেন শ্রবণ একান্ত বিবাদে : হায়,

মৃত্তের তবে প্রাণ নিঃশেষে মেশনি প্রাণান্তরে ;

সুধাময় নাস্তিহাসগরে কুল থেকে স্পর্শ কণা

বিম্বু মাত্র বারি।

অস্তিত্ব কে যথ লাভিরাছে কবে ?

ইন্দ্রিয়ের প্রভবের জ্ঞানে প্রেমে শক্তিতে সত্য

সীমা হায় ! সীমা ! শুধু সীমা !

তাই আমি আত্মবাহী।

অর্পণপ্র আশা কিনা নবের ভীতি মনে নাই।

আনি সেই চিবন্তন সেই মৃত্যুশঙ্কার যাব

তথা-মেঘা অকিতা নিলিয়া আত্মক্ষণ প্রত্যাহিতক।

জীবন্তনরীচিকা স্থিতহেতে, অজা কিছু নয়।

ময় ভাল সেই মৃত্যু-প্রান্তরে—পাথরে—সুখদুঃখ-

আশারিনপ্রাণের ধন্দ-অবসান চেতনার মাঝে,

নিজ প্রান্তরে প্রান্তরে কণিকার এ বিহীনতা

অবসান।

অথবা নির্বাণ হয় যদি পূর্ণতার

পূর্ণ আত্মদান ! ব্যক্তিগত অবলুক সত্য যদি,

কণপুত্রলি মেন অলপমুদীয়ে, মিলে যায়

নিখিল প্রাণীর হয়ে শোকে ? কেশকালপরিবর্ত

ছন্দে হৃদয়ে প্রবর্তে হারায় পৃথক ছন্দ

জন্মমৃত্যু : যদি তা হারায় ?...

কিন্তু এই অহেতুক

অশক্তিত জীবনের দেনা শুধু এক জন্মে যদি

কণিকার নাই হয়—সেই সত্যে মন দিয়ে হেন

কণমুখে বন্ধ হয়ে ফিরে আসি সমার-আলয়ে

বারবার, হায় তবে মুক্তি কোথা পিড়িত আত্মার,

হে অন্ধ অদৃষ্ট, ওগো

অগ্রমণ্ডল মুক ভগবান !

হঠাৎ একটা চায়ের বাসন বাতাসে ছুটে গেল। চিউ-ইয়ে সময়মত

মরে বাগোয় মাটিতে পড়ে সেটা চুরমাঝ হল।

সব কটা চোখ একসঙ্গে ফাশিন-বোয়ের উপর গিয়ে পড়ল।

আবেকটা বাসন সে হাতে তুলে নিয়েছিল কিন্তু চিয়াং-সান তার

হাত ধরে ফেলল।

“বলি, দিনে দিনে পৃথিবীটা হল কি ? মেয়েমানুষগুলি পর্বত...”

ফাশিন-বোয়ের পায়ের শক্তি চট্টে কমে এল, আছাড় খেয়ে পড়ল

সে মাটিতে। চুণের মত সাদা ক্যাকাসে তার মুখ, কাকড়ার মত সে

মুখ দিয়ে গাঁড়লা বেরতে লাগল।

অনুবাদক : গৌরাজপ্রসাদ বসু

রাত্রি রমণীয় করে ওঠে, এ কথা লিখতে তার ভালো লাগে। ভালো লাগে আরেক জনের কাঁধ থেকে পেতেও। হয়ত তাতে মার্জিত মনের ছাপ নেই কোথাও। হয়ত বানানও ভুল। হয়ত বানানোও তার কিছুটা। তবুও সে-চিঠি নিজেকে উদ্ধাট করে আরেক জনের মন ভরে দিয়েই থুঁদী। সে-থুঁদীর খবর জানে হয়ত নিশীথ রাত্রির সঙ্গিহীন কোন নীল তারা। হয়ত সেই থুঁদী বাজতে থাকে রোজরাত প্রভাতের প্রথম পাখির ডাকে। অথবা কোন অলস মধ্যাহ্নে গুল্লরগ-কান্ত কোন মোঁমাছির ডানায় কাঁপতে থাকে।

৩

সাহিত্যে ধাঁরা নিজস্বের স্বাক্ষর বেখে গেছেন তাঁদের মধ্যে খুব অল্পই সক্ষম পত্র-লেখক। রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিও তাঁর রচনা। লরেন্সের চিঠিতেও একটি জীবন্ত মানুষের ছোঁয়া যেন পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা আবার প্রায়ই মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি যখন কাগজে ছাপা হয়, তখন যেন ব্রক করে ছাপা হয়। যদিও জানি, তা অত্যন্ত সাবধন, তবুও। তা না হ'লে ওর মাধুর্যই যায় মরে। চিঠি লিখতে লিখতে কোথাও অঙ্গমনস্কতার জন্তে কাটতে হয়েছে কথা, কোথাও পড়ে গেছে এক-আধটি অক্ষর—সব মিলিয়ে তবেই তা পাওয়া যাবে হাঁব হৃদয়ের উত্তাপ। তা না হ'লে অত্যন্ত নিতুল আর পরিষ্কার টাইপে 'পত্র'র প্রকাশই সম্ভব, পত্র-লেখকের আশ্ব প্রকাশের সম্ভাবনা সেখানে কোথায়?

এই সব 'সাহিত্য-পরে' সময়ে সময়ে ফুলভ তথেরও সন্ধান মেলে। ধরা থাকে, 'সোনার তরী'র বাধ্য নিয়ে সাহিত্যের ভারি ছটপোল বেধে গেছে। কেউ বলছেন, 'দার্শনিক তত্ত্বই গুরুবিতার প্রাণ'। কেউ বলছেন, 'ওল অর্থ বোঝা দায়'। আবার কেউ: "সোনার তরীতে কবি class struggle"-এর একটা আভাস দিয়েছেন মাত্র। অর্থাৎ গবীন্দ্রের সোনার ধানে বড় সোকেরা তার ভরে নিয়ে যায়, কিন্তু গরীবদের সেখানে 'ঠাঁট নাই ঠাঁট নাই—ছোট সে-তরী'। এরই মধ্যে যদি চমৎ এক দিন অবিকৃত হয় রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি, যদি চমৎ প্রকাশিত হয় সোনার তরীর বাধ্য সমেত? তখন? তখন হয়ত জানা যায় কবির মনে এত কথা ছিলোই না। হয়ত রবীন্দ্রনাথ লিখছেন সেই চিঠিতে, "এই জগতই সব সটেতে পারি, কিন্তু অধ্যাপকদের কাবা বিদ্রোহ সটেতে পারি নে।...মনেই কোরে নাও না কেন, ওটা নেহাতই প্রকৃতির একটা ছবি, তাতেই বা কী এসে যায়?"...

বলাই বাহুল্য, এ-চিঠিটা নেহাতই কল্পিত। তবুও এ রকম ইঙ্গিতপূর্ণ কথার আভাস রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে যে মিলবে না, তা নয়, এক সেই কারণেই চিঠিগুলি যথার্থ প্রকাশের সার্থকতা চিরকালই থাকবে।

দরকারি চিঠি লিখতেও অনেকের যেমন স্বভাবগত গাঙ্কিলি, অনেকের কাছে আবার চিঠি লেখার চেয়েও দরকারি আর কিছু নেই।

তাঁরা প্রত্যেকটি চিঠি পাবার পর-পরই তার জবাব দিতে বসেন। লাল পেন্সিলে তারিখ দিয়ে রাখেন, কবে জবাব দেওয়া হোক। জবাব সময়ে না দিতে পারলে তাঁরা অনুতপ্ত হন। কিন্তু ধারা রোজ রোজ হাজার হাজার চিঠি পান, তাঁরা? তাঁরা বোধ হয় সেক্রেটারী রাখেন জবাব দেবার জন্তে। উত্তর দেয় তারাই। আবার ডাকঘরের লোকদের দেখুন,—তাঁরা যদিও লক্ষ লক্ষ চিঠি পায় রোজ—তবুও সেদিকে লক্ষ্য দেবার সময় কোথায় তাদের? পাবে চিঠি পড়া তাদের অনেকের নিত্য-ব্যায়াম। কিংবা নিত্যকালের ব্যায়ামও বলতে পারেন তাকে। এই ব্যায়াম থেকেই কিছু বেনেডের 'Mysteries of the Court of London' নামে মুখবোচক উত্তেজক রচনার জন্ম।

সব চেয়ে রাগ হয় তাদের চিঠির ওপর, যাদের হাতের লেখা নেপোলিয়নের সেই বিখ্যাত সেনাপতির অনুরূপ। হয়ত তাদের অনেকেই চিঠি লেখার হাত আছে কিন্তু তাদের হাতের লেখা এত খারাপ যে পড়া অসাধ্য। আরো দুঃসহ হ'ল বড় চিঠি পড়া। পাতার পর পাতা দৌড়তে হয়। মাঝে মাঝে ছুঁকোঁকাতার দরজায় থোট খাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হোটেল খেতেও অস্বস্তি নেই—কলমের কালি তাদের ফুরোয় না। এ-বিষয়ে পত্র-লেখকদের চেয়ে লেখিকারাই বেশি অগ্রসর।

মেয়েরা আবার খোদ চিঠিতে যা লেখে, তাই চেয়ে ডের বেশী লেখে চিঠির শেষে ফের পুনশ্চ দিয়ে। শোনা যায়, এমন একটি মেয়েকে তার 'পুনশ্চ'র পুনঃ পুনঃ আক্রমণে ব্যস্ত হ'য়ে আবেক জন অমুরোধ করে সন্ধ্যাতর প্রার্থনা পেশ করে, "দেহাই, যা-লিখবে, চিঠিতেই লিখো। 'পুনশ্চ' না-দিয়ে কি তুমি একটা চিঠিও লিখতে পারবে না।" এ-উত্তরে রাগ কোরে মেয়েটি একটি নীল চিঠি লিখতে বসে তত্বনি। দীর্ঘ দশ পাতা হবে কথার শেষ নেই। দশমানে যা বলা যায় না! একটি চিঠিতেই তা সে নিশ্চয় করে। এক তার পর,—তার পর তার স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। স্বস্তির আব গর্বে। 'পুনশ্চ' নেই তার চিঠিতে—পুনশ্চের কোন চিহ্ন নেই আর। কিন্তু সে-কথা যতক্ষণ না সে স্থানাতে পারছে, ততক্ষণ সান্ত্বনা কোথায়? শাস্ত না হয়েছে সে ফের লেখে, "কই, তুমি না লিখেছিলে যে, পুনশ্চ না দিয়ে আমি চিঠি লিখতেই পারবো না। কি হ'ল এখন—পারলাম না আমি?"

কিন্তু এই ক'টি কথা, এই শেষের কথা ক'টি চিঠিটা আগেই লেখা হ'য়ে গিয়েছিলো বলে, পাতার শেষে সেই পুঃ দিয়েই ফের লিখতে হয়—পুনশ্চ লিখতে বাধ্য হয় সে।

* * * * *

পুনশ্চ: চিঠি পেতে আমার খারাপ লাগে গোড়াতেই তা জানিয়েছি। তবু এটা পড়ে যদি কান্নার ভালো লাগে এবং চিঠি লিখে তা কেউ যদি আমাকে জানাতে চায়, তা' তাকে আমি ক্ষমা কোরব, খুব বড় চিঠি হলেও। এমন কি, সে-চিঠি যদি বেয়ারি হয় তবুও।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৮

শশীকান্তর প্রকাণ্ড কলা-বাগানটা নিশ্চল হ'য়ে গেল। দুধ বা আদা-ছোলা-ভিজ্ঞ খাওয়ার লোভে এক প্রাণীও এসে জুটলো না সেখানে।

শশীকান্ত বললেন, তুমি কি বল ভূপেন, ওরা কি আসবে না ?

ভূপেন সেন কুঁড়োজালির মধ্যে আড়ল ঢালাতে ঢালাতে উত্তর দিলেন, সবই শ্রীগৌরান্দের ইচ্ছে। আপনি যেকোনো মাখাস দাজটা ভাল করলেন না কিন্তু। হ'পরসা করে একটি কাঁচা কলা।

শশীকান্ত বললেন, গোড়া বেঁধে কাজ করা আমাব অভ্যাস। তুমিই তো বললে, এবারে কিছু ঢাল-ডাল বাঁধাই রাখলে দিয়ে যাবে কিছু। আমাদের পাড়ারগে তো রেশন ঢালু হয়নি—ষ্টক করতে পারলে—

তার জন্তে অমন আয়ের কলা-বাগানটা নষ্ট করলেন ?

শশীকান্ত বললেন, নষ্ট হওয়া জিনিষের ভারি তো দাম ! বিশ বছরে বাগান—হেহে-লাগা গাছ, না কাঁদির জুস, না ফলের। ওরা না আসে নতুন করে তৈরী করবো বাগান।

ওদের আনাবার জন্তে আপনার এত জিদ কেন ? ওরা জগাই-মাথাই প্রকৃতির।

শশীকান্ত বললেন, তাই তো ওদের আনতে চাইটি। জগাই-মাথাই না থাকলে তোমার প্রভুর নামের মাথায় এমন কলো হ'য়ে প্রচার হ'তো ? তলোয়ারে হাত কাটে বলে তলোয়ার খরাপ নয়—ব্যবহার-প্রথা জানা চাই।

ভূপেন সেন বললেন, কাল সারা রাত ছুটি ঢোকেব পাঁচা এক করতে পারিনি। ওরা না আসে আপনার কলকাতার বাড়ি থেকে গুখা হুঁটোকে এনে রাখুন না।

শশীকান্ত বললেন, কালই তার করেছি ; আর পুলিশ সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে—ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে—এস, ডি, ওর কাছে একখানি করে দরখাস্তও গেছে।

—কই, আমার কাছে কেউ তো নাম-সই করতে নিয়ে যায়নি ?

শশীকান্ত চোখ টিপে হাসলেন, ধী, সারা গায়ে ঢোল পিটে দরখাস্ত পাঠাই আর ওরা এসে আমাদের বখাসবর্ষ লুণ্ঠ-পুটে নিক ! কাল রাত বারোটোর সময় এই দোতলার ঘরে শ্রীধর—বিখাস মশায়—নন্দীরা দে'রা ক'ভাই—সবাই এসেছিলেন। তোমার সই ত বকলমে করে দিয়েছি। যারা আসেনি—একটু মিন্দে গোছের লোক তাদের নামও বকলমে গেছে। বলি এ তো আর জাল-জুয়াচুরির ব্যাপার নয়, আত্মরক্ষা নিয়ে কথা। কে অস্বীকার করবে কলক।

বস্তির নিষাদ ফেলে ভূপেন সেন বললেন, হরি হে, তোমারই ইচ্ছা। না—না, এমন সংকাজে কে আপত্তি করবে ? বেশ করেছেন।

শশীকান্ত বললেন, তবুও সাবধানের বিনাশ নেই। নগদ টাকা কড়ি করে কিছু রাখবে না—গহনাও এমন জারগার রাখবে—

ভূপেন যেন বিনীত হাস্তে বললেন, আপনি তো জানেন, নগদ টাকা পঞ্চাশটির বেশি কোন দিনই আমার বাকসোয় থাকে না। গহনা—তা সে ব্যবস্থাও করেছি যুদ্ধ-বাধবার সঙ্গে সঙ্গে। জাপানীরা নামবা মাত্র এমন ভয় হ'লো—বুঝি বা রাজস্ব বায়-বায়। তাহলেই তো অরাজক। এক দিন সারা রাত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রভু যেন অলক্ষ্যে বসে দিলেন—অত বড় তোমার বাড়ির উঠান, অতগুলো কুলুঙ্গি ঘরের মধ্যে—তবু ভেবে মরছি! তার পর দিনই ব্যবস্থা করা গেল। জয় প্রভু !

শশীকান্ত হাসলেন, টাকাটা উপায় করছে। এ কালের ধাঁচে—রাখছে। কিন্তু আদ্যি কালের প্রথায়।

ভূপেন সেনও হাসলেন, এ রাজস্ব গেলেই তো আদ্যি কালের রাজস্ব গিয়ে পড়বে। চোর-ডাকাত-ঠগী—

আরও কিছুকণ পরামর্শ করে বৈঠকখানায় নেমে এলেন।

উত্তর-পাড়াতেও বাদবিতণ্ডা চলছে ! নিতাই, বলাই, বতীন, হরিপদ আরও অনেকে শশীপদকে ঘিরে তর্ক করছে।

বলাই বললে, আমাদের মধ্যে লাঠিখেলায় চলনটা হওয়া কি ভাল নয় ?

—বেশ তো, বাড়ীর ধারে রয়েছে প্রকাণ্ড মাঠ—তাতে যত খুশি খেল না লাঠি। শশীপদ নিষ্পৃহ ভাবে উত্তর দিলে।

বতীন বললে, এক জন বড়লোক যদি মাথার ওপর থাকেন মুকলি হয়ে—কতটা বল বাড়ে আমাদের।

মাথা নেড়ে শশীপদ বললে, বড়লোকের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমরা রাখবো না।

বতীন রেগে উঠলো, জানো, শ্রীধর আশ নিজে না পাঁড়ালে কারো সাঁপা ছিল না তোমায় খালস করে আনে।

শশীপদ বললে, আমাকে জেলে পুরেছিল কোন্ শালা রে ?

বতীন উগ্র স্বরে বললে, চুরি করেছিল কেন ? জান না, চুরি করলে জেল হয় ?

শশীপদ বললে, জানি না আবার ? ও খুন্তরবাড়ি বাঁওয়ার অভ্যাস আজ নতুন নয়। সামনে ওরা ধর্মপুত্রের যুগিষ্ঠির—পেছনে কত সরাচ্ছে জানিস ? ওদের নিলে খুব বেশি পাণ হয় না।

না, পালি জেল হয়। বলাই হাসলে।

শশীপদ বললে, হাসি আর যাই কর, ওদের কথায় শর্দা ধার ভুলছেন না। হঠাৎ মাটিতে একটা লাঠি মেরে বললে, আমরা কি কুকুত, যে তু করে ডাকলেই শ্রাজ্ঞ নেড়ে ছুটে ধাব ?

বতীন বললে, মাথা ঠাণ্ডা করে বোঝ শশী। এ তো আর শ্রীধর ডাকছে না।

শশী দাঁত খিঁচিয়ে বললে, সব শালাই সমান। ও বড়লোকের আবার ভাল-মন্দ কি ? আমাদের ওরা কুতরা ছাড়া আর কিছু ভাবে ? ওরে ভাই—এক মুঠো ছোলা ভিজ্ঞে আর এক পোয়া দুধ খেয়ে কিছু সগ'গে যাবিনে—

হরিপদ হেসে বললে, সগ'গে কে যেতে চায়—তবু গায়ে কিছু শক্তি লাগবে তো ?

শশীপদ বললে, ওদের কড়ি হিসেবের। দেবে এক গুণ আদায় করবে দশ গুণ। তোর লাঠির না-কিছু করেছে ! বলে লাফিয়ে

উঠে যেখানে কাঁচা বাঁশের লাঠি ক'টা পড়ে ছিল সেই দিকে হাত বাড়ালো।

—ব্যাপার কি, লাঠি খেলবি না কি? বলাইও উঠে এলো লাঠির দিকে।

শশীপদ উত্তর না দিয়ে তুলে নিলে একগাছা লাঠি, হাতে ঘুরিয়ে দেখে নিলে তার ওজন আর আয়তন। তার পর তার এক প্রান্ত মাটিতে রেখে মাঝখানটায় হাঁটু চেপে হাতটা বাঁকিয়ে নিলে। হাতের শেখী ওলীর মত হয়ে উঠতে না উঠতে মট করে শব্দ হ'লো।

বলাই বললে, ভাললে তো?

—হাঁ। বলে আর একগাছি লাঠি সে তুলে নিলে।

বলাই তার হাত চেপে ধরলে। দুট স্বরে বললে, কত কষ্ট করে কলুদের বাঁশ-ঝাড় থেকে পাকা বাঁশ ক'খানা কেটে নিয়ে এলাম—তোমার খেলা করবার জন্ম নয়?

শশীপদ বললে, বল? বাঁশ নে ওদের ওখানে?

—বাই যদি তোমার কি? বলাই চড়া-গলায় বললে।

—না—বাঁশ নে। বলে ঠাসু করে তার গালে বসিয়ে দিলে একটা চড়। বতীন, হরিপদ, নিতাই প্রভৃতি ছুটে এলো।

বতীন বললে, গৌয়ার্জুনি ভাল নয় শশী!

শশী বললে, উত্তর-পাড়ার নামটা তোরা দুবুতে চাস? গেল বারে জগদ্ধাত্রী পূজায় ঠাকুর-বিজয়ার দিন কেন মারামারি করেছিল ময়রাদের সঙ্গে?

—সে—আমাদের ঠাকুরকে ফেলে ওরা এগিয়ে যাচ্ছিল বলে। তার সঙ্গে—

—ওরে মৃণ্মুর দল, যেখানে মান-সম্মান নিয়ে কথা, সেখানে উত্তর-পাড়ার দল কাউকে কেয়ার করে না। যারা বড় লোক আছে, তারা তাদের ঘরে থাকুক গে। আমাদের কি? আজ মোছলমানরা আসবে বলে ভারি ভালবাসা আমাদের ওপর। দুধ খেয়ে ওদের বাড়ি ওদের ধন-দৌলত আগলাবো মাইনে করা দাবোয়ানের মত? দুধ দূর বেতুবের দল!

শশীর কথা সকলের মনের মধ্যে ঝাঁতিমত দোলা দিলে। মনে পড়লো অনেক ঘটনা। যখন বিপদ আসে তখনই ওরা এ-পাড়ায় এসে অনেক ভাল ভাল কথা বলে—খোসামোদ করে। বছর দুই আগে ভোটের জন্ম ওদের লোক দু'বেলা এসেছে এ পাড়ায়। বাবুরা এসেছেন পায়ে হেঁটে। কি রে, ভাল আছি সু তো? মহাহুভুতিহীন এই একটি প্রশ্নে গলে গেছে গরিবের দল। গদগদ কণ্ঠে অনর্গল বলে গেছে নিজের দঃখ-হৃদয়শাপ কথা। এট একটি জিজ্ঞাসায় তারা যুগা অপমান উপেক্ষা কিছুই মনে রাখেনি। মনে মনে বলেছে, বাবু বড় ভাল—বড় ভাল!

—আহা, তোদের পাড়ার বাস্তাটা যে একেবারে গেছে, মেয়ামত হয়নি ক'বছর? সব চুরি—সব চুরি। আচ্ছা চুরি এবার বোর্ডে সব ঠিক করে দেব। দেখ বাবু, ভোটটি আমায় দেবে। আর যার বা-কিছু অভাব-অভিযোগ—

কিন্তু ভোট দেওয়ার পর সেই বাবুই বলেছেন, দিন-রাত ঘ্যান্-ঘ্যান্ করলে সরকার শোন না। ঠিক সময়ে—কি না কোপ বুঝে হ্রোপ দায়া চাই। আচ্ছা নোট-বইয়ে টুকে রাখছি, মিটিঙে

আমাদের দাবা।

—কই বাবু, বাস্তা হ'লো না?

—দাঁড়া বাবু, সাত বছরে যা হয়নি তা গমিতে বসতে না বসতেই হবে? আচ্ছা বোকা তো?

এমনি স্তোক বাক্যে ওরা আদায় করে কাজ। ভোট দেওয়ার আগে যে ক'দিন বাবুদের কাছে মিষ্টি কথা শোনে—গাড়ি চাপে—খাবার খায়, তাই এদের লাভ। সে লাভও যে গল্প করবার মতো।

বাবুরা এসে হাতে-পায়ে ধরে কত খোসামোদ, তবে না দিয়েছি ভোট!

সবাই শশীর কথায় অমুপ্রাণিত হয়ে উঠলো, ঠিক বলেছ শশীদা। তোর বাঁশের না-কিছু করেছে!

শশী হাত তুলে বললে, থাক হাতিয়ার, ওগুলো আমরাই কাজে লাগাবো।

বতীন বললে, কালদা আসছে।

শশী কোন কথা না বলে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

দূর থেকে পুরন্দর তা দেখলে। কাছে এসে হাসতে হাসতে সে বললে, শশী হঠাৎ ছুটে পালালো কেন?

—তোমায় দেখে কালদা। হাজার হোক হাজতে ছিল—

—ডাক ওকে।

শশী কিন্তু এলো না।

হরিপদ বললে, শশীর ইচ্ছে না আমরা ময়রাদের হ'য়ে লাঠি ধরি।

—কেন?

সে সমস্তই বললে। বললে, তোমার ওপর শেষ কথা বলবার ভার।

—পুরন্দর ভ্রু কুঁচকে বললে, শশী ঠিকই বলেছে। মারামারি করার উদ্ভোগটাও এ ক্ষেত্রে অজ্ঞায়।

—কিন্তু যদি ওরা তেড়ে আসে?

যদি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না ভাই। ঢিল মারলে পাটকেল পেতে হয় সে ওরা জানে, ওরাও স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করে।

কিন্তু যদি-ই আসে?—তবু প্রশ্ন হয়।

যাতে না আসে সেই চেষ্টাই করা যাচ্ছে। একটু হেসে বললে, তা সম্ভব যদি আসে, সে ব্যবস্থা তো করেই রেখেছ।

এক জন ফিরে এসে বললে, শশী এলো না।

—চল, আমিই যাচ্ছি। বলে পুরন্দর অগ্রসর হ'লো।

খানিকটা দূর গেছে—একটা মোড় ঘুরে ছোট একটা গলিতে সে ঢুকেছে। বাঁ পাশে পড়লো একটি মাটির ঢালাঘর। খাটো প্রাচীর, নোনা-ধরা, মাঝে মাঝে ভাঙ্গা, তবু সদর দরজা গোছের জরাজীর্ণ এক জোড়া তক্তা কোন মতে ঠেসান দেওয়া আছে নড়বড়ে চৌকাঠে। সেটা হঠাৎ খুলে সামনে বেরিয়ে এলো একটি মেয়ে। মেয়েটিকে দেখে দলের অনেকে সরে পড়লো—অনেকে ইচ্ছে থাকলেও পুরন্দরের পাশে পাশে চলার দরুণ গা-চাকা দিতে পারলে না।

গলির সামনে পুরন্দরের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কালো বাবু?

অত্যন্ত সাধারণ গোছের মেয়ে। আধ-ময়লা একখানা শাড়ী আধ ঘোমটা দিয়ে পরা, হাতে ক'গাছা কাচের চুড়ি, গলায় সন্ধ্যা লিকুলিকে একগাছি হার চিক্‌চিক্‌ করছে। পানি খেয়ে খেয়ে ঠোঁট দু'টি কালচে করেছে। চুল এলো। কপালে একটা কাচ পোকার টিপ অলংকার করছে।

পুবন্দর বললে, হাঁ, আমারই নাম। কি চাই তোমার?

—আপনার কাছে নালিশ আছে বাবু!

—নালিশ?

—হাঁ বাবু। ওই শশীর মা—শশীর বড় ছ'বেলা বাড়ি বয়ে আমার গাল দিয়ে যায়—পথে দেখা হ'লেই আমায় যাচ্ছে—তাই করে—কেন বলুন তো? আমি তো ওদের খাই-ও না, পরি-ও না—এক ঢালায় বাসও করি না—তবে আমার ওপর ওদের এত আক্রোশ কেন?

পুবন্দর পিছনে ফিরে যতীনকে বললে, মেয়েটি কে?

যতীন চাচা-পা-গলায় বললে, নষ্ট-দুষ্ট—মেয়ে লোক, ওরই বাড়িহে হার নিয়ে শশী উঠেছিল।

শেষের কথাগুলি মেয়েটি শুনে পেল। বললে, সে-ও আমার দোষ—নয়? তোমরা ফুর্টি করবার জন্তে করবে চুপি আর দোষ হলো আমার? হাঁ বাবু, আমি খারাপ বটে, কিন্তু ওরাই না ফুলে-ফাসলে আমার এই দশা করেছে! ছেলেবেলায় মা মরে গিছিলো—বাবা থাকতো কৈবতদের বাড়িতে। তা সে-ও মরে জুড়িয়েছে। ভাত দিতে না পেরে সোয়ামী দিলে তাড়িয়ে। মাখার ওপর খামিজ না থাকলে মেয়ে-মামুষের এর চেয়ে কি ভাল হয় বাবু?

কাদলে না—দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে না। এতটুকু লজ্জা ওর কথার আভাসে ধরা পড়লো না। দেহের পর্গো ও নিছের ভরণ-পোষণ চালাচ্ছে—সেটা যেন খুব সাধারণ একটি নিয়মে বশেই। ও জানে, সবাই ওকে ঘৃণা করে। সে ঘৃণাতে ক্রোধ করলে ওকে দয়া করতো কে? যারা ওকে ভালবাসে বলে—ওর কানে মধু বর্ষণ করে, তারা যে আড়ালে ওর কথা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে তা ও বোঝে। কিন্তু মুখোমুখি কারও গাল বা বাঁকা কথা ও সহ্যে কেন?

পুবন্দর বললে, তারা গাল দিলে আমি কি করতে পারি?

আপনি বায়ণ করে দেবেন ওদের। আমি শুনেছি, ওরা আপনাকে দেবতার মত মাত্র করে।

—আচ্ছা বলবো।

—তবে আসন্ন একবার বাড়ির ভেতর। ওবা ভাবে আমার না—

জানি কত রাজার ঐশ্ব্যি। আপনি দেখে যান বাবু, ঐশ্ব্যি থাকলে কেউ এ পথে পা দেয়?

যতীন ধমক দিলে, তোর বড় আশ্পদা—বাবুকে ডাকিস্?

মেয়েটি রাগ করলে না—হাসি-মুখে বললে, বাঃ, তোমরা ডাক না দেবতাদের? আমার না হয় ভক্তি-ছেদা নেই, তা বলে ডাকতেও পাব না?

পুবন্দর বললে, তুমি যাও, আর এক দিন আসবো আমি।

—আসবেন! মেয়েটি অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে।

—আসবো। তুমি ভাল হবার চেষ্টা কর।

পুবন্দরের পিছনে মেয়েটির খিল-খিল হাসির শব্দ ভেসে এলো।

পুবন্দর বললে, ও অমন করে হাসতে কেন?

যতীন বললে, নষ্ট মেয়েদের ধরণই ওই রকম।

পুবন্দর আপন মনে বললে, তাই কি?

যতীন বললে, দেশে দুর্ভিক্ষ হয়নি? এখনও তো কত লোক না গেতে পেয়ে মরছে—কত লোক আধ-পেটা খেয়ে আছে—কই, তারা তো এ পথে পা বাড়ায়নি?

ভিড়ের ভেতর থেকে কে এক জন বললে, এক দিন উপোস করে দেখ না, যতীন।

কথানি এসে লাগলো পুবন্দরের বুকে। উপোস করে দেখবে সে এক দিন। মামুষকে জগম করতে এ-অজ্ঞের কত শক্তি এক দিন হোক না তার পরীক্ষা।

যতীন বললে, উপোসের ভয় দেখাস্ না রে—উপোসের ভয় দেখাস নে। সে বার হাজতে তিন দিন জল-বিন্দু না খেয়ে—

যতীন জেল পেটেছে—যে কারণেই হোক। ওর দেহ শক্তি, মনও শক্তি। সহ্য-শক্তি ওর আছে। কিন্তু সকলের দেহ সমান নয়—মনও নয়। যারা সাধারণ তাদের কাছে কি প্রত্যাশা করতে পারা যায়? দুর্বল উপাদানে তৈরী যারা—তাদের সাহুতা সত্যতা তাদের কণ্ঠসহিত্যতা—প্রতি দণ্ডেই পড়ছে ভেঙ্গে। যাই হোক, পুবন্দর স্থির করলে সে এক দিন উপোস করবে।

[ক্রমশঃ]

বাণুজী

অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

তোমারে প্রণাম করি, হে প্রাচীন ঋষিক বীর
রৌদ্রদণ্ড দৃঢ় তমু, পুণ্যব্রত, বৈদিক তাপস!
লজ্জিলা নব মন্ত্র, নব গীতি দেবী ভারতীর
অহিস-বাণীতে তব, মহামৌন তোমার মানস
পূর্ব ও পশ্চিম দেশে, ভারতের দিগ-দিগন্তরে
নির্মল, নির্বেদ, শান্ত, মধুচ্ছন্দ সাম্য-মৈত্রী-গানে
আসমুদ্র হিমাচল করেছে নশিত, উচ্চ সুরে
লাখো লাখো গণকণ্ঠ-মুখরিত একতন্ত্রী তানে

শবরমতীতে আর বাংলায়, বিহারে, চম্পারণে
চলিয়াছ নগ্নপদে, হাতে যষ্টি, শুভ্র খাদি বাসে
পূত করি' সাত লাখ গ্রাম, পদচিহ্ন আভরণে
চলার ইসারা তব,—ভাবি তবু কে আসে, কে আসে?
এলো বুঝি স্বাধীনতা-স্বর্থ কোন দীপ্ত অগ্নিরথে,
উত্তরাপথের প্রান্তে, দক্ষিণ-সাগর পরিক্রমি;
দীর্ঘ বাট বছরের অভিবান-কণ্ঠকিত পথে
হে প্রবৃক্ষ, যুক্তিহীনা যুগলের, তোমারে প্রণমি।

সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা

শ্রীহরিকঙ্কর ভট্টাচার্য

“আধুনিক রাষ্ট্রগঠনে সাংবাদিকগণ যে কতখানি সাহায্য করিয়া থাকেন, তাহা আমরা উপলব্ধি করি না বলিলেই হয়। সাংবাদিকদের ‘third state’ বলিয়া গণ্য করা হয়। ইউরোপ ও আমেরিকায় রাষ্ট্রের ক্রটি-বিদ্যুতি সম্বন্ধে সাংবাদিকগণের সমালোচনাকে বিশেষ সাড়াধারকারী বলিয়া মনে করা হয়।”

মহীশূর সাংবাদিক-সম্মেলনে ডাঃ দৈয়দ মামুদ উপরোক্ত বার্তা প্রেরণ করেন। সাংবাদিকগণ সংবাদপত্রের দারুণ দেশের যে বি-মহৎ উপকার সাধন করেন, তাহা সহজে দাবী করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে জাতির উত্থান-পতন অনেকটা সাংবাদিক ও সংবাদপত্রের উপর নির্ভর করে।

পাঠকবৃন্দ যখন সকালে উঠিয়া চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে আরামের সহিত সংবাদপত্র পাঠ করিতে থাকেন এবং কোন বিশেষ সংবাদ পাঠ করিয়া পুলকিত বা বিম্বম্ব হন, তখন কি একবারও এ কথা তাঁহাদের মনে হয় যে, কিরূপে এবং কাহাদের অপ্রাস্ত পরিশ্রমের ফলে তাহা সংগৃহীত ও পরিবেশিত হইয়াছে? তাহারা কি তখন ধারণা করিতে পারিবেন যে, যে সংবাদ তাঁহাদের আনন্দ দিতেছে, তাহা সহস্র সহস্র মাইল দূরে এক সাংবাদিক কর্তৃক বহু কষ্টে সংগৃহীত হইবার পর বেতারযোগে ভারতে প্রেরিত হইয়াছে এবং তাহা সংবাদপত্রের অফিসে প্রেরিত হইবার পর পাঠোপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে এবং তাহার পর সারা রাত্রি ব্যাপী কম্পোজ, ভ্রম-সংশোধন ও মুদ্রণের পর সকালে পাঠকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থাপিত হইয়াছে? বিগত মহাবৃদ্ধের সময় যখন সংবাদপত্রে উৎসাহের সহিত জাগরণ ও কল্লসৈন্তদের প্রচণ্ড সংগ্রামের সংবাদ পাঠ করিতেন, ষ্ট্যানলিনগাদে দিবারাত্রি ব্যাপী বিমান আক্রমণের সংবাদ পাঠে বিম্বিত হইতেন, তখন কি একথা মনে হইত যে, কিরূপ বিপদ মাথায় করিয়া সাময়িক সংবাদদাতারা ঐ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সকালের চায়ের আসির ভ্রমাইয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছেন? না, তখন কাহারও সাংবাদিকের কথা মনে পড়ে না। কিন্তু এই কাজ সাংবাদিকদের প্রত্যাহই করিতে হয়। অবশ্য ইহাই সব নহে। সাংবাদিকতা ব্যাপক বিষয়। বিশ্বব-সকল বিষয়ে দ্রুত আধুনিক জ্ঞান বিতরণ ইহার প্রধান অঙ্গ।

আজ সংবাদপত্র জীবনের ক্ষেত্রে কেন্দ্রস্থল অধিকার করিয়াছে। বর্তমান জগতের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে হইলে ইহা অপরিহার্য। বিভিন্ন প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হইতে হইলে সংবাদপত্র পাঠ একান্ত প্রয়োজন। দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা জানিতে হইলে সংবাদপত্রের সাহায্য লইতেই হইবে।

সংবাদপত্রে সাধারণতঃ দুইটি বিভাগ। সম্পাদকীয় ও সংবাদ। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মতামত প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাহার ভিত্তি সংবাদ। কাজেই সংবাদ বিভাগই প্রধান। এই সংবাদ কিরূপে সংগৃহীত হয়? সংবাদদাতারা সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সংবাদপত্রে প্রেরণ করিয়া থাকেন। সংবাদ সরবরাহের জন্য নানা প্রতিষ্ঠান আছে। ভারতে সংবাদ সরবরাহের জন্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। তন্মধ্যে ‘এসোসিয়েটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া’ ও ‘ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া’ নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া ‘ওরিয়েন্ট প্রেস’, ‘হিন্দ প্রেস’, ‘ইন্ডিয়ান প্রেস সার্ভিস’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও সংবাদ সরবরাহ করিয়া

থাকেন। বৈদেশিক সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ‘রয়টার্স’, ‘এসোসিয়েটেড প্রেস অফ আমেরিকা’ ‘ইউনাইটেড প্রেস অফ আমেরিকা’ এবং ‘গ্লাবে’র নাম উল্লেখযোগ্য। শেবাঙ্ক প্রতিষ্ঠান তিনটি ভারতীয় সংবাদও সরবরাহ করিয়া থাকেন। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান সহরে এই সকল প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত সংবাদদাতা আছেন। তাঁহারা সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তারিখাগে ও বেতারযোগে তাহা প্রেরণ করেন। এ জন্য সন্দূর আমেরিকায় কিছু ঘটিলে কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা সে সংবাদ অবগত হইয়া থাকি। এই সকল সংবাদ-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান ব্যতীত প্রত্যেক সংবাদপত্রের ‘বিশেষ নিবন্ধ সংবাদদাতা’ আছেন। তাঁহারাও নানা দেশ হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের সংবাদপত্রে প্রেরণ করেন। এই সকল সংবাদদাতা-গণের কাজ অতিশয় কঠিন।

সংবাদদাতাদিগকে ‘জাতির দূত’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে বক্তৃতা কালে লঙ্কপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই সংবাদদাতাদের সম্বন্ধে ‘Review of Reviews’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ব্রোউংসের নিম্নলিখিত মন্তব্যের উল্লেখ করেন—

“An ambassador was defined of old time as one who was sent to lie abroad for the benefit of the people who remained at home. The New Ambassador who has been evolved by the natural process of the growth of democracy is sent abroad not so much for the purpose of either lying or speaking the truth about the country which he represents, as for keeping his countrymen at home informed as to what is going on abroad.”

সকল বিষয়ের সকল প্রকার গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ সহজ কথা নহে। কোথায় কি ঘটিল, কে কি যড়যন্ত্র করিল, কোন্ রাষ্ট্র কিরূপ রাষ্ট্রনৈতিক চাল চালিল, কোন্ নেতা কি নির্দেশ দিলেন, কোন্ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কি নূতন আবিষ্কার করিলেন, কোন্ বিখ্যাত লেখক তাঁহার নূতন পুস্তকে কি নূতনের সন্ধান দিলেন, কোন্ বিখ্যাত খেলোয়াড় কি নূতন রেকর্ড করিলেন, কোথায় কোন্ রাজ্যে বিদ্রোহ হইল, কোথায় কোন্ রাষ্ট্রে নূতন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইল—এক কথায় পৃথিবীর সমস্ত দেশের বড় হইতে ছোট যে সকল ঘটনা ঘটিল, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিবার দুঃসহ কার্যভার এই সংবাদদাতাদের। অনেক সময় জীবন বিপন্ন করিয়াও সংবাদদাতাদের সংবাদ সংগ্রহ করিতে হয়। ভীষণ প্রাণহানি দেশ ভাসিয়া গিয়াছে—লোকে প্রাণরক্ষার জন্য আঁকুল হইয়া উঠিয়াছে—সংবাদদাতা ছুটিয়াছেন সেই বস্তার মাঝে সংবাদ সংগ্রহ করিতে। ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে—বোমা, কামানের গোলায় হাজার হাজার সৈন্যের প্রাণ নিমেষের মধ্যে উড়িয়া যাইতেছে—সেই ভীষণ রণক্ষেত্রে যাইয়া সংবাদদাতা সংবাদ লইতেছেন। গত মহাবৃদ্ধের সময় যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতে যাইয়া বহু সংবাদদাতা প্রাণ দিয়াছেন। ভীষণ দাঙ্গার সময় যখন আমরা সকালে সাগ্রেহে সংবাদপত্রে ভ্রমাবহ নৃশংসতার বিবরণ পাঠ করিয়াছি, তখন একবারও আমাদের এ কথা স্মরণ হয় নাই যে, কিরূপে জীবন বিপন্ন করিয়া ঐ সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে। হয় ত বা ঘাতকের ছোরা সংবাদদাতার পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইয়া তাঁহার কাজের সমাপ্তি করিয়া দিল।

শত্রুপক্ষের বিমান হইতে বোমা বর্ষণের সময় আমরা গৃহনিয়ন্ত্রককে আশ্রয় লইয়াছি, আর সংবাদদাতা সর্বোচ্চ গৃহের ছাদের উপর পাড়াইয়া বোমাবর্ষণ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন—এমন সময় হয়ত সেই বাড়ীতেই বোমা পড়িল। এমন ঘটনারও অভাব নাই। তাই বলিতেছিলাম, সংবাদদাতাদের কাজ অতীব কঠোর।

যুদ্ধের সময় যখন শত্রুদেশের সহিত সকল সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তখনও আমরা সেই সকল দেশের সংবাদ পাইতাম। কিন্তু কিরূপে? পৃথিবীর সকল দেশই যুদ্ধে যোগ দেয় নাই। কতকগুলি দেশ নিরপেক্ষ ছিল, যেমন তুরস্ক, স্পেন, পর্তুগাল, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি। এই সকল দেশে যুদ্ধমান সকল দেশের প্রতিনিধিরা ছিলেন। যুদ্ধমান দেশগুলির সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিরাও তথায় ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে সংবাদ বিনিময় হইত। ইহা ছাড়া নিরাপদে দেশের সংবাদদাতারা যুদ্ধমান দেশ হইতে নিজ নিজ দেশে তথাকার সংবাদ প্রেরণ করিতেন এবং সেই সকল নিরপেক্ষ দেশে অবস্থানকারী যুদ্ধমান দেশের সংবাদদাতারা সেই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের দেশে প্রেরণ করিতেন এবং এইরূপে আমরা শত্রুদেশের সহিত সংযোগশূন্য হইয়াও তথাকার সংবাদে বঞ্চিত হইতাম না। এইরূপে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া যেস্তর যোগে তাহা প্রেরণ করা কয়েক মিনিটের ব্যাপার মাত্র। সেই জন্ত কোথাও কোনও গুরুত্বপূর্ণ সহরের পতন হইলে আমরা কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে সংবাদ জানিতে পারিতাম।

সত্য সংবাদ প্রকাশ করাই সংবাদদাতাদের কৰ্তব্য। আমাদের দেশের (এবং অন্যান্য দেশেরও) সংবাদদাতারা এই বিস্ময়জনক প্রতি প্রায়ই অবলোকা করিয়া থাকেন। Scoop News দিয়া বাহাদুরী লওয়া আজকাল খুব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার ফলে সাধারণ পাঠককে প্রভাবিত করা হয়। আত্ম সংবাদপত্রে পড়িলাম—অমুক নেতা অমুক কাজ করিয়াছেন, অথবা অমুক স্থানে অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে। ঠিক দুই দিন পরে আবার পড়িলাম, যে ঘটনার কথা লেখা হইয়াছিল, তাহা আদৌ ঘটে নাই। এইরূপে অসত্য সংবাদ পরিবেশন করা আমার মতে অত্যন্ত অজ্ঞায়। যে কোন সংবাদ পরিবেশনের সময় পাঠকবৃন্দের কথা মনে রাখা দরকার। অসত্য সংবাদের দ্বারা চাক্ষুষ স্মৃতি করিয়া প্রথম দিন বাহাদুরী লওয়া যায় বটে, কিন্তু যখন সেই অসত্য ধরা পড়ে তখন পাঠকবৃন্দের ঘৃণাই অর্জন করিতে হয়।—এ জন্ত সংবাদ দিবার সময় বিশেষ ভাবে তদন্ত করিয়া তাহার সত্যতা সন্দেহ নিন্দেহই হওয়া উচিত। অসত্য সংবাদ সরবরাহের ফলে লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণাই জন্মে। এ জন্ত আমার মতে কোন বিষয়ে speculate করিয়া সংবাদ দেওয়া উচিত নহে। প্রকৃত সঠিক ঘটনার সংবাদ দিলে পাঠকবৃন্দকে প্রভাবিত হইতে হয় না। মনে করুন, কংগ্রেস ও লীগ নেতৃবৃন্দের মধ্যে মীমাংসার জন্ত আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে ঐ আলোচনার ফলাফল সন্দেহ নানাবিধ সংবাদ প্রকাশিত হইতে লাগিল। কেহ লিখিলেন, মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, কেহ লিখিলেন, মীমাংসা এক প্রকার হইয়া গিয়াছে। আমার মতে আলোচনা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত এবং আলোচনার সঠিক ফলাফল ঘোষিত না হওয়া পর্য্যন্ত সে সন্দেহ কোন সংবাদই প্রকাশ করা উচিত নহে। এ বিষয়ে ক্রিশিয়ার সংবাদপত্রগুলির দৃষ্টান্ত অমূল্য

করা উচিত। তথায় কোন বিষয়ে speculation news প্রকাশ করা হয় না। প্রকৃত সত্য ঘটনাই প্রকাশ করা হয়। ফলে তথাকার জনসাধারণকে প্রভাবিত হইতে হয় না। ক্রিশিয়ার সংবাদপত্রগুলির আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তথায় কোন চুরি বা ডাকাতি হইলে তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ প্রকাশিত হয় না। ঐ চুরি বা ডাকাতির তদন্তের পর আসামীকে ধরিয়া দণ্ডদেশে ঘোষণার পর তবে ঐ সংবাদ আসামীর দণ্ডদেশের সংবাদসহ প্রকাশ করা হয়। ইহাতে একটি শিক্ষণীয় বিষয় এই যে, দণ্ড-তত্ত্বের ব্যুত্থিত্তে পারে, যে চুরি বা ডাকাতি করে তাহাকেই শাস্তি পাইতে হয়, কেহ চুরি বা ডাকাতি করিয়া অব্যাহতি পায় না। অবশ্য এ বিষয়ে পুলিশী ব্যবস্থা ক্রটিহীন হওয়া দরকার।

আমাদের দেশের সংবাদপত্রে প্রায়ই অসত্য সংবাদ প্রকাশিত হয়। একটি সাম্প্রতিক ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। কলিকাতায় এক গোষ্ঠাযোগ সন্ধ্যাে বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ বাহির হয়। 'জাশানলিষ্ট', 'ভারত', 'স্বরাজ' প্রভৃতি পত্রিকা লিখিলেন—ঐ ঘটনায় ৩ ব্যক্তি নিহত হইয়াছে; 'ষ্টেটসম্যান' লিখিলেন—কেহ নিহত হয় নাই; 'অমৃতবাজার' ও 'যুগান্তর' লিখিলেন—১ জন নিহত হইয়াছে; 'হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড' নিহত হওয়ার সংস্কে কিছুই লিখিলেন না; 'বঙ্গমতী' লিখিলেন—১ জন নিহত। এখন পাঠক কি করবেন? কাহার কথা বিশ্বাস করা যাইবে? এক জন সংবাদদাতাকে এ সন্দেহ প্রশ্ন করা হইলে তিনি না কি বলেন যে, ম্যাডোয়ারী রিলিফ সোসাইটির নিকট হইতে তিন জন নিহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ম্যাডোয়ারী রিলিফ সোসাইটি ভুল লিখিলেন, তাঁহারা কোন সংবাদ দেন নাই।

এতমানের উপন নির্ভর করিয়া সংবাদ দিবার রীতি অমূল্যের ফলে সংবাদের মাত্রা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সকল সংবাদের স্থান হয় না। 'প্রকাশ', 'জানা যায়', 'ওয়াশিংটন পোস্টের' যবন প্রকাশ, 'আশা করা যায়', 'বিশ্বস্ত হুজু জানা গেল', প্রভৃতি মুদ্রণ দ্বারা লিখিত সংবাদের ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কোন সংবাদেরই সত্যতা সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায় না। আজকাল সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সংবাদ সরবরাহের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। সবলেই চেষ্টা করিতেছেন, বেশী সংবাদ দিয়া বাজার মাং করিবেন। পাঠকদের কথা কেহই ভাবেন না। আমাদের দেশের সংবাদপত্র পাঠকদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশই সাধারণ শিক্ষিত। কাজেই সংবাদ দিবার সময় তাহাদের কথা ভাবা একান্ত কর্তব্য।

ভারতের সর্বপ্রথমে ইংরাজী ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ১৭৮০ সালের জানুয়ারী মাসে 'বেঙ্গল গেজেট' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাকে 'হিকি'র গেজেটও বলা হইত। কারণ মিঃ জেমস আগষ্টাস হিকি ছিলেন এই পত্রের সম্পাদক! কিন্তু শাসন-কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার সঙ্গর্গ হয় এবং তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হয়। ফলে 'হিকির গেজেট' বন্ধ হইয়া যায়। ইহার পর আরও কতকগুলি সংবাদপত্র বাহির হয়, তন্মধ্যে 'ইণ্ডিয়ান গেজেট', 'বেঙ্গল হরকরা', 'মাত্রাজ কুরিয়ার', 'ববে হেরাল্ড' প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আজকাল ভারতে ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে

কলিকাতার 'অমৃতবাজার পত্রিকা', 'ট্রেটসম্যান', 'হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ড', 'ন্যাশনালিষ্ট', 'এডভান্স', 'ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া', 'মর্নিং নিউজ' ও 'ইষ্টার্ন এক্সপ্রেস', বোম্বাইয়ের 'বম্বে ক্রনিকেল', 'বম্বে সেন্টিনেল', 'ফ্রি প্রেস জার্নাল', 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া', 'মর্নিং ট্র্যাণ্ড', মাদ্রাজের 'হিন্দু', 'মাদ্রাজ মেল', লাহোরের 'সিভিল এন্ড মিলিটারি গেজেট', 'ট্রিবিউন', দিল্লীর 'হিন্দুস্থান টাইমস', 'গ্রামিনাল কল', 'ডেন', 'ট্রেটসম্যান', লক্ষ্মণৌর 'ন্যাশনাল হেরাল্ড', 'পাইওনিয়ার', নাগপুরের 'নাগপুর টাইমস', পাটনার 'মার্চেলাইট', করাচীর 'সিন্দ অবজার্ভার' প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে অনেক সংবাদপত্রের সাপ্তাহিক সংস্করণও আছে। তন্মধ্যে 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া'র 'ইলাস্ট্রেটেড উইকলি' বিখ্যাত। ইহা ব্যতীত পাটনার 'বিহার হেরাল্ড', নাগপুরের 'হিতবাদ' এই দুইখানি নামকরা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আছে। কলিকাতার মাসিক পত্রিকা 'মর্নিং রিভিউ' বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ভারতীয়গণ বিশেষ ভাষা যে কতখানি আয়ত্তে আনিতে পারেন, ইরাকী ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ভারতে দেশীয় ভাষায় বহুসংখ্যক দৈনিক, অর্ধসাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এক কলিকাতা হইতেই ২০খানি দেশীয় ভাষার দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে বাংলায় 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'যুগান্তর', 'দৈনিক বহুমতী', 'ভারত', 'স্বরাজ', 'হিন্দুস্থান', 'আজাদ', 'ইন্ডেপেন্ডেন্ট', 'হিন্দুস্তান', 'বিশ্বমিত্র', 'লোকমাগ', উদ্ভূত 'হাসরী রুদ্দিন', 'রোজানা হিন্দু' প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। দেশীয় ভাষায় যে কত উত্তমরূপে সংবাদপত্র প্রকাশ করা যায়, কলিকাতার 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'যুগান্তর' ও 'দৈনিক বহুমতী', পূনার 'কেশরী', মাদ্রাজের 'সুন্দরমিত্র' প্রভৃতি সংবাদপত্র তাহার প্রমাণ। কিন্তু একটি দুঃখের বিষয় এই যে, সংবাদপত্রগুলির মধ্যে তেমন সহযোগিতা নাই। যে সকল সাংবাদিক বিভিন্ন সংবাদপত্রে কাজ করেন, তাঁহাদের মধ্যে সহযোগিতা অপেক্ষা বিদ্বেষ ভাবই অধিক। ভারতীয় সাংবাদিক-সঙ্গ নামে সাংবাদিকদের একটি প্রতিষ্ঠান থাকিলেও ইহা দ্বারা প্রকৃত কোন কাজই হইতেছে না। একেখানি বড় বড় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা এই প্রতিষ্ঠান দখল করিয়া থাকেন, অগ্রাঙ্গের সেখানে পাতা নাই। এই সঙ্গের আবেশনগুলিকে সকলে নিজেদের মল লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। সকলের সহিত সম্প্রীতি স্থাপনের কোন চেষ্টাই দেখা যায় না। ফলে সাংবাদিকদের দাবী-দায়ের আদায়ের প্রচেষ্টা সফল হয় না। দুই-একখানি সংবাদপত্র বাস্তব প্রায় সকল সংবাদপত্রে কর্মরত সাংবাদিকদের (সাব-এডিটর, এসিষ্ট্যান্ট এডিটর, রিপোর্টার) বেতন আশাশ্রয় নয়। সাংবাদিকদের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে তাঁহাদের এমন একটি ইউনিয়ন গঠন করা দরকার, বাহার মারফৎ তাঁহাদের সুখ-সুবিধা আদায় করা হইতে পারে। বেতনের হাব আশাশ্রয় না হওয়ার ফলে সাংবাদিকদের গুণের স্বল্পতা দেখা যায়। সাংবাদিকের যে সকল গুণ থাকা দরকার, তাহার অভাব আজকালকার বহু সাংবাদিকের মধ্যেই আছে এবং ইহার প্রধান কারণ তাঁহাদের বেতনের স্বল্পতা ও চাকুরীর অবস্থার অনিশ্চয়তা। এই তথ্যকথিত সাংবাদিকের দ্বারা কাজ-চালাইবার ফলে সংবাদপত্রে অনেক ভুল-ত্রুটি বাহির হয়।

মনে করুন, বুয়েনস এয়ার্স হইতে রয়টার একটি সংবাদ দিল যে, এসানসিয়ান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, তথায় বিদ্রোহ হইয়াছে। এখন কাঁচা সাংবাদিক এই সংবাদের শিরোনামা দিলেন, 'বুয়েনস এয়ার্সে বিদ্রোহ' কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিলেন না যে, বুয়েনস এয়ার্সে আর্জেন্টিনার রাজধানী আর এসানসিয়ান প্যারাগুয়ের রাজধানী এবং বিদ্রোহ হইয়াছে প্যারাগুয়েতে। এইরূপে অনেক ভুল দেখিতে পাওয়া যায়।

পাঠকদের সহিত সংযোগ রক্ষা সংবাদপত্রের অগ্রতম অঙ্গ। আমাদের দেশে কেবল চিঠিপত্র দ্বারা এই সংযোগ রক্ষিত হয়। কিন্তু এ বিষয়ে আর একটি উপায় পাঠকদের সহিত সাংবাদিকদের বৈধিক। এই সকল বৈধিকে পাঠকগণ বিভিন্ন সমস্তা সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিবেন এবং সাংবাদিকগণ গ্রহণযোগ্য মতগুলি তাঁহাদের সংবাদপত্র মারফৎ প্রকাশ করিবেন। বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠকদের বৈধিকের আয়োজন করা হইতে পারে। যেমন শিক্ষা সমস্তা সম্বন্ধে শিক্ষকদের লইয়া, রাজনীতি সম্বন্ধে রাজনীতিকদের লইয়া, খেলাধুলা সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের লইয়া বৈধিকের ব্যবস্থা করা হইতে পারে। সোভিয়েট কৃষিয়ার এই প্রথা প্রচলিত আছে। এই ব্যবস্থার ফলে পাঠকদের সহিত সংবাদপত্রের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায় এবং সংবাদপত্রগুলি জনসাধারণের সেবা অধিকতর কার্যকরী ভাবে করিতে পারে।

সাংবাদিকগণ যে গুরুভার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত আমাদের দেশের সাংবাদিকগণ গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কোন উৎসাহ পান না। এবং গবর্ণমেণ্ট তাঁহাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনেই সচেষ্ট। সরকার কর্তৃক সাংবাদিকদের সম্মান প্রদর্শন, তাঁহাদের পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা কখনও করা হয় না। জনসাধারণও এ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহী নহেন। আনার মনে হয়, প্রতি বৎসর জনসাধারণের পক্ষ হইতে সাংবাদিকদের পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা করা উচিত। ইহার ফল ভালই হইবে।

সাংবাদিকগণের অবশ্যই এই পুরস্কারের যোগ্য হওয়া দরকার। কারণ, সংবাদপত্র সমগ্র জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। রাষ্ট্রের উত্থান-পতন অনেকটা সংবাদপত্রের উপর নির্ভর করে। জাতিগঠনের কাজে সংবাদপত্রের প্রয়োজন অপরিহার্য। এজন্য সাংবাদিকদের তাঁহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে অতিশয় সজাগ থাকা দরকার। অর্থের লোভে অথবা অর্থের স্বল্পতায় এই কর্তব্য পালনে অবহেলা করিলে সমগ্র জাতির প্রতি অবহেলা করা হইবে এবং এরূপ ক্ষেত্রে লোভী অথবা অর্থ-পিপাসুর সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে পরিত্যাগ করা উচিত। মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের বিখ্যাত সাংবাদিক ওয়াশিংটন ইউনিয়নিসম সাংবাদিকদের এক সঙ্কলনাকার রচনা করিয়াছেন। প্রত্যেক সাংবাদিকের এই সঙ্কলনাকার গ্রন্থ করা উচিত। নিয়ে উহা উদ্ধৃত হইল :—

“আমি সাংবাদিকতার পেশায় বিশ্বাস করি।”

“আমি বিশ্বাস করি, সংবাদপত্র জনসাধারণের ট্রাস্ট, সংবাদপত্রের সহিত সম্পর্কিত সকল ব্যক্তিরই জনসাধারণের ট্রাস্টী, জনসাধারণের সেবা না করিয়া অঙ্গ কাজ করিলে জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করা হইবে।”

“আমি বিশ্বাস করি, সুস্পষ্ট চিন্তা ও উক্তি, ক্রটিহীনতা ও সাধুতা সাংবাদিকতার মূল।”

“আমি বিশ্বাস করি, সাংবাদিক বাহা সত্য বলিয়া অন্তরের সহিত বিশ্বাস করেন, কেবলমাত্র তাহাই তাঁহার লেখা উচিত।”

“আমি বিশ্বাস করি, সমাজের মঙ্গলের জগৎ ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্যে সংবাদ চাপিয়া রাখা সমর্থনের অযোগ্য।”

“আমি বিশ্বাস করি, ভক্তলোক হিসাবে বাহা বলা যায় না, কোন সাংবাদিকের তাহা লেখা উচিত নহে।”

“আমি বিশ্বাস করি, অপরের নির্দেশের অভূহাতে কর্তব্য এড়ান যায় না।”

“আমি বিশ্বাস করি, বিজ্ঞাপন, সংবাদ ও সম্পাদকীয় মন্তব্য সমভাবে পাঠকের স্বার্থ রক্ষা করিবে, সকলের জগুই সত্য এবং স্পষ্টতাই হইবে মানদণ্ড, জনসেবার মাত্রা ছাড়াই সাংবাদিকতার অগ্নিপরীক্ষা হইবে।”

“আমি বিশ্বাস করি, সাংবাদিকতা করিতে হইলে ঈশ্বরকে ভয় এবং মানুষকে সম্মান করিতে হইবে, স্বাধীনচেতা হইতে হইবে, মনের গর্বে ও ক্ষমতার লোভে গর্হিত ও বিচলিত হওয়া চলিবে না, নিষ্ঠুর, সতর্ক, গঠনমূলক মনোভাবপত্র, আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সম্পন্ন ও জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইতে হইবে এবং অজ্ঞাতের প্রতিবাদে বিরত থাকা চলিবে না। ইহা ব্যতীত সাংবাদিককে আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি ও বিশ্বভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে।”

ভারতে অবশ্য ভাল সম্পাদক, সাব-এডিটর, রিপোর্টার, সংবাদ দাতা ও লেখকের অভাব নাই। কাগজে ব্যঙ্গচিত্র ও ছবি ব্যবহারও প্রশংসনীয় ভাবে করা হইয়া থাকে। কিন্তু সব সময় সাংবাদিকদের ত্রুটি তাহার কারণ নহে। অর্থাভাবে এই সকল ত্রুটি প্রধান কারণ। এক শ্রেণীর সংবাদপত্রে সংবাদ চাপিয়া রাখা ও প্রকৃত ঘটনার বিকৃত রূপ দান করার মনোভাব বর্তমান। নিষ্কল্যাণ মিথ্যা প্রকাশ করিতে এই শ্রেণীর সংবাদপত্রের একটিও বাধে না। কতিপয় সাংবাদিক যুক্তি ও নীতির দ্বারা ধারেন না এবং কুংসা প্রচারে সিদ্ধহস্ত।

ভারতের বহু রাজনৈতিক নেতা সংবাদপত্রের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। তন্মধ্যে সার ফিরোজ শাহ মেটা, লোকমাত্রা তিলক, লাল লাজপত রায়, মহম্মদ আলী, জিনিবাস শাস্ত্রী, অরবিন্দ ঘোষ, রামানন্দ চ্যাটার্জী, বিপিনচন্দ্র পাল, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, সি, ওয়াই, চিত্তামণি, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত হুঃহরলাল নেহরু প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

বর্তমান কালের সাংবাদিকগণের মধ্যে শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (এডভোকেট), শ্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষ (অমৃতবাজার পত্রিকা), শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বহুমতী), মি: আই, এম, হীবেল (ট্রেটসম্যান), শ্রীযুত দেবেন্দ্র গান্ধী (হিন্দুস্তান টাইমস্, দিল্লী), মি: গোপাল ঘোসেক (ডন, দিল্লী), মি: জে, এন, সাহনি (ভাষভাল কল, দিল্লী), মি: কে, জিনিবাসন (হিন্দু, মাদ্রাজ), মি: জেলভি (বথে ক্রনিকেল), মি: বি, জি, হার্নিম্যান (বথে সেণ্টিনেল), অমৃতলাল শেঠ (জয়ভূমি, বথে), সার ক্রাফিস লো (টাইমস্ অফ ইণ্ডিয়া, বথে), কে, পুন্ডিয়া (সিন্ধ অবজার্ভার,

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জগৎ বহু আইন সৃষ্টি হইয়াছে। তন্মধ্যে ১৯৩১ সালের ভারতীয় প্রেস আইন (জরুরী শক্তি) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই আইন অনুসারে গভর্নমেন্ট ও কতিপয় ম্যাজিস্ট্রেট কোন সংবাদপত্র নিষিদ্ধ করিতে পারেন, প্রেসের কীপার ও সংবাদপত্রের প্রকাশকের নিকট হইতে জামানত দাবী করিতে পারেন এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে জামানত বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন।

পূর্বে সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জগৎ বহু আইন প্রবর্তিত এবং পরে বাতিল হইয়াছে। ১৯২২ সাল হইতে সংবাদপত্রগুলি প্রধানতঃ ১৮৬৭ সালের প্রেস এণ্ড রেজিস্ট্রেশন অফ বুক্‌স্ একটি ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ (ক), ৪১১ ও ৫০০ ধারা, ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারা, পাঠ অফিস আইন ও কপিরাইট আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রেস এণ্ড রেজিস্ট্রেশন অফ বুক্‌স্ একটি অনুসারে প্রেসের কীপারকে উপযুক্ত ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতে হয় যে, তাঁহার অমুক স্থান একটি প্রেস আছে। প্রত্যেক মুদ্রাকর ও প্রকাশককে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া লিখিত ভাবে স্বীকার করিতে হয় যে, তিনি এক জন মুদ্রাকর বা প্রকাশক এবং অমুক ঠিকানায় তিনি কাজ করিয়া থাকেন। স্থান পরিবর্তন করিতে হইলে নতুন করিয়া ডিক্লারেশন লইতে হয়। এই আইনে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক সংবাদপত্রে সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশকের নাম ঠিকানাসহ প্রকাশ করিতে হইবে। প্রত্যেক সংখ্যার দুইখানি কপি স্থান গভর্নমেন্টের নিকট বিনামূল্যে প্রেরণ করিতে হইবে। অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির সম্পাদক, মুদ্রাকর বা প্রকাশক হওয়া চলিবে না।

ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৭ (ক) ধারায় রাজদ্রোহ সংক্রান্ত বিধান আছে, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি হইতে পারে, এমন কিছু প্রকাশ করিলে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৩ (ক) ধারায় তাহার দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা আছে। ৪১১ ধারায় মানহানি সংক্রান্ত বিধান বর্ণিত হইয়াছে। ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারায় কতিপয় ম্যাজিস্ট্রেটকে রাজদ্রোহজনক বা শ্রেণীবিদ্বেষমূলক বিষয় প্রকাশ করার ক্ষমতা জামানত দাবী করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কপি রাইট আইন দ্বারা লেখকদের লেখা রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে—এক জনের লেখা অন্য কেহ ব্যবহার করিতে পারে না। টটস আইন দ্বারা কুংসা প্রচারের জগৎ ক্ষতিপূরণ আদায়ের ব্যবস্থা আছে। ভারত-রক্ষা আইনও সংবাদপত্র দমনে কম সাহায্য করে নাই। ইহা ছাড়া নানাবিধ অভিজ্ঞতা আছে।

অজ্ঞান ভারতে বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশের স্বাধীনতা অতিশয় সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা গণতন্ত্রের অগতম অঙ্গ। প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সংবাদপত্রকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে আমেরিকায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। তথায় যে সকল মামলা বিচারাবধীন (subjudice) সে সম্বন্ধে সংবাদপত্রকে অবধি আলোচনা করিতে দেওয়া হয়। মামলা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণে জজের কোন নীতি অনুসরণ করা উচিত তাহা ব্যক্ত করিবার অধিকার তাহাদের আছে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতে সংবাদপত্রগুলির

আঁখি

শ্রীশাবিনী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

দিবালোকে যদি দৃষ্টি হারাও সূর্য্য কি অপরাধী
নয়নের আলো যদি না দেখায় পথ ?
আপন গনের আঁখির আড়ালে ভীক্স পলাতক তুমি
তোমারে ঘিরিয়া তাই ক্ষণে ক্ষণে ঘূর্ণি বায়ুর হানা :
দীপ্ত রৌদ্রে তাই বারে বারে কায়াহীন মনোচিকি।
বিহ্বল তুমি তোমারে দেখায় ভঙ্গ।

বন্ধে তোমার ডানা ঝাপটিছে খাঁচাব ত্রস্ত পাপী
সোনার শিকল খুলিয়া পড়িছে অর্গলও খুলে যায়,
অর্ধভুক্ত স্মৃষ্টি ফল, সে ফলে নিশান বিধ
লুক্ক নয়ন তরুণল ঘন তারি পানে ফিরে চায়।
বন্ধ খাঁচাব এতখানি মায়া কে জানিত হায় আগে
আগে কে জানিত প্রে
ভোরের স্বপন কত কোনও দিন নয়ন-ভুলান দেশ
বন্ধনে তোর কখনও তোলেনি অসহায় কন্দন।
পাঁড়ের উপর ঘূর্ণপাক খোয় কপ চান সাধা বুলি
সে কি ভোলা যায় হায় সে খাঁচাব পোষমানা হোতা পাপী,
তোরই তরে আঁখি নিফল হবে কি আকাশের ডাকাডাকি
নিফল হবে শিকল-ছেঁড়ার একখানি আয়োজন ?

আঁখিরের পথ পারায়ে এসেছি
সমুখে দীপ্ত দিবা,
দীর্ঘ সে পথ পশ্চাতে ফেলি' সমুখে দৃষ্টি হানো
সূর্য্যের আলো প্রদীপ্ত সেখা দেখা যায় বহু দূর ;
বহু দূর হ'তে কানে পশিতেছে কালের তৃণ-পনি
মুক্ত আকাশ আজিকে পায়ায় সম্মেহ সামঞ্জস্য :

যারা এসে আজ হেথায় দাঁড়াল
দাঁড়াল মবার সাথে.
হাতে হাত দিয়ে সমুখে দৃষ্টি উন্নত মাথা তুলি',
তাহাদের মনে জাগিয়াছে আজ বাঁধন-ছেঁড়ার পণ
প্রাণত-সূর্য্য অজস্র ধারে দিয়েছে আশীর্বাদ ;
আঁখি উজ্জ্বল আগামী কালের সাদর সম্ভাষণে—
তারা জানিবে না যাত্রা-পথের বাধা ও বন্ধুরতা।
তুমি কি এখন ঘবে বসে র'বে
বন্ধ করিয়া আঁখি
সে আঁখি মেলিয়া দেখিবে না চোখে নির্মল দিবালোকে,
কানে শুনিবে না কোটি কণ্ঠের উদাত্ত আহ্বান ?
বন্ধ খাঁচাব শিকলে তোমার এতই আকর্ষণ
পৃচ্ছ মেলার ঠাঁই নাই তবু নাহি উড়িবার লোভ।

দিন আসিয়াছে মাথে লগে তার অসীম সম্ভাবনা
আলো আসিয়াছে আঁখির অতিক্রমি ;
পঙ্গুতায় ভরিয়াছে মন
মেঘ-লেশহীন আকাশের পানে চাই' ;
মনে হয় যেন এই মুহূর্তে নিজেই রিক্ত করি'
দিত পাপি মর, সবই দিতে পারি নিজেই মুক্তি লাগি'।
তবু মনে হয় আজিকার আলো
সে আলোকে শুধু আমারই কি অধিকার ?
দিনের সূর্য্য সে ত নহে মোর একার চোখের আলো,
সে আলো আজুক তোমারও দৃষ্টি চোখে ;
আজি আকাশের উজ্জ্বলতায়
তুমি দিবে পাও হারান রক্তটিরে,
ফিরে পাও তুমি আপন মহিমা
বিস্মৃত পায় আপনার পরিচয়।

গুলির প্রত্যেকের প্রাত্যহিক প্রচার-সংখ্যা এক লক্ষ হইবে না। যুদ্ধের
পূর্বে কশিয়ার 'প্রভাব' প্রচার-সংখ্যা ২০ লক্ষের অধিক ও
'ইজভেস্ট্রা'র প্রচার-সংখ্যা প্রায় ১৭ লক্ষ, ফ্রান্সে প্যারিস সন্দের'এর
প্রচার-সংখ্যা ১৮ লক্ষ, আমেরিকায় 'নিউইয়র্ক ডেলী নিউজ'এর
প্রচার-সংখ্যা ১৭ লক্ষ ১৮ হাজার, জাপানের 'ওসাকা মাইনিচি
শিমুন'এর প্রচার-সংখ্যা ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার, ফ্রান্সের 'লা পেতি'র
প্রচার-সংখ্যা ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার, বুটেনের 'ডেলী এক্সপ্রেস'এর প্রচার-
সংখ্যা ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার, 'ডেলী হেরাল্ড'এর প্রচার-সংখ্যা

২০ লক্ষেরও অধিক ছিল। বুটেনে রবিবারে 'পিপ.ল' পত্রখানির
প্রচার-সংখ্যা ৩০ লক্ষ এবং 'নিউজ অফ দি ওয়াল্ড'এর প্রচার-সংখ্যা
৪০ লক্ষ।

যে সকল সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা এত অধিক, সে সকলের
নিকট আমাদের অনেক শিখিবার আছে। ঐ সকল সংবাদপত্রের
কার্য পরিচালনা সবদিক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্য এদেশের
সাংবাদিকদের তথ্য প্রেরণ করা উচিত। এ বিষয়ে সংবাদপত্র-সমূহের
কর্তৃপক্ষদের অবহিত হইতে বলি।

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস বোস

আট

কাজ, কাজ, কাজ !

এদিকে মলিনের মায়ের কাজের আর বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। মাত্র একটি রাত, রাত্রির অবসানে ঘেঁষনিটা পড়িবে, তাহার খানিক পরেই মলিন যাত্রা করিবে। মলিনের মা এটি-ওটি, ওটি-এটি বিবিধ কাজে ব্যস্ত। সকালে তাঁহাকে ভাত চড়াইতে হইবে—মলিন খাইয়া যাইবে। ঠিক সাড়ে বারটার ট্রেন—বদিই বা দুই-এক ঘণ্টা পূর্বেই ট্রেন আসিয়া পড়ে! অতএব তিনি তো আর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। বঁধিবার উল্লন, রান্নাঘরের দুয়ার—সব ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিবেন। উল্লনের পাশেই রাখিলেন কাঠকুটা, তালপাতা, খুঁটে—যেন হাত বাড়াইয়া পান। ভাতের চাল কয়টি—হুলে-বউ যেন কী, হয়ত বা ভালো করিয়া ঝাড়িয়া-বাছিয়াও রাখে নাই—তিনি আবার কুলো লইয়া বসিলেন। তরকারী কুটিবেন ভোর রাত্রে, এখন তো সব ভাতঘূমের রাত—এখন কুটিলে শুকাইয়া যাইবে। কুলো ছাড়িয়া তিনি একবার তরকারীর ডালাটা বাহির করিয়া আনিলেন। তাহার বুকে আনন্দ আর ধরে না—দুইটি ননীতাল আলু আর একটু কপি! এইগুলি হুলে-বউ সন্ধ্যায় দিয়া সিন্ধাছে—এক ভিন-গায়েয় বাবুরা তাহাকে খাইতে দিয়াছিল। তিনি মনে মনে তরকারীর হিসাব করিলেন—একটি আলু দিবেন ভাতে আর একটি আলু ওই কপিটুকু দিয়া যোল। বাপ রে বাপ—এদিকে কাপড়-জামাও বাছার গোছানো হয় নাই। একলা মামুষ—কোন দিকেই বা কি করেন! দুইখানি কাপড়—একখানি নরুণপেড়ে আর একখানি ফুলপেড়ে। নরুণপেড়ে কাপড়খানি পরিয়াই মলিন যাত্রা করিবে, আর ফুলপেড়ে—এই কাপড়খানি তিনি গাম্ভায় দিবেন বাঁধিয়া। জামা—এক আর এক দুই! একটি কোট—তার দুই-এক বায়গায় ছেঁড়া—তা হোক, তালি দেওয়া তো! যাত্রাকালীন মলিন গায়ে দিবে এইটি। আর একটি সার্ট, কি পরিষ্কার ছিট! ওপাড়ার রান্নাঘরের বাড়ীর কি না! এই জামাটি পরিয়াই মলিন স্থল যাইবে—কলিকাতায়!

এমনিই সব খুঁটিনাটি অতিপ্রয়োজনীয় কাজকর্ম যখন শেষ হইল, তখন পূর্ব দিক ফর্ম হইয়াছে। মলিনের মা দ্রুত হইয়া সদর দরজার একটু জল দিয়াই পুকুরে একটা ডুব দিয়া আসিলেন, আসিয়াই উল্লনে আঙন দিলেন। তার পর হাড়িতে চাল দিয়াই যেমন তরকারীর কুটনা আনিতে যাইবেন, দেখিলেন উঠানে, একটু দূরে—হুলে-বউ, তাহার হাতে একটা কুই মাছ!

মলিনের মা বিষয়ে ও পুসকে বলিয়া উঠিলেন, “মাছ? এত ভোরে মাছ কোথায় পেলি তুই?”

হুলে-বউয়ের যেন কথা কহিবার আর সময় নাই। দ্রুত কণ্ঠে কহিল, “মিন্দের চোখে ঘুম ছেলো না কি রেত! কাল সাঁঝ-

সন্ধ্যা-বেলায় আশ্রমাপাড়ার বায়নি ও—আয়মানদের ডোবার একটা মাছ ধরবো বলে—রেতের বেলায়? মলিন আমার কৌলকাতার বাবে—মাছের ঝোল ভাত খেয়ে বাবে না? কি বলে যেমনা মাসী—” বলিয়াই হনু-হনু করিয়া আঁশবটি আনিয়া মাছটা কুটিয়া ধুইয়া দিল।

মলিনের মা! তিনি শুক হইয়া কুটনার ডালা আনিতে ঘরে চুকিলেন।

আজ যেন পূর্ব দিকের দেবতাটির তরু সহিতেছে না—সহস্র ঝোড়া ছুটাইয়া মর্ন্ত্যে নামিয়াছেন! পূর্ব দিক বাঙা হইল, তিনি মুখ বাড়াইলেন, তার পরই মাটির উপর পড়িল—রোদ! বেলা হয়—কাঁটাল গাছের ছায়া ছোট হয়! আর দেবি করা চলে না—এখনিই ইনস্পেক্টর সাহেবের চাপরাশি আসিয়া পড়িবে। মলিন তাড়াতাড়ি স্বান সাহিয়া আহায়ে বসিল—আলু-ভাতে আর মাছের ঝোল।

ঠিক এমনিই সময়ে সকলের অলক্ষ্যে সন্ধ্যা এক বাটি গাওয়া-ঘি আনিয়া মলিনের থালায় পাশে রাখিয়া কহিল, “মা পাঠিয়ে দিলে।”

মলিন একটি বার তাহার দিকে তাকাইল, তার পর বাটি হইতে একটুখানি ঘি ঢালিয়া ভাতে মাখিল।

সন্ধ্যা ঝাঁড়াইয়া ছিল। ধপ, করিয়া মলিনের পাশে বসিয়া বাটিতল ঘি—সমস্তটা উপুড় করিয়া ভাতের উপর ঢালিয়া দিয়াই একটু দূরে গিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

মলিন হাসিয়া কহিল, “বাটি উপুড় কোরে ঢালতে হবে—তাও কাকীমা বলে দিয়েছেন, দেখছি!” বলিয়াই সমস্ত ভাতগুলি ভাঙিয়া ঘি মাখিতে লাগিল।

সন্ধ্যা অল্প দিন হইলে কথাটা গায়ে রাখিত না, কিন্তু, কি-জানি কেন আজ আর সে কথাটি কহিল না। শুধুই দেখা গেল, তাহার সারা মুখটিই রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

বড়-মা সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরস্বতী কি করছে, সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা ছোট্ট একটি কথায় জবাব দিল, “কি জানি।” হুলে-বউ উঠানে কি কাজ করিতেছিল, সন্ধ্যা আসিতেই সে এদিকটায় আসিয়া ঝাঁড়াইয়া ছিল। কহিল, “উনি আসবেম না একবার? মলিন ত এখুঁনি যাত্রা করবে—”

“কি কোরে বলবো!” অনাসক্ত কণ্ঠে কথাটা বলিয়াই সন্ধ্যা অদৃষ্টবশত একটা জলের বালতি হইতে জল লইয়া হাত ধুইতে লাগিল।

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে দারদেশে কাহার গলার আওয়াজ হইল এবং হুলে-বউ ছুটিয়া গিয়া দেখিয়া আসিল—‘চাপরাশি।’ সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর এক দ্রুত চঞ্চল শিহরণ পড়িয়া গেল—সকলেরই মুখে চোখে।

ট্রেন প্রায় মাইল তিনেক, হাটখানি যাইতে হইবে। বই-পত্র, বালিশ-বিছানা, জামা-কাপড়ের পুঁটলিটি লইয়া সঙ্গে বাইবে হুলে-বউ—ট্রেনে পর্যন্ত। মলিন তাড়াতাড়ি আহায়া সাহিয়া জামা-কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইতেই, মা তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া দেওয়ালে টাঙানো একখানি সরস্বতীর ছবি দেখাইয়া কহিলেন, “প্রণাম কর, কোরে বল? মা, বড়লোক হয়ে বসি তোমাকে ভুলেই হয়, চিবকাল গরীব হয়েই যেন থাকি!” বলিয়াই তিনি কোঁপাইয়া উঠিলেন।

হুলে-বউ ঠাঁড়াইয়া ছিল দ্বারদেশে, মুখ ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি, মলিনের মা? চোখের জল ফেলো না! তুমি মা—তুমি যদি অমন কাতর হও, ও ছেলেমানুষ—ও তোমার কোল-ছাড়া হয়ে বিদেশে টিকবে কি কোরে?”—বলিতে বলিতে সে নিজেও চোখে কাপড় দিল।

দুয়ারের খুঁটিতে ঠেস দিয়া ঠাঁড়াইয়া ছিল আর একটি মূর্তি—সন্ধ্যা। মাটির প্রতিমা যেন সে! বুঝি বা, তাহারও দুইটি চোখ কোন্ সময় ছোট হইয়া আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর বাহিরে এক প্রকাণ্ড ভেঁতুল গাছের দিকে চোখ রাখিল, সেখানে বসিয়া বকের ছানা একটি—কাকের ছানাও হইতে পারে; চূপটি করিয়া। সন্ধ্যা হয়তো বা চোপ বজিয়া উহাকেই হাততালি দিয়া উড়াইয়া দিতে চায়, অতঃপর সে আয়ত নেত্রে অবলোকন করিবে—অমন নিরীহ ছানাটি অকস্মাৎ পাথা মেলে কেমন করিয়া!

মলিনেরও চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়াই উঠানে নামিয়া পড়িল। মা চোখ মুছিয়া ছোট একটি পুঁটলি হাতে দিয়া কহিলেন, “দুটি ‘চালভাজা’ আছে—পকেটে রাখ।”

মলিন জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “ও আবার কি হবে?” মা ছেলের চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া কহিলেন, “রাস্তায় তুমি ধাবে।”

এমন সময়ে সরস্বতী উল্লুখাসে ছুটিয়া আসিল—তাহার হাতে ছোট একটি পুঁটলি। ধাঁপাইয়া গিয়াছিল, মলিনের মুখোমুখি হইয়া এক মিনিট কাল ঠাঁড়াইয়া মলিনের মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া কহিল, “দিদি, তোমার আঁকলখানা যা-হোক! যাবার সময় ছেলের মুখটি বুঝি আমাকে আর দেখতে দেই!” বলিয়াই পুঁটলিটি মলিনের হাতে

গুঁজিয়া দিয়া কহিল, “হুঁখানা খাবার আছে, রাস্তায় মুখে দিয়ে—তাইতো এতো দেদি!”

এই দৃশ্যে মলিনের মায়ের চোখ দুইটি বিষ্ময়ে ও পুলকে ভরিয়া উঠিল। মলিনকে কহিলেন, “তবে, ‘চালভাজার’ পুঁটলি—ও রাখ।” “না, না!—ওটাও থাক—” বলিতে-বলিতে সন্ধ্যা দ্রুত পদে সরিয়া আসিয়া বাধা দিল, এবার যেন সে প্রয়োজনের অতিরিক্তই সপ্রতিভ, সচকিত। চট করিয়া বড়মার দিকে ফিরায়া বলিয়া উঠিল, “চালভাজা দিয়ে সিঙাড়া-কচুরি—বেশ লাগবে, বড়-মা!”

মলিন হাসিয়া ফেলিল।

“হি, হি, হি—” সঙ্গে-সঙ্গে সন্ধ্যাও মুখ ভেঙাইয়া উঠিল এক শেষের দিক্‌টায় গলার স্বরটা ধবিয়া উঠিতেই সে মুখ ফিরাইয়া ছুট দিল।

সরস্বতী হাসিয়া কহিল, “রকম দেখো মেয়ের! ওরে পালাসু নে, পালাসু নে—মলিন দাদাকে নমস্কার কর—”

কিন্তু, কে কার কথা শোনে, তখন সন্ধ্যার উড়ো-আঁচল সদর দরজার একটু এদিকে দেখা যাইতেছে।

সঙ্গে-সঙ্গে টিকিটের ঘণ্টা, ষ্টেশনের কোলাহল, রেলগাড়ি, ইঞ্জিনের ধোঁয়া, গার্ড সাহেবের বাঁশি—মলিনের মনের ভিতর যেন শব্দ করিয়া ও চিত্র ফেলিয়া গেল। আর সে ঠাঁড়াইল না—ব্রহ্ম-হইয়া পায়ের জোর দিল। সদর দরজা, তার চোকাই পার হইয়াছে—সম্মুখেই সন্ধ্যা! সে এতক্ষণ বাহিরে আড়ালে ঠাঁড়াইয়া ছিল। মলিনের চলন্ত পা, তার উপর বার তিনেক হাত দিয়া ছোবল মারিয়া মাথায় ঠেকাইয়াই পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল। মলিন একটি বার থমকিয়া ঠাঁড়াইয়াছিল, পরক্ষণেই আবার পা বাড়াইল—ওই পথে, যে-পথ প্রতি পদক্ষেপে পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে। [ক্রমশঃ]

আগমনা

শিশির সেন

আজিকার পৃথিবীর পঙ্কু হতাশাস,
মান মুহূর্ণান গীতে কঁাদাইছে ধরণী, আকাশ।
অভীভূত যত পাপ,
যাগ কিছু অশ্রুন্দর, যত অপলাপ,
বিবর্তন রথচক্রে করে পিষ্ট ধীরে ধীরে,
সর্বসঙ্গ মাটার এ ধরণীরে।
তবুও নীরবে,
মহাকাল সহ্য করে, যেন কোন বেদন-গৌরবে।
“যারা এত দিন,
বাজাইল অব্যাহত স্বেচ্ছাচার বীণ,
তাহাদের শেষ ধ্বনিটুকু,
নবাবুণ দীপ্তি মাঝে, হবে মান, হয়ে যাবে মুক।”

আপন বিস্তৃত মাঝে,
হেরিবে সে আপন মূর্তি পরিপূর্ণ সাজে।

শুধু এট আশা,
এত দিন দিয়েছিল অনাহারী মুখে ক্ষীণতম ভাষা
যারা করে গেল অসত্যের উপাসনা,
অপরেণে দিল বলি, মিটাইতে আপন বাসনা,
তাহাদের স্বপ্ন,
অনাগত জগৎ কি সন্ধ্যাসে বহিবে চিরদিন?
নহে, নহে, নহে,
দিনান্তের রবি আজ সগৌরবে এই কথা কহে।
যে কৃষির হল পাত, এত দিন ধরে,
সে যে বিকসিত হবে ধরে ধরে।
যে জগৎ বহু কাল হতে দিল ব্রহ্ম দান,
আজি তার হল অবদান।

অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ঐতিহ্যবাহিন গুহ-চাকুরতা

ঢাকায় মৌলানা আক্রাম খাঁ

মৌলানা আক্রাম খাঁ এবং আমি অসহযোগ সঙ্ঘে বক্তৃতা

দিবার জ্ঞা ঢাকায় গিয়েছিলাম। সেখানে খুব মস্ত সভা হয়েছিল। সেই সভায় ঢাকার নবাব সাহেবের আত্মীয়-স্বজন ও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আমি কবিসম্রাটের ৭টি গান গেয়েছিলাম... (১) 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল রে' এবং (২) 'আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে।' মৌলানা আক্রাম খাঁর বক্তৃতা ধারা শুনেছেন তাঁরা জানেন যে, তাঁর অসাধারণ বক্তৃতা-শক্তি ছিল। তাঁর নানা যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা শুনে ঢাকার সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতার খানিকটা আমার মনে আছে। আমরা যদি ব্রিটিশদের সঙ্গে সহযোগিতা না করি তবে অবস্থা তাদের বিরূপ হবে সে সঙ্ঘে মৌলানা বলেছেন, "আপনারা ত হিন্দুদের নৈবিক্তের চাল দেখেছেন, সেই চালের উপরে এক বড় কলা রয়েছে। সেই কলা মনে করে যে, সে চালগুলির উপরে রাজা হয়ে এসেছে কিন্তু চালগুলি পরামর্শ করে যদি একবার গা ছেড়ে দেয় তবে কলা মশায় মুহূর্তমধ্যে উপর থেকে নীচে পড়ে পলোয় গড়াগড়ি খাবে। আমাদের মাথার উপরে পা দিয়ে দাড়িয়ে ব্রিটিশরা মনে করছেন যে তাঁরা রাজা হয়েছেন। আমরাও যদি চালদের মতন গা ছেড়ে দিয়ে সকলে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা পছন্দ করি তবে কলার অঙ্গুষ্ঠাই তাদের হবে।"

ঢাকা থেকে মৌলানা সাহেব ও আমি মুন্সিগঞ্জে গিয়েছিলাম। সেখানেও বিরাট সভা হয়েছিল, মৌলানা সাহেব প্রায় দুই ঘণ্টা বক্তৃতা করেছিলেন। তাঁর বক্তৃতা খুবই সুদৃশ্যগ্রাহী হয়েছিল। আমিও স্বদেশী গান ও বক্তৃতা করেছিলাম।

কলকাতায় ফিরে এসে আমি গিরিডি থেকে একখানা চিঠি পেলাম যে গিরিডিতে খুব বড় একটি সভা হবে এবং সেই সভায় আমি উপস্থিত থাকি সকলেরই ইচ্ছা। আমরা গিরিডিতে প্রায় ত্রিশ বৎসর ছিলাম। আমার পিতৃদেয় সর্বজনপূজ্য ছিলেন। আমাদের অভ্যর্থনার খুবই লালজনক কারবার ছিল, মাসিক ভাষ্য কম পক্ষে ৫১৩ হাজার টাকা ছিল, কিন্তু বাবার জীবনাবস্ফার্ট রাজনৈতিক কারণে আমরা সে সব বহু মূল্যবান সম্পত্তি হারিয়ে দিচ্ছি হয়েছি, যদি সে সম্পত্তি আমরা না হারাতাম তবে শুধু আমাদের যে অর্থের অভাব থাকত না তা নয়, বহু বিপ্লবকে সাহায্য করার সৌভাগ্য ও সামর্থ্যও আমাদের থাকত। বাবা দুই হাতে দেশের কাজে এবং শত শত বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্যকরে অর্থব্যয় করেছেন, নতুন আন্দোলন জন্ম গ্রহণ সঞ্চিত অর্থ বেখে বেতে পারতেন যাতে আমাদের অর্থের অভাব বশতঃ কখনো কষ্ট পেতে হত না। বাবা পনের দুঃখ দেখলে স্থির থাকত পারতেন না, সে জুই সঞ্চিত অর্থ আমাদের জন্ম বেখে পেতে পারেন নাই। দেশের কাজেও কম পক্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই তিনি দেহ ত্যাগ করেছিলেন।

গিরিডিতে সভা

আমি গিরিডিতে যাওয়ার পর আমাদের বাটির সম্মুখের মাঠে এক বিরাট সভা হোল। বহু লোক সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। পুলিশও সদলবলে উপস্থিত ছিল। ৮।১০ মাইল দূর থেকে হিন্দুস্থানী এবং সাঁওতাল অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক সভায় এসেছিল। "মদ, তাড়ি" খাওয়া এবং বিলাতি হুণ ও কাপড় ব্যবহার করা মহাত্মা গান্ধীজীব নিষেধ ইত্যাদি বিষয়ে প্রায় দুই ঘণ্টা বক্তৃতা করেছিলাম। ওখানকার বিহারী নন-কো-অপারেটর কয়েক জনও বক্তৃতা করেছিলেন। আমার বক্তৃতার পরে একটি যে ঘটনা ঘটেছিল তা জীবনে কখনো ভুলতে পারব না। আমার বক্তৃতা শেষ করে আমি যেই বসুতে যাব অমনি এক জন সাঁওতাল এসে আমার পায়ে পড়ে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠে বলতে লাগল, "মহাত্মাজি, বাঁচাও বাঁচাও।" আমি একবারে স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম এবং সভার সকলেই অবাক হয়ে গেলেন। ব্যাপার কি? কেউ কি ডেকে মেরেছে? আমি কিছুই বুঝতে না পেরে বললাম, "কি হয়েছে বল।" সে পানিক্ষণ খুব চাঁৎকার করে কেঁদে তার পরে যা বলল তার মর্ম এই যে, তার একটি ৪৫ বছরের ছেলে মারা গিয়েছে। সে লোক-মুখে শুনেছে যে মহাত্মা গান্ধি এক সভায় বক্তৃতা দিতে আজ আসবেন, তাই সে তার ছেলেকে সংকার না করে এই সভায় ছুটে এসেছে এই আশা বুক নিয়ে যে, সে কোনো প্রকারে মহাত্মাকে তার বাঁচাতে নিয়ে যাবে এবং মহাত্মাজি তার ছেলেকে বাঁচিয়ে দেবেন। মহাত্মাজিকে তারা ভগবান বলে জানে, শুভরাত্রি মরা ছেলেকে অবশ্যই বাঁচিয়ে দিতে পারবেন। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম। তুমি সম্পূর্ণ ভুল করেছ, আমি মহাত্মাজি নই, এক মহাত্মাজিও মরা মামুষ বাঁচাতে পারে না। আমার কথা শুনে সে নিরাশ হয়ে এমন ভাবে চাঁৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল যে, সে কথা মনে হলে এখনও হৃদয় বিদারী হয় এবং চক্ষে জল আসে। মহাত্মাজির উপর জনসাধারণের কিরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা জন্মেছিল এই ঘটনাই তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

গিরিডিতে মদ ও তাড়ি বন্ধ

গিরিডিতে এক বিহারের অনেক স্থানে শ্রমিকরা খুবই মত্তপায়ী। গিরিডির কয়লার খনিতে এক অভ্রব পানপানায় বহু মত্তপায়ী কুলি কাজ করে। প্রতি বিবার এই সব কুলিদের পেমেণ্টের দিন। এক এক জন কুলি প্রতি সপ্তাহে ৪।৫ টাকা এবং কেত কেত আরও বেশী উপার্জন করে, কিন্তু বিবার পেমেণ্ট পেয়েই তারা সোজা মদ ও তাড়ির দোকানে গিয়ে হাভির হয় এবং তাদের রোজগারের বারো খানা ভাগ মদ ও তাড়ির দোকানে দিয় মাংসাল হয়ে মাতলামি করতে করতে বাড়ী গিয়ে স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের প্রহার করে মতা অশান্তির সৃষ্টি করে এবং পনের সপ্তাহ অন্ধাচারে ও অনাচার কাটায়, এই ছিল তাদের শ্রোগাম। তাদের মত্তপান বন্ধ করার জন্ম পূর্বেও আমরা অনেক প্রকারে অনেক চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কিছুতেই কৃতকাণ্ড হতে নাই। এবারেও মত্তপান বন্ধ করার জন্ম বড় ভরসা টানার নিয়ে প্রাথমিক চেষ্টা করতে লাগলাম। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি এই সব মত্তপায়ীদেরও এমন ভক্তির উদ্বেক হয়েছিল যে, আমাদের প্রচারকার্য এখানে সাফল্যমণ্ডিত হোল। আমরা নানা স্থানে সভা করে শুধু এই কথা বলতে লাগলাম যে, মহাত্মাজির হুকুম—কেউ মদ খেও না। যদি মদ না খাও তবে সব রকমে তোমাদের আশ্রয় কলাপ হবে। আমাদের

বা চিত্তায় অতীত ছিল তাই হইল। সকলে মদ ছেড়ে দিল। গিরিডি়র মত স্থানে, যেখানে রবিবারে মদের দোকানে হাজার হাজার কুলি গিয়ে মদ খেয়ে হুলা করে' এক মহা অশান্তির সৃষ্টি করত, সেই মদের দোকানে একটিও লোক নাই, শূন্য পড়ে আছে। সত্যই ইহা ম্যাজিক বলে মনে হোল। এই দৃশ্য দেখে বিহার গবর্নমেন্টের বড় বড় অফিসারদের বিশেষতঃ আবগারি বিভাগের কর্মচারীদের এই ম্যাজিক দেখিয়া চক্কু কপালে উঠল। ইহা স্বপ্রাভীত ছিল। এই মদ বন্ধ করার জন্ত গিরিডি়র অনেকেই যথেষ্ট খেটেছিলেন, তার মধ্যে বাবু জগন্নাথ সহায়, বজরা সহায় এক আমার ভগিনীপতি স্বর্গীয় পতুপতি বহুর (স্বকবি স্ননির্মল বহুর পিতা) নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পতুপতি বাবুকে এ জন্ত কিছু দিন জেলেও থাকতে হয়েছিল। বিহার গবর্নমেন্টের আয়ের মধ্যে আবগারি বিভাগই প্রধান। গিরিডি়তে মদ বন্ধ হওয়ার বিহারের অনেক স্থানে মদ বন্ধ হয়ে গেল। গবর্নমেন্টের প্রধান আয় বন্ধ হয়ে যাওয়ার গবর্নমেন্টের কর্মচারীদের মধ্যে হাহাকার পড়ল। তখনকার লাট সাহেব এত দূর উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন যে, তিনি বিহার গেজেটে একটা ইস্তাহার জারি করলেন যে মদ খাওয়া বাদের অভ্যাস তারা যদি হঠাৎ মদ ছেড়ে দেয় তবে তাদের নানা প্রকারের পীড়া হ'তে পারে, অতএব এরূপ ভাবে মদ ছেড়ে দেওয়া কিছুতেই কর্তব্য নয়। বিহার গেজেটের এই ইস্তাহার পড়ে এমনি হাসি পেয়েছিল যে, তা কি লিখব? আমাদের মহা মজলাকাভী দরনী গবর্নমেন্ট যাতে লোক-জনে মদ না খেয়ে আবার বিবম অসুখ-বিস্রুখে ভোগে এই চিত্তায় অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, তাই এরূপ ইস্তাহার জারি করেছিলেন। আমি তখন এক দিনের মধ্যে "নন-কো-অপারেশন" নাম দিয়ে একটি ছোট থিয়েটারের পালা লিখে ফেললাম। আমরা এক দিন সন্ধ্যার পরে এই থিয়েটার করলাম। পালাটি হচ্ছে এই যে, এক জন ইংরেজ তার চাকর, খানসামা, মেথর, ধোপা, ইত্যাদি সবই দেশী লোক। সাহেব এক দিন "ড্যাম্ নন-কো-অপারেশন" বলে গাল দিলেন। এক জন নন-কো-অপারেটর তার নাম দিয়েছিলাম "চিত্তানন্দ স্বামী"। ইনি সন্ন্যাসী। সাহেব "ড্যাম্ নন-কো-অপারেশন" বলে গাল দেওয়ার সাহেবের কর্মচারীরা সকলে তার কাজ ছেড়ে দিল। তখন সাহেবের আর হুর্দশার সীমা রইল না। কয়েক দিনের মধ্যেই সাহেব বুঝতে পারলো যে দেশী লোকদের সহযোগিতায়ই সে মহা স্রুখে রাজার হালে বিন কাটাচ্ছিল, কিন্তু যখন সকলে তাকে বরকট কোরল তখন তার জীবন ধারণ করাই কঠিন হ'য়ে উঠল। মেথর 'কমোড' পরিষ্কার না করায় হুর্দশে তার টেকা ভাং হল, চাকর না থাকায় ঘরদোর সব মহা অপরিষ্কার হোল, খানসামা না থাকায় তার রান্না বন্ধ হোল। সাহেব মনোঃকরেছিল যে পরসা দিলে অনেক লোক পাওয়া যাবে কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই সাহেব তার ভুল বুঝতে পারল এবং অস্থির হয়ে উঠল।

গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে কয়েক জন সিপাহি লাঠি হাতে করে রাজ্য রাজ্য গান গেয়ে নিয়ে ইস্তাহার জারি করতে লাগল—

"নূতন লাঠের নূতন হুকুম শোন সকলে,

জেলে যেতে হবে এবার মদ না খেলে।

মদ খেয়ে দেও গড়াগড়ি, তাড়ি বাও হাঁড়ি হাঁড়ি,

মকদ্দমার ব্যাচো বাড়ী

নইলে বাবে গো জেলে।"

গিরিডি়তে কোর্টের মকদ্দমাও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কারণ, অধিকাংশ মামলা আপোবে নিষ্পত্তি করে' দেওয়া হোত, সুতরাং বিহার গবর্নমেন্টের মহা ক্ষতি হ'তে লাগল। নন-কো-অপারেটর চিত্তানন্দ স্বামী সজেছিলাম আমি। সাহেবের যখন নিভাঙ্ক হুর্দশা, চাংকার করে' কঁদছিল তখন চিত্তানন্দ স্বামী গিয়ে নিয়লিখিত গানটি গাইল :

"কেমন আছ সাহেব মশায়,

একবার তোমায় দেখতে এলাম,

চেন কি আমাকে প্রভু,

সেলাম সেলাম বহু সেলাম।

নন-কো-অপারেশন ড্যাম্ বলে

কত গালি দিয়েছিলে,

এখন ভেদে নয়ন-জলে,

এবার অন্তরেতে ভজ যিস্ত-নাম।"

আমরা বাড়ীতেও রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে অনেক আয়োদ-আহ্লাদ করলাম। আমাদের থিয়েটার অনেক লোক দেখতে এসেছিলেন এবং সবাই বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন।

পূর্বেই বলেছি যে, মদ ও মোকদ্দমা বন্ধ হয়ে যাওয়ার বিহার গবর্নমেন্টের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল, সুতরাং নন-কো-অপারেটর-দের জেলে পাঠানো ছাড়া অন্য কোনো উপায় নাই দেখে এক দিন গিরিডি়র বোল জন নন-কো-অপারেটরকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হোল। এই বোল জনের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র বাঙালী, তিন জন মুসলমান এবং বাকি সব বিহারী ভদ্রলোক।

হাজারিবাগ জেল

আজান দেওয়ার অশেষ নির্যাতন

১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে হু'খানা বাসু (Bus) আমাদের বোল জনকে নিয়ে হাজারিবাগ অভিমুখে ছুটল। আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল এক জন পুলিশ অফিসার এবং কয়েক জন কনষ্টেবল। আমাদের বাসু যখন গিরিডি় কোর্ট থেকে ছেড়ে দিল তখন গিরিডি় কোর্টে আমাদের বিদায় দেখবার জন্ত বহু সহস্র লোকের সমাগম হয়েছিল, তাদের অনেকে অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের বাসুর পেছনে দৌড়ে দৌড়ে "বন্দে মাতরম্" এবং "আল্লা হো আকবর" ধ্বনিত্তে চারি দিক কাঁপিয়ে তুলেছিল। আমাদের গাড়ী 'হু-হু' করে চলতে লাগল। পরেশনাথ পাহাড়ের কাছ দিয়ে যখন গাড়ী চলতে লাগল তখন মনে পড়ল যে আমার পিতৃদেব জীবিত থাকতে তাঁর সঙ্গে আমি একবার পরেশনাথ পাহাড় এসে এক ব্রাহ্ম পাহাড়ের ডাক-বাসোয় ছিলাম। আমাদের সঙ্গে রিপন কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় ছিলেন। সেই পূর্বস্মৃতি মনে পড়ে বড়ই আনন্দ হোল। পরেশনাথ জৈনদের পুণ্যভাষ, পরেশনাথের উদ্দেশে প্রণাম করলাম। আমাদের দলের লড়ন মিক্রা বেশ স্তগায়ক। সন্ধ্যাবেলা সে গান ধরল :—

ভারত-জননী তেবি জয় তেবি জয় হো।

তেবি লিয়ে জেল হো, সরগ হুয়াবো,

বেড়িকা বুনুনুনে বীণাকি লয় হো।

তু শুদ্ধ আওর বুদ্ধ,

তু প্রেম আগারো,

তেরে বিজয় সূর্য্য, মাতা, উদয় হো।

কহত খলিল দাস, হিন্দু মুসলমান,

সবে মিলি বোলো আজি জননী তেরি জয় হো।

গানটি সেদিন খুবই ভাল লেগেছিল, তাই আমি গানটি শিখে নিয়েছিলাম। এই গানের অর্থ এই যে—“হে ভারত-জননি, তোমার জন্ম হউক। তোমার জন্ম জেল যেন স্বর্ণের দুয়ার, আর বেড়ির বুনবুন শব্দ বীণার লয়ের স্তর মধুর হউক। তুমি শুদ্ধ এবং বুদ্ধ, তুমি প্রেমের আগার। মাতা, তোমার বিজয়-সূর্য্য উদয় হোক। খলিল দাস বলছে—হে হিন্দু ও মুসলমানগণ, তোমরা সকলে মিলে আজ বল—জননি, তোমার জয় হউক।” আমাদের গান শুনে আমাদের সঙ্গের সিপাইরাও গান পাইবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারল না। তারাও তাদের রাসভিনশিত করে গান ধরল “রামা হো।” যাঁই হোক, হৈ-চৈএর মধ্যে রাত্রি প্রায় বায়োটোর সময়ে আমাদের বাসু গিয়ে হাজারিবাগের জেলের গেটে দাঁড়ালো। জেলের গেট খুলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল, এবং মস্ত একটা ঘরে লারা রাত্রি গান, বক্তৃতা ইত্যাদি হৈ-চৈ করে কাটিয়ে দিলাম।

ভোরে আমাদের অল্প একটি ওয়ার্ডে নিয়ে গেল, সেই ওয়ার্ডে চৌদ্দটি সেল ছিল। জানলাম, রাতে আমাদের প্রত্যেককে এক-একটি সেলের মধ্যে থাকতে হবে। জেলের সেল সবক্কে আজকাল অনেকেরই ধারণা আছে। খুব ছোট একটি ঘর, তাতে একটি মাত্র লোহার গরার দেওয়া দরজা, কোনো জানালা কিম্বা কোনো ভেন্টিলেটর নাই। ভুললোকেব পক্ষে একুশ সেলে বাস করা যে খুবই কষ্টকর তা লেখাই বাহ্যল।

বেলা প্রায় আটটার সময়ে দুই জন ইংরেজ আমাদের ওয়ার্ডে এসে হাজির হলেন, জান্‌লাম, এক জন জেলার এক অপর জন জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের বললেন, “আপনারা সব শিক্ষিত ডেজলোক, সুতরাং আমি আশা করি আপনারা জেল কোডের নিয়ম সব মান্য করে চলবেন।” আমি বললাম, “জেল কোডের নিয়ম ত আমরা জানি না, আপনি বলে দিন।” তিনি বললেন, “প্রথম নিয়ম হচ্ছে এই যে, জেলার সাহেব কিম্বা আমি যখন পরিদর্শনের জন্য আপনারদের কাছে আসব তখন হেড ওয়ার্ডের (বড় জমাদার) যখন চীংকার করে বলবে ‘সরকার সেলাম’ তখন আপনারা দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের সেলাম করবেন।” আমি বললাম, “কোন নন-কো-অপারেটর আপনারদের সেলাম করবে না, তবে মহাত্মা গান্ধিজির নির্দেশানুযায়ী আপনারদের সম্মান দেখাবার জন্য আমরা উঠে দাঁড়াব, তার বেশী আমরা কিছু করতে পারব না।” কি জানি কি জেবে সুপার (সুপারিন্টেন্ডেন্ট) আমার কথায় সন্তুষ্ট হলেন।

পুন্‌লিয়া, চাতরা, হাজারিবাগ প্রভৃতি নানা স্থান থেকে অনেক অসহযোগী এসে হাজির হলেন এবং জেল বেশ গুলজার হয়ে উঠল। পুন্‌লিয়া থেকে সেধানকার কয়েক জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী উকিল এসেছিলেন। চাতরা থেকে বাবু রামনারায়ণ সিং (ইনি বিহার থেকে এম্‌, এল্‌, এ হয়েছিলেন) এবং তাঁর ভাই বাবু শুকলাল সিং এসেছিলেন। হাজারিবাগ টাউন থেকে বীরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে

ফসিউদ্দীন নামক এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান এসেছিলেন। ফসিউদ্দীনের বয়স মাত্র আঠারো বছর ছিল।

কিছু দিন আমাদের নিকটবর্তী কার্টল, আমাদের সঙ্গে গিরিডি থেকে যে মুসলমানরা এসেছিলেন তাঁদের অল্প জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হোল।

ভগবানের কুপায় অল্প দিনের মধ্যেই রাজনৈতিক এবং অস্ত্রাস্ত্র সমস্ত কয়েদিরাই আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে লাগল এবং সব বিষয়েই আমার পরামর্শ সকলে গ্রহণ করত।

মুসলমানের ধর্মে হস্তক্ষেপ

সুপার ও জেলারের সঙ্গে প্রথম গোলমাল লাগল ফসিউদ্দীনের। ফসিউদ্দীন প্রতিবার নমাজের পূর্বে আজান দিতে লাগল, এটা তার ধর্মের অঙ্গ। ইচ্ছা এক দিন জেলার ফসিউদ্দীনকে বলল, “তুমি আজান দিতে পারবে না, কারণ, রাত্রি আটটার সময়ে যখন তুমি আজান দেও, সেই চীংকারে আমার স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে যায়।” ফসিউদ্দীন বলল, “আমি ত চৌদ্দ নম্বর ওয়ার্ডে থাকি, এই ওয়ার্ড ত জেলারের কোয়ার্টার থেকে অনেক দূরে। মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য আমি রাতে আজান দিই, সে আওয়াজ যে আপনার কোয়ার্টার পর্যন্ত যায় তা আমার মনে হয় না। আজান দেওয়া আমার ধর্মের অঙ্গ, আমি তা বন্ধ করতে পারব না।” ফসিউদ্দীন এসে আমাকে সব বলল। আমি তাকে বললাম, “আজান দেওয়া যখন তোমাদের ধর্মের অঙ্গ তখন আজান দেওয়াই নিতান্ত কর্তব্য। জেলারের একুশ অস্ত্রায় আদেশ কখনই মান্য করা উচিত নয়।”

ফসিউদ্দীন আজান দিতে লাগল। আজান দেওয়ার ফলে ফসিউদ্দীনের এক একটি অঙ্গ এক একটি জেলের গরনার ভূবিত হ’তে লাগল। প্রথমে হাতে হাত-কড়ি, তার পর পায়ে বেড়ি, এবং কিছু দিন পরে “Gunny clothing” অর্থাৎ চটের পোষাক আজান দেওয়ার পুন্যকার-স্বরূপ পেল। অতিশয় নোংরা খুব মোটা চটের হাকপ্যাট এবং একুশ চটের কোর্ড। ইচ্ছা করেই সেগুলি এমনি অপরিষ্কার করে রাখা হয় যে পরলেই গায়ে ভীষণ ছালা করে এবং যা হয়। এ সব শাস্তিতেও যখন ফসিউদ্দীন আজান বন্ধ করল না তখন জেলার ও সুপারের নজর পড়ল আমার দিকে, কারণ, তারা জানত যে জেলের সব রাজনৈতিক কয়েদিরা আমার পরামর্শ গ্রহণ করে এবং আমাকে খুব মান্য করে। জেলার ও সুপার আমার নাম দিয়েছিল “Ring leader” আমি এই নামের জন্য বিশেষ গৌরব বোধ করতাম। তারা ফসিউদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এত শাস্তি পাওয়ার পর কে তোমাকে একুশ ভাবে উত্তেজিত করছে?” ফসিউদ্দীন বলল, “আজান দেওয়া আমার ধর্ম, এটো ধর্ম পালন করতে চিন্তাবন্ধন বাবু আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন। তিনি ঠিক কথাই বলছেন, কিছু অস্ত্রায় ত বলছেন না।” ফসিউদ্দীনের কাছে এ কথা শুনে সুপার ও জেলার আমার কাছে এসে অস্ত্রাস্ত্র উত্তেজিত ভাবে ইংরাজিতে বলল, “আপনি ফসিউদ্দীনকে আজান দিতে উৎসাহ ও উত্তেজনা দিচ্ছেন?” আমি বললাম “ই্যা, তাকে তার ধর্ম পালন করতে উৎসাহ দেওয়া আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি, তাতে তার যতই শাস্তি ও লাঞ্ছনা হোক না কেন ধার বিন্দুমাত্র ধর্মজ্ঞান আছে সে কখনই কোনো ধর্মের অসম্মান সত্য করতে পারে না।”

ইহার পর আমাকে একটি সেলে (Cell) আবদ্ধ করে' রাখা হোল এবং কয়েক দিন পরে আমাকে জব্দ করার জন্ত ঘানিতে জুড়ে দেওয়া হোল। জেলের মধ্যে সুপার সর্বশক্তিমান, তিনি যা ইচ্ছা করতে পারেন, তাঁর কাছে কোনো আইন-কানুন নেই, যে কোনো রকমের অত্যাচারই তিনি করতে পারেন। ভোর ৬টা থেকে ১১টা এবং খাওয়া-দাওয়ার জন্ত এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর আবার ১২টা থেকে ৫টা পর্যন্ত খুব ভারি লোহার ঘানি চলে অনবরত ঘুরতে হোত। আমি হিসেব করে' দেখেছি যে, সোজা পাথে চললে প্রায় ১৫২০ মাইল হাঁটা হোত। লোহার ভারি ঘানি টানতে বৃকে অসহ্য ব্যথা হোত কিন্তু আমি কিছু গ্রাহ্য না করে এক মাস এরূপ ভাবে ঘানি টানার পর এক দিন ভয়ানক জ্বর হোল এবং আমি অজ্ঞান হয়ে' পড়ে গেলাম। যখন আমার জ্ঞান হোল তখন দেখলাম যে, সাধারণ কয়েদিদের বিশেষ ভাবে শাস্তি দেওয়ার জন্ত যে সব ছোট ছোট সেল আছে তাব একটিতে আমি শুয়ে আছি। আমার সর্বদে তঁরো পোকা। এই সব সেল ইচ্ছা করেই পোকা-মাকড়ে ভর্তি করে রাখা হয়, যাকে শাস্তি দেওয়া হবে তাকে যাতে পোকাদি কামড়ায়। এই সেলগুলি এমনি অপরিষ্কার যে, দুর্গন্ধে আমার বমি আসতে লাগল। তঁরো পোকাদি দর্শন সর্বদা ফুলে ফুলে উঠছিল এবং যে কী ভীষণ জ্বালা করতে লাগল তা বর্ণনা করতে পারি না। আমার ভয়ানক জল পিপাসা পেয়েছিল, চীৎকার করে বললাম, "কে আছ?" এক জন ওয়ার্ডার এসে হাজির হোল। সে আমার পাহারায়ই অর্ধে দাঁড়িয়েছিল। আমি তাকে বললাম, "পিপাসার ছাতি ফেটে যাচ্ছে আমাকে জল দেও।" দৌলী ওয়ার্ডাররা সবাই আমাদের বিশেষ মন্ত্র করত। সে দৌড়ে গিয়ে জল নিয়ে এল। জল খেয়ে খানিকটা ভাল বোধ হ'তে লাগল। আমি ওয়ার্ডারকে বললাম, "ডাক্তার বাবুকে একবার খবর দেও।" বাঙ্গালী ডাক্তার বাবু যেমনি ভাল লোক তেমনি স্বাধীনচেতা ছিলেন। আমার অবস্থা দেখে তিনি কেন্দ্রে ফেললেন এবং বললেন, "আপনার জ্বর হয়েছে, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, এই অবস্থায় আপনাকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে এরূপ জঘন্য সেলে এনে আবদ্ধ করে রেখেছে, এটা মানুষ্য না কি?" ওয়ার্ডারকে তিনি বললেন, "তুমি এই বাবুর কাছে থাক, আমি জেলার সাত্তের কাছেরে যাচ্ছি," এই বলে তিনি চলে গেলেন। প্রায় আশ ঘণ্টা পরে ফিরে এসে বললেন, "আমি জেলার সাহেবকে বলেছি যে, এই রোগী যদি মারা যায় তবে তার জন্ত আপনি এবং সুপার দায়ী, এ কথা আপনারা লিখে দিন, নতুনা আমার দায়িত্বে এত রকম রোগী আমি ঐ সেলের মধ্যে রাখতে পারি না।" জেলার সাহেব বললেন, "আপনি ইচ্ছা করলে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন।"

ডাক্তার বাবু আমাকে তখন হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ১৫ দিন হাসপাতালে থাকার পর আমাকে আবার প্রথম যে সেল ছিলাম সেই সেলে নিয়ে যাওয়া হোল। আমার ওজন আটশ পাউণ্ড কমে গিয়েছিল। আমি তখন কোনো কাজ করার মত সামর্থ্য ছিল না, তবুও আমাকে আবার রোজ আশ মণ করে' গম পিষতে দেওয়া হোল (Wheat grinding)। জেলের গম পিষবার জাঁতা অত্যন্ত ভারি এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গম পিষতে হয়; তাতে বৃকে ভয়ানক ব্যথা লাগে। আমার

শরীর যে রকম দুর্বল হয়ে' গিয়েছিল তাতে গম পেয়া আমার পক্ষে অসম্ভব মনে করে' আমি জেলারকে বলে' দিলাম, "আমি গম পিষতে পারব না।" জেলার সুপারের কাছে রিপোর্ট করল, তিনি শাস্তি দিলেন "Four days standing handcuffs." অর্থাৎ উঁচু দেওয়ালের সঙ্গে হাত দুটি হ্যাণ্ডকাফে আবদ্ধ থাকবে, এরূপ ভাবে ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, কেবল দুপুরে খাওয়ার জন্ত এক ঘণ্টার ছুটি। চার দিন উপরোক্তপরি এরূপ ভাবে দাঁড়িয়ে আমার পা ও হাত ভয়ানক ফুলে গেল। ইতিমধ্যে সুপার এক দিন এসে আমাকে বললেন, "কেন আপনি অনর্থক এত কষ্ট ভোগ করছেন, আপনি যদি ফসিউকীনকে আজ্ঞান দিতে নিষেধ করে দেন তবেই ত সব গোল মিটে যায়। আপনি তার পেছনে না দাঁড়ালে কখনই সে আমাদের আদেশ অমান্য করতে সাহস পেত না।" আমি বললাম, "আমার যদি প্রাণও যায় তবুও আমি ফসিউকীনকে তার ধর্ম ত্যাগ করতে বলতে পারব না।"

এত বে নির্ধাতন ও কষ্ট সহ্য করলাম, যা সত্য মতাই অসহ্য মনে হয়েছিল তা যে একটি ধর্মের সম্মান রক্ষার জন্ত করেছি এই ভেবে আনন্দ মনে এমনি অসম্মান আনন্দ বোধ হতে লাগল যে তা বর্ণনাতীত। একটি ধর্মের সম্মান রক্ষার জন্ত যে এরূপ ভীষণ উৎপীড়ন সহ্য করার সন্মোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল সে জন্ত আমাকে খুবই ভাগ্যবান বলে' মনে হ'তে লাগল। ফসিউকীনও যথার্থ ধার্মিক, তাই কোনো উৎপীড়নকে সে গ্রাহ্য করে না। সে ছেলেমানুষ ছিল, আমার কাছে উৎসাহ ও সমর্থন না পেলে হয়ত সে দাবড়ে যেত। সে আমার কাছে এসে প্রায়ই পরামর্শ করত।

মিলিটারী পুলিশ সহ ডেপুটি কমিশনার

আমি সেলে আবদ্ধ আছি, হাঃ এবং দিন জেলে খুব হৈ-চৈ পড়ে' গেল। এক জন ওয়ার্ডার এসে খবর দিয়ে গেল, "বাবু, হাজারিবাগের ডেপুটি কমিশনার সাহেব অনেকগুলি মিলিটারী পুলিশ নিয়ে জেলে এসেছেন।" খানিক পরেই আমি যে সেলে আবদ্ধ ছিলাম তার সম্মুখের মাঠে মিলিটারী পুলিশরা এসে কুচকাওয়াজ করতে লাগল এবং গুড়ুম গুড়ুম বন্দুকের আওয়াজ করতে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম যে, আমাকে ভয় দেখানোর জন্তই এসে অবতরণ। আমার ভয়ানক হাঙ্গি পেতে লাগল এই ভেবে যে, ১১০৬ সালে আমি যখন ছোট ছিলাম তখন বন্দুক-হস্তে গুর্খা সৈন্য আমাকে বন্দুকাত্রী ভীত করতে পারে নাই, আর এখন আমাকে কি ভয় দেখাবে? আমি মনে মনে বললাম "এ ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।" আমি আমার সেলের সম্মুখের লোহার গরদ দেওয়া দরজার সম্মুখে বসে' বসে' রক্ত দেখছিলাম এমন সময়ে জেলের সুপার, জেলার ও ডেপুটি কমিশনার সাহেব আমার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ডেপুটি কমিশনার বললেন, "আমি হাজারিবাগের ডেপুটি কমিশনার। আমি বললাম, "আমি এক জন নন-কো-অপারেন্ট। ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে আমার কোনো প্রয়োজন নাই।"

ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে ইরাজিতে আমার নিয়মিতরূপ কথাবার্তা হোল :

ডে: কঃ—আপনি জেল ডিসপ্লিন নষ্ট করেছেন সে জন্ত শাস্তি হচ্ছে বেত্রাঘাত, তা আপনি জানেন? আপনাকে ও ফসিউকীনকে বেত্রাঘাত শাস্তি দেওয়া হবে।

আমি—আমি কোনো জেল ডিসপ্লিন নষ্ট করি নাই।

ডে: ক:—আপনি সুপারের জুন্স অমাত্য কবে ফসিউদ্দীন নামক কয়েদিকে আজান দিতে পরামর্শ দিচ্ছেন?

আমি—আজান দেওয়া মুসলমান ধর্মের অঙ্গ, ধর্ম হস্তক্ষেপ করে সুপার যে আদেশ দিচ্ছেলেন সে আদেশ অমাত্য করাষ্ট নিষিদ্ধ কর্তব্য।

ডে: ক:—আপনি এক জন হিন্দু, আজান দিতে বাধা দেওয়ায় আপনার কি কতি?

আমি—মনে মনে বুঝলাম যে, হিন্দু-মুসলমানের মনে একপন্থে ভেদবুদ্ধির সৃষ্টি করবেই ত আমাদের সন্ধীনাশ করা হয়েছে। সব জায়গায়ই সেই "Divide and rule" চলিসি।

আমি—আপনি একটি জেলার কত, স্ততরা: অবশ্যই শিক্ষিত। আপনি এ বকম কথা বলছেন দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। আপনি অবশ্যই জানেন যে, যার বিন্দুমাত্র ধর্মজ্ঞান আছে তিনি কখনই কোনো ধর্মের অসম্মান সভ্য করতে পারেন না। আজ যদি কেউ খ্রীষ্টান ধর্মের অপমান করত তবে আমি একপন্থে তাই তার প্রতিবাদ করতাম। ডেপুটি কমিশনার নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন, আমি আবার সেই সেলেট আবদ্ধ রইলাম।

সেলেব ধর্মের আমি সমস্ত দিন বসে কিংবা সঙ্গে নিজের মনে গান করতাম, তাতে মনের বল অনেক বৃদ্ধি পেল।

আমার শরীরের উপর দিয়ে উৎসাহের বড় বয়স গিয়েছিল কিন্তু আমার মনে অসীম আনন্দ হয়েছিল এই ভেবে যে, একটি ধর্মের জন্ত আমার যে এত নির্যাতন ও ক্রেশ ভোগের সন্মোগ হয়েছে তা অবশ্যই পূর্নজন্মে অনেক পূণ্যফলে। জেলার শু সুপার আমাকে বার বার ভয় দেখাতে লাগল যে, এবারে ইন্সপেক্টর জেনারেল অব প্রিজিন্স এসে থাকাকে ও ফসিউদ্দীনকে বেত নাড়ার ব্যবস্থা করবেন।

আমার শরীরের ওজন অনেক কমে গিয়েছিল এবং শারীরিক দুর্বলতা এত প্রবল হয়েছিল যে, সত্যি সত্যি যদি বেত মারা হয় তবে আমার মৃত্যু অনিবার্য। যাই হোক, আমার মনে পূর্ণ তৃপ্তি এই ও আনন্দ এই ভেবেই সন্ধীনা হোতে লাগল যে, একটি ধর্মের সম্মান রক্ষার জন্ত আমার মৃত্যু হলেও আমার অশেষ পূণ্য হবে। এ আমার কম সৌভাগ্য নয়।

ইন্সপেক্টর জেনারেল এসে আমাদের বেত দেবেন এ সংবাদ জেলময় রাষ্ট্র হওয়াতে জেলের মধ্যে এক মহা চাকচাক্যের সৃষ্টি হোল। সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে অনেকে বলতে লাগল, "বাবু বেত হ'লে আনরা তা কিছুতেই সহ্য করব না।" এই কথা শুনে আমার মনের মধ্যে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হোল এই ভেবে যে, সভ্য সভ্যই যদি আমাদের বেত হলে জেলের কয়েদিরা একটা কিছু কাণ্ড করে বসে তবে তার ফলে হতত অনেকের প্রাণ যাবে। কারণ কয়েদিরা যদি কোনো প্রকার নারায়ণি করে বসে তবে জেলের কর্তৃপক্ষ অবশ্যই গুলী চালাবে: স্ততরা: অনেক প্রাণ নষ্ট হবে। এই চিন্তাতে আমার রাগে ঘুম হোত না, আমি কেবল ভগবানের চরণে প্রার্থনা করতাম যে, যদি আমার বেতও হয় তবে যেন জেলে কোনো গোলমাল না হয়।

কয়েক দিন পরে এক জন ওয়ার্ডার এসে আমাকে সংবাদ দিয়ে গেল, "বাবু, জেনারেল স্যার অর্থাৎ ইন্সপেক্টর জেনারেল এসেছেন।"

ইন্সপেক্টর জেনারেল অব প্রিজিন্স

আমি আমার সেলের দরজার সামনে বসে আছি, এমন সময়ে এক জন সাহেব হেড ওয়ার্ডারকে সঙ্গে নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ায় বললেন, "Good morning Mr Guha." আমি অবাক হয়ে গেলাম, কারণ জেলের মধ্যে একপন্থে সাহেব সাহেব পূর্বে করে নাই। হেড ওয়ার্ডার বলল, "ইনি জেনারেল সাহেব।" আমি উত্তরে বললাম, "গুড মর্নিং সার।" ইন্সপেক্টর জেনারেল শুনেছিলেন যে, আমি কোনো অফিসারকে সেলাম করি না, তাই নিজেই আগে গুড মর্নিং বললেন। আমি বুঝতে পারলাম যে লোকটি খুবই বুদ্ধিমান ও পাকা। ইন্সপেক্টর জেনারেল আমাকে বললেন, "আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, আপনাকে জেলের আপিসে ঢেকে পাঠালে আপনি অল্পেই পূর্বেক যাবেন কি?"

আমি বললাম, "হ্যাঁ বার।" বুঝলাম যে, লোকটি খুবই পাকা। মিষ্টি ব্যবহার ছাড়া কিছুতেই কোনো মীমাংসা হবে না তা বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলাম।

পানিক পরে এক জন ওয়ার্ডার এসে আমাকে জেলের আপিসে ঢেকে নিয়ে গেল। সেখানে যাওয়ায় আই, জি (Inspector General) আমাকে খুবই ভয় ভাবে একটা চেয়ারে বসতে বললেন। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে চেয়ারে বসলাম। সেখানে সুপার এক জেলারও বসে ছিলেন। খুব হাসতে হাসতে আই, জি আমাকে বললেন, "আপনারা ত জেলকে ওলা-পাল্ট করে দিচ্ছেন, দেখুন ত—আমাকে এত দূর কষ্ট করে আসতে হোল। আপনি খুবই সম্মান ব্যক্তি তা আমি জানি কিন্তু জেলের মধ্যে এরকম গোলমাল করা কি আপনার জায় ব্যক্তির পক্ষে উচিত? ফসিউদ্দীন নামক এক জন রাজনৈতিক কয়েদি চীংকার করে রাগে আজান দেয়, তাতে জেলার মেমসাহেবের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কিন্তু এ বকম এক জনের ঘুম ভেঙ্গে দেওয়া কি অজায় নয়?"

আমি—ফসিউদ্দীন রাতি চটায় সময়ে মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্ত আজান দেয়। কারণ নামাজের পূর্বে আজান দেওয়া তার ধর্মের অঙ্গ। সে চৌদ্দ নম্বর ওয়ার্ডে থাকে, এই ওয়ার্ড জেলের একেবারে শেষ সীমান, সেখান থেকে এক জন লোক বহু জোরেই চীংকার করুক তাতে কখনো এমন গোলমাল হতে পারে না যাতে কাঙ্কর ঘুম ভেঙ্গে যায়। তবের খাতিরে ধরে নিলাম যে, চীংকারে ঘুমই ভেঙ্গে যায়। আচ্ছা, মেমসাহেব যদি ঠিক আটটা পর্যন্ত সময়ে না ঘুমিয়ে পাঁচ মিনিট পরে ঘুমান তবেই ত সব মীমাংসা হয়ে যায়।

জেলার অমনি বলে উঠল, "যে সময়ে মেমসাহেবের ঘুমোবার সময় ঠিক তখনই ফসিউদ্দীন আজান দেয়। মেমসাহেবের ঘুম একবার ভেঙ্গে গেলে আর সারা রাত্রি ঘুম হয় না।"

আমি—এত দেখছি মহা রোগ! মেমসাহেবের ত তবে রাগে ঘুমোবার কোনো উপায় নেই।

জেলার—কেন? ফসিউদ্দীন চীংকার না করলেই ঘুমোতে পারে।

আমি ইন্সপেক্টর জেনারেলকে বললাম, "জেলার এই কথা যে কোনো মূল্য নাই, তা আমি প্রমাণ করে দেব। রাজনৈতিক কয়েদির ধর্মের ব্যাঘাত জন্মানাই জেল-কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য। আপনি ত জেল সম্বন্ধে সব নিয়মই জানেন, আপনি অবশ্যই জানেন যে, প্রতি

মাত্র সন্ধ্যা ছয়টা থেকে ভোর ছয়টা পর্যন্ত সেন্টাল টাওয়ার (গুম্টি) থেকে ওয়ার্ডার ভীষণ চীংকার করে কয়েদি গণনা করে। গুম্টি জেলারের কোয়ার্টার থেকে বেশী দূর নয়। এই ভীষণ চীংকারে মেমসাহেবের ঘুম ভাঙে না কিন্তু জেলের শেষ সীমা থেকে ফসিউদ্দীন পাঁচ মিনিটের জন্য যে আজান দেয় তাতে মেমসাহেবের ঘুম ভেঙ্গে যায়! আপনিই বিবেচনা করুন যে, এ কি কোনো যুক্তিসঙ্গত কথা?

ইনসপেক্টর জেনারেল সুপার ও জেলারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে, এ বিষয়ে তাঁদের কি বলবার আছে? সুপার ও জেলার চুপ করে রইলেন। কারণ তাঁদের বলবার কিছু নাই। ইনসপেক্টর জেনারেল একটা সিগার ধরিয়ে তাতে একটা জোর টান দিয়ে অনেকগুলি ঘোয়া ছেড়ে এক জন ওয়ার্ডারকে বললেন, "ফসিউদ্দীনকো বোলাও।" একটু পরে ফসিউদ্দীন এসে হাজির হোল।

আই, জি.—তুমি রোজ রাতে চীংকার করে' জেলারের মেমসাহেবের ঘুম ভাঙ কেন?

ফসিউদ্দীন—চীংকার করে' আজান দেওয়া আমাদের ধর্মের অঙ্গ, আমি তা দেবই।

আই, জি.—এরূপ অবাধ্যতার শাস্তি বেত, তা তুমি জান? তুমি বেত খেতে প্রস্তুত আছ?

ফসিউদ্দীন—হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত আছি।

ইনসপেক্টর জেনারেল খুব হেসে বললেন, "এই নেও তোমার শাস্তি" এই বলে একটা কাগজে একটা লাল পেন্সিল দিয়ে খুব মোটা অক্ষরে লিখে দিলেন "Azan allowed."

আমাদের মনে আনন্দ আর ধরে না, কারণ আমরা ধর্মযুদ্ধে জরী হয়েছি। জেলের সমস্ত কয়েদিরা আমাদের জন্য উল্লসিত হয়েছিল। আমাদের জয়ের বার্তা শুনে সমস্ত জেলের মধ্যে আনন্দের হোল উঠল, কেবল সুপার ও জেলারের মুখ কালি হয়ে গেল ফসিউদ্দীনের হাতকড়ি, বেড়ি চটের পোষাক সবই খুলে ফেলা হোল। ইনসপেক্টর জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে অস্ত্র জেলে বদলি করে দিলেন।

আমি জেলারকে এক দিন বললাম, "আপনি যে ধর্মের এরূপ অসম্মান করেন এ জন্য ভগবান আপনাকে কঠিন শাস্তি দিবেন।" জেলার সে কথা হেসে উড়িয়ে দিল বটে—কিন্তু আমরা জেল থেকে বেরিয়ে এসে কিছু দিন পরে জানতে পারলাম যে, জেলার সাহেব বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করে মরেছে। পাণের শাস্তি হবেই হবে।

ইংরেজ কয়েদির জেল না খণ্ডরবাড়ী?

আমরা জেলে থাকতে থাকতে দুই জন ইংরেজ সৈনিক জেলে এল। তারা কলকাতায় চৌরঙ্গিতে একটা দোকানে সিঁদ কেটে রাজে চুরি করেছিল। তাদের প্রত্যেকের ৬ মাস করে জেল হয়েছিল। তাদের ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে রাখা হোল। খুব মস্ত ঘরে পালক গদি বিছানা। চেয়ার-টেবিল-আয়না সবই তাদের জন্য সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ঠিক ঠিক সময়ে তাদের জন্য নানা প্রকারের পান্য প্রস্তুত। এত সুখে তারা বাড়ীতেও থাকতে পারে না। আমার সঙ্গে তাদের এক দিন কথা হয়েছিল। তারা বলল, "হাজারিবাগ

খুব ভাল বায়গা, তাই আমরা ৬ মাসের জন্য চেজে এসেছি।" তারা যে চুরি করে এসেছে সে জন্য একটুও লজ্জা তাদের ছিল না। ইংরেজ চোরদের জেল হোল খণ্ডরবাড়ী, আর বেশী চোর বায়া তাদের উপর অত্যাচারের অভাব নাই, তাদের খেয়ে পেট ভরে না। কেমন করে যে একই অপরাধে অপরাধী ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে এত পার্থক্য করা হয়, তাতে কর্তৃপক্ষের একটু লজ্জাও বোধ হয় না, তা আমি বুঝতে পারি না। আমি সুপারকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি বললেন,—"জেল-কোডের নিয়ম এই।" অপর বললাম,—"ধন্য তোমাদের জেল-কোড, ধন্য তোমাদের স্রষ্টার।"

আমার মুক্তির অভ্যর্থনা

ক্রমে আমার মুক্তির দিন এসে উপস্থিত হোল। আমি ভোরবেলা ব্রান করে প্রত্যেক ওয়ার্ডে গিয়ে রাজনৈতিক ও সাধারণ কয়েদি সকলের কাছেই বিদায় নিতে গেলাম। জেলের সকলেই আমাকে খুব শ্রদ্ধা করত ও ভালবেসেছিল। সকলের কাছে বিদায় নিতে মনে খুবই দুঃখ হতে লাগল যেন কত আত্মীয়-বান্ধব ছেড়ে যাচ্ছি। হাজারিবাগ কংগ্রেস আপিস থেকে আমাকে নিয়ে ষাওয়ার জন্য একটা মোটর এসে হাজির হোল, মোটরটি পাতা ও ফুলে সাজিয়ে এনেছিল। ডলারিয়ারদের "বন্দে মাতরম্" ধ্বনি শোনা যেতে লাগল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে এসে বললেন,— "আপনার কি জেল থেকে বেরোতে ইচ্ছা করছে না? এই জায়গাটা কি খুব ভাল লাগছে?" আমি বললাম—পর্যায়ী জীবনের ভিতরে বাইরে সব যায়গায়ই জেল।" সুপার বললেন,—"মিষ্টার গুজ, আমি আপনাকে একটি অনুরোধ করি যে, আবার যদি জেলে আসেন তবে দয়া করে হাজারিবাগ জেলে আসবেন না।" আমি হেসে বললাম,— "কেন? আপনারা কি আমাকে ভয় পান না কি?" সুপারও হেসে বললেন,—"খুবই ভয় পাই।"

আমি জেলার ও সুপারের কাছে বিদায় নিয়ে মোটরে গিয়ে উঠলাম। আমাকে হাজারিবাগের জাতীয় বিজ্ঞানালয়ে নিয়ে গেল। সেখানে একটি সভা হোল। আমি বক্তৃতা করে জেলের অত্যাচারের বিষয় বললাম। তার পর ষাওয়ারদাওয়া করে মোটরযোগে হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনে রওয়ানা হলাম। সেখান থেকে ট্রেনে রওয়ানা হয়ে গিরিডি গিয়ে পৌঁছলাম। গিরিডি ষ্টেশনে আমার ভাইরা এবং অন্য অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ২৮ পাউণ্ড ওজন করে ষাওয়ার আমার শরীর এত রোগা হয়ে গিয়েছিল যে, অনেকে আমাকে চিনতেই পারেন না। আমার পিতৃদেব ১৯১১ সালে দেহত্যাগ করেছিলেন। বাড়ীতে পৌঁছিয়েই আমার মনে হোল যে, আজ আমি জেল থেকে ফিরে এলাম, ষাওয়ার আজ আমাকে দেখে আনন্দের সীমা থাকত না আমার সেই পিতৃদেব আজ নাই। আমি তাঁরই চরণ উদ্দেশে প্রণাম করে বাড়ীতে প্রবেশ করলাম।

জেলের একটি বিশেষ ঘটনার বিষয় বলতে আমার ভুল হ'য়ে গেছে। বাবু রামনারায়ণ সিংএর ভাই বাবু শুকলাল সিন্কে সুপার এক দিন রাস্কল (Rascal) বলে গাল দিয়েছিল। শুকলাল সিং আমাকে খবর পাঠালো। এ অভ্যায়ের প্রতিকার করতে হোলো সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদিদের অনশন (Hunger strike) করতে হবে। আমার উপদেশাধারী সকলে অনশন আরম্ভ করল।

আমাদের এক-একটা ভিন্ন ভিন্ন সেল (Cell) আবদ্ধ করে রাখা হোল, এক এক কুঁজো জল আমাদের দেওয়া হোল। কেবল জল খেয়ে, গান গেয়ে, ভগবানের নাম করে বেশ আনন্দে দিন কাটাতে লাগলাম। মাঝে মাঝে “ভারত-জননী তেরি জয়, তেরি জয় হো” গানটিও গাইতে লাগলাম। আমার গান শুনে’ যার যেমন গলা সেই গলায়ই মহা বেসুরে অনেকে গান গাইতে লাগল, তা’ শুনে হাস্য সঞ্চরণ করতে পারতাম না। এরূপ ভাবে চার দিন কেটে গেলে—জল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা নাট। সুপার হুয়ত ভেবেছিলেন যে, ২১৩ দিষ্ট উপরাস করলেই আমরা কাহিল হয়ে পড়ব কিন্তু যখন চার দিন কেটে গেল তখন তাঁর মনে ভয়ের সঞ্চার হোল। পাঁচ দিনের দিন ভোরে ৮টার সময়ে সুপার আমার কাছে এসে বললেন—“কেন আপনারা hunger strike করছেন?” আমি বললাম—“আপনি শুকলাল সিংহকে ‘Rascal’ বলেছেন কেন?” সুপার বললেন—“আমি Rascal বলি নাই।” আমি বললাম—“শুকলাল সিংহ কখনই মিছে কথা বলবে না।”

সুপার—তবে কি আমি মিছে কথা বলছি?

আমি—তা বলতে পারেন, তবে এমনও হতে পারে যে আপনার বোধ হয় মনে নাট।

সুপার—আমি Rascal বলে গাল দিয়েছি, এ কথা ত আমার মনে পড়ে না। তবে মীমাংসা কি করে হবে?

আমি—মীমাংসা এই ভাবে হতে পারে যে আপনি শুকলাল সিংহকে বলবেন যে, আপনি Rascal বলেছেন বলে আপনাব মনে নেই, তবে যদি আপনি Rascal বলে থাকেন সে জন্ত আপনি অত্যন্ত দুঃখিত।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে সুপার শুকলালের সেলের কাছে গিয়ে আমার নির্দেশামুযায়ী কথাগুলি বললেন, আমি শুকলালকে বললাম যে এতেই মীমাংসা হয়ে গেল। শুকলাল আমার কথায় সন্তুষ্ট হোল।

আমরা চার দিন খাই নাই, তাই সেদিন ওয়ার্ডাররা সকলে মিলে আমাদের জন্ত বিশেষ ভোজের আয়োজন করল।

আর একটি ঘটনা, অতি সামান্য হলেও সকলে আমাদের মনে মনে কিরূপ অস্থির চক্ষে দেখেছিল তা বোঝাবার জন্ত বলব। আমি যখন “আজান দেওয়া” সম্পর্কে সেলে আবদ্ধ ছিলাম তখন এক দিন দুটি ইংরেজ-মহিলা এসে আমার সেলের সামনে দাঁড়ালেন। এক ওয়ার্ডার সঙ্গে এসেছিল, সে বলল—“এঁরা ডিভিশনাল কমিশনারের দ্বীও কল্লা।” তাঁরা আমার নাম শুনেছিল, তাঁরা দুজনেই বলল—“Good morning sir.” আমিও বললাম “Good morning madam.” কমিশনারের মেম বললেন—“We have come to see the caged lion.” অর্থাৎ পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ দেখতে আমরা এসেছি। তখন আমার মনে হোল যে, স্বাধীন দেশের লোকেরা মনে মনে স্বাধীনতার জন্ত যারা সংগ্রাম করেন ও দুঃখ-কষ্ট বরণ করেন তাঁদের যে কিরূপ অস্থির চক্ষে দেখেন এই ঘটনাই তাঁর বিশিষ্ট প্রমাণ। আমার জ্ঞান সামান্য ব্যক্তির পক্ষে এত বড় সম্মান লাভ করা খুবই ভাগ্যের কথা।

বল্লীক

গোবিন্দ চক্রবর্তী

নিঃশ্বাস জ্যোৎস্নায় বহু দূরে কোনো দিন

ভাঙা গাছ দেখেছ?

যুম-যুম ভিজে মনে কোনো ফাঁকে নিজনে

ছায়া তার মেখেছ?

নিঃশ্বাস ভাঙা গাছ জোছনায়—

খুব দূরে আকাশের মোহনায় :

ছোট্ট জলার ধারে

নিশ্চয় একেবারে

বোবা গাছ।

দেখেছ কি কিছু তার

আবছায়া ছবিটার

ছায়া নাট :

য-ছবিটা নিঃশাঙ

ধীরে রাখে জানালার

শাদা কাচ।

একটি সে ভাঙা গাছ।

একটি সে বোবা গাছ।

এক দিন যুম ভেঙে শিয়রেতে চোখ তুলে

এমনিই চেয়ে না।

এমনিই যুম থেকে শিয়রেতে চেয়ে দেখো—

কোথ-খাও যেয়ো না।

চাঁদ-মাথা কুয়াশায় বহু দূর

কিছু-না কি জেগে থাকে বন্ধুব?

অদ্ভুত চেনা-চেনা

কিছুতেই তুলছে না

যারে মন।

আখো আলো, আখো ছায়া—

নিরিবিলি বনমায়া

নির্জন :

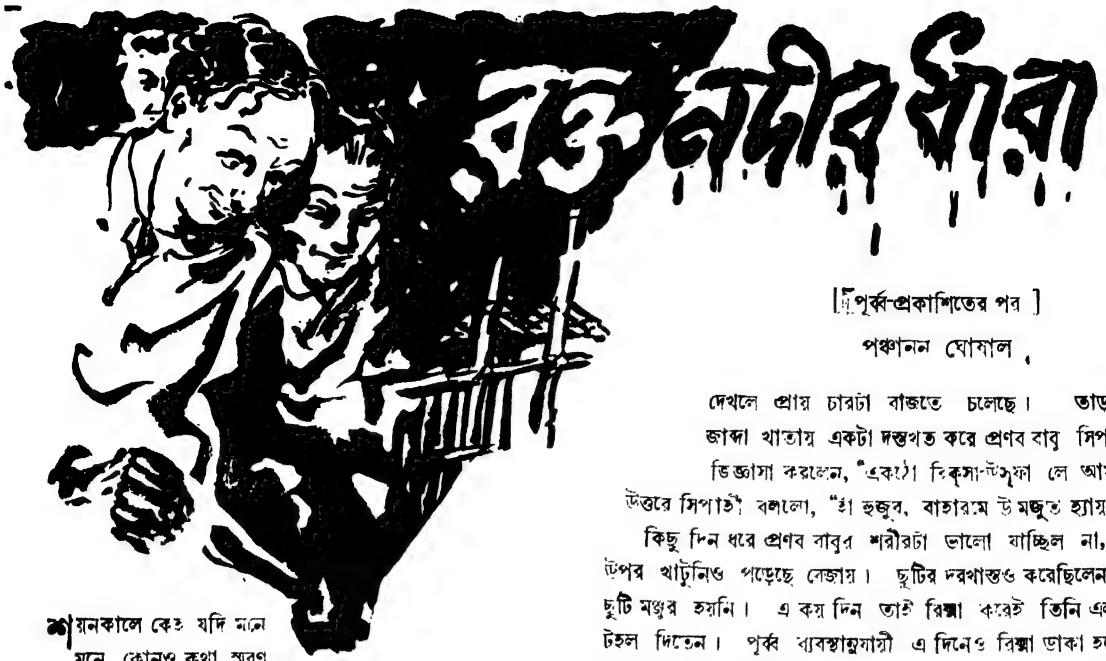
কবেকার, কবেকার—

গ’ড়ে-তোলা চুরমার

আয়োজন।

জীবনের ভাঙা কোণ।

অপূর্ণ প্রয়োজন।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

শয়নকালে কেত যদি মনে
মনে কোনও কথা মনণ

করে নিদ্রিত হয়, তা হলে
জাগ্রত হওয়ার পনই উঠা তাহান মনে পড়বে। কারণ, উঠা
মনের মধ্যে সাজেসূসন বাকপ্রয়োগে কাব্য বলে। ঘুমাবার
পূর্বে প্রণব বাবু মনণ রেখেছিলেন যে, রাত্রি তিনটায় তাঁকে উঠতে
হবে। বস্তুতঃ, ঠিক রাত্রি তিনটাত্তই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল, কিন্তু
উঠি-উঠি করেও তিনি উঠতে পারছিলেন না।

হঠাৎ বাইরে থেকে দরোজায় গলা শুনা গেলো, “বাবু-উ, তিন
বাজ গিয়া। বড় বাবু-উ।”

ঘুম-চোখেই প্রণব উত্তর করলে, “ঠিক হ্যায়, বাও। আ যাতা
হ্যায় হাম্।

কিন্তু মুখে যাতা হ্যায় বললেও প্রণব বাবু উঠলেন না, আরও
কিছুক্ষণ তাঁর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল। ঘমে তাঁর চোখ
জড়িয়ে আসছে। এমনি আরও কিছুটা সময় অতিবাহিত হয়ে
গেলে, পুনরায় সিপাহির গলা শুনা গেল। দরজার ওপার হতে
সিপাহীজি, হেকে উঠলো, “বাবু-উ, সাড়ে তিন বাজ গিয়া। রাউও
হ্যায় আপকো।”

রাত্রি তিনটা হতে পাঁচটা পর্যন্ত প্রণব বাবুর নাইট-রাউও
ছিল। রাত্রি “বারোটায় সময় শয়ন করে পুনরায় উঠা যে কত
কষ্টকর তা ভুক্তভোগী মাত্রেরই জানা আছে। প্রণব বাবু
বধ্যাসম্বর উঠে পড়তে চাইলেন। কিন্তু গোল বাধালো শাস্তা। সে
তাঁর ডান হাতটা এমন ভাবে তাঁর দেহের উপর ন্যস্ত করেছিল যে,
তাকে না জাগিয়ে শয্যাভ্যাগ করা অসম্ভব। বেচারি শাস্তা!
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জেগে থাকতে হয়। যত বার প্রণব বাবুর
ডাক আসে, তত বার তাকেও জেগে উঠতে হয়। দৌভাগ্যক্রমে
এই দিন সে-ও জেগে উঠেনি। অতি সন্তপণে দ্বীর্ঘ ডান হাতখানা
পালেশ পাশ-বালিশটার উপর রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েই প্রণব বাবু
দেখতে পেলেন, শাস্তা ব্যস্ত ভাবে ঐ বালিশটাকেই আঁকড়ে ধরছে।
প্রণব বাবু ঘুমন্ত দ্বীর্ঘ প্রেতি একটা সঙ্কল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অঙ্ক-
কারের অবস্থায় পা টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীচে নেমে

দেখলে প্রায় চারটা বাজতে চলেছে। তাড়াতাড়ি
জান্না খাতায় একটা দস্তগত করে প্রণব বাবু সিপাহীকে
ভিজাসা করলেন, “একটা দিকসা-টুফা লে আয়া?”

উত্তরে সিপাহী বললো, “হা ভজুব, বাহারমে উমজুত হ্যায়।”

কিছু দিন ধরে প্রণব বাবুর শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না, তার
উপর খাটুনিও পড়েছে বেজায়। ছুটির দরখাস্তও করেছিলেন, কিন্তু
ছুটি মঞ্জুর হয়নি। এক বয়স দিন তাই রিক্সা করেই তিনি এলাকায়
টহল দিতেন। পূর্বে ব্যবস্থানুযায়ী এ দিনেও রিক্সা ডাকা হয়েছে।
প্রণব বাবু দ্রুতগতিতে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর গতিরোধ
করে দাঁড়ালেন পাড়ার এক উকিল বাবু। মন্ডলে তাঁকে এক
ছুয়া কেইসের জানীনের জন্ত এত রাতেও তুলে এনেছে। বেশ কিছু
পারিশ্রমিক নিগেই এত রাতে খানায় এসেছেন। প্রণব বাবুকে
বেরিয়ে যেতে দেখে ব্যস্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “ও মশাই, যান
কোথায়? একটু দাঁড়িয়ে যাবেন। অন্ততঃ একটা আসামীর জামীন
দিন। নইলে আমার মান থাকবে না, প্রণব বাবু।”

ছুয়াড়ীদের উপর প্রণব বাবু ছিলেন হাড়ে চটা। মনে-প্রাণে
এই লোকগুলোকে তিনি একটু হাঙ্গরানই করতে চাইছিলেন। বিরক্ত
হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “এত রাতে জামীন? না মশাই,
জামীন টামীন এখন না। সকালে আসবেন, দেখা যাবে। এক
রাত তো হাজতে থাক।”

উকিল বাবু কিন্তু নাছোড়বান্দা। তিনি জামীন নেবেনই,
অপর দিকে প্রণব বাবুও জামীন দেবেন না। কিছুক্ষণ তর্কাতর্কির
পর বিরক্ত হয়ে উকিল বাবু বললেন, “না দেবেন না দেবেন। আমি
কোর্ট থেকেই ওদের জামীন করাবো।”

বিফল-মনোরথ হয়ে বেরিয়ে এসে উকিল বাবু দেখলেন, খানার
সামনে একখানি রিক্সা দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না
করে তিনি রিক্সাটায় চেপে বসলেন। রিক্সাওয়ালার কোনও দিকে
আর নকুপাত না করে তৎক্ষণাতঃ দৌড়তে শুরু করে দিলে।

প্রণব বাবুর নির্দ্ধারিত রাউও যাবার পথ দিয়েই রিক্সাওয়ালার
ছুটে চলাছিল। উকিল গোপাল বাবুর বাড়ি যাবারও পথ ছিল এই
একই দিকে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে উকিল বাবু হেকে উঠলেন,
“এই, কাঁহা যাতা, য়োকো।”

গোপাল বাবুর গলার স্বর কানে যাবা মাত্র রিক্সা-চালক রিক্সা
খামিয়ে ঘরে দাঁড়ালো। রিক্সাওয়ালার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরাছে।
মুখে তার হতাশার ভাব। রাত্রের অন্ধকারে রিক্সা-চালকের এই
নিখল ক্রুর দৃষ্টি গোপাল বাবু দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলে
হয়তো তিনি চমকে উঠতেন। রিক্সা হতে নেমে পড়ে গোপাল বাবু

পকেট থেকে পয়সা বাব করছিলেন, হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, রিক্সাচালক ভাড়া না নিয়েই সরে পড়ছে। বিস্মিত হয়ে গোপাল বাবু হেঁকে উঠলেন, “এই চলে যাচ্ছিস—পয়সা নিবি না?”

যাড় বেকিয়ে দ্রুত দৃষ্টিতে রিক্সাচালক উত্তর করলো, “কি গোপাল বাবু, চিনতে পারছেন আমাকে? আমি খোকা।”

গোপাল বাবু খোকাকে তার বালাকাল হতেই চিনতেন। তাব কীর্তিক্ষপেব সজিতও তিনি পরিচিত ছিলেন। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গোপাল বাবু বললেন, “ঐ বাবা, চিনেছি তোমাকে। কিন্তু, আমি তো তোমার কোনও ক্ষতি করিনি, বাবা! ছাপোষা লোক আমি, মাতেও নেই, পাতেও নেই, কোন রকমে পেট ঢালাই, বাবা!”

হেসে ফেলে খোকা বাবু উত্তর করলেন, “সে কথা হচ্ছে না! তবে প্রণব বাবুকে বলে দেবেন, তুল করে আপনি বিকসায় উঠেছিলেন, তাই তিনি এ-যাযায় বেঁচে গেলেন। বুঝলেন, এ কথা তাঁকে বলতে ভুলবেন না।”

বীদর্পে খোকা বাবু রিক্সা-সম্মত স্থান ত্যাগ করার পরই, সেই জায়গায় টহলদারী জমাদার দেওদত্ত তেওয়ারী এক জন পাঠ্যদার সিপাহীকে নিয়ে হাজির হলো। টহল দিতে দিতে তারা হঠাৎ ঐ জায়গায় এসে পড়েছে। গোপাল বাবুকে ঐ স্থানে আর্ভষ্ট ভাবে কাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জমাদার দেওদত্ত জিজ্ঞাসা করলো, “কেনা বাবু, কুছু গোলমাল ভৈল?”

গোপাল বাবু আর লোভ সামলাতে পারলেন না। তিনি চলন্ত বিকসায়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে নিম্ন স্ববে জমাদারকে বললেন, “ঐ যাঁতা হায়, খোকা গুণ্ডা, রিক্সাবালা বানকে। সেকেন তেবি নাম মাত বাতাও।”

দেওদত্ত জমাদার খোকাকে এক জন জেল-বারিঙ্গ গুণ্ডারূপেই জানতো, কিন্তু সে যে বিরূপ চক্ৰান্ত ও ভীষণ লোক, তা জানা ছিল না। শীকারের সন্ধান পাওয়া মাত্র উৎফুল্ল হয়ে লাঠি উঁচিয়ে রিক্সার পিছন-পিছন ধাওয়া করতে সে একটুও দেরী করেনি।

সহকারী সিপাহীর সহিত দৌড়তে দৌড়তে পাড়া মাং করে তারা চোঁচাতে শুরু করে দিলে, “এই পাকড়ো পাকড়ো। ডাকু ভাগতা হায়”, বাতে করে অপরাধের টহলদারী সিপাহীরাও সেখানে এসে জড় হয়ে তাহাদের সাহায্য করতে পারে।

খোকা বাবু চতুর্দিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখেই পথ চলছিলেন। সিপাহীদ্বয়কে তার পিছন পিছন ছুটে আসতে দেখে রিক্সাটা নামিয়ে রেখে সে ঘুরে কাঁড়ালো, তার পর হাতের আস্তিনের তলা হতে ধারালো ছুরিখানা বাব করে সেটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাঁ করে তাগমাক্ষিক এমন ভাবে ছুঁড়ে দিলে, বাতে করে কিনা ছুরিখানা ঠিক তার ঘাড়ের নীচে বিধে যায়। ছুরি ছোঁড়াছুঁড়ির ব্যাপারে খোকা বাবু বরাবরই সিদ্ধহস্ত ছিল। এ-বিষয়ে লক্ষ্যও ছিল তার অব্যর্থ। ছুরিখানা জমাদারের কণ্ঠ-অস্থির নিরুদ্দেশ ভেদ করে তার কণ্ঠনলীটাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিলে।

ছুরি খেয়ে জমাদার সাহেব কাতরাতে কাতরাতে কাত হয়ে শুয়ে পড়লো। দেওদত্ত জমাদারকে আহত হয়ে পড়ে যেতে দেখে তার সঙ্গী সিপাহীটি পরিব্রাহি চীৎকার শুরু করে দিলে, লাঠি উঁচিয়ে খোকার পিছন পিছন ধাওয়া করতে করতে সিপাহীজি চোঁচাতে শুরু করলো, “পাকড়ো পাকড়ো, খুনি আসামী ভাগতা হায়, পাকড়ো-ও।”

নিকটের বস্তীটার রোয়াকে এক ফুটের উপর অনেকই নিহা দিচ্ছিলো। এ ছাড়া দূরের খানিকলব মধ্যে একটা ঘাড়াও হচ্ছে। অনেক লোকই সেখানে জমা ছিলো। সিপাহীরা এক-ডাকে “চোর চোর” করতে করতে বহু লোকই সেখানে এসে পড়ছে। চোর শব্দটি বোধ হয় অপরাধী মাত্রেই সাধারণ নাম। তাই সমবেত জনতা চোর চোর বলেই খোকাকে ভাড়া করলো।

খোকা গুণ্ডা বৃগতে পারলো, দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া আব সম্ভব নয়। নিমিষে সে তার কর্তব্য ঠিক করে নিল। তার পর ঘুরে দাঁড়িয়ে পৌঁছির ভিতর থেকে গুলীভয়া পিস্তলটা বাব করে শৃঙ্খর দিকে গুলী ছুঁড়লো, আওয়াজ হলো, গুন্ড গুন্ডুম, গুন্ড, ঠাই—।

পিস্তলের আওয়াজে জনতা হতভম্ব হয়ে গিয়ে পিছিয়ে এলো, কিন্তু তা ক্ষণিকের জ্ঞান। গণচিহ্ন এক অদ্ভুত পদার্থ। সে সাহস লোকে একা দেখাতে পারে না, সে সাহস দলে পড়ে তারা সহজেই দেখিয়ে থাকে। মানুষ একা মরতে ভয় পায়, কিন্তু দল বেঁধে মরতে তারা কখনও পেছপাও হয়নি।

জনতা ততক্ষণে কিন্তু হয়ে উঠেছে, তারা আর মানুষ নেই, অমানুষ না হলেও তারা অতিমানুষ হয়ে উঠেছে।

জনতার মনোবৃত্তি খোকার ভালোরূপেই জানা আছে। যে অংশটাকে গুলী চলে মায় সেটা অংশটাই একটু পাতলা হয়ে যায়, জনতার অপর অংশটির উপর উঠা কিছুমাত্র প্রভাব-বিস্তার করে না। বিপদে পৈশাহারা হওয়া খোকার কোম্পিত লিখে নাই। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে খোকা বাবু জনতার দিকে চেয়ে দেখলেন। খোকা বাবু লক্ষ্য করলেন, জনতা কিছুমাত্র দমে নাই, শিথিল এও লক্ষ্য করলেন যে, জনতার সমুদয় অংশই সমানরূপে সাহসী ও লেপাবোর নয়। জনতার সাহসী অংশের উপর আঘাত হানলে তারা আবও সাহসী হয়ে উঠে, কিন্তু উচ্চারণিক অংশের উপর আঘাত নিলে, জনতা পালিয়ে যায়। জনতার এক অংশ পালাতে শুরু করলো উচ্চারণ অপর অংশও পালাতে থাকে। গণচিহ্নের নিয়মই হচ্ছে এই।

খোকা জনতার ভীক অংশ লক্ষ্য করে তিন তিন বার গুলী ছুড়লো হুম হুম হুম। সঙ্গে সঙ্গে তিনটি নিবীচ মায়াসও মাথায় ও বুকে গুলীবিক্ষ হয়ে রক্তাশ্রুত দেহে ভরিত উপর লুটিয়ে পড়লো। খোকা কিন্তু এই দৃশ্য দেখবার জ্ঞান আব সেখানে কাঁড়িয়ে থাকেনি। জনতাকে নিরস্ত করে খোকা আবও কিছুটা দূরে ছুটে গেল, তার পর শ্রবধামত একটা গলির মধ্যে ঢুক পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বড় রাস্তা হতে গলির ভিতর, গলি হতে মেথক-গলি এক তার পর আবও অনেক আনাচে-কানাচে ঘুরে খোকা অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় দেড় মাইল দূরবস্তী একটা ছোট পাক্রে এসে উপস্থিত হলো। পাক্রের কোণের দিকের একটা বেকির উপর বসে খোকার স্তম্ভাঙ্গ সাক্ষেদ গোপী ও কেইট বিড়ি রাখিল। খোকাকে থপাস করে বেকিটার উপর বসে পড়তে দেখে গোপী বলে উঠলো, “কি গো কর্তা, ব্যাপার কি? কায ফতে? বলি, প্রণব দারোগা পৃথিবীতে আছে, না নেই?”

উভয় সাক্ষেদকে বিস্মিত করে দিয়ে খোকা বাবু বললেন, “না, মরেনি। সে বেঁচেই আছে, পরিবর্তে মরেছে এক জন খোড়া আর তিন জন নিরীহ বাঙ্গালী ভয়লোক; এই আমার জীবনের প্রথম পরাজয়, ইতিপূর্বে এইরূপ অকৃতকার্য আমি কখনও ইনি। এতো দিন আমি হত্যা করেছি, আঁজ করেছি তিন জন নির্দোষকে খুন।”

থোকাকে বিচলিত ও হতাশ হয়ে যেতে দেখে কেউ তার কোমরে ঝোলানো একটা থলি থেকে একটা মদের বোতল বার করলো থোকাকে চান্স করে দেবার জন্তে। কিন্তু থোকা তা স্পর্শও করলো না। হাত দিয়ে মদের গোলগাটা সরিয়ে দিয়ে থোকা বললো, “তিন তিনটে খুন, আমার ভিতরকার সমুদয় অপস্পৃহা নিষ্কাশিত করে দিয়েছে। আমি বোধ হয় কিছু কাল পর্যন্ত আর তোদের কোনও কাষে আসবো না। ওপবতলা আমাকে ডাক দিচ্ছে। এই পাতালপুরী আমাকে ছেড়ে যেতে হবে। শুধু বাহিনের প্রেরণার জন্তে নয়, অন্তরে প্রেরণাও আমাকে আত্ম উপলব্ধি বুদ্ধি বা ঠেলে দেয়। আমার সেই রোগ এসে গেল বলে। এই জন্তেই না চৌরঙ্গীর ম্যাচিটা আমি সেদিন ভাড়া করলুম।”

থোকা বাবুর মধ্যে অবস্থিত দৈবত বাক্তিও সম্বন্ধে গোপী অবহিত ছিল। সেও এই বুঝছিল, থোকা শীঘ্রই কিছু দিনের জন্তে তাদের ছেড়ে ভ্রম সমাজে চলে যাবে, যেমন মাঝে-মাঝে সে যায়। এই সময় সমাজে উদ্ভূত নতুন উঠে গেলে থোকাকার পক্ষে আত্মগোপনেরও সুবিধা আছে। তিন-তিনটে খুনের পর সন্ধানী পুলিশের দল বস্তুতে বস্তুতে তাকে খুঁজে বেড়ালে এতে কোনও সমস্যা নেই। থোকাকার কথায় গোপী বাবু নিশ্চিত হয়ে বললো, “আচ্ছা, তাহলে যা তুই, এ কয় দিন আমিই দলটা ঠিক রাখবো খুন।”

“কিন্তু একটা কথা, গরীব-গুরুজ্ঞানকে যে সব সাহায্য আমরা দিয়ে থাকি তা যেন ঠিক ভাবে বজায় থাকে। আমাদের আয়ের তিন ভাগের এক ভাগ আমার অবমাননায় যেন গরীবরা পায় খবরদার, এর যেন কিছুমানি অক্ষত থাকে। আর শোন—”
—কথা বলতে বলতে থোকা বাবু লজ্জা করলো, গোপী চক্ষুদ্বয় আস্ত বিরহ-বেদনার আশঙ্কায় সমস্ত হয়ে উঠেছে। থোকা সম্মুখে গোপীকে চক্ষুদ্বয় ক্রমশঃ বার করে মুছে দিচ্ছিল বললো, “বি-ই ঘাবড়াস তুই! মাস দুই-এর মধ্যেই ফিরলো। ততক্ষণে বাজারের মাথা হয়ে আসবে। দেবী হ'লে না হয় তুই এসে আমাকে মনে করিয়ে দিস, আসলে আমি লোকটা কে? এ-ই-ই-ই, পদ্ম মাসিকে প্রতিশ্রুতি মত শতিনেক টাকা দিয়ে আসি। বিদ্রোহ মেয়ে। বিয়ে, একটু সাহায্য করা দরকার, পাপের মধ্যে একটু-আটটু পুণ্য থাকা দরকার, বুঝলি, আদ্য।”

পদ্ম মাসী ছিল থোকাদের তিন মাসের ডেবান এক জন প্রতিবেদী। এক দিন সন্ধানী পুলিশের তাপ বেয়ে ছুটতে ছুটতে থোকা এ-ই পদ্ম মাসীর বাড়ী এসে আশ্রয় নেয়। সেই থেকে আর পাঁচ জন গরীব লোকের সঙ্গে পদ্ম মাসীকেও সে আর্থিক সাহায্য করে এসেছে।

এখানে-ওখানে ঘরা-ফরা করে বাকি রাঙটুকু কাটিয়ে দিচ্ছে তারা যখন পদ্ম মাসীর বাড়ীর সামনে এসে পৌছলো তখন সময় হয়ে সকাল সাড়ে আট। পকেট থেকে একশো টাকার তিনখানি নোট বার করে গোপীকে টাকানি পদ্ম মাসীকে দিয়ে অসংখ্য জন্তে ভ্রম করে থোকা খেয়াল মত একটা গ্যাস-পাওয়ার তেলের দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছিল, হঠাৎ তার নজর পড়লো সামনের বাড়ীর বাবাক্ষার দিকে। একটি স্ত্রীবেশা আধুনিক মহিলা বাবাক্ষার দাঁড়িয়ে কেশবিক্রাস করছিলেন। থোকাকে তার দিকে চাইতে দেখে মহিলাটি ক্ষেপে উঠে বলে উঠলেন, “বাই জোড়! লুক লুক লুক। লোকটা কে? কি বকম প্যাট-প্যাট করে চেয়ে আছে দেখো।”

থাকে উদ্দেশ্য করে মহিলাটি কথাগুলো শুনালেন, তিনি একটু

ভিতরের দিকে অপেক্ষা করছিলেন। বাইরে এসে একটা বেয়াড় চেহারার লোককে বাবাক্ষার নীচে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকতে দেখে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে চৌকিয়ে উঠলেন, “বেটা বেশিক, রাষ্ট্রল! মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো জানিস! মিনিয়েল কোথাকার!”

থোকা আড়চোখে চেয়ে দেখলো, নীচে দরকার পাশের একটা পিতলের প্লেটে লেখা রয়েছে—“মি: এস এন্ড ভুড, বাব-এট-ল।” ভুললো যে এক জন ত্রিফলেশ অভাবগন্ত ব্যারিষ্টার তাতে দাঁড় করবার কিছু নেই। থোকা একটু কৌতূহলী হয়ে উঠলো। হঠাৎ তাকে একটা বাহাদুরী নেশা পেয়ে বসলো। দ্রবং হাঙ্গা সহকারে থোকা বাবু বললো, “চটেন কেন মি: ভুড! কাম ডাউন পিলিজ। আই ওন্ট ইট ইট আপ। ইট ইট ফর ইউ ল্যান আই হ্যাভ কান।”

কুলির পোষাক-পরা এক জন লোকের মুখে এইরূপ জোন্ত ইংরেজী শুনে স্বামিন্দ্রী উভয়েই অবাক হয়ে গিয়েছে। ভুলকে গিয়ে ব্যারিষ্টার মি: ভুড নেমে আসতেই থোকা বাবু বললো, “আসলে আমি কুলি-টুলি নই। আপনার দ্রবস্থার কাহিনী শুনে আপনাকে আমি সাহায্য করতে এসেছি। তবে আমার পরিচয় আমি আপনাকে দেবো না। এই নিন পঞ্চাশ হাজার টাকা—”

পঞ্চাশ হাজার টাকা থোকাকার এক মস্তাহেব বেড়গার। ভাগ-বাটোয়ারার পরও এই অঙ্কটা তার ভাগে প্রাপ্য মস্তাহেব থেকে যেতে। তাই দল বাঙ্গালী বিহার উদ্ভিষায় কাব করে, এ ছাড়া এই তিনটি প্রদেশের রেলওয়ে-সমূহও তাদের খরাদ গতি। এ টাকানি থোকাকার কাছ হাতের নয়না ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু ব্যারিষ্টার সাহেবের পক্ষে এইরূপ প্রাপ্তিযোগ্য দত্তা এক অসম্ভব ব্যাপার। যেহেতু তার পায় হতে শুধু পাঁচখানা দশ হাজার টাকার নোট বার করতেই আশঙ্কা। হুগলি ব্যারিষ্টার সাহেব হাত তুলে বাঁধে দিয়ে চিঠিমা বসলেন, “কিন্তু ব্যাপার কি? আপনাকে কোনও ঘটনায় লোকটা গুলিয়ে, আমার এক নামাশ্রিত অল্পবয়স্ক অসহায় মাঝি গেছেন, আপনি কি চাইলেন—”

ব্যারিষ্টার সাহেব সেনার দায়ের আকর্ষণ তুলে গেছেন, ভাগদার টেলার তিন এনানিই অস্থির। এইরূপ অবস্থায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পাওয়া চমক তবু স্বল্প। তিনি জেগে-জেগেই স্বপ্ন দেখছেন এমন একটি ভাব দৌলদারানন্দস ভাব দাঁড়িয়ে রইলেন। ততক্ষণে তার স্ত্রী, মিসেস বেল ভুড তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। উভয়েই অবস্থা সমান। উভয়েই হতবুদ্ধি ও হতশীর্ণ। উভয়ের এইরূপ অবস্থা দেখে থোকা বলে উঠলো, “এই টাকানি এতুনিই আপনাকে পাবেন, কিন্তু এক সময়ে। মিসেস ভুডকে তার বাম হাতের উপর উঁচি দিয়ে মাত্র একটা কথা মিশে রাখতে হবে, এখুনিই—‘প্রাণের থোকা—মাত্র এই দুইটি কথা, বুঝলেন, বাজী?’”

ব্যারিষ্টার ভুড সাহেব সন্মুখ ভাবে স্থান দিলে একবার চেয়ে দেখলেন, কিন্তু পদধ্বনিই তাঁর দৃষ্টি নিশ্চয় হলো থোকাকার মুঠিতে কল্ল নোটের তাড়ান লোক। একটু ইতস্ততঃ করে মি: ভুড বললেন, “ব্যাপার কি বলুন তো? যদি মনে কিছু না করেন তো দয়া করে ভিতরেরে আসন, স্থাব।”

থোকা নির্দিকার চিত্তে ভিতরের বৈঠকখানায় এসে উত্তর করলো, “এমন কিছুই ব্যাপার নয়। এ একটা বড়লোকের খেয়াল। রাজী থাকেন তো চটপট বলে ফেলুন, নয় তো চললাম

আমি। তবে জেনে রাখবেন, আপনার দ্বীপ উপর আমার কোনও লোভই নেই।”

এর পর থোকাকে আড়াল করে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। স্বামি-স্ত্রীও এই সব কথাবার্তা থোকা ইচ্ছা করেই শোনেনি। কিছু পরেই মিসেস ভদ্র গ্রামে এসে হাশীম বাড়িয়ে দিয়ে যুটকি তৈরি করলেন, “দেখ তো, এতটাই বাই আপনি খায়ী হন, আবার তাতে বাচী আছে, কিন্তু পাবেননি আপনাকে দিচ্ছেই হন। আমাদের এই উপকারী কিছুটুকি আমরা মনে রাখতে চাই।”

রাস্তার মোড় এমনি অনেক ডিকওয়ালা বসে থাকে। বাচীরা এক জন চাকর নিয়ে এক জনকে থেকে এনে মিসেস ভদ্র তাঁর বাম হাতে আঁকিয়ে নিলেন,—“প্রাণে থোকা।” থোকা বিস্ময়কে একবার সেই দিকে চেয়ে দেখলো, তার পর গোপীর জ্ঞান আর অপেক্ষা না করেই একটা মাজার থেকে চৌদ্দদীপ ফান্টিংর দিকে চলে গেল। ট্যাঙ্ক-চাকরকেও খাবার করার বিয়ে। পদ্ম মাসীকে তার প্রাপ্য টাকা-কড়ি বুঝিয়ে দিয়ে গোপী বাবু যখন বোরের এলো, থোকা তখন অনেক দূর চলে গেছে।

শ্যামপুর থানার প্রথম পওনের দিন হতে এ পর্যন্ত এতগুলো দুর্ঘটনা বোধ হয় এই অঞ্চলে কখনও হয়নি। প্রত্যেক দিনই এই খুনগুলি মধ্যম দৈনিক কাগজ-সমূহে চৈ-চৈ হতে চলেছেই, এ ছাড়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনাও আছে। স্বামিপুত্র থানার অফিসারগুলি না কি সব কর্মটিই অপসার্য, তা না হলে এত গুলিফার এক সমস্তই বড় মতো এতখানি খুন কখনও সংঘটিত হতে পারত না। এই সকল প্রবন্ধের প্রাচুর্য সন্দিকার দৃষ্টি দিয়ে দেখা যায়, এ ছাড়া উদ্ধতন অফিসারদের তথ্যও আছে।

প্রথমে স্ট্রট থানায় নেমে প্রথম বাবু এই খুন ঘেঁষে ডায়েরীখাল মনোনিবেশ সহকারে পাঠ করতে করতে লাগিলেন। এইবার কোন পক্ষে তিনি হস্তক্ষেপ চালাবেন। একদিন ক্যাডেট পদে তিনি তদন্ত চালিয়েছেন, কিন্তু সব পথগুলিই পরিশোধে ততক্ষণ হয়ে এসেছে, আলো হলো উঠে পুনরায় তা নিয়ে গেছে। প্রথম পদে যেসব ক্রটি নাই কিন্তু তবুও তাকে অনুষ্ঠানবোধে কত প্রত্যাহার কৈফিয়ত দিতে হয়। মরিয়া হয়ে তিনি একটা মৃতদেহের কথা ভাবছিলেন। হঠাৎ কি ভেবে তিনি পুলিশ-জেজটখান ডিউ নিয়ে ঢাকাতে একটি প্রতিকৃতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। ফটোটি পুতানুপুতানে পধ্যবেক্ষণ করে প্রথম বাবু তাকে উল্লেন, “এই দরোহা, তমিলাকে পাওয়া লোককে বোলাও বোলা, অব উন লোককে উ বোলাও হ্যায়?”

প্রথম বাবুর নির্দেশ মত সাক্ষী কয় জনকে থানায় এসে জমাদান রাম সি অফিস-ঘরে অপেক্ষা করছিলেন। প্রথম বাবুর এক শুনে জমাদার এগিয়ে এলো। লম্বা লম্বা সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই তাকে কব বোলায় উন লোককে। অফিসেই সব মজুত হাঙ্গ, দেখিয়ে না।

সাক্ষী কয় জন অনেকক্ষণ ধরেই বাইরের অফিস অপেক্ষা করছিলেন, এতক্ষণ প্রথম বাবু তাদের দেখেননি। মোকদ্দমা জমাদারের নির্দেশ মত প্রথম বাবুর ঘরে এলে, প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা ঠিক বসছো, থোকা গুণকে তোমরা চিনিছিলে?”

এখান সাক্ষী রামতারণ ছিল পাড়ার এক জন মোড়ল। সবার আগে সেই বেরিয়ে এসে থোকা বাবুকে তড়া করে। বেশ জোর

করে সে জানালো, “কি বলেন কতা, নিশ্চয়ই চিনি। এ পাড়াতেই তো উনি পূর্বে থাকতেন।”

রামতারণ মোড়লকে সমর্থন করে অপর সাক্ষী ভদ্রহরি বলে উঠলো, “এ কি আর একটা কথা, ভদ্রব। তেরে কামরা সবাই চিনিছি। পিস্তলও গুলি দুটো, দুটিও থাকত। এই রামমণির মেজ মনে আর বাবুর ভাই ছাড়া আমরা সামনেই গুলি দেয়ে পাড়ে গেল। দেওলত, জমাদারকে যখন ও ছুঁতে গিয়েছিল, তখনও আমি হাতির ছিলাম।”

নিশ্চিত হতা তাদের মধ্যে দিকে কিছুক্ষণ পরে থোক প্রথম বাবু দরোহাকে জব্দ করলেন, “এই, যাও তো, আমায়ী স্ত্রীও ওরফে থোকাকে বোলায় লে আত, হাফতয়ে।”

উৎকর্ষ হয়ে এক জন সাক্ষী কিত সা কবলো, “কি ভদ্রব, তাহলে দবে ফেনেছেন গুণটারে।”

প্রথম বাবু কোনও উত্তর করলেন না, একটি হাসলেন মাত্র। কিছুক্ষণ পরে স্ত্রীকে অফিসে আনি হলো, তখন জন সাক্ষীই সমস্তের চাঁকাক করে উঠলো,—“ঠিক আছে, ভদ্রব, এত সেই লোক। এ আমরা চেনক করে বসতে পারি।”

নিশ্চিত প্রথম বাবু আদিকর্তব নিশ্চিত হয়ে এসে কবলেন, “কি বললো তোমরা?” এ ছাড়া বাকি সমস্তের থেকেই পুলিশের চেপাফতে আছে।

সাক্ষী কয় জন একত্র বাবু-সহী ও কথা বিশ্রাম করত চাইলো না। তাদের মধ্যে সেই একটা কথা—“না ভদ্রব, এই সেই থোকা গুণ, এই হতে সেই খনি। আমরা ঠিক দেখেছি, ভদ্রব, তেরে।”

কয় জনকে নিয়ে সাক্ষী কয় জনের কথা নাগাচলেন। এই কিত জন ছাড়া আরও অনেক লোক এই একটি কথা শোনে। প্রত্যেক জনের মনে কয় কথা বসে। এতটাই ঠিক থানা থেকে যত্ন নেওয়া একটি থোক মতো বসে। তখন হাফতযের খবরও মুক্তি দিয়েছিল। তখন তিনিই সমাধান কথা। না কি পুনরায় এসে হাফত চলেছে। হঠাৎ এই সময় সতর্কতাই অফিসের শৈলেশ বাবু তাকে চেপাফতে করেইও জামাদার তাকে বসলেন, “আমি এতটাই লোকে গলে স্তার। বাবু কিতমায় ফিরেছি, সমস্তে পদেই থাকে।”

এতক্ষণ এক জনের সঙ্গে এক-একটি দৈবমতি মধ্যম আলোচনা করত। জ্ঞান প্রথম বাবু পাঠ হয়ে উঠেছে। কায় এতটাই পক্ষে এই কৌশলিক বা পাবলিক সমাধান কথা জমাদার হয়ে উঠেছে। শৈলেশ বাবুকে জামাদার কায় প্রথম বাবু কবলেন, “তোমরা কথা হচ্ছে, এত একম সম্ভব হয় কি করে? একটি অমুসন্ধান করে দেখুন নিকি, সোদিন হাফতের ডিউটিকে ছিল কোন সিঁড়িতে। আমি পূর্বতে পারাছি না, সোদিন যে রাতি কিতমায় থেকে আমি বোলায় ঢলে বেতব, তখন তাই নয়, আমি যে বিজ্ঞা করে দেখেছি—এটা কথাই বা হত্যাকাণী লোককে ডেনেছিল। কি করে? তাহলে কি থানাতেও ও লোক আছে? কিন্তু, কিন্তু এও কি সম্ভব?”

চোখ রগড়াতে রগড়াতে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “আমিও তো তাই ভাবছি, স্তার। তবে একটা ঠিক, যে লোকটা শিডচরণকে মেরেছে সেই লোকটাই পরবর্তী খুন তিনটাও করেছে। এখনো এই লোকটাই আসলে থোকা কি না তাই বিবেচ্য। ফুট ও

ফিয়ার একপাটের রিপোর্টগুলো বোধ হয় কাল রাতেই এসে গেছে, পাড়ান, দণ্ডরটা একবার দেখে আসি।”

অজুলী ও পচিহ্ন-বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট কয়টি গত রাতেই থানায় পৌঁছিয়েছিল। লেকাপার মোহরগুলি ভেঙ্গে রিপোর্ট কয়টি বার করে প্রণব বাবুর খাম-খামরায় এসে শৈলেশ বাবু বললেন, “এই যে, তার পেয়ে গেছি—এই যে।”

রিপোর্টে যা লেখা ছিল তা পড়ে উভয়েই অবাক হয়ে গেলেন। “বৃত্ত আসামীর পায়ের ও আঙ্গুলের ছাপের সঙ্গে না কি টিপ-ঘরে রক্ষিত থোকা নামক অপরাধীর পায়ের ও আঙ্গুলের ছাপের কোনও রূপ মিল নেই। তবে শিউরগ-হত্যার কেইসে অকুস্থলে প্রাপ্ত পায়ের ছাপগুলি থোকা নামক অপরাধীরই। বৃত্ত আসামী সুধীর গুরুগে থোকায় পায়ের ছাপের সহিত ঐ ছাপগুলি একেবারেই মিলে না।” বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট পাড়ার পর উভয়ের কাহারও আর সন্দেহ রইল না যে, গেজেটে উল্লেখিত থোকা এবং বৃত্ত আসামী সুধীর গুরুগে থোকা দুই জন বিভিন্ন ব্যক্তি।

অবাক হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “সাম্প্রতিক ব্যাপার তো? হবহ এক রকমের মামুষও হতে পারে, ভাগ্যিণী একপাট রিপোর্ট ছিল, তা না হলে অন্ততঃ শিউরগের খুনটার জন্যে ওই দোষী সাব্যস্ত হতো, কীসীও হয়তো গুর হয়ে যেতো! ওঃ, এ লোকটাকে আগে পেলে ভাগ্যিলা কেইস পর্য্যন্ত আমরা কীসিয়ে দিতে পারতাম, স্যার।”

“উঁহ, ব্যাপারটা এতো সোজা নয়।” প্রণব বাবু উত্তর করলেন; আমার মনে হয়, বৃত্ত আসামীটিও থোকায়ই দলের লোক। চেহারার সাদৃশ্যের সুযোগ নিয়ে এক জন অপর জনের নামে প্রয়োজন মত জেলও খেতে থাকে।” কেইসটা মাটি করে দিল আর কি? সাজা হওয়া দুর।”

“কেন, কেন তার” শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “পায়ের টিপ বখান মিলে বাচ্ছে তখন ভয় কি?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “জুরী কি আর এতো সব বুঝবেন? জজের মত তো আর তাঁদের সুসংযত মন, যাকে বলে ফি না ট্রেণ্ড মাইণ্ড তা নেই, এক জনকে সনাক্ত করে আবার আর এক জনকে সনাক্ত করা যায় না। জুরী মহোদয়গণ এতো সব বুঝবেনই না, বরং খামালা বুকে তাঁরা পত্রপাঠ আসামীকে খালাস দেবেন, দেখা যাক—”

শেষ বরাবর সমস্ত রাগটাই প্রণব বাবুর গিরে পড়লো সুধীরের উপর। হৃদয় দিয়ে উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “বল বেটা, তুই কে? মেরে একুনি হাড় ভেঙে দেখো। তুই-ই বেটা এই চারচারটে খুন করেছিস। দিচ্ছি, পাঁড়া, তোকে কীসী-কাঠে ঝুলিয়ে।”

আগাগোড়া ব্যাপারটির মধ্যে গোড়ার গলদ কোথায় হয়েছে, সুধীর তা ভালোভাবেই বুঝেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে এ সম্বন্ধে কোনও প্রকার সাক্ষী দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি। প্রথমে মনে করেছিল, সে আত্মহত্যা করবে। কিন্তু আত্মহত্যা করা বহাপাপ। জীবন বিসর্জন দেওয়ার জন্তে এইরূপ একটা সুযোগ সে হাসিমুখেই গ্রহণ করলো। হোক, কীসীই তার হোক। সে এসেই কোনও কথাই ভেঙে বলবে না,—মনে মনে সে এইরূপই ঠিক করেছিল। পৃথিবীর মুক্ত স্বাক্ষর করত মন তাঁর চায় না। বেঁচে

থাকতেই যদি হয় তাহলে এই হাজতে থাকাই ভালো। পৃথিবীর লোকদের কাছে মুখ দেখাতে তার আর ইচ্ছা নেই। বেশ একটু দৃঢ়তার সহিতই সুধীর উত্তর করলো, “তাই ভালো, হজুর, তাই-ই দিন। আমার কীসীর ব্যাবস্থাই করে দিন। বেঁচে থাকতে আমি আর এক দিনও চাই না। হাকিমের কাছে নিয়ে চলুন আমাকে। আমি দোষ কবুল করবো।”

কিছুক্ষণ ধরে প্রণব বাবু স্থিরদৃষ্টিতে সুধীরের দিকে চেয়ে রইলেন। এর পর পুনরায় তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন গেজেটে প্রকাশিত থোকায় ক্ষুণ্ণের দিকে। উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত প্রভেদ না দেখলেও প্রণব বাবু উভয়ের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ দেখতে পেলেন। কটোর মধ্যকার লোকটার মুখ ও চোখের ক্রুর ভাব সুধীরের মুখে-চোখে লেশমাত্রও দেখা যায় না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে সুধীরকে কাছে ডেকে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, আর, এখানে আর। সত্যি করে বল, আসলে ব্যাপারটা কি? সত্যিই কি তুই থোকা, না অন্য লোক তুই? সত্যি বললে তোর বউকে আমরা একুনি এনে দেবো।”

অঝোরে কঁদে ফেলে সুধীর উত্তর করলো, “আর এনে দিলে কি হবে কত্তা। আপনারা গুর নয় দেহটা এনে দেবেন, মনটাকে তো আর এনে দিতে পারবেন না। আমি আর ওকে চাই না হজুর, আমাকে আপনারা কীসীই দিন। আমি কোনও কথাই আপনাদের বলবো না। আমাকে মেরে ফেললেও না।”

প্রণব বাবু কীপরে পড়লেন, তাহলে এই লোকটা কে? তাঁর মনে হয়, কবে কোথায় যেন একে দেখেছেন, কিন্তু সঠিক ভাবে কিছু তিনি মনে করতেও পারেন না। প্রতিদিন প্রতি মিনিটে গড়ে বিংশ-ত্রিশ জন নতুন লোকের সম্পর্কে যাদের আসতে হয়, তাদের সকলকে মনে রাখা সম্ভবও হয় না। মানসিকের প্রতিটি স্নায়ুকোষ তাঁর প্রতি দিনের ব্যাপারে ভরে গেছে একটি স্নায়ুকোষও যেন আর খালি নেই।

হঠাৎ দরজার সিপাহী টেচিয়ে উঠলো, “হজুর, বড় সাহেব—বড় সাহেব।”

প্রণব ও শৈলেশ বাবু উঠে পাঁড়ার পূর্বের বড় সাহেব ঘরে ঢুকে বলে উঠলেন, “দেখলে তো হে, পূর্বেরই না বলেছিলাম, একটা ভুল-পথে তোমরা তদন্ত শুরু করেছ। বিশেষজ্ঞদের রিপোর্ট দেখলে তো? তোমরা মিছামিছি করে ‘থোকা গুণ্ডা, থোকা গুণ্ডা’ কবে বেঁড়ালে! থোকায় ভয়ে মাছুর এতোই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, যে না দেখেও লোকে তাকেই দেখে থাকে। এ সবই অটো-সাজেসনেরই ব্যাপার। হয়তো তারা থোকায় মতন আর কাউকেই দেখে থাকবে। থোকা হাজতে রইলো, তা সত্ত্বেও সকলে থোকা দেখছেন, তাজ্জব ব্যাপার! আর, তুমিও তো হে থোকাকে এর আগে দেখিনি।”

বড় সাহেবের পিছন পিছন আরও এক জন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকছিলেন। ভদ্রলোকটি ছিল থোকায় বাল্যবন্ধু। পাড়ার ফুলে তারা একসঙ্গে কিছু দিন পড়েছিলেন। নাম তাঁর হরিপদ রায়। বড় সাহেবের কথা শেষ হবার মাত্র তিনি বলে উঠলেন, “এই যে, থোকায় তো বটে!” কিন্তু সুধীরের নিকটে এসে তিনি ভড়কে গেলেন। বীর ভাবে সুধীরকে দেখে তিনি জানালেন, “না না, এ তো থোকা

নয়। কিন্তু ছবু খোকল মতই দেখতে বটে। এ তো এক আশ্চর্যের ব্যাপার—এক রকমের মানুষও পৃথিবীতে আছে।”

বাল্যবন্ধু বিধায় হরিপদ বাবুকে খানায় ডেকে আনা হয়েছিল খোকাকে সনাক্ত করবার জন্তে। ভদ্রলোক খোকাকে ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানতেন। ভুল করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। হরিপদ বাবুর কথার সকলে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাষি করতে থাকলেন, কাহারও মুখ হতে আর একটি কথাও বার হল না। হরিপদের মুখ হতে এঁরা খোকার আরও অনেক কাহিনী শুনতে পেলেন। নিশ্চিত-রূপে সকলে বুঝতে পারলেন, আসলে খোকাকে আরও কয়েকটি মূল্যবান প্রাণের বিনিময়ে তবে ধরা যেতে পারে, এমনি আয়েষি ভাবে বিনা রক্তপাতে তাকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষে অসম্ভব।

সব কথা শুনে বড় সাহেব মিঃ দত্ত বললেন, “তাই তো তে প্রণব বাবু, একটু সাবধানেই থাকবেন। বৌটা পিস্তলও মোগাড় করেছে। হেড কোয়ার্টারস থেকে দুই সেট লোহার জামা ও হেলমেট আনিয়ে নিন, একটা লোহার চাল ও টুপিও। কোর্টের তলায় এই সব পরে তবে রাইওঁ বার হবেন, বুঝলেন। মেয়েটার আমার অন্তরটা আজ আবার একটু বেড়েছে। আমি আব দেবী করবো না, চললুম, যা হয় করবেন আপনারা। হাঁ, আমার মতে এ লোকটা বখন থাকা নয় তখন একে জামীনে মুক্তি দেওয়াই ভালো। তা না হলে একেই সকলে থাকা বলে সনাক্ত করে যাবে, কেইসটাও যাবে মাটি হয়ে, আর মাটি তো হয়ে গেছেই। চললুম আমি তা হলে। হাঁ, আর একটা কথা, রাগটা খোকার আপনার উপরই বেশী। এজুনি হেড অফিসে একটা নোট পাঠিয়ে দিন, আপনার কোয়ার্টারের জানালাগুলো লোহার জাল দিয়ে ঢেকে দেবার জন্তে। শেষে খড়া বয়ে উপরে উঠে শেষ করে দেবে আপনাকে।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “এ রকম একটা খবর যে আমিও পাইনি তাও নয়। দ্বীকে আমি এ জন্তই আজ রাগের বাড়ী পাঠাচ্ছি, ঠিক ভাই নিতেও এসেছেন।”

“তাই না কি? বেশ বেশ, খুবই ভালো করছেন।” বড় সাহেব বললেন, “আমার গিন্নীও তাই বলছিলেন, গল্প করি কি না তাঁকে সব। বাই এখান তা হলে, মেয়েটার অন্তর, দেবী দেখে গিন্নী রেগে টঙ হয়ে থাকবেন। চললাম ভাই, চলি—”

বড় সাহেব চলে গেলেন, ঘর হতেই প্রণব শুনতে পেলেন মোটরের শব্দ। তিনি চলে গেলেন দ্বীির সঙ্গে মিলিত হতে, আর প্রণব উপরে উঠে দেখবেন দ্বীি চলে যাচ্ছে। প্রণব বাবু ভাবেন, এ কি অসহনীয় জীবন, তাকে কি প্রিশনার (কয়েদী) হয়ে থাকতে হবে! শোবার ঘরের জানালা থাকবে জাল দিয়ে ঢাকা! বেকুতে হলে সঙ্গে লোক নিয়ে বেকুতে হবে, খুদী মত বেখানে-সেখানে বাওরা যাবে না। অথচ গৃহে বৌ-ও থাকবে না। এর চেয়ে কয়েদী-জীবনও যে ছিল ঢের ভালো। এমনি ভয়ে ভয়ে সাবধানে থেকে কত দিনই বা বাঁচা যেতে পারে।

হঠাৎ প্রণব বাবুর চিন্তার ধারা ছিন্ন করে দিয়ে উপর থেকে তাগিদ এলো! চাকর মতিলাল এসে জানালো, “মা বলছেন, দেড়টা বেজে গেছে খাবেন না আপনি? দাদা বাবুও এসে গেছেন, তিনটার পর আর ভালো দিন নেই।”

এর আগেও উপর হ’তে বার দুই ডাক এসেছিল কিন্তু প্রণব বাবু উঠি উঠি করেও উঠতে পারেননি। আজ শান্তা চলে যাচ্ছে তা সত্ত্বেও সে নীচে বসে রয়েছে, ছিঃ! প্রণব বাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলেন। কাগজ-পত্রগুলো শৈলেশ বাবুর দিকে ঠেলে দিয়ে তিনি বললেন, “আপনি এইবার একটু এদের নিয়ে পড়ুন। দেখুন জিজ্ঞাসাবাদ করে একটা ভালো রকমেই বিবৃতি আদায় যদি করতে পারেন। আমার দ্বীির বিশ্বাস, এ লোকটা থাকা না হলেও খোকাকে ও ঢেনে। আমি এখান উপরে চললাম। যা হয় আজই শেষ করুন, কালকে ওকে জামীনে ছাড়তেই হবে।”

এর পর আর দেবী না করে প্রণব বাবু তড়-তড় করে সিঁড়ি বাঁয়ে কোম্বাটারে এসে দেখলেন, তার শ্যালক রমেন বাবু হল-ঘরের সোফার উপর বসে আছেন। নিকটেই অবগাহনের সামনের টুলটাব উপর শান্তা বিমর্ষ ভাবে বসেছিল। প্রণবকে আসতে দেখে গভীর হয়ে সে সরে দাঁড়ালো। প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে শ্যালককে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্যি, দাদা, বড্ড দেবী হয়ে গেল। বড্ড কাষ পড়ে গেছে, একটুও সময় পাই না।”

উত্তরে শান্তার দাদা বললো, “কিন্তু, এ সব কি শুনছি? এ সব ভালো কথা নয়, প্রণব। এমনি করে তুমি জীবনটা তুচ্ছ করতে পারো না। এই খুঁনেগুলোর পিছন পিছন ঘোবার তোমার কোনও প্রয়োজন নেই। ছুটি নাও নয় চাকরী ছেড়ে দাও।”

প্রত্যুত্তরে শান্তা বলে উঠলো, “না তা উনি করবেন কেন? চাকরির ঝঁক সব, আমরা তো ঝঁক কেউ নই।”

বিস্ত্র হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “তুমি মিছামিছি ভয় পাও শান্তা। এ তো শৈলেশ বাবুও আছেন, ঝঁকও তো দ্বীি আছে।”

উত্তরে শান্তা বললো, “হ্যাঁ, সে-ও এসেছিল একটু আগে, বলে গেল, তুমি তার স্বামীটাকেও ঘরের মুখে পাঠাতে চাও। শৈলেশ বাবুর শাওড়ীও এসেছিলেন, তিনিও কতো রাগ করে গেলেন।”

প্রণব বাবু বুঝলেন, তাঁর অবস্ৰ্তমানের তাঁর বিচার শেষ হয়ে গেছে। এখান যা কিছু বাকি তা রায় দানের। অধীর হয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, শান্তায় চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। কামাল দিয়ে শান্তার চোখ হুঁটো মুছিয়ে দিতে দিতে প্রণব বাবু বললেন, “তুমি কান্দছো শান্তা এই যাবার দিনে? এতে আমার কষ্ট হবে না? বেশ আমিও তাইলে কান্দি।”

উত্তরে শান্তা বললো, “আমি যাবো না এখান থেকে। দাদাকে ফিরে যেতে বলেছি।”

তড়কে গিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “না না, সে কি করে হয়। এখান এখানে আর তোমার থাকা চলে না। শরীরটা তোমার বড্ড খারাপ হয়েছে। একটু সেরে উঠেই চলে আসবে।”

নিরন্তরে শান্তা উত্তর করলো, “বেশ তাই যাবো।” তার পর অভিমান ভরে বললো, তুমি আর আমার কিছু ভালোবাসো না, বাও, শান্তার এই অভিবাগের কোনওরূপ উত্তর প্রণব বাবু খুঁজে পেলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি এদের সকলের কাছেই অপরাধী। অলক্ষ্যে প্রণব বাবুর চোখ দিয়েও জল বেরিয়ে এলো।

শান্তা তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে প্রণব বাবুর চোখ মুছিয়ে দিয়ে অধীর ভাবে বললো, “না না, কান্দবে না তুমি। বহু এসো আমরা হুঁজবাই চলে বাই। আমি তো লেখাপড়া শিখেছি, নয় আমিও চাকরী

নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত

আশ্রাফ সিদ্দিকী

এক মনে পড়ে যাই ; এক হুই...পঞ্চম কলম
খবরের পৃষ্ঠা জুড়ে ভেসে ওঠে অসংখ্য গ্রাম ।
চুপে-মাছে ভরপুর হায় হায় সোনার ভায়ত !
এ কি হ'লো ! এ কি হলো ! হুই মুঠি অল্পের শপথ
রাখিতে পারেনি মাতা, শিশু কান্দে, চরিত্র হ্রস্ব
অবশেষে বেঁচে গেছে : শেষ পথ দড়ির আশ্রয় ।
আর সেই কচি শিশু ঘন ঘন যার ক্ষিপে পায় !
দে-ও আর কান্দেনিক' সেই হ'তে ঘরের দাওয়ার ।
বাড়ীর নতুন বউ কথা কয় ঘোমটার কাঁকে
হায় রে হুঁতগা দেশ ! কি যে হ'লো দারুণ বিপাকে
ঘোমটা ঘুচেছে কবে ! শত-ছিন্ন ছেঁড়া চট প'রে
বিকচ যৌবন লজ্জা রাখা বুঝি যায় নাকো ধরে !
(অভিযোগ ? কারে দেবে ! অন্নহীন স্বামী প্রাণপণ
হয়ত খুঁজেছে হাট...। বস্ত্র কেড়ে নে'ছে হুঃশাসন ?)
ঘরের লাঙ্গুল বউ ভরা কুন্ত বেঁধে দিয়ে গলে,
তাই শেষে ঘুমিয়েছে অন্ধকার পুরুষের তলে ।

নিজস্ব সংবাদদাতা লিখেছেন আরো তার পর :
হতভাগিনীরা কোথা ছেড়ে দিয়ে ভিটেমাটি ঘর
হু'সের চাঁদের নরে বেচে দিয়ে বুকের সম্ভান
মিলিটারী ঘাটি পাশে খুলিতেছে দেহের দোকান ।
ঠেতুলের বীচি আর বুনো ওল খেয়ে খেয়ে হায়
গ্রাম হ'তে গ্রাম না কি ওলা ওঠা কাল কলোয়ার
আবার করিছে থাংখা ! দুর্ভিক্ষের দারপ্রান্তে ব'সে—
কে হিন্দু কে মুসলমান বার বার যায় খসে খসে

কোথায় লেগেছে দাংগা...তারি হাসি...ভরে ওঠে অ'শি !

তার পর ডুবে যাই...দেড়শো ফাইল আরো বাকী ।

তবু এই নোয়াখালী কলিকাতা ঢাকার বিচারে...
আগুন লেগেছে খুব ভায়ে ভায়ে রক্তের সাঁতারে !
আর তারি চেউ লেগে দূর গাঁয় শান্তিপুত্র জুড়ি'
তাগা না কি উভয়েই শোনা গেছে শানাইছে ছুরি !
কোন হাটে এরি মাঝে এক চোট হয়ে গেছে থুন
দাংগায় মরেছে যত পুলিশের গুলীতে দ্বিগুণ !
(বলিহারী ! বলিহারী ! ঐ মহামানব আসে—
স্বাধীনতা বত দূর ? পথ চলি—বুক কাঁপে ত্রাসে ।)
বেদনায় কান্দে মন । হুই চোখে ভরে আসে জল—
কে শোনে আমার কথা ! গাঁ' মানে না আপনি মোড়ল !

ঘড়িতে নয়টা বাজে, গৃহবীর ভেসে আসে স্বর :
'দেশ গেল' বুঝলাম, এদিকে যে চা'লশুণ ঘর !
খোকনের হুখ নাই—কয়লাও ফুরিয়েছে কবে—
যে ক'দিন বেঁচে থাকি হু'মু'চো তো পেটে দিতে হবে ?
নাকে-মুখে শু'জে নিয়ে পথে নেবে খুঁজি কাঁকা ট্রাম,
ভয়ে ভয়ে পথ চলি ; আর জপি, বিধাতার নাম ।
ফিরিগাঁ য়েয়েটি থামে । হুই গালে কজ নেয় ঘষি'
কে প্রেমিক শিব মিল—হেসে চায় ফুটন্ত উরুশী !
কেরাগী-জীবন পেশা ! কড়া লোক ইংরেজ সাহেব ।
হাসার সময় কোথা ? লেট হ'লে চাকুরী গায়েব !
ফাইলের সমুদ্র । ক্লাস্ত চোখ । দেহে ঝরে ঘাম,
মাসান্তে পঞ্চাশ মুদ্রা এই দাস-জীবনের দাম ।
ও-পাশেতে ভেসে আসে সাহেবের মোক্ষমী হাসি :
এরা স্বাধীনতা চায় ! আহ, গড ! এ ভারতবাসী !

করবে। আমি ভিক্ষে করে তোমাকে খাওয়ানো, কিন্তু এমনি ভাবে
তোমায় নষ্ট হ'তে দেবো না ।”

শাস্তাকে সমর্থন করে শাস্তার দাশা বলে উঠলেন, “সত্যি, বড্ড
খাটো তুমি। এমনি করে খাটলে শরীরটাও যে বাবে। ছুটি নাও,
ছুটি নিয়ে চল এসো। আজই দরখাস্ত করে লাও।”

মুখে যা বলা যায় কাঁবে তা সকল সম্বন্ধ করা যায় না, এ কথা
জানা সম্বন্ধে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আজ্ঞা, তাই না হয়
করবো।”

শাস্তা বেশী প্রণব বাবুর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন,

“সত্যি, সত্যি ছুটি নিচ্ছো তুমি ? এঁ্যা ! বলা, বলা না, কথা
কও।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, ছুটিই নেবো।”

খুসী হয়ে প্রণব বাবুর হাতটা নিজের মাথার উপর রেখে শাস্তা
বললো, “তা হলে এই আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করো, ঐ খুনেটার
পিছন পিছন তুমি আর ঘুরবে না।”

“উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, আর ঘুরবো না।”

প্রণব বাবুকে জড়িয়ে ধরে শাস্তা বলে উঠলো, “সত্যি ?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “সত্যি।”

[কলকাতা]

ধ্বগাঁদালি গাবীহুসী

ত্রিভূতভূষণ মুখোপাধ্যায়

শেষ পর্বা

৩

ক্রমে ধীরে ধীরে এই আতঙ্কের ভাবটা মিলাইয়া আসিল। শুধু মিলাইয়া আসা নয়, মুখচ্ছবি হইয়া আসিল আগের চেয়ে প্রশান্ত,—একটা স্বচ্ছ সর্বোবরে ঝড়-ঝঞ্ঝার সাময়িক বিক্ষোভের পর সামান্ত বাচিভঙ্গুটুকুও বিলীন হইয়া গেছে। এখন তাহার উপর পড়িয়া আছে অনন্ত নীল আকাশের একটা শান্ত প্রতিচ্ছায়া।

তাহাই হইয়াছে,—কোন অনন্ত-মসীমের প্রতিচ্ছায়াই পড়িয়াছে গিরিবালার সমস্ত সন্তাতিকে আচ্ছন্ন করিয়া। আতঙ্কে ওদের প্রতি আসিয়া গিয়াছিল ক্ষুদ্র অবিশ্বাস, এখন কাগধ উপর পরম নির্ভরতায় একটা অটল বিশ্বাস আসিয়া সেই ভাঙ্গুটি পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

আজ-কাল নাতি-নাতিনি বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজবের সময়—বিশেষ করিয়া গল্পগুজব যখন খুব জমাত, কলহাস্যে উচ্ছল, গিরিবালার মাঝে মাঝে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া যান, কাহারও দিকে থাকেন চাহিয়াই, মুখে হাসিও থাকে লাগিয়া, কিন্তু সে দৃষ্টি আর হাসিতে এক নতুন আলো পড়ে আসিয়া,—মনে হয় এরা বাঁচার দান, এদের অতিক্রম করিয়া গিরিবালার মন একেবারে তাহারই সামনা-সামনি গিয়া পড়িয়াছে। এটা সর্বদাই যে হয় তাহা নয়, দ্বারীও হয় না—যখন হয়, কয়েকটি সঙ্গিত মূহুর্তেই যায় মিলাইয়া। কিন্তু এ সব জিনিষের মাপকাঠি তো স্থায়ীই নয়, এক মূহুর্তেই কত স্বপ্নের পাড়ি যে দিতে পারে মন তাহার হিসাব কেই বা পারে রাখিতে ?

শৈলেন এক দিন শশাঙ্ককে কথাটা বলিতে শশাঙ্ক বলিলেন—“আমি লক্ষ্য করছি শৈলেন, কিন্তু আমি তেমন খুশী হতে পারিনি ; অবশ্য নিজেকে দিক থেকে কথাটা বলছি।”

শৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“অবশ্য আমার মনের একটা সন্দেহের কথা—আমার কেমন একটা ভয় হয় যাকে আমরা হয়তো আর বেশি দিন পাব না—দৃষ্টির ও আলো যেন এখানে ট্যাংকবার নয় বেশি দিন।”

একটু থামিয়া বলিলেন—“এর মধ্যে হয়তো সত্যিকার কিছু নেই, ভূই নেহাৎ কথাটা তুলি বলেই বললাম,—মনের একটা সন্দেহ কাউকে ছেঁটে দিলে মনটা হালকা হয় বলে।”

একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিল,—কিছু কিছু তীর্থও, আবার নিজের বাহায়া দেখানে আছে তাহাদেরও। তীর্থের সঙ্গী ভালো ননীবালা ; এমনই পূর্ণতার

মধ্য দিয়া তিনিও এখন জীবনের এই প্রান্ত আসিয়া পৌঁছাইয়াছেন। এ সব কিছু দিয়া তিনি বেশ দক্ষই। ছাড়িয়া ছাড়িয়া বছর খানেকের বেশ একটা বড় ছক তৈয়ারি হইল, তবু তীর্থ-ভ্রমণেরই আর সেখানকার যে পরে হইবে। ননীবালা হাসিয়া বলিলেন—“ঠাকুরে মানুষের মিশিয়ে দিয়ে চিরকালটা তো একটা জগাখিড়ি পাকানো গেল, আর কেন ? এবার ওদের পাওনাটা আগে মিটিয়ে দিই এসো।”

প্রথম ঝোঁকে মাস তিনেকের একটা ব্যবস্থা ঠিক হইল। কাছাকাছি কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেষ করিয়া গিরিবালার এক দিন বলিলেন—“এবার একবার ঘুরে এলে হয় না বাড়ি থেকে ?”

ননীবালা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“বাড়ি ! এর মধ্যে কি গো ? তিন মাসের ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি,—হিসাব নেই আমার ?”

গিরিবালার মুখের পানে চাহিয়া একটু অশ্রুতিভ ভাবে হাসিলেন।

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটল, সেটা গাভীঘোঁ মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন—“তিন মাসের ব্যবস্থা যে, ও যেদি ১০০০ বড় বোমা বললেন—পিসিমা, মার মনটা যেন উঠে যাচ্ছে সঙ্গার থেকে, আমরা পারি কখনও সামলাতে ? আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন ১০০০ আমি মনে মনেই বললাম—আমার বয়ে গেছে, চিরদিনই মুখ শুঁড়ে থাকবে না কি সঙ্গারে ? স্তমতি হয়েছে, এবার বরং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই ১০০০মা, এত তোমার সঙ্গার থেকে মন ওঠে ১০০০ফিরে গেলে ওদের চাপা হাসি কি করে সামলাবে তাই নয় একবার ভাবো, ঠাকুরের কথা না হয় বাসই দিলাম।”

বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালার যোগ দিলেন, যাওয়াটা স্বগতিও রহিল, কিন্তু দিন চারেক পরে কাছের আর একটা তীর্থ সাবার পর ননীবালা বলিলেন এ রকম তীর্থ করার ফল নাই। এ যেন জোর করিয়া টানিয়া ঘুরানো হইতেছে।

ফিরিলেন।

বাড়িতে সবাই খুশী হইল, তবে বিস্মিতও হইল কম নয়। একটু একান্তে পাউয়া বৃথা ননীবালাকেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিল। ননীবালা একটু অনমনস্ক হইয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “বোমা, মনের কথা পুসে রাখা পাপ—বিশেষ করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে। দোষটা অবশ্য তোমার শান্তির ঘাড়ের চাপিয়ে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন টেকেছিল বাছা ?—মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়েসকালেই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান চলে, এখন যত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই যেন ভগবান নগদ যেটুকু দিয়েছেন সেইটুকু আঁকড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। তোমার শান্তির ঘাড়ে দোষ চাপালে কি হবে ? দেখলাম তো নিজেও।”

সেজ বোঁ বলিল—“তোমাদের সবুজি হওয়ায় বাচলাম পিসিমা, এবার তোমরা নন্দ-জায়ে দিন-কতক সামলাও তোমাদের সঙ্গার, আমরা ছ’বাড়ির বৌদেরা মিলে রয়েস থাকতে থাকতে সেরে আসি গোটা কতক তীর্থ এই বেলা ১০০০দিনে একবার বাপের বাড়ি...”

একটু হাসি পড়িয়া গেল ; বড়বোঁ বলিল—“হ্যাঁ, সেও ভালো করে, এসেই গেয়ে রেখেছেন নিজেই বাপের বাড়ি চলেন, মনটা না কি বড় উত্তলা হয়ে উঠেছে। কেমন সেয়ানা বাপের মেয়ে !”

ননীবালা বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ওমা, আর আমার যে বললে দিন আটকের মধ্যেই আবার বেরব গো ! আমার সঙ্গেও এখন মুকোচুরি যদি খেলে তো সে মানুষকে নিয়ে কি করে চলেবে ১০০০”

আসল কথা নিজে মনেই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালার সঙ্গে, কি যে চান কি না চান বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কাছে থাকিলে মনে হইতেছে—আর কেন, এইবার ধীরে ধীরে মুক্ত হই, দূরে গেলে সেই বাঁধনের মায়াতেই টলিতেছে আবার। “কেমন আছে সবাই ? উনি বখন থাকিবেন না—একেবারেই, ওরা সব কেমন থাকিবে ?” দেখিলেন ভালোই আছে, যিনি সব দিয়েছেন, যিনি শাস্ত্রকে দিয়াছেন ফিরাইয়া—তাঁহার দৃষ্টি সজাগ আছে। নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নির্ভরতা আরও গেল বাড়িয়া।

একটা কথা কিন্তু গিরিবালার মনের কাছে গোপন করিতে পারিতেছেন না—বাহিরে বাহিরে সেই দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে যেন মন সরিতেছে না। মায়া যেন কেমন করিয়া আরও কল্পনাইয়া উঠিয়াছে—শেষ তো, বাহারা আপন, বাহারা জীবনের অপরাংশ, তিনি যদি তাহাদের মধ্যেই একটি আলাদা জায়গা করিয়া লইয়া থাকেন তো কাজ কি দূরে দূরে তাঁহাকে এ ভাবে সন্ধান করিয়া ফেরার ?

ননীবালা বলিলেন—“সুনলাম না কি কচি মেয়ের মতন বাপের বাড়ি যাওয়ার বায়না ধরছে ?”

গিরিবালার হাসিয়া বলিলেন—“তোমার এই সববেই বাপের বাড়ি, আবার এইখানেই শস্তরবাড়ি, চিরকালটা তাই কচিই থেকে গেলে, বুড়োর যে আবার কি মায়া তোমায় কি করে বোকাই বসে ?” না, ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আসি, দেখা-শুনো একটু করে আসি একবার ; আর তো ডাক আসবার সময় হোল।”

ননীবালা হাসিয়া উত্তর দিলেন—“সে ভাবনা নেই, এখনও তোমার শেরি আছে ; এমন ভাবে যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তাকে টেনে তুলতে গমের মেহনৎ হয়, সময় লাগে।”

এবারে অনেক দিন পরে আসিয়াছেন। ইচ্ছা করিলেই পারেন আসিতে এখন, কিন্তু ইচ্ছাটাই আর সে-রকম নাই। আসল কথা, মেয়েদের বাপের বাড়ির টান তত দিনই থাকে যত দিন শাশুড়ি থাকে বাঁচিয়া। পণ্ডিত মশাই বলিতেন—“উমা কি পারে না আসতে বাপের বাড়ি ? চায় না তাই বছরে ঐ তিনটি দিন এসে একটা ঠাট্ট বজায় রাখে।” সেবারে রসিকসাল গুজর কথার উপর একটু বৃষ্টিয়াইয়া কজাকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন—“আসলে তাও নয় গিরি, তোরা হুজিঙ্গ আবদারের জাত, আবদার করে না নিতে পারলে তাদের কোন জিনিষ মিষ্টি লাগে না ; শাশুড়ি না থাকলে তো আবদার করে আসবার উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে আর তেমন টানও থাকে না তাই।”

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখা। ভাইয়েদের ছেলেমেয়েরা বড় হইয়া উঠিতেছে, নূতন কয়টিও আসিয়াছে, ধীরে ধীরে সসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একেবারে নূতনের মধ্যে মেজবো। আগে যিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মারা গেছেন, তার পর হরিচরণ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন। সেও প্রায় আট নয় বৎসরের কথা, তবে গিরিবালার এর মধ্যে আর আশা হয় নাই।

মন পুরানোকেই খোঁজে, কিন্তু নূতন বহুটী যেন সে অবসরই দিল মা। শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে বা মনে সহরের একটুও বেশ ছোঁয়াচ লাগে নাই। আসিয়া প্রণাম করিয়া হু-একটা কথার পর

এমন একটা সলজ্জ কোঁতকপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া পাঁড়াইল যে গিরিবালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা মায়া বসিয়া গেল। তবে তাঁহাকে একটু সঙ্কোচেও ফেলিল, হু-একবার মুখ ঘুরাইয়া দেখিলেন, মুক্ত দৃষ্টিতে কি এর যেন অপূর্ণ জিনিষ দেখিতেছে। আর সবার সঙ্গে কথা করিয়া গিরিবালার অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন, প্রণাম করিয়াই প্রথম প্রশ্ন—“তোমার নতুন ভাজকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বসো।”

গিরিবালার আর একবার দেখিয়া লইলেন, হাসিয়া বলিলেন—“চমৎকাবই তো, লক্ষী প্রতিমের মতন ; কিন্তু কথা যে বড় কম, শিবপুরের মেয়ে অথচ...”

“কম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ খুলতে যে চান না, তার কাবণ...”

“আঃ, ঠাকুরপো!” বলিয়া মেজবো পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেই কিশোর গিয়া আড্ডাল করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—“সমস্ত সহর উটকে আমরা এক অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে বের কমেছি দিদি। দাদার অস্থখ সেবারে দেওঘরে গেলাম না ? তপোবন দেখতে গেছি, ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে স্বামীজীর সামনে থানিকটা বসলাম। কথাবার্তা থানিকটা হোল, আবও সব লোক ছিল। স্বামীজী পূজার জন্তে উঠে যেতে আমরা সবাই তাঁর কথা কইতে কইতে বাড়ি ফিরেছি, মেজবোদি আমাদের একলা পেয়ে চুপি-চুপি জিজ্ঞেস করছেন—“হ্যাঁ ঠাকুরপো, সবাই স্বামীজী স্বামীজী বলছে, উনি কার স্বামী যে এত নাম-করা গা ?”

বাড়ির মধ্যে একটা ক্ষাপানে গল্প দাঁড়াইয়া গেছে, সবাই হাসিয়া উঠিতে মেজবো আরও গুটাইয়া গেলেন। গিরিবালার গজীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“খান্ বাপু, তোরা সব এক দিনে পণ্ডিত হয়েছিস। তোকে জিগোস করেই ভুল করেছিলেন।”

“হ্যাঁ, একেবারে স্বামীজীকে জিগোস করলেই ঠিক হোত।” আর এক তোড়ে হাসি নামিল।

সত্যিই এত অজ্ঞ নয়, আর এ অনেক দিন আগেরও কথা, তবে কথাবার্তার মধ্যে এখনও একটা অদ্ভুত সাবল্য আছে। সন্ধ্যার সময় ছাতে বসিয়া ছিলেন গিরিবালার, কোলের শিশুটিকে লইয়া মেজবো আসিয়া মাতৃস্নেহ এক পাশে বসিলেন। হু-এক কথার পর বলিলেন—“বড় দেখবার ইচ্ছে ছিল তোমায় দিদি ; এমনি ইচ্ছে হয়ই, নিজের বড় ননন তো, কিন্তু শুধু সে জন্তেই নয়...”

গিরিবালার একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তবে আর কি জন্তে ?”

মেজবো একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর নূতন লোকের কাছে যেন একটু গুচ্ছাইয়া লইয়া বলিলেন—“এখানে সবাই তোমার বড় নাম করেন, তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অভ্যাস...”

একটু হাসিয়া অস্বস্তিটা কাটাইয়া গিরিবালার বলিলেন—“তাদের দিদিই তো ?”

“দিদি তো অনেকেরই হয়।...তা ভিন্ন আর একটা কথা—কিন্তু ঠাকুরপোকে বসো না দিদি, দোহাই তোমার, কেপিয়ে কেপিয়ে আমার অস্তির করে তোলে।...বলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও তো একটা পুণ্য গা ; বসো না।”

তাঁহাকেই সাক্ষী মানিবার ভজিতে বড় হাসি পাইল গিরিবালার ; সেটুকু সামলাইয়া লইয়া একটা উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, এমন

সময় কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তাহার পরই বড়বো, তিন জন ছেলে-মেয়ে; গল্পের স্রোতা বিভিন্ন মুখে ছুটিল। বেলেতেজপুরের কথাই হইল বেশি। গিরিবালাই তুলিলেন, যাইবেন; কত দিন যে দেখেন নাই। কিশোরকে বলিলেন—“তোরা তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে, একবার সবাই মিলে একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আমার মনটা এদিকে অনেক দিন থেকে তেজপুর তেজপুর করছে; আর সত্যি আমার পক্ষে তো এই প্রথম দেখাই!”

বড়বো কিশোরের পানে চাহিয়া কি একটা খেন ইঙ্গিত করলে শুধু বলিলেন—“ঠাকুরপো...”

কিশোরের মুখে একটি স্নান হাসি জাগিয়া উঠিল, বলিলেন—“দিদি, বেলেতেজপুরে আর যেও না।”

একটু উৎসুক ভাবেই গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কেন রে?”

“সে বেলেতেজপুরে তো নেই-ই, এমন কি সেবারে যা দেখে এসেছিলে ততটুকুও নেই। তোমার তবু ভাগিয়া, পানিকটা ভালো ধারণা নিয়ে থাকবে; আমাদের মাঝে মাঝে দেখে হয়েছিল—চোখ ফেটে জল আসে। চারি দিকে আগাছার বোন—মাছের চোখে পড়ে না—এমন যে বেলেতেজপুর...”

কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই রহিলেন সবাই, গিরিবারা চোখের তারা দুইটি খুব আস্তে আস্তে ঘুরিতে-ফিরিতেছে—স্মৃতির তলে ভাবিয়া গিয়া কি বেন অস্ব-সন্ধান করিয়া ফিরাইছেন। একটু পরে বলিলেন—“যেত একবার হবেই আমায় কিশোর। তবুও বেলেতেজপুরই তো, সেটুকু পাই সেটুকুই মিষ্ট। ধর, না—মার কথা ছেড়ে দিও, জেইমার কথাই ধর, যদি বেঁচে থাকতেন সে-জেইমাকে তো পেতাম না—সেই টক-টক করছে বং, সেই হাসিখুশি—হয়তো জুব-জুব হয়ে পড়ে থাকতেন বিছানাতে, কিন্তু তবুও তো...”

কিশোর বলিলেন—“তোমার তুলনাটা মন্দ হোল না দিদি, শুধু তফাৎ এই যে বেলেতেজপুর আর বেঁচেই নেই...”

তাহার পর প্রসঙ্গটার বেদনাটুকু খেন না বাড়াইবার জন্তই বলিলেন “বেশ যেও, আর সত্যিই তো একবার দেখে আসতে করেই মন।”

একটু খেন বানাইয়া বানাইয়া ভালোর দিকটা বলিয়া গেলেন, অনুগত-অপেক্ষিতদের মধ্যে হারানের ছেলেরদের অবস্থা ভালো। হারান নিজে নাই, তবে জোহা-জমি, খামার-পুকুর রাখিয়া গেছে, দুটি ছেলে একসঙ্গে আছে, ভালোই আছে। তুলসী বাগদি এখন বাঁচিয়া আছে; বয়স হইয়াছে—তা বছর পঁচাত্তর তো বটেই; এখনও কিন্তু প্রতি বছর আমার সময় একটি খুঁড়ি গাছের আম মাথায় করে এসে দেখা করে বাঁওয়া চাইই...”

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আসিলেন, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইবার জন্ত বৌয়েরা নিচে নামিয়া গেলেন, বেলেতেজপুরের গল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া ভাই-বোন খখন নামিয়া আসিলেন, রাত্রি তখন বেশ গভীর হইয়া আসিয়াছে।

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখা-শুনা। ঘোরা-ফিরার মধ্যে বেলেতেজপুরে বাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয়া বাইতেছে, শিবপুরেই বাহা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মন্থর করিয়া দিতেছে—বেলেতেজপুর হইবে-খেন—হাতের পাঁচই তো।

ভাইয়েদের কাছে তিনিয়া তিনিয়া মনটা হয়তো একটু অবসাদগ্রস্তও হইয়া থাকিবে ভিতরে ভিতরে।

দিন দশেক পরের কথা। হরিচরণ আহা-বদি সারিয়া আফিসে বাঁহর হইতেছিলেন আবার ভিতরে-প্রবেশ করিয়া বাঁহলেন—“দিদি, একবার বাইরে এস তো, দেখোসে কে এসেছে।”

গিরিবালা রকে আসিয়া দাঁড়াইতেই একটি ছেলে পদধূলি লইয়া লজ্জিত ভাবে অল্প হাসিমুখে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। মোটা বন্ধরের কাপড়-পরা, গায়ে বন্ধরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা বন্ধরের টুপি ছিল, সেটা নামাইয়া হাতে ধরিয়া আছে; পায়ে এক জোড়া শ্রাণ্ডেল।

সবাই চুপ করিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে, সামনে খেন একটা ধৈয়ালি ধরিয়া দিয়াছে। একটু ধৌকা লাগিল গিরিবারার, একেবারেই অদেখা, তাহার পর ঐ পরিচ্ছদ; কিন্তু বেশি বিলম্ব হইল না, একটা খুব ক্ষীণ স্মৃতি দীর্ঘে দীর্ঘে স্পষ্ট হইয়া উঠিল এই রকমই একটি যুগ তাহার সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ঠিক এই রকমই, বেশ মনে পড়ে; শুধু অল্প বেশে; গিরিবারার মুখখানা দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন—“বিকাশ দাদাব ছেলে না?”

তাহার পরই কিন্তু বুকটা উঠল হইয়া উঠিল, চোখে জল ছাপাউয়া উঠিল, বানিকক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিলেন না গিরিবালা। আজ তিন বছর হইল বিকাশ দাদা মারা গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই; মস্ত বড় একটা ঋতি থাকিয়া গেছে জাগনে। মনটা একটু হালকা হইলে হুই পা আগাইয়া গিয়া ছেলেরটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—“তোমার নাম কি বাবা?... ঠিক একবারে বিকাশ দাদা বসানো!”

হরিচরণ বলিলেন—“নাম দিয়েছেন সমীর, সিন্ধুরের সঙ্গে মিলিয়ে। দেশ আর গ্রাম নিয়েই তো সমস্ত জীবনটা কাটালেন।”

তাহার পর সমস্ত দিন সিন্ধুরের গল্পই চলিল, বিকাশ দাদাকে কেন্দ্র করিয়া বেসিনুর। স্থল ছাড়িয়া নিজের স্থল গাড়িয়াছিলেন—ঠিক এ-ধরনের স্থল নয়, আশ্রম বলা হয় সেটাকে—সমীরের এই বন্ধর ঐ আশ্রমেই তৈয়ারি; সমীর একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল—“আমার নিজের হাতেই বোন! পিসামা।”... একবার লজ্জাটা কাটিয়া গেলে বেশ দুস্তর ভাবেই গল্প করিয়া গেল।... বেশ স্নহ সবল চেহারা। বিকাশ দাদার মুখে এক একবার যে বিখ্যাতের ছায়া আঁদিয়া পড়িত—এর মুখে তাহার খেন লেশমাও নাই। কথাও বলে বেশ আশায় ভরা, বিশ্বাসে ভরা, সাহসে ভরা; বিকাশ দাদা ছেলের মধ্যে নিজেই খেন নিখুঁত করিয়া রাখিয়া গেছেন।

আশ্রমের ভাগিদ আছে, তবুও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন গিরিবালা। রাত্রের আসরে সমীরের গল্পই একটানা চলে—ঐটুকু ছেলে, কতই বা বয়স?—ফুড়ি-একুশ, এই, কিন্তু অনেক জানে, অনেক দেখিয়াছে এর মধ্যে। একবার জেল পর্যন্ত হইয়া আসিয়াছে...

ক্রমাগতই বকাইয়া যান গিরিবালা; সমস্তটা কি গল্পেরই মোহ?—এক-এক সময় মনে হয় বড় অনামন হইয়া গেছেন, দৃষ্টিটা শুধু সমীরের দিকে আছে, মন কিন্তু কোথায় বহু দূরে। দ্বিতীয় দিন রাত্রি গল্পের মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন করিয়া বাসিলেন—“ছেলেবেলায় যে কামিনী গাছটার তলায় খেলতাম আমরা, তার চারাটা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম,—আছে সেটা যে সাতকড়ি?”

গাভরু ডি উত্তর দিলেন—“থাকে কখনও ? তুমি গেছলে সেও প্রায় এক যুগ হোল, কত বার বন গজাল, কত বার কাটা হোল তার মধ্যে...”

গিরিবালায় দুটিটা হঠাৎ স্নান হইয়া গেল, কিছু বলিলেন না কিন্তু। কথাটা ভাইয়েরের সবাই আর বড়বোঁ অল্পে অল্পে বুঝিলেন। একটি স্নান মৌন সবার মুখে রহিল ছাইয়া, সমীর অবশ্য না বুঝিয়া করিয়াই চলিল গল্প।

মাস খানেক কাটিয়া গেল। একবার বেলেতেজপুর দেখিয়া আসিতে হইবে, সমীর আসার পর থেকে সিমুর বাওয়ারও ঝোঁক হইয়াছে, আরও বাব-দুয়েক আসিয়াও ছিল সে। ভাইয়েরা ছুতানাতা করিয়া দিনটা পিছাইয়া দিতেছে; ও দুটো জায়গা হইলেই তো ঝারভাকার ফিরিবার তাড়া পড়িবে। গিরিবালা ভাইয়েরের উদ্দেশ্যটা বুঝিয়াছেন নিশ্চয়, জানিয়া শুনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন।...তাহার পর এক দিন আচম্বিতেই ফিরিবার জন্য তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন।

খান-কতক বাড়ি পরেই গোসাইদের বাড়ি, গিল্লির সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছে গিরিবালায়। বাড়িতে বিগ্রহ ওঁদের গোপাল; নিজের পূজা সারিয়া গিরিবালা রোজ একবার প্রণাম করিতে যান, গিল্লির সঙ্গে গল্পবল্পও হয়। আজ গিয়াই দেখেন বাড়িতে হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে,—গোপালের ভোগ রান্না হইয়া ওঠে নাই, গিল্লি বকাবকি লাগাইয়া দিয়াছেন, দু'টি বোঁ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। গিরিবালা বাইতে গিল্লি তাঁহাকেই সাক্ষী মানিয়া বলিলেন—“বলুন দিদি, ঠাকুর ওনতেই ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তো কিছু নয়, বাড়িতে বেঁধে রেখে এই রকম করে উপোস করিয়ে রাখা—পূজার নামে এ নিগ্রহ কেন বাপু?...”

গিরিবালা অবশ্য বোঁয়েরের পক্ষই একটু লইয়া গিল্লিকে ঠাণ্ডা করিলেন। ভোগ হইয়াই আঁসিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিন্তু প্রণাম করিয়া দু'একটা কথার পরই তিনি উঠিয়া আসিলেন। সামলাইয়াই ছিলেন, বাড়িতে আসিয়া কিন্তু মনের বিবর্তনটুকু বেশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। বড় ভাজকে প্রসন্ন করিলেন—“বোঁ, হরিচরণ বেরিয়ে গেছে ?”

কিশোর ছিলেন, বাহিরে আসিয়া প্রসন্ন করিলেন—“কেন গা দিদি ?”

গিরিবালা সহজ ভাবটা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“বলছিলাম...বলছিলাম যে গাড়িটা কখন ?”

“বেলেতেজপুরের ? গাড়ি তো অনেকগুলো...”

গিরিবালা বাধা দিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“বেলেতেজপুরে আর বেতে দিলি কোথায় ? ঝারভাকার গাড়ির কথা বলছিলাম—কিন্তু হবে না ?”

তিন বোঁয়েই বাহিরে আসিয়া পাড়াইলেন। হঠাৎ বাওয়ার কথার সকলেই বিস্মিত হইয়া গেছেন, গিরিবালা মুখে হাসি টানিয়া রাখার চেষ্টা করুন, কিন্তু কিছু যে একটা হইয়াছে সেটা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বড়বোঁয়েরের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি না হওয়ার একটু সাহসের সঙ্গেই কথা বলেন, বলিলেন—“হঠাৎ এত তাড়া কেন দিদি ? দু'দিন থাকবে আমরা এই জানি, হঠাৎ বাড়ি চুকেই গাড়ির খোঁজ ?...সেখানে শত্রু-মুখে ছাই দিয়ে সব ক'টি বোঁ রয়েছে, কি আর তোমার এমন মাথা-ব্যথা গা যে...”

গিরিবালা হাসিবার চেষ্টা করিয়াই আরম্ভ করিলেন—“সেই জন্তই কি বোঁ ?—কত দিন হোল, যেতে হবে না ?...”

তাহার পরই রাগিয়া উঠিলেন—“ভূই যখন তুললিই কথা বোঁ,—ঐ শৈলেনটা—মানুষের মতন মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হোত, নিশ্চিন্দ থাকতাম—এখন কি যমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়ান্তি আছে ?...সময়ে ভাতের খালাটা সামনে পড়ল কি না পড়ল...অবিশ্যি, করছে না কি ? বোঁয়েরা আরও বেশি করেই করে বন্ধ...কি কথায় কি কথা এসে পড়ল ; তা নয়, ছেলেদের ভাবনা নয় ; অনেক দিন হোলও তো এখানে...”

বেশ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ভাইয়েরা চেনেন, শৈলেনের র কথাটা যে নিতান্ত হঠাৎ আসিয়া পড়ে নাই সেটা বেশ বুঝিলেন, বেশ জিহ্ন করিলেন না। সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের দিন যাওয়া ঠিক হইল।

বাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনা : মেজবোঁ সকাল থেকেই যেন স্নযোগ খুঁজিতেছেন, কিছু বলিতে চান। বিকালে একটু একান্তে পাঁহিয়া বলিলেন—“দিদি, একটা কথা রাখবে ?”

মুখে লজ্জা আর সঙ্কোচের সঙ্গে প্রশ্নর ভয় লাগিয়া আছে ; বড় কোঁতুল হইল গিরিবালায়, প্রশ্ন করিলেন—“কি কথা, বল না।”

“যেন মাথায় সিঁদুরটুকু নিয়ে যেতে পারি ; তুমি পুণ্যবতী, আশীর্বাদ করো দিদি।”

হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা হইলেও, বিশেষ করিয়া চাহিবার কি এমন কারণ ঘটয়াছে। কয়েক মুহূর্ত গিরিবালায় মুখে কোন কথাই জোগাইল না। তাহার পর কারণটা বুঝিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বয়সের তফাৎটা একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা ; পিঠে হাত দিয়া ব্রহ্মভের বলিলেন—“তাই বাবি বোন, আমার আশীর্বাদে যদি কিছু থাকে বল তো তাই বাবি।”

“বল খুবই আছে দিদি, আমি বাবই, দেখে। নও তুমি।”

গিরিবালা রাগ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“হরণ ! আমি বর দিলাম, ও আমায় শাপ দিচ্ছে উলটে !—তুমি বাবে, আর আমার তাই দেখতে হবে, আমিই বুঝি মার্কণ্ডেয় পরমায়ু নিয়ে এসেছি ?”

[কথন :]



ইটাকুমারের ছড়া ত্রিশটীক্ৰনাথ অধিকারী

মাঘের শেষে গ্রামের বনে বনে যখন পলাশ, সিমুল আর পাণ্ডুলে
মাদারের অজস্র ফুল লালে লাল হয়ে সেজে-গুজে ঋতুরাজ
বসন্তকে আমন্ত্রণ জানায়, তখন পল্লীর কুটারে কুটারে পল্লীর কিশোর-
কিশোরীরা ইটাকুমার ঠাকুরের পূজা করে থাকে। এ পূজা চলে সাবা
ফাগুন মাস ধরে নদীয়া ও ফরিদপুর জেলার অনেক পল্লাতে, রাজসাহী
জেলার পল্লা অঞ্চলে না কি সারা চৈত্র মাস। এ পূজা পল্লীর অমার্জিত-
কৃতি সেকলে ছেলে-মেয়েদেরই পূজা; একালে এ পূজার রেওয়াজ পল্লা
অঞ্চল থেকেই বোধ হয় উঠে গেছে। এ পূজার মন্ত্র হলো ছড়া।
পূজার প্রচলিত নিয়ম-কানুন অতি সরল সহজ। এর কোন পুস্তকের
দরকার হয় না, ভোগরাগের জন্ত দরকার শুধু মুড়ি-মুড়কী, গুড়-
পাটালী, তবে ফুলের আয়োজন হয় প্রচুর, বড়িভর্তি পলাশ, সিমুল,
পাণ্ডুলে মাধার, ভাঁটী ফুল ইত্যাদি যত রকমের বস্তা ফুল বনে বনে
ফাগুনের আশুন আলিয়ে তোলে তার বিরাট সমাবেশ। তুলসী বেল-
পাতার নাম-গন্ধ নাই, কোশাকুশী নৈবেদ্য জল চন্দন-ঘাসার কোন
বালাই নেই। এ পূজা যেন শিশুমনের দুরন্ত খেলা, অনাবিল আনন্দের
সহজ সরল স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি। ধীর উদ্দেশে পূজা তিনি কোন অঞ্চলে
দেব, কোন অঞ্চলে দেবী। তাঁর নাম নানা জায়গায় নানা রকমের।
কোনখানে ইটাকুমার। রবীন্দ্রনাথ তাঁর লোকসাহিত্য বইতে ছেলে-
ভালানো ছড়ার সংগ্রহে “ইটাকমল” বলে উল্লেখ করেছেন। ইটা-
কুমার (বা কমল) ঠাকুর বা ঠাকুরাণীর কোনও অর্থ পাওয়া যায় না।
কোনখানে এই ঠাকুরের নাম আবার “বসনবড়ু”—বসন্তর ব্যায়গাম বা
কোটপায়ডার দেব বা দেবী। কেউ এ পূজাকে বনহুগার পূজাও
বলে থাকেন। রাড় অঞ্চলে খেঁচুপূজাও এই রকমের, বোধ হয় ছড়া
বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ এক কালে এই সমস্ত গ্রাম্যগীতি সংগ্রহের জন্ত
থুব চেষ্টা করেছিলেন, অনেক পল্লাবৃদ্ধের সঙ্গে এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা
করেছিলেন। আমরা জানি, তিনি শিলাইদহে থাকতে অনেক
বৃদ্ধ-বুড়ি তাঁর কাছে এসে ছড়া শুনিতে যেতো,—সে সব ছড়া নকল
করিয়ে তিনি সমস্তে রেখেছিলেন।

আমাদের শিলাইদহ অঞ্চলের (উত্তর নদীয়া) প্রচলিত ইটে-
কুমার ঠাকুরের ছড়া ও পূজার বিবরণই বলবো। ছড়ার মধ্যে শাস্ত্র
পল্লীর বাসন্তী সন্ধ্যার বর্ণনা, গ্রাম্য মেয়ে-কামাইএর জীবনবাজার ছবি,

ঠাকুর-দেবতার কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা যেন “বাজালীর হিয়া অমির
মথিয়া” আত্মপ্রকাশ করেছে। অথর্ব বহু অসঙ্গতি সত্ত্বেও এর শাস্ত্র-
সরল মধুর আবেদন সাহিত্যের চিত্রপটায় সম্প্রতি।

এই দেব বা দেবীর মূর্তিটিও পল্লীর কিশোর-কিশোরীদের ছেলে-
খেলার মত। প্রতি বসন্ত মাদ মাসের সংক্রান্তির দিন পল্লীর এক
এক পাড়ার ছেলে-মেয়ে দল বেঁধে কুল গাছের একটা বড় ডাল কেটে
আনে। আমাদের গ্রাম্য অঞ্চলে কুল গাছকে বলে “বরই গাছ”।
গৃহস্থদের ঢেঁকী বা গোলা-ঘরের পাশে একটা জায়গা পরিপাটি করে
নিকিয়ে ঐ বরইএর ডাল মাটিতে পুঁতে ডালের গোড়ায় ছেলে-মেয়েরা
সুন্দর বেদী রচনা করে। চানি দিক্ বেশ করে নিকিয়ে মেয়েরা
বেদীর উপকেনীতে সুন্দর আলপনা দেয়। এই বেদীতে সমাসীন
ডালটাই ইটাকুমার ঠাকুর বা ঠাকুরণ।

পূজা চলে ১লা থেকে সমস্ত ফাগুন মাসটা—সংক্রান্তি পর্যন্ত
প্রতি সন্ধ্যায়। পল্লীর প্রতি বাসন্তী সন্ধ্যায় পূজার বেদীতে ছেলে-
মেয়েদের গুঞ্জন-গীতিতে এই প্রাচীন ছড়াগুলি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে।
পাড়ার ছেলেমেয়েরা ছাড়া গিন্নি-বাগি বোঝি এবং বুড়ীরাও ছেলেমেয়ে
কোলে নিয়ে দল ধরে ছড়া গায়। প্রথমে পাচটি সিমুল ফুলের পাপড়ীকে
তেল মাখিয়ে কাজল পাড়ানো হয়। বাসন্তীকৃত বস্তা ফুল, পাচটি (বা
কোথায়ও একটি) ত্রুদীপ ও মুড়ি-মুড়কীর ভোগ রাখা হয়। পূজারী-
পূজারিণী সবাই সেই কাজল চোখে দেয় আর বেদীতে কাজলের দাগ
দিয়ে প্রদীপে আরতি করে। বরই গাছের ডালে ও কাঁটার ফুল বিসে
সাজিয়ে, মালা পরিয়ে পল্লাস্থলভ মৌল্য-জ্ঞানরও চর্চা করে।
তার পরে মন্ত্র বা ছড়া আরম্ভ হয়। আবাহনের ছড়া প্রথমই—

“ইটাকুমারের মা গো ভিঁটে বেঁধে দে
তোর ছাওয়ালের বিয়ে তব, সাজনে এনে দে।
সাজনে আনতে গেল বুড়ি, পাখে প’ল খেওয়া
সেই খেওয়া বুয়ে নিলো চৈতনপুরের দেওয়া।
সাঁঝ এলো রে সাঁঝ লাগাতো,
কেন রে সোঁঝে এতক্ষণ?
বাড়ীর কাছে রে পাট বন
তাই ভাঙতে রে এতক্ষণ।
চাঁদ ওঠে রে উদয় দিয়ে
বায়ুনপাড়ার ঐ পাশটি দিয়ে।

বামুন মেয়ে লো কেন তয়ে
পৈতে জোগাও লো চাঁদের বিয়ে ।
এক কড়ার খুঁটা মুছি ছুই কড়ার খি,
সাঁঝ পিছিম লাগাও বে বামুনপাড়ার খি ।
বামুন খি, বামুন খি, ব'লে এলাম তোবে
(আমার) সোনার গৌরালের বিয়ে তবে শনি মঙ্গলবারে ।

আরতির গান—আরতি করিতে কি কি লাগে,
হাতি ঘোড়া পঞ্চমালা ঝুমুর ঝুমুর করে ।
ইটেকুমার ঠাকুর তুমি তর মনোরমা,
রূপে গুণে ত্রিভুবনে নাহি তব সীমা ।
স্বর্গেতে বসতি তব মর্ত্যেতে বিহার
দয়া করি বাপের বাড়ী এসো একবার ।
পাত্ত দেব অথ দেব, আর আচমনী জল,
কপূরবাসিত জল মিষ্ট মিষ্ট ফল ।

ভালতো ঠাকুর বসনবড় রে ।

পাঁচ জনে পঞ্চপ্রদীপ দিয়ে আরতি করে সবাই ফুলের অঞ্জলি
দিয়ে আবার পূজোর ছড়া আরম্ভ করে । প্রত্যেক পংক্তির শেষের
তিনটি শব্দ ছ'বার করে গাইতে হয় । সবাই এক সঙ্গে গলা ছেড়ে সুর
করে গায়, কখনো আবার আগ-দোহার পাছ-দোহার করে গায়—

ও-পারে দু'খান পিঁড়ি ঘি মণ্ড মণ্ড করে,
তারির উপর বাপ খুঁড়ো কত্না দান করে ।
বাপ যায় রে নায় নায়, খুঁড়ো যায় রে পারে,
শিশুকালে দিলাম বিয়া ধর্ম আশুন অলে ।
ইটেকুমার ঠাকুর আমায় বড় ভালোবাসে,
বেছে বেছে মাদারের ফুল ফেলে ফেলে মারে ।
মাদারের ফুল তুলতে গেলাম তাতে বড় কাঁটা,
তুলে আনলাম বনের ফুল ভ'রে নিয়ে বাঁকা ।

ভালতো ঠাকুর বসনবড় রে ।

ও-পারেতে দু'টো শেয়াল চন্দন মেখেছে,
কে দেখেছে, কে দেগেছে, মামা দেখেছে ।
মামার হাতের লাল লাঠিখান্ ফেলে-মেয়েছে,
ওমুনি দু'টো চিখোল কাতোন্ ভেসে উঠেছে ।
একটা নিলো টিয়ার মা একটা নিলো টিয়ে,
টিয়ের আবার বিয়ে হল' লাল গামছা দিয়ে ।
এক পাতিল ভাত রে'খেছি গঙ্গাজল দিয়ে,
সকল জামাই খেয়ে গেল, ঝাংড়া জামাই কোই,
আসতেছে আসতেছে ছোলার আইল দিয়ে ।
ছোলার শাক রে'খেছি আমি খেরতো-মধু দিয়ে,
সেই গন্ধ যায় রে ভেসে ক'লকাতা দিয়ে ।
ক'লকাতার মেয়েরা সব নাচতে শিখেছে,
চিকণ চিকণ চুলগুলি তার কাঁড়তে লেগেছে ।
রাজকুমারীর মার হাতে পানবুটা পাঁখা,
জাতকুমারীর মার ঘরে বাটা ভরা টাকা ।
পাছ-দুয়ারে বেধের শাক, বেধে থম্ থম্ করে,
বেধের শাক তুলতে গেলাম শাউড়ী গাল পাড়ে ।

শাউড়ীর ছালায় গেলাম ঘরে নশাই ঠাকুন্ মারে,
নশের ছালায় গেলাম কান্ছি, মশা ভিন্-ভিন্ করে,
মশার ছালায় গেলাম গোটাল, গরুতে চাট মারে,
গরুর ছালায় গেলাম তলে, কুমীরে দাঁত কাড়ে ;
কুমীরের ছালায় গেলাম নাওয়ে, নাও চুল চুল করে ।
অগা নাওয়ে চুল চুল পাছা নাওয়ে বিয়ে,
বেরোও রে নলতে জামাই গামছা মুড় দিয়ে ।
উলু উলু মাদারের ফুল, বর আসছে কত দূর ?
বর আসছে বামুনপাড়া, বড় বো গো রান্না চড়া ।
আমুর পাতা ছালু রে ভাই ভেঁরা পাতায় দই,
সকল জামাই এলো রে আমার ঝাংড়া জামাই কোই ।
ঐ আসছে ঝাংড়া জামাই চুংটুং বাজিয়ে,
ভাড়া ঘরে শুতে দিলাম, ই'দুরে নিলো কান্
কৈদো না কৈদো না জামাই গন্ধ দিব দান্ ।
সেই গরুটাব নাম খুঁও পুণাবতীর চাঁদ ।

এর পরে ঠাকুরের কাছে বর প্রার্থনা,—তানা শুয়ে গাইতে হয়—

যাঁটা বাড়ী রে সারী সারী
আমার বাপ মারে রাজেশ্বরী
রাজেশ্বরীর দিলো বর—
ধান চাল দিয়ে রে গোলা ভর ।

পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তার পরে সবাই গড় হস্তে প্রণাম করে—ছড়া চলে—

এবারকার মত যাও বে ঠাকুর ফোটপচাড় নিয়ে ।
আব বার এসো বে ঠাকুর শঙ্খ সিঁদুর নিয়ে ।
ফোটপচাড়ের নাও যায় বে আদাড় পাদাড় দিয়ে,
শঙ্খ সিঁদুরের নাও চলে বে মণি গাং দিয়ে ।

আবার পুষ্পাঞ্জলি । তার পরে আশীর্বাদ প্রার্থনা—

তুমি ঠাকুর কালো—
ওরুকেব কবো ভালো ।

—“ওমুক” অর্থাৎ প্রত্যেক বাপ বাপ, মা, ভাই, বোন, পিশি, দিদি,
মাসি ইত্যাদির নাম করে ফুল ফেলতে হয় । শেষে প্রত্যেক ঘরের
চালের উপর ফুল ছুঁড়ে পূজা সাঙ্গ হয় । এলা চৈত্র সব ছেলেমেয়ে
হৈ-হৈ করে ঐ ঠাকুর গ্রামের পুরুরে বিসর্জন দেয় ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘লাবঙ্গাচর্য’ বইতে ছেলেভুলানো ছড়ার
৬৪ নং ছড়ায় “ইটাকুমার” লিখেছেন (পৃঃ ১১০) । এর সঙ্গে
আমার এই ছড়ার কিছু অনৈক্য দেখছি । তাঁর ঐ সংগ্রহের ৭১,
৮০, ৮১ নং ছড়ার সঙ্গে (পৃঃ ১১৪—১৫) আমার এই ছড়ার
অধিকাংশ মিল আছে । এই ঠাকুরটি বসন্ত ব্যায়রাম বা চন্দ্ররোগের
দেবতা বলে পূজিত । আমার সংগ্রহে মাঝে মাঝে “ভালতো ঠাকুর
বসনবড় রে” কথা আছে ।

রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত বিভিন্ন ভাবের ছড়ার মাধ্যমের পরিচর
দিয়েছেন । লিখেছেন—“ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি । বহু কাল
হইতে আমাদের দেশের মাতৃভাণ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া
আসিতেছে ;—এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃ-মাতামহীদের ঘেহ
সঙ্গীত-স্বর জড়িত হইয়া আছে । এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃ-
পিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নূপুর-নিবন্ধ বস্কৃত হইতেছে । অথচ
আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্মৃত হইয়া বাইতেছে ।”

স্বর্ণ-মূর্তি



নীহাররঞ্জন গুপ্ত

১

মূর্তিচুরি

সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক যে, জমিদার শিব-শংকর চৌধুরী একেবারে স্তব্ধ হ'তে গেলেন।

একমুহুর্তে যে কণ্ঠে পড়ে, এ বোধ করি কখনো তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। তিনি পুরুষের স্থাপিত গৃহদেবতা : লক্ষ্মী-নারায়ণের স্বর্ণমূর্তিখানি চারতলার উপরের পূজার ঘর হতে চুরি গেছে।

সংবাদটা শোনা অবধি তাঁর দু'চোখের অশ্রু যেন কোন মতেই বাধা মানছিল না। কেবলই তাঁর মনে হচ্ছিল, নিশ্চয়ই তাঁর কোন পাশে এত দিনকার গৃহদেবতা তাঁকে ত্যাগ করে গেছেন।

প্রথমটায় তিনি বুকেই উঠতে পারছিলেন না কি তিনি করবেন। একেবারে দিশহারা হয়ে পড়েছেন।

কুণ্ডু যে গৃহদেবতাই তা নয় : মূল্য হিসাবেও স্বর্ণমূর্তিটি অমূল্য। প্রায় সাড়ে চার-পাঁচ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বায় যুগল মূর্তিটি। এবং সেই মূর্তির গায়ে বহু-মূল্যবান হীরকখণ্ড বসান। কপার সিংহাসনের 'পরে' মূর্তিটি বসান থাকত।

অন্ধকারে মূর্তির গায়ের সেই সব হীরকগুলি অজুত একটা জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করতো : দূর হ'তে যেন মূর্তির চতুর্দশে স্বর্গীয় একটি জ্যোতির্মণ্ডল বিরাজ করছে।

মূর্তিটির একটি ইতিহাস আছে।

শিবশংকরের অপিতামহ রাধাকান্ত চৌধুরী অত্যন্ত গরীবের ঘরে জন্মেছিলেন, ছ'বেলা ছ'মুঠো আহারও প্রতিদিন জুটত না। কিন্তু তিনি ছিলেন সত্যিকারের পুরুষসিঁহ :

ভাগ্যের হাতে নিজেকে সাঁপে দিয়ে দাবিজাদা মেনে নেওয়ার মত দুর্বলতা তার চরিত্রে ছিল না ; তাই তিনি সংসা এক দিন বিধবা মাকে কোন কিছু না বলে, নিজের হাতের উপনয়নের সময় পাওয়া সোনার আংটিটি ২৫ টাকায় বিক্রী করে একদা জাহাজে চেপে বসলে বর্মার যাত্রী হয়ে।

মগের মুল্লুকে দীর্ঘ পাঁচ বছর এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে অবশেষে মোটা মাইকে চাকুরী পান।

ভাগা তার এত দিনে স্তপ্রসন্ন হলো।

দীর্ঘ ১৪ বৎসরের প্রাণপাত পরিশ্রমে বহু টাকা সঞ্চয় করে বর্ম। ছেড়ে আবার দেশে ফিরে এলেন।

খনিতে চাকুরী করবার সময়ই তিনি অনেকগুলো নীল হীরা সংগ্রহ করে এনেছিলেন।

বাংলা দেশে ফিরেও আবার ব্যবসা শুরু করলেন। ভাগ্যদেবী তার 'পরে' তখন স্তপ্রসন্ন। ধুলি-মূর্তি সোনাতে পরিণত হতে লাগল।

গ্রামে জমিদারী কিনলেন : প্রকাণ্ড ইমারত হলো এক লক্ষ্মীনারায়ণের হীরকখচিত স্বর্ণমূর্তি নির্মাণ করে প্রতিষ্ঠা করলেন প্রায় ৫০৬০ হাজার টাকা মূর্তিটির পিছনে ব্যয় করে। চৌধুরীদের বংশে চিরচঞ্চলা কমলা অলো হলেন।

সেই মূর্তিখানি চুরি গেছে পূজার ঘর হ'তে।

কলিকাতায় চৌধুরীদের প্রকাণ্ড কাঠের ব্যবসা। এ ব্যবসায় রাধাকান্ত চৌধুরীর সময়ই। বর্তমানে সেই ব্যবসার সংগে শিবশংকর মাইকার খনি কিনেছেন, তার পরম বন্ধু তার জীনাথ সরকারের সংগে আধাআধি বথরায়।

মাইকার খনির কাজ সবে শুরু হয়েছে।

তার জীনাথ সরকারও কলিকাতা সহরে এক জন বিখ্যাত নামকরা ব্যবসায়ী ও লক্ষপতি। কয়েক বৎসর আগে তিনি সরকারী খিতাব পেয়েছেন : নাইটহুড। আজ সকাল আটটার দ্রৈশে এখানে

তার কলিকাতা হ'তে আসবার কথা। সকাল বেলাই ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে ঠেগনে গেছে জীনাথকে আনতে।

শিবশংকর বাটীর ঘরে বসে বন্ধুর ভক্ত অপেক্ষা করছেন, এমন সময় তার মা তাকে জরুরী কাজের জন্য ডেকে পাঠালেন। অন্ধর মগসে এসে মায়ের গোঁজ করতেই শুন্লেন, মা উপরে পূজার ঘরেই আছেন।

শিবশংকর এসে ডাকালেন : মা ?

দেখলেন পূজা-ঘরের খোলা দরজাটার সামনে দেওয়ালে হেলান দিয়ে মা ঝড়িয়ে আছেন, আঁচর নিমীলিত ছুই চোখের কোল বেয়ে অজস্র ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।

ভক্তিত শিবশংকর আবে একটু এগিয়ে এলেন, এ কি, কি হয়েছে মা ? কীদেহা কেন ?

পূজা-ঘরে গৃহদেবতা নেই।

সে কি ? হোমার নিশ্চয়ই দেখবার ভুল হয়েছে, দেখ তো সিংহাসনের পাশে সপে রাখনি ত ? ফুল-চাপা পড়েনি ত ? পূজা-ঘরের দরজায় তাল দেওয়া ছিল না ?

হী বাবা আমি নিজেই কাল শয়ন-স্নানতির পরে তাল লাগিয়ে গেছি, এবং নিজে তাকে এসে এটি খানিকক্ষণ চুষ তাল খুলেছি। প্রথমটায় নজর পড়েনি, কিন্তু সিংহাসন গোছাতে গিয়েই নজরে পড়ল।

চল মা দেখি। তুমি নিশ্চয়ই ভাল করে খুঁজে দেখনি। ঘরে তাল দেওয়া, চাবুকের পরে পূজার ঘর, তার সাধা এখান হতে মূর্তি চুরি করে। তাছাড়া হাওয়ায় ত আঁচর উড়ে যেতে পারে না মূর্তি !

মা কোন জবাব দিলেন না ছেলের কথায়।

শিবশংকর পূজা-ঘরে প্রবেশ করলেন। কিন্তু সত্যিই মূর্তিটি যেন হাওয়াতেই উড়ে গেছে।

সমগ্র পূজা-ঘর তন্ন-তন্ন করে খুঁজেও সর্বমূর্তি পাওয়া গেল না। এমন সময় নীচে গাড়ীর হর্ন শোনা গেল : ঐ শ্রাব জীনাথ এলেন। আমি নীচে যাঐ মা। কিন্তু এ কথা কাউকে এখন বলো না। এ-বাড়ীর কেউ যেন না জানতে পারে যে গৃহদেবতার মূর্তি চুরি গেছে।

বেশ কিন্তু পূজারী ঠাকুর ?

হী সেও এক সমস্যা। আচ্ছা সে এলে প্রথমে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।

চিন্তিত মুখে শিবশংকর নীচে নেমে গেলেন।

২

শ্রাব জীনাথ সরকার

শ্রাব জীনাথ সরকার ইতিপূর্বে আরো একবার চৌধুরী-বাড়ীতে এসেছিলেন। চৌধুরীদের সঙ্গে আজ প্রায় বৎসর পানেক অভ্যস্ত বনিষ্টতা হয়েছে। ব্যবসা-পুত্রের আলাপ।

শ্রাব জীনাথের বয়স প্রায় পঞ্চাশের কোঠার গিয়ে পৌঁছেছে। বয়সের অল্পপাতে শরীরের কোথাও আজ পর্যন্ত এতটুকুও ভাঙ্গন ঘটেনি। বেঁটে খাটো বনিষ্ট দেহায়া গঠনের মানুষটি।

গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মাথার চুল প্রায় তিন ভাগ শালা হয়ে গেছে। ফ্রেক-কাট পাকা ঠাঙি। অত্যন্ত আয়ুর্বে হাসি খুসী রাহু। অতি বড় বিপদেও কখনো কেউ তাকে নার্ভ হারাতে

দেখেনি। আজন্ম ক্রমচারী মানুষ। সঙ্গারে আপনার বলতে শুধু একটি মাত্র ভাইঝি : মৃহলা।

কলিকাতার বালীগঞ্জ অঞ্চলে বৃহৎ প্রাসাদ ভূম্য ইয়ারং।

গত মহাযুদ্ধে হার্ডওয়ারের ব্যবসা করে প্রভুত সম্পত্তির মালিক। সম্পত্তি শিবশংকরের সঙ্গে আধাআধি শেয়ারে। মাইকার খনি কিনেছেন, তারই সম্পর্কে জরুরী কথাবার্তার জন্য এখানে আজ তার আগমন।

একটা দামী আরাম-কেন্দার গা এলিয়ে শ্রাব জীনাথ মোটা বর্ম চুরোট টানছিলেন, শিবশংকর এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

নমস্কার শ্রাব জীনাথ।

নমস্কার।

তার পর গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি ত ?...এত দেরী হলো যে, শেষ রাত্রে গাড়ীতে আসেননি ?

না, বেলা আটটার গাড়ীতে এসেছি। আরামেই আসা গেছে। কিন্তু আপনার মুখ অত শুকনো দেখছি কেন মিঃ চৌধুরী ? কোন অসুখ-বিসুখ করেনি ত ?

শিবশংকর মুহূ হাসলেন, চা আনতে বলি ?

বেশ ত।

শিবশংকর ভৃত্যকে ডেকে চা আনতে আদেশ দিলেন।

কিন্তু আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে মিঃ চৌধুরী, নিশ্চয়ই আপনার শরীর সুস্থ নয়।

শিবশংকরের চোখ দুটি ছল-ছলিয়ে এলো।

কি হয়েছে মিঃ চৌধুরী ? কোন বিপদ... ?

বিপদ !...

আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে মিঃ চৌধুরী, আমাকে বন্ধু ভেবেই সব খুলে বলুন। কথাবার্তা না হয় ব্যবসা সম্বন্ধে আর এফ সময়েই বলা যাবে।

শিবশংকর মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন, তার পর ঈষৎ চাপা স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে শ্রাব জীনাথ !

শ্রাব জীনাথ চমকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিবশংকরের দিকে তাকালেন।

শিবশংকর তখন একটু একটু করে একটু আগের সব ঘটনা খুলে বললেন।

সর্বনাশ ! আপনার সেই হীরকখচিত সোনার লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তি !...কিন্তু আপনি ভাল করে খোঁজ করে দেখেছেন ত ? তাল-চাবীক চারতলার উপর হতে দেবতার বিগ্রহ চুরি, এ যে একদম absurd বলেই মনে হচ্ছে। Impracticable, আমি একবার আপনার সঙ্গে গিয়ে পূজাঘরটি দেখতে পারি কি ?

নিশ্চয়ই। আশুন।

শ্রাব জীনাথকে সঙ্গে করে শিবশংকর চারতলার পূজা-ঘরে গেলেন।

সমস্ত দেখে-শুনে শ্রাব জীনাথ আরো আশ্চর্য হলেন। এ যেন ভোজবাজী। কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না। হুঁজুনে আবার নীচের বাইরের ঘরে ফিরে এলেন।

হুঁজুনই নীরবে হুঁখানি সোকা অধিকার করে বসেন। কারও মুখেই কোন কথা নেই।

কিছুক্ষণ পরে তার স্ত্রীনাথই প্রথমে কথা বললেন, মি: চৌধুরী, ব্যবসা সক্রান্ত কোন কথা-বার্তাই এখন চলতে পারে না।

আপনি কি কিছু এ সম্পর্কে ভেবেছেন?

না। আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি না, ব্যাপারটা এত অসম্ভব যে, আমার মাথার মধ্যেই যেন আসছে না।

আর কে কে এ বাড়ীর মধ্যে এ ব্যাপার জানে?

আমার মা ও আমি ভিন্ন একমাত্র আপনি ছাড়া আর চতুর্থ ব্যক্তি কেউই এ সম্পর্কে কিছু জানে না।

বেশ!...বলবেনও না কাউকে।

কিন্তু আর একটু পরেই পূজারী আসবে! তার কাছে ত ব্যাপারটা চাপা থাকবে না?

পূজারী!

হাঁ, এই গ্রামেই এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামকুমার সন্ন্যাস মহাশয় প্রত্যহ এসে আমাদের গৃহদেবতার পূজা করে যান।

লোকটি কেমন?

অত্যন্ত সজ্জন সচ্চরিত্র ও ধর্মাত্মক। আজ দু'পুরুষ ধরে তাঁরই আমাদের গৃহদেবতার পূজা করে আসছেন।

বিশ্বাসযোগ্য তাহলে?

নিশ্চয়ই।

তবে তাকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলে, আপাততঃ চূপ করে থাকতে বলুন।

আমিও তাই ভেবে রেখেছি।

এমন সময়ে ভৃত্য এসে সংবাদ দিল, পূজারী ঠাকুর বাবুর সংগে দেখা করতে চান।

ভিতরে আসতে বল ঠাকুর মহাশয়কে।

বৃদ্ধ রামকুমার সন্ন্যাস মহাশয় ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, মা বললেন, আপনি জানায় না কি ডেকেছেন বড় বাবু!

আমুন ঠাকুর মহাশয়, বসুন।

তার স্ত্রীনাথ চেয়ে দেখলেন: প্রায় সত্তোরের কাছাকাছি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বয়স। মাথার চুল পেকে সব শাদা হয়ে গেছে। মুখের পরে অসংখ্য বলি-বেগা: এখন একটু কুঁজো হয়ে যাঁটেন। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। পরিধান একটি পট্টিবস্ত্র, কাঁধের পরে নামাবলি। কপালে দুই ভ্রু মধ্যখানে রক্তচন্দনের টিপ।

আপনাকে বিশেষ একটা কারণে ডেকেছি ঠাকুর মহাশয়, শিবশংকর সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন: আপনি হৃণাক্ষরেও একথা আমি না বলা পর্যন্ত কার কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।

কিন্তু এ সর্বনাশ কেমন করে ঘটল চৌধুরী মহাশয়?

তাই যদি জানতাম ঠাকুর মহাশয় তবে এতক্ষণ এর নিশ্চয়ই একটা বিহিত করতাম।

* * * *

আমি একটা suggestion আপনাকে দিতে চাই মি: চৌধুরী? তার স্ত্রীনাথ বললেন।

বলুন।

বিখ্যাত রহস্যভেদী কিরীটি রায়ের স্তনেছি না কি অস্বাভাবিক ক্ষমতা এই সব রহস্য উদ্ঘাটন ব্যাপারে, তাকে জানালে কি রকম হয়?

আপনি কি সত্যিই মনে করেন তার স্ত্রীনাথ, যে এ ব্যাপারে কিরীটি বাবু আমাকে সাহায্য করতে পারবেন?

ঠোঁট কঁপে দেখতেই বা কতি কি?

বেশ, কি করতে হবে আমাকে বলুন?

কিছুই আপনাকে করতে হবে না, মি: চৌধুরী, আপনি সন্ধ্যার গাড়ীতেই কিরীটি রায়কে আসবার জন্য একটা 'তার' করে দেন।

'তার' করলে তিনি যদি না আসেন?

'তার' করে দিন আপনার বড় সাংঘাতিক বিপদ, তাঁর সাহায্য আপনি চান, তাহলেই দেখবেন তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। তার স্ত্রীনাথই কি ভাবে 'তার' করতে হবে, একটা মুণ্ডবিদ্যা করে তথুনি 'তার' পাঠিয়ে দেওয়া হলো, আজ্ঞে-কি!

সাব স্ত্রীনাথের অহুমানই সত্যি হলো।

সন্ধ্যার দিকে জবাব এলো: Starting. Attend station, 'Kirit.'

৩

কিরীটির কল অফ ট্রি

ট্রেনটা শেষ রাত্রে দিকে নির্দিষ্ট ষ্টেশনে এসে থামল।

ফাহুদ মাস। শীত প্রায় হাই-গাই করছে, ভোরের দিকে সামান্য একটু ঠাণ্ডার আমেজ মাত্র পাওয়া যায়। আসন্ন প্রভাতের অস্পষ্ট আলোয় পূর্বকাশের প্রান্ত ঘিকে হ'য়ে উঠেছে।

সম্পষ্ট একটা আলো-ছায়া; যেন প্রথম ঘুম-ভাঙা রাতের মতই স্বপ্নময়।

ছোট ষ্টেশনটি। লাল স্তরকী-ঢালা বাধান উঁচু প্র্যান্সফর্ম। ষ্টেশনটি ছোট। প্রাচীরের সীমানা মেডেশীর বেড়া দিয়ে নির্দিষ্ট। ষ্টেশনটি যেমন ছোট, যাত্রীও তেমন স্বল্প!

কিরীটি স্ট্রাকশনটা হাতে সেকেন্ড ক্লাস কমপার্টমেন্ট হতে নামতেই শিবশংকর এগিয়ে এলেন, আপনার নাম?...

কিরীটি রায়।

নমস্কার। আমারই নাম শিবশংকর চৌধুরী।

ও! নমস্কার।

আমুন, ষ্টেশনের বাইরে গাড়ী আছে।

ভূতনে এস গাড়ীর সামনে দাঁড়ায়।

নিউ মডেলের V8 গাড়ী! দিউন বডি কালো রুয়ের, অগ্নিনার মত দুগ দেখা যায়।

সামনের সীটের দরজাটা খুলে শিবশংকর আহবান জানানলেন: উঠুন কিরীটি বাবু।

শিবশংকর নিষেই গাড়ী জ্বাউড করছিলেন।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভাগরণ-স্বাস্ত্র চোখের পাতায় যেন ঘুম জড়িয়ে আসে। কিরীটি শ্যাকসীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজলে!

ষ্টেশন হতে জমিদার-বাড়ী প্রায় পাঁচ মাইলটুকু হবে। অপ্রশস্ত কাঁচা মাটির সড়ক। রাস্তার দু'পাশে কাঁচা মনসা ও বাঁচিয়ার গাছ। অজস্র হলুদ ফুল ফুটে আছে। দু'বে মাঠের মধ্যে কতকগুলো পলাশ ফুলের গাছ: লাল রক্তবর্ণের ফুল ফুটে আছে।...

কিরীটি বাবু?

বলুন!

আপনি নিশ্চয় আমার 'পরে অসম্ভব' হয়েছেন এ ভাবে হঠাৎ 'তার' কর ডেকে আনায় ?

না, কারণ আমি আপনার 'তার' পেয়েই বুঝেছিলাম, নিশ্চয়ই কোন বড় রকমের বিপদে আপনি পড়েছেন। তবে সারাটা রাত্রি কাল ট্রেণে বসে বসে ভেবেছি কি এমন বিপদে আপনি পড়লেন, আর আমি কি ভাবে আপনাকে সে বিপদে সাহায্য করতে পারি। কিন্তু আপনার মুখ দেখে বুঝেছি !...

কি বুঝেছেন ?

'খুন-খারাপী' নয়, কোন বিশেষ মূল্যবান জিনিষ আপনার চুরি গৃহ। এবং মূল্য হিসাবে সে বস্ত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা হওয়াও হয়ত অসম্ভব নয়।

দারুণ বিষয়ে হাঁ করে শিবশংকর কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন। লোকটা কি অস্ত্রধারী না বাহুরক !

কিরীটি মুহূর্তে শিবশংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি ভাবছেন নিশ্চয়ই আমি অস্ত্রধারী কি না ? না ? ভয় পাবেন না মিঃ চৌধুরী। আমি বাহুরকও নই, অস্ত্রধারীও নই। এটা আমার simple deduction মাত্র ! সূত্রত বলে, এটা না কি আমার common sense এর rule of three ! কলিকাতার সুবিখ্যাত Timber Marchent শিবশংকর চৌধুরীর সম্পদ এখন এক প্রকাশ কিংবদন্তীর মধ্যে ঝাড়িয়েছে প্রথম কথা। দ্বিতীয় খুন-খারাপীর ব্যাপার হ'লে সেটা আপনি প্রথমে আমারই সাহায্য না চেয়ে পুলিশের সাহায্যই নিতেন, এবং সেটাই স্বাভাবিক। তৃতীয় এমন কোন মূল্যবান জিনিষ আপনার থোয়া গেছে, যেটা সকলের সামনে প্রকাশ করতে আপনি ইচ্ছুক নন।

ঠিক তাই। কিন্তু কি করে আপনি তা জানলেন ?

এ ত অতি সহজ, একটু ভাবলেই ত বোঝা যায় ; আপনি আমাকে 'তার' করেছেন, আপনি বিশেষ বিপদে পড়েছেন, যার জঙ্গ আমার সাহায্য আপনার একান্ত প্রয়োজন। 'তারে' আর কিছুই আপনি জানাননি। এতেই বোঝা যায়, ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়ুক আপনি যেমন চান না তেমনি, ব্যাপারটার একটা মীমাংসা হোক আপনি তা চাচ্ছেন, তাই আমাকে 'তার' করে ডেকে পাঠিয়েছেন। কেমন বলুন, তাই নয় কি ?

হ্যাঁ।

কিন্তু কেমন করে আপনি বুঝতে পারলেন যে, আমার কোন মূল্যবান জিনিষ-থোয়া গেছে ?

সে-ও আমার deduction বা অনুমান মাত্র। কেন না, সেটাই এ ক্ষেত্রে বেশী স্বাভাবিক। আপনারদের মত ধনীরা যার এমন অনেক মূল্যবান জিনিষই থাকে, এবং যার প্রতি দশ জনের লোভ হওয়াটাও একান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু এত গেল তর্কের দিক্। আপনার কথায়ই স্থির-নিশ্চিত হয়েছে, কিছু মূল্যবান জিনিষ আপনার চুরি গেছে। কি হয়েছে বলুন ত ? এবং এটাও সেই সঙ্গে বুঝছি, ব্যাপারটার আলোচনা আপনি সকলের সামনে করতে চান না।

আশ্চর্য ! তা-ও বুঝলেন কেমন করে বলুন ত ?

তা না হলে আপনি ভাইভার না পাঠিয়ে নিজে মটোর হাঁকিয়ে আসতেন না।

শিবশংকর প্রজ্ঞা-বিগলিত স্বরে বললেন, মিঃ রায়, আপনার

কথা বত গুনছি ততই আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। স্মার জীনাথ সত্যই বলেছিলেন, অসাধারণ ক্ষমতাসালী লোক আপনি। এখন বুঝতে পারছি, তাঁর কথা এতটুকুও অতিরঞ্জিত নয়। এখন আমার সত্যিই আশা হচ্ছে, মূর্তিটির একটা কিনারা আপনি করতে পারবেন।

স্মার জীনাথ ! মানে স্মার জীনাথ সরকার না কি ?

হাঁ। তিনি আমার পরম বন্ধু। তিনিই আমাকে আপনার কথা বলেন।

ও। তার পর একটু থেমে বললে : হাঁ, কি বলছিলেন ?

শিবশংকর তখন একটু একটু করে সমগ্র ব্যাপারটি খুলে বলে গেলেন।

৪

অমুসন্ধান

আমরা এসে পড়েছি মিঃ রায়, ঐ আমার বাড়ী 'মধু নিবাস'। শিবশংকর আঙুল তুলে প্রায় হাত ২-১২৫ দূরে, লাল রংয়ের চারভলা প্রাসাদোপম এক অট্টালিকা নির্দেশ করলেন।

মিঃ চৌধুরী ?

বলুন ?

তা হলে নিশ্চয়ই আপনি আমার পরিচয়ও গোপন রাখতে চান ? আমার মনে হয়, সেটাই বোধ হয় ভাল হবে।

আপনার যখন তাই ইচ্ছা, তাই হবে, যে পরিচয় আপনি আমার দিতে চান তাই দিতে পারেন।

আপনার কি এতে অমত আছে মিঃ রায় ?

আমার মতামতের ত কোন প্রশ্নই এখানে উঠতে পারে না মিঃ চৌধুরী। আপনার কাছে এসেছি, আপনার যা ইচ্ছা তাই হবে। যতক্ষণ না আমার কাজের সংগে ঠোকাঠিকি বাধ, এ সব সামান্য ব্যাপারে আমার নিজের কিছুই এসে-যাবে না জানবেন।

বেশ ! তবে আপনার আসল নামই থাকবে, কেবল কেন এসেছেন ও আপনার আসল পরিচয় কি, তা কাউকে জানান হবে না। গেটের মধ্যে এসে গাড়ী প্রবেশ করল।

গাড়ী-বারান্দার নীচে গাড়ী থামিয়ে, হুঁজনে গাড়ী হতে নামতেই শিবশংকরের সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকণ্ঠ বাবুর সংগে দেখা হলো।

শ্রীকণ্ঠ বাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মনিবের দিকে একবার ও কিরীটির দিকে একবার তাকালেন।

শ্রীকণ্ঠের বয়স ত্রিশ হতে বত্রিশের মধ্যে। মাজা গায়ের রং।

লম্বায় প্রায় সোয়া ছয় ফুট হবেন। পেশল বলিষ্ঠ চেহারা। নাকটা একটু ভোঁতা, ছোট ছোট গোল গোল ছুঁটি চোখ, চোখের দৃষ্টি ভোঁতা। বুদ্ধির কোন আলোই তাতে নেই। স্কট পাকান গোঁপ, ঠাড়ি নিখুঁত ভাবে কামান। পরিধানে সাধারণ ধূতি-পাজাবী, কিন্তু সেট সামান্য পাজাবীর অন্তরাল হতেও শ্রীকণ্ঠের অত্যন্ত বলিষ্ঠ পেশীবহুল চেহারাটা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়।

শিবশংকরই পরিচয় দিলেন, কিরীটি রায়। আমার সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকণ্ঠ মল্লিক।

হুঁজনে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জানায় পরস্পর পরস্পরকে।

কিরীটি বাবুর থাকবার ঘর ঠিক করে রেখেছেন ?

হাঁ। দোতোলার দালা বাবুর ঘরের পাশেই যে ঘরটায় মাঝে মাঝে দালা বাবুর বন্ধু-বান্ধবেরা এসে থাকেন, সেই কিরীটি বাবুর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।

বেশ। আস্তন কিরীটি বাবু। আপনাকে একেবারে ঘরে পৌছে দিই। এখন হাত-মুখ ধুয়ে আগে চা-জলখাবার খান, পরে বিশ্রামের পর কথা-বার্তা হবে।

কিরীটির ভারী পছন্দ হয়ে গেল ঘরখানি।

মাঝারি গোছের ঘরখানি। মস্তণ কালো মার্বেল পাথরের মেঝে। পা বেন পিছলে যায়। ঘরে আসবাবপত্রের কোন বাহুল্যই নেই। এক দিকে একখানি সুদৃশ্য সিংগিল খাটে ধব-ধবে শয্যা বিছান। ছোট একটি রাইটিং টেবিল, খান-দুই গদিমোড়া চেয়ার, একটি বেতের আরাম-কেদারা। একটি বইয়ের সেগফ, তাতে ইংরাজী-বাংলা সব বই সাজান। একটি কাপড়-জামা রাখবার আলনা বা ঠাণ্ড। একটি ডেসিক টেবিল। খাটের শিয়রের কাছে একটি খেঁচ পাথরের গোল টেবিল। টেবিলের 'পরে একটি সুদৃশ্য জাম্বুনি ঘড়ি ও একটি সবুজ ডোমটাকা টেবিল স্প্যাম। ঘরে সর্বসমেত পাঁচটি জানালা ও দু'টি দরজা, তিনটি জানালা দক্ষিণ দিকে। খোলা জানালা-পথে দক্ষিণে দিগন্ত-প্রসারিত সবুজ মাঠ ও চাষের জমি। বাঁকী জানালা দু'টি ভিতরের দিকে। ঘরের সামনেই দরজা দিয়ে ঢুকবার আগেই লম্বা টানা বারান্দা। ঘরের অল্প দরজাটি বন্ধই থাকে, কেন না, ঐ দরজা-পথে জন্মের পাশের ঘরে যাতায়াত করা যায়।

কিঞ্চিৎ জলযোগ ও চা-পানের পর কিরীটি শিবশংকরের সংগে গল্প করছিল।

শিবশংকরের বাড়ীর ছোট-খাটো একটা পরিচয় কিরীটি পেয়েছে। আপনার জনের মধ্যে শিবশংকরেরা দুই ভাই, শিবশংকর ও মণিশংকর, শিবশংকর বড়, মণিশংকর শিবশংকরের চাইতে ১৫ বছরের ছোট। শিবশংকর বেশীর ভাগ সময়েই গ্রামে থাকেন, তবে ব্যবসায়িক কাজে প্রায়ই তাকে কলকাতায় যেতে হয়। কলকাতার ব্যবসা মণিশংকরই দেখা-শোনা করেন, কিন্তু দানাব পদার্থ ও উপদেশ ব্যতীত কোন কাজই তিনি করেন না।

শিবশংকরের দুই ছেলে, দীনশংকর ও দ্বিজশংকর। দীনশংকর বড় দ্বিজশংকর ছোট।

মণিশংকর এখনও বিবাহ করেননি।

দীনশংকরের বয়স ২৫এর কাছাকাছি, অর্থশাস্ত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পাঠছেন। দ্বিজশংকর গ্রামের স্কুলে ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে।

দীনশংকর ও দ্বিজশংকরের মা বড় দিন হলো গত হয়েছেন, শিবশংকর আর বিবাহ করেননি।

সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে শিবশংকরের বুদ্ধা জননী ও পুজারী দেবী। এ ছাড়া শিবশংকরের বিধবা বোনের ছেলে সন্তান।

সন্তান মামা-বাড়ীতেই মানুষ! সে বর্তমানে এম-এ, ল' পাশ করে, বাড়ীতেই বসে সার্টিফিকেট করে। তার ইচ্ছা, বিলাতে গিয়ে স্নায়িষ্টার হয়ে আসে। কিন্তু শিবশংকর তাতে রাজী নন।

শিবশংকরের ধারণা অল্প রকম : খুঁচি ও অধ্যবসায় থাকলে দেশে থেকেই উন্নতি করা যায়। নজীরের অভাব নেই, তার আন্ততায়, রাসবিহারী বোম্ব ইত্যাদি।

এই ত গেল আপনার জন। সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকর্ত মল্লিক। সেবেস্তায় কাজ করেন অমিয় বাবু ও জীবন বাবু! ভৃত্যদের মধ্যে 'বড় দিনকার পুরাতন ভৃত্য শ্যামু। দীনশংকরের কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে, এ-বাড়ীর এক জনের মধ্যেই সে এখন গণ্য। আরো ৪৫টি ভৃত্য আছে। ঠাকুর, সাফার, মালী, দ্বিনার, ঝি, ইত্যাদি।

আগেই বলা হয়েছে জমিদার-বাটী 'মধু-নিবাস' প্রাসাদতুল্য। চারতলা। গ্রামের বহু দূর থেকেও লাল রংয়ের জমিদার-বাড়ী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

চারতলার উপরে অবিশি একখানি মাত্রই ঘর : ঠাকুর-ঘর বা গৃহদেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণের পূজা-ঘর। ক্রীতদাস ও দ্বিতলে আটটি ঘর। অত্যন্ত ঘরগুলি মাঝারী গোছের।

বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড দেশী-বিলাতী ফুলের একখানি বাগান। বাগানের মধ্যখানে লাল সুরকী-ঢালা পায়ে-ঢালার পথ। বাড়ীর পিছন দিকে প্রায় ১০-১১ কাঠা জমির পরে আম-জাম প্রভৃতি ফলের বাগান, বাগানের সীমানা পোঁদেয়ে নড়রে পড়ে সবুজ মাঠ ও চাষা জমি।

বাড়ীর দুই দিক দিয়ে দু'টি সিঁড়ি। একটি সিঁড়ি বগাবর চারতলা পর্যন্ত গেছে, অপরটি তিনতলায় গিয়ে শেষ হয়েছে।

নোট কথা, চারতলার 'পরে ঠাকুর-ঘরে যাবার একটাই মাত্র সিঁড়ি। কিরীটি খুব ভাল করে ঘূরে ঘূরে দেখলে : চারতলার 'পরে ঠাকুর-ঘরে যাবার ঐ সিঁড়ি ভিন্ন আব কোন উপায়ই নেই। এটাই একমাত্র পথ।

ঠাকুর-ঘরে যাওয়ার মধ্যে শিবশংকরের বুদ্ধা জননী ও পুজারী ব্রাহ্মণ রামকুমার সাম্রাণ, মাঝে মাঝে শিবশংকর যান বটে তবে গত ৭-৮ দিন ওদিকে মোটে যানইনি। আর কারও পূজা-ঘরে প্রবেশাধিকার নেই। শিবশংকরেরই হুকুম।

৫

কাল বর্ষা

কিরীটি শিবশংকরের জননীর সংগে কথা বলছিলেন।

শিবশংকরের জননী হরসুন্দরী দেবীর বয়স গাটের উর্দ্ধে। সুখের শরীরে ভরা এখনো তেমন বয়স বিস্তার লাভ করতে পারেনি বটে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। চোখে পুরু লেজের সোনার ক্রমে চশমা।

চশমা কি আপনি সপদাই ব্যবহার করেন, মা? কিরীটি প্রশ্ন করে।

হাঁ বাবা, বুড়ো হয়েছি। চশমা খুললে কিছুই যে দেখতে পাই না।

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে মা, শেষ কখন আপনি লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তিটি ঠাকুর-ঘরে দেখেছিলেন?

অজ্ঞ শনিবার, পরন্তু বৃহস্পতি বার রাতি নয়টায় সন্ধ্যারতির

পর ঠাকুর মশাই চলে যান। জ্বর পরও বঁটা-খানেক আমি ঠাকুর করে ছিলাম।

আপনার ছেলে মিঃ চৌধুরীরা কাছেই শুনলাম, ঠাকুর-ঘরে কেউই বড় একটা প্রবেশ করে না, আপনি, ঠাকুর মশাই ও আপনার ছেলে ব্যতীত।

হা বাবা, তার কারণ আমার স্বামী বলতেন দেহ ও মনে শুচি না হ'য়ে দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা ক্ষুব্ধ হন। লক্ষ্মী-নারায়ণ আমাদের বাস্তুদেবতা, জাগ্রত ছিলেন। শেষের দিকে শিবশংকরের জননীর বর্ষদ্বয় যেন কাল্লায় বুজ্ঞে আসে।

আমার স্বর্গীয় স্বামীর বলতেন, লক্ষ্মীনারায়ণ বত দিন এ গৃহে থাকবেন, এ গৃহে কোন অমংগলের ছোঁয়া লাগবে না। শিবুর মুখে শুনিছিলাম বাবা, অনেক লোকের হারান জিনিষ বের করে দিয়েছে। তুমি অসাধ্য সাধন করতে পারো। বলতে বলতে সাক্ষ্য নয়নে শিবশংকরের জননী কিরীটিব হাত দু'টি গভীর আগ্রহে চেপে ধরে বললেন—আমার লক্ষ্মীনারায়ণকে খুঁজে দাও বাবা। শিবুকে আমি বলেছি, তুমি যত টাকা চাও তাই দেবে। লক্ষ্মীনারায়ণকে হারিয়ে অবধি আমার মনের স্তব্ধ-শান্তি সব গেছে। রাজার মা আমি পথের ভিখারী হয়ে গেছি। কাল সারাটা রাত আমি শুনেছি আমার হারান গোপাল যেন মা-লক্ষ্মীর হাত ধরে অন্ধকারে আমার ঘরে আবার ফিরে আসবার জন্য পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। দু'দিন তার খাওয়া হয়নি। আমি না খাইয়ে দিলে যে তার খাওয়া হয় না। ক্ষুধায় তার নবঘনশ্যাম রূপ মলিন হয়ে গেছে। শিবশংকর-জননীর হুঁচোখের কোল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল।

কাদতেন না মা! আমি কিরীটি আপনারকে বলছি, আপনার লক্ষ্মীনারায়ণকে নিশ্চয়ই খুঁজে বার করবো।

ভগবান তোমার ভাল করবেন বাবা।

আপনি ঠিক জানেন মা, সে রাতে সন্ধ্যারতির পর লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তি আপনি সিংহাসনের 'পরে' দেখেছিলেন?

হা বাবা, আমি পূজার ঘর হ'তে আসবার আগেও দেখেছি লক্ষ্মীনারায়ণ সিংহাসনের 'পরে' আছেন।

পূজার ঘর খালি রেখে আপনি কোথায় গেলেন?

রাত্রি তখন বোধ করি নয়টা কি সাড়ে নয়টা হবে, আমি পূজার নৈবেদ্যগুলি এক পাশে সরিয়ে রাখছিলাম, এমন সময় কে যেন বাইরে ডাকলে, 'মা' বলে; ডাবলায় হয়ত শ্রুতি ডাকছে, কেন না ঐ রকম মাঝে মাঝে পূজার সময় আমার কাছে কোন প্রয়োজন হ'লে শিবু পূজা-ঘরের বাইরে কাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলত। বাইরে এসে দেখি কেউ সেখানে নেই!

শিবশংকর-জননীর কথা শুনে শুনে কিরীটির চোখের তারা দু'টো উজ্জ্বল হয়ে উঠে। উদ্ভ্রষ্ট হ'র ও সোজা হয়ে বলে: তার পর? ডাবলাম হয় ত আমারই শোনবার ভুল।

আপনি পরে সে কথা আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন?

হা বাবা। কিন্তু সে বললে, সে না কি ওই সময় নীচে ছিল।

ঠাকুর-ঘরে যখন তালা-চাবী বন্ধ করে আসেন, ঠাকুর-ঘরে একউ আর ছিল না?

না বাবা।

মা, আপনার ঠাকুর-ঘরে একবার আমি গিয়ে দেখতে পারি?

কেন পারবে না বাবা। আজ ত আর মন্দিরে দেবতা নেই।

ভয় নেই মা। অস্তিত্ব দেহে আমি শুচি হ'য়েই মন্দিরে প্রবেশ করবো।

এখুনি যাবে?

বেশ ত, চলুন না মা। এখুনি একবার ঘুরে দেখে আসি। চলো।

* * *

চারতলায় পূজা-ঘরখানি।

ঘরখানি বেশ প্রশস্ত। চক্চকে মণ্ডপ কালো নার্সেল পাথরে বাঁধান মেঝে। ঘরের এক দিকে সূদৃশ্য রৌপ্যনির্মিত চাকচিক্যময় সিংহাসন। সিংহাসনের 'পরে' মণ্ডপের গদি। চারি পাশে বেশমী খালের ঝুলছে। এখনো সিংহাসনের 'পরে' বাসী ফুল ছড়ান: সিংহাসন খালি। ঠাকুর-ঘরের প্রবেশ-দ্বারটি যথেষ্ট মজবুত। ভারী শেঙন কাঠের প্রথম দরজা: দ্বিতীয়টি কাঠের ফ্রেমে মোটা মোটা লোহার শিক বসান। দু'টি তালা, প্রথমটি কাঠের ফ্রেমের 'পরে' লোহার শিক বসান দরজায়, দ্বিতীয়টি কাঠের দরজায়। ঘরের দু'দিকের দেওয়ালে দু'টি জানালা। তাতেও মোটা মোটা লোহার মজবুত শিক বসান। কিরীটি ভাল করে জানালা-পথে উঁকি দিয়ে দেখলো: বাইরে হতে জানালার নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। কিরীটি ভাল করে জানালার শিকগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

যে জানালাটি বাড়ীর দক্ষিণ দিকে, সেই জানালা-পথে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় বাড়ীর নীচের ফলের বাগান। ঘন সন্নিবেশিত গাছপালা।

কত দিন আগে শেষ ঠাকুর-ঘরের জানালায় রং দেওয়া হয়েছে মা?

প্রতি মাসেই একবার করে রং দেওয়া হয় বাবা।

হঁ।

কিরীটি আর একবার জানালার শিকগুলো পরীক্ষা করলে। দক্ষিণ দিকের জানালা হ'তে ঠাকুর-ঘরের সিংহাসন হাত পাঁচেক দূরে হবে মাত্র।

ঠাকুর-ঘরের এক কোণে ঠিক দরজার ডান পাশে বড় বড় দু'টি মাটির জালা। কিরীটি মাটির জালা দু'টোর দিকে অংগুলি নির্দেশ করে প্রশ্ন করলে: ওই জালা দু'টি?

ওতে গংগা-জল রাখা হয় বাবা। অগংগার দেশ, গংগা-জল ত পাওয়া যায় না। ভাই মাসে দু'বার করে কলকাতা হতে গংগা-জল আনিয়ে ওতে জমা করে রাখা হয় বাবা।

ঠাকুর-ঘরে ঢুকবার ঠিক মুখেই দরজার পাশে কতকগুলো পুরাতন বড় বড় কাঠের বাস্তব স্তম্ভ প করা আছে।

আর একটা কথা মা। আপনি সে রাতে 'মা' বলে ডাক তখনবার পর এ-ঘরে এসে আর কতক্ষণ ছিলেন?

তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে।

* * *

কিরীটি বাগানের মধ্যে ঘুরে ঘুরে এক ঘণ্টা প্রায় কাটিয়ে দিল। তার পর নিজের নির্দিষ্ট ঘরে এসে একটা বই খুলে বসল।

ঘরের বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। একটু পরেই শিবশংকর ও তার স্ত্রীনাথ সরকার এসে করে প্রবেশ করলেন।

কিরীটি মুখ তুলে তাকাল।

কিরীটি বাবু, এর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। আমার ব্যবসার অস্বীকার মিলিয়নিয়ার শ্রীর শ্রীনাথ সরকার।

নমস্কার! হাঁ, ওঁর নাম আমি শুনেছি, বনামধন্য ব্যক্তি।

শ্রীর শ্রীনাথই আপনার কথা আমাকে বলেন, ওঁরই পরামর্শে আপনাকে ডেকেছি।

ও!

আপনার অদ্ভুত কীর্তি-কলাপের কথা অনেক আগেই আমি শুনেছি মিঃ রায়। কেন যেন আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারে একমাত্র আপনিই আমার বন্ধু মিঃ চৌধুরীকে সাহায্য করতে পারেন।

কিরীটি মুহু মুহু হাসতে লাগল; তার পর শ্মিত ভাবে বললে : ধন্যবাদ!

শ্রীর শ্রীনাথ বললেন : মিঃ চৌধুরীর কাছেই সব আপনি হয় ত শুনেছেন মিঃ রায়! ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন কি?

একবারে কিছুই যে বুঝতে পারিনি তা বললে সত্যের অপলাপই করা হবে শ্রীর শ্রীনাথ! সব দেখে শুনে এইটুকুই শুধু বুঝতে পেরেছি, কেমন করে কী ভাবে ঠাকুর-ঘর হ'তে মূর্তিটি চুরি গেছে।

এ্যা, বুঝতে পেরেছেন? তা হলে এ কথাও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, কে চুরি করেছে?

না। তাই যদি বুঝতে পেরে থাকবো তা হলে প্রত্যক্ষণে ত মূর্তিটাকে তার কাছ হতে উদ্ধার করবারও একটা চেষ্টা করতে পারতাম।

আপনি যে চোরকে ধরতে পারবেন সে আশা আমার আছে মিঃ রায়! সেই জন্যই চৌধুরীকে বলেছিলাম আপনার 'পরে তদন্তের ভার দিতে।

বতটুকু শ্রী আমি পেরেছি তাতে পরিষ্কার বোঝা যায়, চোর শিকারী বিভালের মত অত্যন্ত ক্ষিপ্ত অথচ লম্বা-দলম্বা। এবং সে আগে হতেই খুব ভাল ভাবে জানত মূর্তিটি কোথায় কি ভাবে আছে সব কথা। এ-বাড়ীর অনেক কিছুই তার নখদপণে! শুধু তাই নয়, এটাও তার ভাল করেই জানা ছিল যে, কখন, কত রাতে ঠাকুর-ঘরের দরজা তালা বন্ধ হয়। ঠাকুর-ঘরে কার কার প্রবেশা-বিকার আছে। এবং কখন ঠাকুর-ঘরে গেলে অন্তের অলক্ষ্যে সেখানে প্রবেশ করা সহজ হবে।

শিবশংকর উত্তেজিত হ'য়ে উঠেন : তবে কি আপনি বলতে চান মিঃ রায়, চোর ঠাকুর-ঘরে ঢুকে মূর্তি চুরি করে নিয়ে গেছে?

ঠাকুর-ঘরে ঢুকে মূর্তি চুরি করেছে কি না জানি না, তবে চোর যে চুরির রাতে ঠাকুর-ঘরে ঢুকেছিল, কোন কারণে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই নেই।

How is that. এ যে একেবারে absurd; শ্রীর শ্রীনাথ বলে উঠলেন : চারতালার 'পরে অন্তের অলক্ষ্যে কেমন করে সে পূজা-ঘরে ঢুকতে পারে? এ কি ভোজবাজী!

চোর সেটা একটা মস্ত বড় risk নিয়েছিল তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। কিন্তু আপনারা একটু আগের আমার বলা কথা কয়টা ভুলে যাচ্ছেন। আমেরই বলছি, এ-বাড়ীতে সে অপরিচিত নয়; এ-বাড়ী নিশ্চয়ই তার নখদপণে না হলেও খুব ভাল ভাবেই পরিচিত। দ্বিতীয়ত, ঠাকুর-ঘরের সব কিছুই সে জানত এবং ঐ সময় কে বা কারা

ঠাকুরঘরে সাধারণত থাকে বা না থাকে তাও তার অজানা ছিল না; সব চাইতে বড় কথা, লোকটা অসাধারণ ক্ষিপ্ত ও লম্বা-দলম্বা।

৬

টাইম টেবিলের রহস্য

দুই দিন পরে বিকালের ট্রেণে শিবশংকরের ভাগ্নে সত্যেন বাবু কলকাতা হ'তে এলেন। বিশেষ একটা কাজে শিবশংকর দিন চারেক আগে তাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন।

ঘরের মধ্যে বসে কিরীটি ও শিবশংকর কথাবার্তা বলছিলেন। শ্রীর শ্রীনাথও ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবার্তা সব ঠিক করে গত কাল বিকালের ট্রেণে কলিকাতায় চলে গেছেন।

কিরীটি বলছিল, আপনি কি কাউকে এই চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করেন মিঃ চৌধুরী?

শিবশংকর বললেন : আপনার কথাটা ঠিক আমি বুঝে উঠতে পারলাম না কিরীটি বাবু।

সেদিন ঠিক ঐটাই আপনাকে আমি কথাবার্তার মধ্যে hints দিয়েছিলাম মিঃ চৌধুরী! মানে যে মূর্তিটা চুরি করেছে, এ-বাড়ীর সব কিছুই এমন কি ঠাকুর-ঘরের minutest details পর্যন্ত সে জানে। He had a distinct picture in his mind.

শিবশংকর এতক্ষণে ধরতে পারলেন, কিরীটির কথার ধারাটা কোন দিকে চলেছে। কিছুক্ষণ চিন্তা হুম হ'য়ে বসে রইলেন; তার পর মুগ্ধ-গম্ভীর স্বরে বললেন, বুঝতে পেরেছি মিঃ রায় আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন। কিন্তু...

দেখুন মিঃ চৌধুরী, এই ধরনের ব্যাপারে আমি বহু ক্ষেত্রে লক্ষ্য করেছি, যে দিক দিয়ে আমরা স্বপ্নেও আঘাত আসবার কথা ভাবতে পারি না, সেই দিক হতেই অতর্কিতে আঘাত এসেছে। লোভের মত শত্রু মানুষের আর দ্বিতীয় নেই! লোভের বশবর্তী হয়ে মানুষ চিত্তাচিহ্নিত পাপ-পুণ্য জ্বা-অজ্ঞান ধর্ম-অধর্ম সব ভুলে যায়।

সে-রাত্রে বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ছিলাম আমি, আমার মা, আমার ছোট ছেলে দ্বিজশংকর, আমাদের ম্যানেজার ও সেক্রেটারী শ্রীকণ্ঠ বাবু, সেবেস্তার অমিয় ও জীবন বাবু। চাকর-বাকরেরা। সত্যেন আজ এসেছে, সেও ছিল না।

একটা অনিদিষ্ট সন্দেহকে মনে মনে পোষণ করে এড়িয়ে যাওয়াটা কোন মতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় মিঃ চৌধুরী! চাকর-বাকরের কথা ছেড়ে দিন, এ ব্যাপারে তাদের আমি এতটুকুও সন্দেহ করি না মিঃ চৌধুরী। কেন না চোর যেই হোক, চুরির ব্যাপারে যে বুদ্ধি ও চাতুর্যের পরিচয় সে দিয়েছে, অশিক্ষিত চাকর-বাকরের মাথায় তা খেলতে পারে না। তাদের বাদ দিলে থাকে আপনি স্বয়ং, আপনার মা, ম্যানেজার ও সেক্রেটারী শ্রীকণ্ঠ বাবু, অমিয় ও জীবন বাবু এবং আপনার ছেলে দ্বিজশংকর। এদের মধ্যে আপনাকে, আপনার মাকে ও দ্বিজশংকরকে অন্যায়সেই exclude করা যায়, বাকী যারা থাকেন তাদের মধ্যে কাউকে আপনার সন্দেহ হয়? শ্রীকণ্ঠ বাবুকে.....? কথাটা কিরীটি শেষ করলে না; মিঃ চৌধুরীর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়।

শ্রীকণ্ঠ বাবু আজ তিন বৎসর আমার সঙ্গে কাজ করছেন। যেমন কর্মঠ তেমনই বিশ্বাসী। গরীবের ছেলে, উচ্চশিক্ষার প্রবল বাসনা থাকে। সবে ও অন্তের অভাবে বৈদ্যকে চাকরী নিতে হয়েছে।

র সব কাজই যেন চুলচেরা ও up to the mark. তাকে আমি
বাস করি মি: রায়। He is beyond all suspicion.

অমির ও জীম্ম বাবু ?

ভীরা! বাইরের বাড়ীতেই থাকেন সর্বদা; কখনো আজ পর্যন্ত
নিয়ে প্রবেশ করেনি। তাদের পক্ষে বাড়ীর সব কিছু জানা
কবারেই সম্ভব নয়। তা ছাড়া হুঁজনেরই আমার মত বয়েস ও
বাড়ীতে প্রায় ৩০ বছরের উপর চাকরী করছেন।

এমন সময় সত্যেন এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

মামা ?

কে সত্য! এসো! ইটি আমার ভাগ্যে সত্যেন, কিরীট বাবু!

ইর সত্য, ইনি আমার বন্ধু কিরীট রায়।

উভয়ে উভয়ে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জানায়।

কিরীট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সত্যেনকে দেখছিল। বয়স ২৫।২৬এর
বিশি নয়। দোহার চোখের হলেও দেহে বেশ শক্তি রাখে বলেই
নে হয়। এক কালে সত্যেন রীতিমত বায়ামাদি করতেন।
গ্যারাল বার, রিং, ট্র্যাপিজ প্রভৃতিতে বেশ শ্রদ্ধা ছিলেন।

সন্ধ্যার গাড়ীতেই এলেন বুঝি? তোমার না সকালের আটটার
গাড়ীতে আসবার কথা ছিল?

হাঁ। সকাল আটটার যে গাড়ীটা তাতেই আসবো ভেবে-
ইলাম, কিন্তু আজ সাত দিন হলো সে ট্রেনটা তুলে দিয়েছে, মানে
র গাড়ীটা হাওড়া থেকে রাত্রি দশটায় ছেড়ে এখানে ভোর আটটার
য়সে পৌঁছতে। তাই সকালের ট্রেনে আসতে হলো।

কিরীট সত্যেনের কথায় যেন সহসা উৎসাহ হয়ে উঠে!

কিন্তু কাল সকালে আমি ট্রেনের দিকে বেড়াতে গেছিলাম
স্বপ্নাম ৮টা ১০ মিনিটে একটা ট্রেন এলো।

ওটা 'ত direct' কলকাতা হ'তে আসে না। ওটা আসান-
সোল জংশন থেকে রাত্রি তিনটায় ছাড়ে, ব্রাক লাইনের ট্রেন।
এর সংগে কলকাতার কোন ট্রেনের যোগাযোগ নেই।

ও! আপনার কাছে টাইম-টেবিল আছে মি: চৌধুরী?

আছে। কেন বলুন ত?

আমার একটু দরকার আছে। কিরীট মুহূ স্বরে জবাব দেয়।

আমিই গত কাল আসবার সময় একটা নতুন টাইম-টেবিল
কিনে এনেছি। এনে দিচ্ছি।

সত্যেন ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন টাইম-টেবিল আনতে। রাত্রে
অনেকক্ষণ পর্যন্ত টাইম-টেবিলটা নিয়ে কিরীট কি সব দেখলে ও
কাগজে লিখলে।

পরের দিন খুব ভোরে বাইরের বাড়ীতে যেখানে সফার, দারোয়ান
ও অস্ত্রা চাকররা থাকে সেট দিকের ঘরে গিয়ে চুকল। এবং
ছপুনের দিকে বিশেষ জরাজীর্ণ কাজ আছে বলে দিন দুইয়ের জন্ত সে
কলিকাতায় চলে গেল।

৭

মৃত্তির পুনরুদ্ধার

কলকাতা হ'তে কিন্তু কিরীট আর কিরে এলো না: চতুর্থ দিন
সকালে শিবশংকর কিরীট: একথানা 'তার' পেলেন।

'তার'র বালা অনুগত করলে এই কাঁড়ী: আপনার মৃত্তি

যদি উদ্ধার করতে চান, তবে টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্রই কলকাতায়
রওনা হয়ে আসবেন। আজ বুধবার, শুক্রবারের মধ্যে পৌঁছান চাই—
'কিরীট'।

শিবশংকরও টেলিখানা পড়ে একেবারে বিষয়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে
গেলেন। যেতে হলো আজই যেতে হয়। ভাববারও আর সময়
নেই। যা হোক, আর বিলম্ব না করে সেই দিনই বিকালের গাড়ীতে
তিনি কলিকাতায় রওনা হলেন, এবং কিরীটকে 'তার' করে দিলেন
সে সংবাদ দিয়ে।

পরদিন ভোরে ট্রেনে কিরীট স্বয়ং অপেক্ষা করছিল।

ফার্ট ক্লাস কামরা হতে শিবশংকর নেমেই সামনে প্রাটফরমের
'পরে অত সকালে কিরীটকে কাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সবিস্ময়ে বললেন:
এই যে মি: রায়! তার পর কি ব্যাপার?

আপনার মৃত্তির সন্ধান মিলেছে মি: চৌধুরী।

এ্যা! সত্যি? কোথায়? শিবশংকর উদগ্রীব হয়ে উঠেন।

ব্যস্ত হবেন না। সন্ধান যখন করেছি, মৃত্তি আমরা ফিরে
পাবোই।

কিন্তু সন্ধানই যদি পেয়ে থাকেন তবে দেবী করে আর লাভ কি?
উপায় নেই! আগামী কাল সকাল সাতটা পর্যন্ত আমাদের
দেবী করতেই হবে। কাল সকাল আটটার মধ্যেই আপনি আপনার
হারান মৃত্তি ফিরে পাবেন। শুধু কয়েকটা ঘণ্টা মাত্র।

কিন্তু...

ব্যস্ত হবেন না মি: চৌধুরী। কিরীট রায়ের চোখে সে আর
ধুলো দিতে পারবে না। I got him!...He is now com-
pletely under my clutches. সে তা জানে না, তাই সে
নিশ্চিতই আছে এবং কাল আটটা পর্যন্ত থাকবেও।

* * * * *

সকাল তখন ছয়টা হবে। কলিকাতা সহর সবে ঘুম ভেঙ্গে
উঠেছে। রাস্তায় রাস্তায় তখনও হোস পাঠিয়ে জল দিচ্ছে।
কিরীটের গাড়ীতে করেই, কিরীট ও শিবশংকর 'আউটট্রাম' ঘাটে
এসে গাড়ী হতে নামল।

এ কি! এখানে কেন এলেন মি: রায়?

কিরীট মুহূ হেসে বললে: আপনার গৃহ-দেবতা যে বর্মার পক্ষে
রওনা হচ্ছেন। এ যে 'নবদুর্গা' জাহাজটি দেখছেন জেটিতে, বাড়ীরা
উঠছে, ওতেই চেপে দেবতা চলেছেন বর্মায়।

এ্যা বলেন কি?

হাঁ, চলুন আর দেবী নয়।

জল পুলিশের ইনস্পেক্টার শাস্তি বাবু জেটিতে ওদের জন্তই
কাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। কিরীটকে দেখে হাত তুলে শাস্তি
বাবু নমস্কার জানালেন।

তার পর কি সংবাদ?

এখনো আসেনি। এখানেই অপেক্ষা করবেন না কি?

না; চলুন জাহাজের কেবিনে গিয়ে একেবারে অপেক্ষা করা যাক
We must give him a surprise visit! He will be
shocked!

বেশ, চলুন।

সকলে জাহাজের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন জাহাজে।

অসংখ্য বাড়ীর কোলাহলে স্থানটি তখন মুখরিত। কেবিনের মধ্যে তিন জন অপেক্ষা করতে লাগলেন।

জাহাজ ছাড়বে বেলা সাড়ে আটটায়, কেন না, এই সময়েই না কি জোয়ার আসবে।

প্রায় সাড়ে সাতটার সময় হঠাৎ কেবিনের দরজাটি খুলে গেল। এবং কুলির মাথায় একটা তোলডল ও একটা স্ট্রাকেশ নিয়ে কেবিনে প্রবেশ করলেন স্বয়ং স্যার শ্রীনাথ সরকার।

শিবশংকর হঠাৎ বিষয়ে দাঁড়িয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন : স্যার শ্রীনাথ !...আপনি ?...বাকীটা তার কণ্ঠেই আটকে গেল।

কিরীটিও ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে : মুড় হেসে সেও বললে : Good morning Sir Sreenath Sirkar !

স্যার শ্রীনাথের মুখখানা সহসা যেন ছাইয়ে মত শাদা হয়ে গেছে। তিনি কোন মতে একটা চোক গিলে একবার কিরীটির মুখের দিকে, আবার শিবশংকরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। পক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে কি সব বলতে উত্তত হলেন।

কিরীটি বাদা দিল : স্যার শ্রীনাথ ! আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন, কেন এত বড় ভুল করলেন, না ? কিন্তু পাশার ঘুটি এখন আপনার হাতের বাইরে চলে গেছে। Your game is up !

স্যার শ্রীনাথ ব্রতক্ষণে নিজের হতচকিত ভাবটা অনেকটা সামলে নিয়েছেন, শিবশংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন : কিন্তু এ সব কি মি: চৌধুরী ? এ সবেই অর্থ কি ?

শিবশংকর দি এম জবাব দেবেন। তিনি নিজেও ব্যাপারটা তখনও কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। কেন না, কিরীটি কিছুই তার কাছে ভাগ্যগনি।

ভেবেছিলেন মৃতিটি নিয়ে বর্মায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে আসবেন, স্যার শ্রীনাথ ! এবং সেটী টাকায় আবার আপনার ভরা-ডুবী ব্যবসাকে টেনে তুলবেন ডাংগায় ! কথায় আছে, Man proposes, God disposes ! কিন্তু এ ক্ষেত্রে হলো Sir Sreenath proposes, Kiriri disposes ! তবে এ, একথাটা স্বীকার করবো, শিবশংকর বাবুর সংগে আপনার বন্ধুত্বের যদি সত্যিই কোন কিছু থেকে থাকে, সেটার পরিচয় দিয়েছেন ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক, এ ব্যাপারে আমাকে তদন্তে নিযুক্ত করবার জন্য মি: চৌধুরীকে পরামর্শ দিয়ে। শিবশংকর বাবু নিশ্চয়ই চিরদিন আপনাকে তার জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ দেবেন। এখন ভালই ভালই মৃতিটি বের করে দিন, তার পর আপনাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়া না দেওয়ার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে আপনার বন্ধু শিবশংকর বাবুর বন্ধুত্বের পরে, আপনি আপনার কাজ করেছেন, এবারে তাঁর কাজ তিনি করবেন ; My duty finishes here.

* * *

শিবশংকর বললেন ফিরবার পথে : সত্যিই মি: রায়, এখন বুঝতে পারছি আপনার কথাটা কত বড় সত্যি ! মানুষ লোভে পড়ে কি না করে। না হলে স্যার শ্রীনাথের মত বন্ধু লোক যে এত বড় হীন কাজ একটা করতে পারবেন, এ যেন আমার স্বপ্নেরও অতীত ছিল।

শান্তি বাবুও সংগেই ছিলেন ; তিনি বললেন : ওকে পুলিশের হাতে hand over করে দেওয়াই উচিত ছিল মি: চৌধুরী !

না না, ধরা পড়বার লজ্জাই ওর পক্ষে মর্মান্তিক। আমার হারান দেবতা আমি ফিরে পেয়েছি। চলতে চলতে সন্দেশে একবার মৃতিটির দিকে তাকিয়ে বললেন : কত বড় অভাবের ও লজ্জার তাড়নায় পড়ে যে স্যার শ্রীনাথের মত এক জন লোককে এ জঘন্য কাজ করতে হয়েছিল সে কেবল এক আমিই জানি !...অত বড় একটা লোককে আর অপমান করতে আমার মন চাইলে না।

কিন্তু হঠাৎ দমন হওয়াই উচিত মি: চৌধুরী ! শান্তি বাবু বললেন।

মানি সে কথা। কিন্তু স্যার শ্রীনাথকে কিছুতেই আমি সে পয়সায় ফেসতে পারলাম না। ধরা পড়বার পর তার মুখের যে চেহারা হয়েছিল, কান্দীর আদেশ শোনবার পরও বোধ হয় লোকের সে রকম মুখের চেহারা হয় না।

৮

কিরীটির বিশ্লেষণ

এ দিন সন্ধ্যায় শিবশংকরের কলিকাতা ভবনে।...

শিবশংকর ও কিরীটি। ঘরে আর কেউ নেই।

এখনো বুকে উঠতে পারছি না মি: রায়, কেমন করে এ অসাধ্য সাধন আপনি করলেন। শিবশংকর প্রশ্ন করলেন।

কিরীটি বললে : আপনাকে আমি আগেই বলেছিলাম ; মৃতিটা কি ভাবে ঠাকুরঘর হতে চুরি গেছে তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম ! কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না, কে মৃতিটা চুরি করতে পারে ? একটা ব্যাপারে আমি শুরু হতেই স্থিতিসন্ধানে এসেছিলাম। সেটা : চোর ঐ বাড়ীর সব কিছুই সংগে এমন দি ঠাকুরঘরের ঘাটিনাটি ও আদেশ নিয়ম সম্পর্কেও পরিচিত ছিল। এবং সেদিক হতে বিচার করতে গেলে বাড়ীর লোকের পক্ষেই মতপ্রথম সন্দেহ ভাগে। কিন্তু ঐ রাতে গাঁবা বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের 'মুন্সিফ' সম্পর্কে ভাল করে খোজখবর নিয়ে বুকেছিলাম, বাড়ীর কেউ নয়। এমতাই যদি না হয় তবে এমন কোন লোকের হাত এর মধ্যে আছে যিনি বাইরে থেকেও এ বাড়ীর সব কিছুই সংগে ভাল ভাবেই পরিচিত। এমন লোক কে হতে পারে। খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, একমাত্র শ্রীনাথ সরকার ছাড়া আর কোন বাইরের লোকই আপনাদের বাড়ীর সংগে বিশেষ করে ঠাকুরঘর সম্পর্কে পরিচিত নন। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে তাঁকে সন্দেহ করা একেবারেই অসম্ভব ; তাঁর position ও অত্যন্ত সব কিছু বিচার করে দেখতে গেলে। স্যার শ্রীনাথও যে আপনাদের বাড়ী সম্পর্কে সব জানতেন তাও আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু আপনার মুখে যখন শুনলাম, তিনি আপনার বিশেষ বন্ধু ও ব্যবসার সহকারী এবং তিনিই আপনাকে পরামর্শ দেন আমাকে ডাকতে, তখনই প্রথম তার পক্ষে আমার একটু সন্দেহ হয়। তিনি নিজে দোষী বলেই, নিজ হতে initiative নিয়ে আপনাকে আমার কথা জানান, মৌখিক সঙ্গত্বভূতি ও স্নেহ দেখিয়ে বন্ধুত্বের অভিনয়ে। দোষী জনের এ ধরনের সাইকোলজির অপরাধ-তত্ত্বের নজিরের অভাব নেই। তার পর দ্বিতীয় কারণ ও vital সূত্র আমি পেলাম আপনার ভায়ে সন্তান বাবুর একটি মাত্র কথায়।

কি রকম ?

ঐশ্বর্য টাইমিংয়ের অদল-বদলের সংবাদ পেয়ে। আপনাদের

গে আলোচনায় আমি জেনেছিলাম, তার শ্রীনাথ ঐ দিন সকালে আটটার সময় আপনাদের ওখানে পৌঁছেছিলেন। তার শ্রীনাথকে লেহ করলেও বুকে উঠতে পারছিলাম না তার শ্রীনাথের পক্ষে ঠিক ট্রেনের দিন কলকাতা হতে এসে মূর্তি চুরি করে, আবার নির্দিষ্ট সময় কলকাতার ট্রেনে ওখানে এসে নামা কি করে সম্ভব? কিন্তু নতুন ইমু-টেবিল হতেই প্রমাণ হয়, সাত দিন আগে ঐ ট্রেনটি ক'হয়ে যায় ট্রেনের নতুন টাইমিং অনুসারে, কিন্তু আপনারা ক'থা কেউ জানতেন না বলেই আপনাদের বা ডাইভারের কোন লেহ উপস্থিত হয়নি, কি করে তার শ্রীনাথ ঐ সময় কলকাতা হ'তে লেন। আপনারা জানতেন না বলেই, আপনাদের সম্মত মাত্র হয়নি ঐ সময় 'আসানসোলের' ট্রেনেও আসা সম্ভব হ'তে পারে। ঐকি ঐ একটি মাত্র চরম ও মারাত্মক ভুলেই তার শ্রীনাথের সকল ক্ষতি ও প্রান মাটি হয়ে গেল। তিনি আমার চোখে রা পড়ে গেলেন। ট্রেনের টাইমিংয়ের অমল-বদল জানতে পেরেই আমি স্থির-সিদ্ধান্তে আসি। আপনার সোফারকেও প্রায় করে আমি গনতে পারি, সকাল সাড়ে আটটার ট্রেনেই তার শ্রীনাথ এসেছিলেন। ঐ পর আমি কলকাতায় চলে গেলাম তার শ্রীনাথের সম্পর্কে জল ভাবে খোঁজ-খবর নিতে। তার শ্রীনাথের এ্যাটর্নী মিত্র বশুকে খুঁজে বের করতে আমার দেবী হয়নি। তাঁর মুখেই শুনলাম, ইমানিং বছর খানেক শেয়ার মার্বেটে খেলে তার শ্রীনাথের অবস্থা স্রব্বকর হ'য়ে পড়িয়েছে, বাজারে প্রভুত দেনা। এক সেখানে এ দাবাও পাই, তিনি বর্মায় চলেছেন কি এক বিশেষ কাজে। আমার সমস্ত সন্দেহের অবসান হলো : আমি জল বিভাগের পুলিশ শাস্তি দাবুকে সব সংবাদ দিয়ে আপনাকে তার করলাম। তার পরের ঘাপার ত' সবই আপনি জানেন।

কিছু কি করে তিনি মূর্তিটা চুরি করলেন, সেটা যে এখনও আমার কাছে mistry হয়েই রইলো।

হা, সেই কথাই এবারে বলবো। আপনার ঠাকুর-ঘর দেখতে গিয়ে দু'টো জিনিষ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটা ঠাকুর-ঘরের মধ্যে বড় বড় দু'টি জলের জালা, ও ঠাকুর-ঘরের দরজার বাইরে খালি কান্টের বাক্সগুলি। দ্বিতীয়, ঠাকুর-ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালার শিকে একটা দাগ। কোন মোটা কাছি যেন সেই জানালায় শিকে জড়ান হয়েছিল। বুঝতে পারলাম, কেউ অস্ত্রের অলক্ষ্যে ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করে একটা মোটা কাছি বা ঐ জাতীয় কিছু জানালা দিয়ে ভিতর হতে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। বাড়ীর সে দিকে নীচে ঘন আম-বাগান। রাত্রের অন্ধকারে কেউ ঐ দড়ি বেয়ে উঠে জানালাপথে কিছু দিয়ে সিংহাসনের উপর হতে মূর্তিটা চুরি অনায়াসেই করতে পারে। এখন কথা হচ্ছে, তাই যদি হয় তবে নিশ্চয়ই কেউ সবার অলক্ষ্যে ঠাকুর-ঘরে দড়ি ঝোলাবার জন্ত প্রবেশ করেছিল। কিন্তু সেটা সম্ভব হলো কি করে? তখন আপনার মার কথাই সে সম্মত হও আমার টুটে গেল। ঐ দিন রাত্রে আপনার মা ঠাকুরের শয়ন-আবতির পর যখন ঠাকুর-ঘরে অস্ত্র কাজে ব্যস্ত তখন কেউ তাকে 'মা' বলে ডাকে। আপনার মা ভাবেন সে আপনাই, আপনিও সে কথা আপনার মার কাছে পরে শুনেছেন। নিঃসন্দেহে আপনার মা ঠাকুর-ঘর হতে বের হয়ে আসেন। আপনার মার

চোখের দৃষ্টি খুবই সূক্ষ্ম! তার আবার রাত্রিটা ছিল অন্ধকার! আপনার মা যখন ঠাকুর-ঘর হতে বের হয়ে আসেন, সেই অবসরে ক্ষিপ্ত লগ্ন পড়ে চোর ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করে, জানালাপথে দড়িটা ঝুলিয়ে দিয়ে চটপট জলের জালাগুলোর পাশে লুকিয়ে আত্মগোপন করে। আপনার মা ডাক শুনে বাইরে গিয়ে আবার ভিতরে ফিরে আসতে একটু দেবী হওয়া স্বাভাবিক, কেন না, কাউকে তিনি বাইরে না দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছিলেন। পরে আবার আপনার মা ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করতেই সে ঠাকুর-ঘর হতে সরে পড়ে। একটা কথা সকলেরই মনে হতে পারে, চোর যখন ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করেছিল তখন ঐ সময়েই মূর্তিটা চুরি না করে এত কার-সাজি করতে গেল কেন? আমার মনে হয়, তার explanation 'দুটি আছে। প্রথমত, ঐ সময় সে মূর্তি চুরি করলে সব দিক দিয়েই সুরবিধা হলেও, আপনার মার নজরে পড়বার খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল, এক যদি তিনি দেখতেন মূর্তি নেই, তখনই একটা সোর-গোল হওয়া স্বাভাবিক। এই সব সাত-পাঁচ ও পরে নির্বিঘ্নে দড়ি বেয়ে উঠে তালাবন্ধ ঘর হতে মূর্তি চুরি করতে পারলে সহজে বাইরের লোকের 'পরে সন্দেহ পড়তে পারবে না ভেবেই হয় ত চোর ঐ পথ নিয়েছিল; যদিও ঐ ভাবে চুরি করাটা একান্ত risky ছিল। আমার মনে হয়, সন্ধ্যার ট্রেনে তার শ্রীনাথ ছদ্মবেশে ওখানে যান এক পরে মূর্তিটা চুরি করে রাত্রি বারটার ট্রেনে 'আসানসোল' ফিরে যাবার ট্রেনে উঠে বসেন। আসানসোলের আপ ও ডাউন ট্রেন দু'টি নাকের একটা ট্রেনে রাত্রি পাঁচটায় মিট করে। সেইখানে ট্রেন বদল করে সাড়ে আটটার ট্রেনে তার শ্রীনাথ ওখানে গিয়ে পৌঁছান। উনি যখন আপনার ওখানে যান, মূর্তিটির সঙ্গেই ছিল। ট্রেনের টাইম-টেবিল হতেই সব আমি জানতে পারি। এবং আসানসোল ট্রেনের কাছেই Modern Hotelয়ে থোজ নিয়ে তিনি, তার শ্রীনাথ সে রাত্রে ও-হোটেলেই ছিলেন, হোটেলের খাতায় তিনি আসল নামই লিখিয়ে-ছিলেন, অবশ্য তা না লিখলেও ক্ষতি হতো না কিছু। আপনার বাড়ীর দেওয়ালেও দড়ি বা ঐ জাতীয় কিছু বেয়ে উপরে উঠবার চিহ্ন এখনো আছে দেখবেন।

হরসুন্দরী দেবী তাঁর হারান গৃহদেবতাকে পেয়ে প্রাণ খুলে কীরীটকে হাশীবাদ করলেন এবং ছেলেকে দু'হাজার টাকার একটা চেক পাঠিয়ে দিতে বললেন।

কীরীটি যেদিন ডাকযোগে চেকখানি পেল, সেই দিন দৈনিকে বড় বড় হরকে প্রকাশিত হলো।

চলন্ত বোম্বাই মেইল হ'তে লাক্ষ্যে পড়ে বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও লক্ষপতি তার শ্রীনাথ সরকার আত্মহত্যা করেছেন। যদিও মৃত্যুর কাণ বহুসম্ভব!

তার শ্রীনাথের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে হরসুন্দরী দেবী বললেন, আহা! বড় ভাল লোক ছিলেন।

শিবসংকর কারও কাছেই তার শ্রীনাথের কথা ব্যাখ্যারও প্রকাশ করেননি। এক কীরীটি ও শাস্তি বাবুকেও বারবার অনুরোধ করেছিলেন ও-কথা কারোও কাছে না প্রকাশ করতে। পাণীর মাথায় এমন করেই বুঝি অদৃশ্য হাতের শাস্তি নেমে আসে।



(পূৰ্ণাঙ্কন)

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়



জন দশেক যাবা এখানে হাজির আছে, পৰস্পরের প্রতি তাদের গভীর বিশ্বাস। বিষয়বিশেষ লড়ায় এক সাথে পোড় খেয়ে এ বিশ্বাস জন্মেছে। নিৰ্ভয়ে খোলাখুলি ভাবে তারা ধান লুঠের কথা আলোচনা করে।

মনে হয়, ধৰণীৰ সাতনালিৰ ধানের খামার আজ রাতেই লুঠ করা বুঝি সাব্যস্ত করে ফেলেছে তারা, এখন সমস্তা শুধু ধানটা নিয়ে কি করা যায়। কিন্তু রাজেনের কথা শেষ হয়নি, আরও তার বক্তব্য আছে বোঝা যায়। এবং সে নিজেই আবার ফিরে আসে আলোচনার পৰ্য্যায়, ধান লুঠ করা উচিত হবে কি না এই বিবেচনায়।

—কাজটা হবে কিন্তু মোদের ক'জনায়। হুঁচর জনকে পেতে পারি, গোসাই মধু ওদের, তা মোর মধুকে বেশী বিশ্বাস নাই। রাতে লুঠ করলে লোক বলবে ডাকাতি, সায় দেবে না কাজটাতে। মশি বাবুর তো কথা নাই, গাল-মন্দ করবে নির্ধাৎ, বলবে কি যে চাবীর ক্ষেতি করলে তোমরা, নিজেদের ক্ষেতি করলে। নিজের ধান যদি মন করলে তো রেতে কেনে চুপি চুপি লুঠতে গেলে চোরের মত?

ভূষণ, ভোঁরাব, জীনাথদের মনে সায় ছিল না। লুঠের প্রস্তাবে, রাজেনের কথায় তারা স্বস্তি বোধ করে, অমতটা তাদের নিজেদের কাছেই এবার যুক্তিসহ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ভূষণ বলে, ও কথা বলতে পারেন মশি বাবু, ভাষ্য কথা। মোদের ধান বলে যে লুঠতে যাব, তা ধান কি মোদের এক'জনায়?

ভোঁরাব বলে, হাঁ বটে। মোদের ধান বলতি গেলি আসে বটে কথাটা। মোদের যদি তো গাঁয়ের সবার।

গড়পা, কান্দুলি, সাতনালিৰ যাবা ধান দেখে ধৰণীকে, তাদের বা নর কিসে? রাজেন বলে যুক্তিটাকে আরও স্পষ্ট করে, আজ রাতারাতি ধান লুঠ করার জন্য তারই প্রস্তাবের বিরোধী যুক্তি।

সাতনালিতে ধৰণীৰ খামার-ভরা ধান আপাততঃ নিরাপদ থাকে। কোতদায়ের অস্ত্রাৰ আদায়ের ধানে যে আসলে তাদেরই অধিকার, এ তেতনা জমাবার সঙ্গে এই ভাষ্যবোধ জন্মেছে এদের। বালকুলি ভাষ্যকর ধৰণীৰ বলে মনে করলে লুঠের কথা এরা ভাবতেও পায়ত না। আবার ধান যখন শুধু তাদের ক'জনের নয়, আরও

অনেকের, তখন সেই ধানই বা তারা লুঠতে যাব কি করে সকলকে না জানিয়ে, সকলের অজ্ঞমোদন না পেয়ে, যাবা অস্বীকার?

অবশেষে রাজেন দাস চিন্তিত ভাবে বলে যে, যেখানে তারা বড় চাবী কাঁদায় আছে ধৰণীৰ, সবাই মিলে গিয়ে ধৰণীকে চেষ্টা করলে হয় না ভাষ্য মনে করছে চেয়ে কলম যাবে তোলা তক?

—হয়, ভোঁরাব বলে কোতে নিখাস ছেড়ে, দেড়গাঙ্গি মদ মেয়ে নিলে হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজেন দাসের মন্ত সঙ্গার।

তারা তিন ভাই—রাজেন্দ্র, হরেন্দ্র, বরেন্দ্র। তিন জনেই বিবাহিত, মেজ ভাই হরেনের দু'টি বিয়ে। বড় দু'জনের মরা-হালা বাদ দিয়ে গণ্ডা দুই ছেলেমেয়ে, ছোট ভাই বরেনের বৌ প্রথমবার পোয়াতি হয়েছে। হরেনের দ্বিতীয় পক্ষের বৌটিও পোয়াতি, ডরা মাস। বছর দুই আগে এক মাস আগে-পরে হরেনের দ্বিতীয় এবং বরেনের প্রথম বিয়ে সম্পন্ন হয়। বরেনের বহুস মোটে একুশ বাইশ, লড়ায়ের দুৰ্য্যোগ কেটে যাবার আগে তার বিয়ে দেবার সাথ রাজেনের ছিল না। কিন্তু হরেন আবার বিয়ে করার, অনেক ডেকে-টিয়ে চোট ভায়েরও বিয়েটা রাজেন দিয়ে দিগেছে।

বরেনের প্রথম বৌ স্নায়ুখী পড়তি সংসারের দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও স্নহ সবল দেখে হাদি-মুখে আব্রাহাম খাদুনি খেটে জী ও জননীৰ, একান্তবস্তী সংসারের ভাগীদারের পরিপূর্ণ জীবন যাপন করে চলেছিল। বিষয়বিশেষ হাজামায় হস্তে পত্তর সজ্জিত তার দেহ ভেদ করে তাকে চিরতরে পঙ্কু করে দিয়েছে, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। বলাৎকার ঠেকাতে চেয়েছিল এবং সত্য সত্যই ঠেকিয়েছিল অসহায় নারী, দাঁত ও নখের সাহায্যে, মরণ পণ করে। এই গৰ্ব্ব যেন বাকী জীবনটার শয্যাশ্রয়ী পঙ্কুতার অভিশাপও কাবু করতে পারেনি স্নায়ুখীকে, অস্ত্র হিমায়ে ভগবানের দেওয়া হুঁপাটি দাঁতের তুলনা সে অ'হুও খুঁজে পায় না, বলে যে যোগী সেজে ভরণ করার সময় সীতা দেবী যদি না কেঁদে চোখ-কাণ বুজে প্রাণপণে কামড়ে ছিঁড়ে নেবার চেষ্টা করতেন রাবণের নাকটা, তেনাকে ফেলে যন্ত্রণায় চোচাতে চোচাতে পালাবার পথ পেত না রাবণ রাজা।

তার অসুস্থতি নিয়ে তো বটেই, খানিকটা তার তাগিদেও, হরেন বিয়ে করেছে রামপুরের কার্তিকের মেয়ে বেতিকে। বড় মধুর ক্ষমালী প্রকৃতি স্নায়ুখীৰ। সতীন আলবার ব্যবস্থা সব ঠিকঠাক হবার পর হঠাৎ কেমন বিগড়ে গিয়ে এখার থেকে গালাগালি করেছে হরেনকে, স্পষ্ট ঘোষণা করেছে যে সতীন এলে সে ভাবে হোক যারবে তাকে, মারবেই। কেঁদেছে, অভিশাপ দিয়েছে অদৃষ্টকে।

হরেন বলেছে, তবে নয় থাক!

—থাক! ভেঙিয়ে বলেছে স্নায়ুখী, কত ঠেকে থাকবে। মাঝ থেকে মরণ হবে মোর। মোকে আগে মেরে ড্যাংডেনিয়ে বৌ আনবে তুমি।

তার সম্বন্ধে ছড়াবনা ছিল সকলের। কিন্তু বৌ নিয়ে হরেন ফিরে আসতে দেখা গেল তার এতটুকু রাগ নেই, খাঁস নেই। আজ পর্য্যন্ত একদিনও আর সে কেলে যায়নি হিসার ওই কয়েকটা দিনের মত। বেতিকে সে কাছে ডেকে বসায়, তাকে দিয়ে উকুন বাছায়, তেলের অভাবে শুধু জল খাপড়ে চুল বেঁধে দেয়। কোন রাতে পোয়ার আগে হরেন তার বিছানায় বসে তার সঙ্গে হুঁপু কথা কর

সংসারের, কোন হাতে শ্রান্ত মেহে সোনারুখি ঘরের অপব প্রান্তে
কৌকর বিহীনায় উঠে শুয়ে পড়ে। সুস্থখী বলে বেড়িকে, বা বা,
শো শো বা কালানুখী।

ভাইরা রাজেনের অনুগত। লোকটা যে তেজী আর একশ'য়ে কিন্তু
জাইদের সঙ্গে ব্যবহারে তার কড়াপি নেই, স্বার্থচিন্তা নেই। লেখা
পড়া রাজেন এক-রকম জানে না, কলম ভেঙ্গে নামটা সহী করতে
পারে কোন রকমে কিন্তু তার সাংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধি গভীর, পাকা
বিশেষণ। শক্ত অহঙ্কারী প্রকৃতির জন্ত চলতি হিসাবে দশ জনের
কাছে বা সাংসারিক বুদ্ধি মাঝে-মাঝে বড়ই তার অভাব দেখা যায়
তার মধ্যে এবং তাই নিয়ে মাঝে-মাঝে বিরক্ত হয় ভাইরা, বিজ্ঞান
জাগে তাদের মনে। তবে সে সাময়িক বিরোধী মনোভাব কেটে
যায় বখাশময়ে, শ্রদ্ধা ও নির্ভর টিকে থাকে। ক্ষমতার কাছে মাথা
নত করে না বলে, আপোষে অঙ্গ ক্ষতি স্বীকার করে বড় ক্ষতি
এড়াই না বলে, খোসামোদে বা পাওয়া যায় তা নেয় না বলে, কিছু
মিথ্যা আর কিছু কীকিতে বা অনায়াসে বাগানো যেত তা বাগায় না
বলে, শেষ পর্যন্ত বিরক্তি বা রাগ রাখা যায় না। কারণ, দেখা যায়
রাজেনের হিসাবটা ঠিক। মাথা নত করে, আপোষ করে, খোসা-
মোদে বা কীকিবাঁজিতে অস্ত্রের হয় তো লাভ হয়, ও-সব নিয়েই যাদের
কারবার, চাবীর কোন লাভ নেই! নীচ হয়ে প্যারে তেল মেখে
কিছু পায় না চাবী, কেউ পায়নি আজ পর্যন্ত, সোনামাটিতে অন্ততঃ
একটি দৃষ্টান্ত নেই। চালাকি করে দাঁও মারার মত কিছু নেই
চাবীর, শুধু ছ্যাঁড়ামি করা হয়, পরের গাছের কাণা বেগুন ছিঁড়ে
চোর বনা। নরম হয়ে ক্ষতি ঠেকাতে পারে না চাবী, শক্ত একশ'য়ে
গোঁয়ার হলে বং লাভই আছে একটু, যখন তখন যা-বুসী অস্ত্র
করতে সাহস পায় না। দরকার হলে ক্ষতি করে, সেটা করবেই,
কিন্তু বলা মাত্র মাচার লাউটা কেটে দেয়নি বলে গোবিন্দের মত
রাজেনকে ধরে পিটিয়ে দেবার সাহস ধরবার নেই। অন্ততঃ ফিরে
গিয়ে হুঁচর জন লাঠিয়াল সঙ্গে করে না নিয়ে এসে নয়।

তাঁহাড়া নিজের বা নিজের বোঁ-ছেলেমেয়ের স্বার্থে কিছুই করে
না রাজেন। আত্মত্যাগের আদর্শ খাড়া রাখার তাগিদে নয়, তার
মনপ্রাণ চায় বলেই মিলিত সংসারটি অটুট রাখতে সমগ্র পরিবারের
স্বার্থ একাকার হয়ে গেছে তার কাছে। ভাইরা তা বিশ্বাস করে,
মাঝে-মাঝে হুঁমিনের জন্ত ঘটনাচক্রে এ বিশ্বাস চাপা পড়ে গেলেও
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আরো জোতালা হয়ে।

সে-বার বরেনের বোঁ তিলা পাগল হল বাপের বাড়ী যাবার জন্ত।
ঠিক যখন রাজেনের বোঁ মনার মা'র বাপের বাড়ী যাওয়া স্থির হয়েছে
কয়েক দিনের জন্ত। তিলার শোষ ছিল না, খবর এসেছে, বাপের
না কি তার কঠিন অস্থখ। কিন্তু রাজেন এখন তাকে যেতে দিতে
রাজী নয়। তিলা কীদে, নালিশ জানায় বরেনকে। মনার মা
বেড়াতে যেতে পারে বাপের বাড়ী সামান্য উপলক্ষে, আর তার বাপের
বাড়ীতে এমন বিপদের সময় সে যেতে পারবে না! গলায় দড়ি
দেবে তিলা, পুকুরে ডুবে মরবে।

বরেনও ভাবে, এটা সত্যি অস্ত্রায় হচ্ছে। মনার মা বাপের বাড়ী
যাবে বলে সংসারের কাজের জন্ত এ অবস্থায় তার বোঁকে আটকে
রাখা উচিত নয়।

রাজেনকে সে জানায়, যেতে চাইছে থাক না?

রাজেন বলে, 'উহঁক, এখনে বাবা হয় না মালদার। বোশেখ
হাসে পৌছে দিয়ে এসবো, হুঁ-এক মাস থাকবেন।

মুখ কালো হয় বরেনের, বলে, বোঠান নয় পরে যেতো ক'দিন।
জিদ ধরেছে বাবার তরে, গলায় দড়ি-টি দিয়ে পরে মৃগিল।

তখন খুঁতনি চুলকে একটু ভাবে রাজেন।—তুই যদি বলিস তবে
থাক। তবে কথাটা হল কি, উয়ার বাপের হইছে শেতলার কুপা।
জন-মানুষ রইছে ঢের দেখার শুনার, ছোট বোয়ের না গেলে মজল।

মা শীতলার কুপা! শুনে বরেন ভড়কে যায়। বাপের থেকে
তিলার বাপের গুরুতর অস্থখের খবর পাঠিয়েছিল, কি রোগ তা
স্পষ্ট করে তারা জানায়নি। বরেন নিজেই এবার বিরুদ্ধে পাড়ায়
তিলার বাপের বাড়ী যাওয়ার, ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেয় তার জিদ।

কলহ-বিবাদ আছে মেয়েদের মধ্যে, ঈর্ষা-দ্বন্দ্ব-ক্ষুভ্রতা, নিজের নিজের
ছেলে-মেয়ের পাতে খোল টানার স্বভাব। গরীবের অভাবের সংসারে
কোথায় তা নেই? এ-বাড়ীতে পুরুষরা গায়ে মাখে না মেয়েদের
ঝগড়া, নালিশ কাণে তোলে না। রাজেনের অহুকরণ বং ভাই
হুঁজন, একটু বৌ পাগল বরেন পর্যন্ত, স্ত্রী-স্ত্রীয়া বিচার না
করতে না বলেই নিজের বৌটিকে সোজানুজি দোষী ধরে নিয়ে ধমকে
দেয়। এটা রাজেনের চিরদিনের নীতি, বাড়ীতে যে কারণেই অশান্তি
হোক আর যার দোষেই হোক, তার কাছে সে জন্ত দায়ী তার বোঁ
মনার মা, সমস্ত দোষ তার একার। এতে যুক্তি-তর্ক বিচার-বিবেচনা
নেই, বোঝাপড়া নেই, কৈফিয়ৎ নেই। গোড়ার দিকে মনার মা
বিনা দোষে দোষী হয়ে রাগত কঁাদত আর নিজের অদৃষ্টকে অভিলাপ
দিত, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার মনেও কেমন একটা ধারণা জন্মে গেছে যে,
ছেলেয় ছেলেয় মারামারি কলহ আর স্ত্রীয়া ও বেড়ি এই দুই সতীনে
ঝগড়া বাধুক, তারই অপরাধ। বাড়ীতে কুকুর-বিড়ালের লড়াই
পর্যন্ত তার মধ্যে একটা অস্বস্তি বোধ জাগিয়ে তোলে।

তবে অল্প বিষয়ে তার মান রেখে চলে রাজেন, তার সঙ্গে পরামর্শ
করে সংসারের সমস্যা নিয়ে, তাকে খুঁসী রাখতে চায়, তার জন্ত যে
দরদ আছে লোকটার তার ঢের-ঢের প্রমাণ মেলে কইকর জীবন যাপনের
দিনে-রাত্রে। কবে শুরু হয়েছিল তাদের একত্র জীবনযাত্রা? মনে
করতে পারে না মনার মা। এত বছরের হিসাব কেউ রাখতে
পারে! সন্তানের বয়স দিয়ে যে ধারণা করবে তাও তার হবার নয়,
বড় ছেলেটার বয়স বুঝি তার বছর বারো, কিন্তু তাতে কি। মনা
তো প্রথম সন্তান নয়। বিয়ের চার-পাঁচ বছর পরে মানতের সন্তান
এসেছিল, বাঁচেনি। আরেকটা এসেছিল কত দিন পরে? কে জানে,
সে ব্যবধান শ্রেফ ভুলে গেছে মনার মা। সেটাও বাঁচেনি। আর
মানত করেনি মনার মা, তখন সে মনার মা ছিল না, শুধু ছিল বোঁ,
কদাচিৎ কারো মুখে তার বাপের লেওয়া ভৈরবী নামটা শোনা যেত।
গান্ধী মহারাজা তখন ডাক দিয়েছেন খাজনা দিও না পাণ্ডী ইয়েজ
রাজকে, ভগবানের বিধান হয়েছে স্বরাজ হবে। রাজেন বড় উৎসাহিত
হয়ে উঠেছিল। জেলে যাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার
কাছে আর মানত কারো না বোঁ। দেবতা দেয় দিক, না দেয় না দিক,
দিয়ে দিয়ে কেড়ে নিক, যা করবার কলহ দেবতা মানত ছাড়াই।

বলেছিল, ছেলে হয়ে বাঁচে না বলে কেব বিয়ে করব? মাইরি না।
বলে জেলে গিয়েছিল হুঁমাসের জন্ত।

আবার দেবতাটার কাছে আর মানত করেনি ভৈরবী। হুঁ-হুঁটে

শোকার্দ্দ বীভৎস কাকিতে তার ভক্তি-প্রসাদ টুটে গিয়েছিল বৈভবতার ওপর। তবে একেবারে মানত না করে পাবেনি। সাতনালির বড় শাসনদের ছোট মন্দিরের মেয়ে-দেবতার নামে মানত করেছিল— ছোটো সন্তান মরে যাওয়ায় কি ভয়ঙ্কর বিস্মাহ ভৈরবীর—মানত করেছিল এক দলা মাটি। একশো তৈতুলবাঁচি, দশটি কলক-ফুল আর ছেলে হয়ে যদি বেঁচে-বর্তে থাকে তবে তার পাঁচ বছর বয়সে একটি কচি পাঠা। এখন মাটি খাও বাঁচি খাও ফেলনা। ফুল খাও দেবী, পাঠা যদি খাবার সাথ থাকে তবে তার কোলে ছেলে দিয়ে পাঁচ বছর বাঁচিয়ে রাখো, পাঠা মিলবে! দেবী হও আর মাই হও, কাকি দিলে চলবে না ভৈরবীকে।

হরেন গিয়েছিল রামপুর। তার দ্বিতীয় পক্ষের শ্বশুর কার্তিকের সম্পর্কে একটা রটনা শোনা যাচ্ছিল বুটুম-বন্ধুর মুখে। আজ্ঞা আনি আজ খাই নইলে উপোস করি অবস্থা চিরদিন কার্তিকের, চাবার ঘবে জন্ম নিয়ে পরের ভরমতে লাভল দিয়ে দিয়ে হয়গণ হয়ে তার জীবন কেটেছে। সম্প্রতি না কি হঠাৎ পয়সা হয়েছে তার, অবস্থা ফিরেছে। চাষ-বাস ছেড়ে অল্প জীবিকা ধরেছে। সে জীবিকা কি তা স্পষ্ট করে বলতে পারেনি কেউ, তবে সেটা যে ব্যবসা-বাণিজ্য, এ বিষয়ে সকলে এক-মত, জিনিষ কিনে মোটা লাভে জিনিষ বেচার জীবিকা, বড়লোক হয়ে গেছে কার্তিক। টেউ খেলা আসল টিনে সে না কি ছাইয়েছে তার একটা ভাস্ক। ঘরের ঢালা। তার বাড়ীর মেয়েরা না কি পালা করে একখানা লাল পাড়লা নতুন শাড়ী পরে এসেছে, গিয়েছে পাড়ার ঘরে-ঘরে।

—পাওনাটা নে আসি তবে? হরেন প্রশ্নাব করেছিল।

বেড়ির বিয়েতে একটু বজ্জাতি করেছিল কার্তিক, তিন ভরি রূপা আর টাকা আঠেকের বাসন কাকি দিয়েছিল। অবস্থা যদি বদলে থাকে কার্তিক, সেই ক্রটিটা শুধরে নিক এখন। বড় বিপাকে পড়েছে তারা তিন ভাই, ফসল ঘরে তোলা তক বেঁচে বাঁচিয়ে টিকে থাকার উপায় খুঁজে পাচ্ছে না, কার্তিকের কাছে পাওনাটা আদায় করতে পারলে হয় তো কোন মতে কাটিয়ে দেওয়া যাবে মাসটা। তার পর ফসল ঘরে উঠবে, সোনার ফসল। নির্ভর নিশ্চিত হবে তারা! রাজেনের মন সায় দেয়নি।—যাবি? মোর কি রকম খটকা লাগে যে উড়ো খপর বড্ড বেগতর। কিনে বেচতে পয়সা লাগে তো, না কি কারবার চলে মাগনাতে? কুখা তোর শ্বশুর পয়সা পেলে যে কারবার করে?

—সেখ তো আসি ব্যাপারটা, খরচা কি?

—হা, তা বটে। সায় দিয়েছিল রাজেন, না খান, কাল ফিরে এসবি বাপু। সরকারী কলেক্টর তরে কি সব সওয়াল চলছে সদর গিয়ে হাকিমের ঘর খোঁচাও করার, একলাটি রইলে মোর জোর লাগে না মোটে। মাথা ঘূর। কাল ফিরে এসবি কিন্তুক নিয়স।

হরেন ফেরেনি। তিন দিন কেটে গেছে।

এক দিনের জন্ত বেড়াতে গিয়ে শ্বশুরবাড়ীতে তিন দিন কেন দশ দিন কাটিয়ে এলেও বিশেষ কিছু ভাবনা হত না কারো। চিন্তিত মুখে শুধু বলাবলি করত যে ব্যাপার কি, কি হল উদার? কিন্তু হরেন গিয়েছে জরুরী কাজে, সমস্ত পরিবারটিকে কেলে রেখে গেছে শোচনীয় অবস্থায়। গুরুতর কিছু না ঘটলে সে কখনো

শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পড়ে থাকতে পারে এ সময়? রাজেন বড় দুর্ভাবনার পড়ে গেছে। বক্ত রকম সম্ভবপর সাধারণ কারণ হতে পারে হরেনের কিরতে দেবী করার, সব সে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে দেখেছে। কিন্তু কোনটাই যুক্তসই মনে হয়নি। কার্তিক হয় তো রাজী হয়েছো জামাইএর পুরানো পাওনা মিটিয়ে দিতে, কেবল দিই-দেব করে টালবাহনা করছে এও যে তার খেয়াল হয়নি তা নয়। কিন্তু আসলে কার্তিকের কাছে হরেন কিছু আদায় করতে পারবে এ ভরমাই নেই রাজেনের।

তাই, অবস্থা বিবেচনা করে অঘটন যে ঘটছে কিছু এ ধারণা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না।

আরও দু'টা দিন গেল। নতুন আশা ভঙ্গের জ্বালা ও ক্ষোভ-ভরা ছুটো দিন। তারা দল বেঁধে সদরে গিয়েছিল হাকিমের কাছে ফসল ঘবে তোলা পর্যন্ত সাময়িক ব্যবস্থার দাবী জানাতে, শুধু সোণামাটি নয়, আশে-পাশের আরও পাঁচটা গায়ের চাষীরা। এই দাবী জানাতে যাওয়া নিয়ে মতভেদ ছিল। রাজেনেরও সায় ছিল না এতে। গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে শুধু বিরাগ নয়, অদ্ভুত একটা প্রতিপক্ষতার ভাব আছে চাষীদের মধ্যে, বিদ্রোহের অত্যাচার, বস্তা ও দুর্ভিক্ষে সেটা আরও তীব্র হয়েছে। রাজেনের মত অনেকের মনে সরকারের কাছে কোন রকম সাহায্য চাওয়া সম্পর্কে নিদাক্ষণ বিতৃষ্ণা আছে, ও বড় অপমানের কথা, তারা নীচ হয়ে যাবে, ছোট হয়ে যাবে। কিন্তু পাওয়া যে যাবে না কিছু সে তো ধরা কথাই। কৃষক-সমিতির পক্ষ থেকে এক সভা ডেকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে জোর-গলার ভায়দলত দাবী জানানোর মধ্যে লজ্জা বা অপমান নেই, শুটো দয়া ভিক্ষা চাওয়া নয়। চূপচাপ বসে থাকলে তো চল না, জানান দিতে হয়। সভার শেষেও খুঁতখুঁতানি যায়নি রাজেনের। মনি জানার সঙ্গে অনেকক্ষণ তর্ক করেছিল।

—হাকিয়ে দেয় যদি গালমন্দ দিয়ে?

—তোমরা জবাব চাইবে, দেশের লোক জবাব চাইবে, তুমি আজ কি করতে? একটা মাস বাঁচার উপায় জানতে এলে প্রশ্রাদের গালমন্দ দিয়ে খেদিয়ে দিতে নাই বা রইলে তুমি, তোমার সরকার। খাতক খেদিয়ে দেবে ভেবে কি মহাজন তাগিদ দেওয়া বন্ধ রাখে রাজেন? অনেক বকেয়া পাওনা জমেছে তোমাদের, তোমরা এখন মস্ত মহাজন।

এ কথাটা বড় ভাল লেগেছিল রাজেনের, তারা মহাজন। চাষি দিকে পাওনা জমে আছে তাদের!

কিছু হল না সদরে গিয়ে। একটা প্রতিশ্রুতিও পাওনা গেল না। ক্রুদ্ধ হয়ে যে যার গ্রামে ফিরে গেল। আশাবল্লভ তাদের আর হতাশার বেদনা দেয় না, বহু কাল থেকে পুরুষাভূত জমতে জমতে হ্রদয়-মন ভরাট হয়ে জমে শক্ত পাথর হয়ে গেছে হতাশা, নতুন হতাশার আর ঝাঁই হয় না, শুধু সঞ্চিত কোভটাই নতুন করে নাড়া খায়।

পরদিন হরেনের খোঁজ নিতে রাজেন রামপুর গেল।

সোণামাটি থেকে রামপুরের যেটে পথ, জমি থেকে হাত দেড়েক উঁচু, হানে হানে সমতল। ছাঁট পক্ষর গাড়ী পাশ কাটানোর হুত চওড়া খুব কম যায়গাতেই। যে গাড়ীর বোঝাই কম বা যার বাঁ দিকে

চাল কম খাড়াই সেই গাড়ীর মাঠে নেমে অল্প গাড়ীকে পথ ছেড়ে বেতরা যেওয়া। কদাচিৎ দূর থেকে মোটর গাড়ীর আওয়াজ শেলেই গরুর গাড়ীগুলি চটপট মাঠে নেমে যায়, ডাইনে বাঁয়ে যে দিকে দ্রুতি। ছোট-ছোট গ্রাম পড়ে হ'পাশে, কতগুলি ঘর মাটির ঘরের সমাবেশ, কিছু ফল-ফুলের গাছ, লাউ-কুমড়ার মাচা, বাঁশবাড়, ডোবা বা আঁবাঁধান ছোট অগভীর কুয়া, চৈত্র-বৈশাখ মাসে কোনটাতে একটু তলানি জল থাকে, কোনটা একেবারে শুকিয়ে যায়। ওর মধ্যে সাঁওতালের গা দেখলেই চেনা যায়। ঘর নেই, সব কুঁড়ে, সাদামাটা কিন্তু তকতকে, মেয়ামত নেই, জোড়াতালি নেই, জীর্ণতা নেই। বতটুকু ঠাই পায় ঘর তুলতে তারও সবটুকু জুড়ে বড় করে ঘর বানাতে পারে না, ছোট নীচু কুঁড়ে বাঁধে। অনেক দিনের পুরানো সাঁওতালী গ্রামও এমন বিস্তৃত যে দেখে মনে হয় অস্বাভাবিক বৃষ্টি, যে কোন দিন মাহুস হালি চলে যাবে গাঁ ছেড়ে, খাঁখাঁ করবে শূন্য পরিত্যক্ত ভিটেগুলি। মাঝে-মাঝে চোখে পড় ওরকম পরিত্যক্ত সাঁওতাল বস্তি, জমিদার জোতদারের শোষণ আর অভ্যাসের সইতে না পেরে দল বেঁধে চলে গেছে। বড় একটি গ্রাম পড়ে মাক-পথে, নাম আনিখা, গাঁয়ের মাকখান দিয়ে ডাকঘরের সামনে দিয়ে পথটা চলে গেছে। কয়েকটি পাকা-বাড়ীও আছে আনিখায়, হুগুয়ার হু'দিন গ্রাম-প্রান্তে হাট বসে। এখানে শুধু তৈরী হয়, কাছের বন থেকে চরন করা মহুয়া চালান যায় কলের ঢাকার তেল তৈরী হবার জন্য, তাঁতের কাপড়-গামছা তৈরী হয় কিছু। আগে খ্রিশ ঘরের বেশী তাঁতের বাস ছিল, একটু নাম ছিল আনিখার কাপড়-গামছার। বুকের ক'বছরে দশ-বারো ঘর উৎখাত হয়ে গেছে শ্রুতোর অভাবে, অন্যেরা টিকে আছে শোচনীয় অবস্থায়, অনেকের তাঁত পর্যন্ত মহাজন দানদারের কাছে বাঁধা। পথের ধারে পান-বিড়ি, চিড়ে-মুড়ি, দই-মিষ্টির দোকান, গ্রাম্য মুদীখানা, চাল ডাল তেল হুণ জালানি কাঠ থেকে চায়ের প্যাকেট চিকরী কাঁটা মাথার তেল সব কিছু মেলে। একটি বেঁটে খাটো ওষুধের আলমারি নিয়ে চিরঞ্জীব ডাক্তারের ওষুধের দোকান। কুণ্ডুর দই-মিষ্টির দোকানে শুড়ের চা-ও মেলে, ছুঁচির বাঁশের বেঁকে বসে কৌটার খুঁটে গরম কাচের গেলাস ধরে জিরিয়ে জিরিয়ে পান করা যায়।

আধা দামে আধা গেলাস চাই খায় রাজেন, শুধু চা। আজ ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ, তাড়াতাড়ি শীত এগিয়ে আসছে। অথবা কে জানে, এ বছর খোরাক কম পড়েছে আরো, দেহের শক্তিতে যে কত ভাঁটা পড়েছে সে তো টের পাওয়া যায় স্পষ্টই, এখান পর্যন্ত হাঁটতেই কষ্ট বোধ হয়েছে রীতিমত। দেহেই তেজ নেই, শীতের গোড়ার দিকেই তাই ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে বেশী।

রামপুর থেকে আসছিল শুড়ের ব্যাপারী ইনাবালি, রোগা লম্বা চেহারা, দেড় আঙ্গুল ছুর, গায়ে আধ মরলা কোরা মার্কিণের হাতকাটা সাঁট, কাঁধে পুঁটলি-বাঁধা গামছা। মাছবটা সে রসিক প্রকৃতির।

বলে, চা মিলবে তো কুন্দু? আমি কিন্তু বাবা মোগলা।

চা বানাতে বানাতে কুণ্ড বলে, না, মিলবে না। পাকিস্তানে ঘান।

রাজেনের আলাপ হয় ইনাবালির সঙ্গে। রামপুরের খবর? আর রামপুর, হাজামা লেগেই আছে রামপুরে। আবার বন্ধুকধারী পুলিশ এসে আস্তানা গেড়েছে সেখানে। প্রতাপদীঘি বিলের জেলেরা জালের খাজনা, মাছের আবোয়াব ভাগ আদায়, ওজন চুরি, কম দর এসব নিয়ে গোলমাল আরম্ভ করেছে। তার ওপর মদনের চোরাই চালানের চাল আটক করে কস্টেপলের দরেক সলককে বেচে দেওয়া নিয়ে বেখেছে আরেকটা হাজামা। প্রথমে সমিতির তলানু-টিয়াররা চাল আটক করে, মদনের লোকজন আর থানার পুলিশ এসে তাদের মারতে আরম্ভ করলে ছুটে আসে সবাই, জেলেরা পর্যন্ত। সেইখানে সবাই সামনে ওজন করে করে নগদ দামে চাল বেচে টাকা দেওয়া হয় মদনের লোককে।

—বিশ পঞ্চাশ জনকে ধরেছে লুঠের দায়ে।

—লুঠ?

—লুঠ, ইনাবালি বায় ফিরে বলে, মদনের গুলোয় থেকে লুঠ নে গেছে চাল। কিসের চালান, কোথা চালান, কেন চালান দেবে মদনা?

তবে বৃষ্টি ওই সব হাজামাতেই আটকা পড়েছে হুহরেন। খুন-জন্ম হয়েছে নয় তো চালান গেছে সদরের জেলখানায়। জেলখানায় যদি গিয়ে থাকে ভাইটা তো হাক্, সে জন্য স্তেমন ভাবে না রাজেন, খুন-জন্ম না হয়ে থাকলে হয়। যেচে কি গিয়েছিল হরেন হাজামায় যোগ দিতে? রামপুরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে রাজেন ভাবে। কেমন যেন ঠাণ্ডা আর নরম হয়ে গিয়েছিল ভাইটা তার সঙ্গিনের আবাতে ওর বোটা পলু হবার পর, রাগে-ভুখে আন্তন হবার বদলে যেন আপশোষে কেমন মন-মরা হয়ে গিয়েছিল। মাঝে-মাঝে মনে হত রাজেনের, তার বাড়াবাড়ি আর গৌয়ার্ডুমিকেই বৃষ্টি ওই দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী করে সে হুঃখিত হয়ে আছে, তার বেশী বাহাদুরি করতে বাওয়ার ফলেই স্রুখীর এই অবস্থা। বড়ই অস্বস্তি বোধ করেছে রাজেন ভাইএর বিমর্ষ দমে-বাওয়া ভাব দেখে। সোজানুজি কথাটা তুলে আলোচনা করতে ভরসা পায়নি, মুখ ফুটে নাগিল তো হরেন জানায়নি কখনো। কথায় কথায় হরেনের সামনে সে দুটান্ড তুলে ধরেছে, একটি-দুটি নয় অনেক দুটান্ড, একেবারে নিরীহ গোবেচারী নির্দোষ হয়েও বাবা রেহাই পায়নি তাদের দুটান্ড। ঠিক যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি হরেন আর, আরেক বার বিয়ে করার পরেও নয়। রক্ত যদি গরম হয়ে থাকে হরেনের অন্তর অবিচারের সামনে ঝাঁড়িয়ে, চূপ করে তফাতে সরে না থাকতে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে যদি ধরা পড়ে জেলে গিয়ে থাকে, রাজেন যেন খুসীই হবে তাতে। তবে, খুন-জন্ম না হয়ে থাকলেই ভালো।

অক্ষর ও প্রাক্ষণ



মোগল যুগে স্ত্রী-শিক্ষা

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

মোগল সংস্কৃতিতে স্থপতি ও চিত্র-শিল্প যেরূপ প্রাধান্য লাভ করেছে শিক্ষার সম্প্রদারণ বা ব্যবস্থা সেই পরিমাণে নগণ্য। এক দিকে সৌন্দর্য্য-কচিপিশাস্ত্র মোগল বাদশাহেরা যেমন তাক্সমহল বা রংমহলের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করেছেন, অন্য দিকে তখন নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা তাঁহাদের মানসপটে রেখাপাত করেনি। মোগল যুগে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্বল্প, কারণ বাদশাহী যুগের সমসাময়িক ইতিহাসে ইহার বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যায় না। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বহু বৈদেশিক পর্য্যটক ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তাঁদের ভ্রমণকাহিনী ও সমসাময়িক ইতিহাসে মোগলদের শিক্ষা-প্রণালীর কিছু কিছু বিবরণ আমরা পাই।

নারী ও পুরুষ-নির্বিশেষে জ্ঞান সঞ্চয় অবশ্য কর্তব্য বলে ইসলাম ধর্মে নির্দেশ আছে। মহম্মদ বলেছেন—“Acquisition of knowledge is incumbent upon the faithful, men as well as women.” কিন্তু মোগল যুগে বর্তমান সময়ের মত নির্দিষ্ট ধারাবাহিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে জনসাধারণের শিক্ষা বিস্তার বা ব্যবস্থা স্টেট বা সরকারের কর্তব্য বলে বিবেচিত হয়নি! সুতরাং মোগল যুগে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্য স্বতন্ত্র ‘বোর্ড’ বা ‘বিভাগ’ না থাকা বিশ্বাস্যকর নয়। বাদশাহেরা রাজ্যের জ্ঞানী মৌলবী, মোল্লা ও ফকিরদের ভূমি, জায়গীর ও বৃত্তিদান করা ইসলাম ধর্মের অংশ বলে মনে করতেন। মোগল রাজত্বের সর্বদাই পণ্ডিত, দার্শনিক ও সঙ্গীতজ্ঞ ইত্যাদির জন্য উন্মুক্ত ছিল। বাদশাহেরা তাঁহাদের গুণানুসারে পুরস্কার দানে সম্মানিত করতেন এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচনার উন্মুক্ত হৃদয়ে যোগ দিতেন। ফলে, প্রত্যেক বাদশাহের দরবার কুষ্টি-প্রসারের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছিল। উপরন্তু, বাদশাহেরা মাজ্রাসা, মক্তব ও মসজিদ নির্মাণের জন্য মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করতে কুঠা বোঝ করতেন না। বাদশাহী আমলে মসজিদগুলি শিক্ষা-বিস্তার কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করত। মসজিদের ভাড়াপ্রাপ্ত মোল্লারা তৎসংলগ্ন পল্লীর শিশু ও কিশোরদের বর্ণপরিচয় ও কোরাণের উপদেশ শিক্ষা দিত। দিল্লীর হুমায়েনের সমাধির উপর ছাত্রদের পাঠ্যভাসের স্বন্দোবস্ত ছিল। এই সকল মক্তব ও মসজিদগুলিতে শুধু প্রাথমিক শিক্ষারই ব্যবস্থা করা হত। আরবী ও পার্শী ভাষার উচ্চশিক্ষা দিবার যে রীতি ছিল তার প্রমাণও আমরা পাই। মোগল যুগে টাটা, কনৌজ,

শিরাজকোট ও জৌনপুর ইত্যাদি উচ্চশিক্ষার প্রধান কেন্দ্র ছিল। এই সকল স্থানে আরবী-পার্সী অভিজ্ঞ বহু মৌলবী ও মোল্লাদের বসবাস ছিল; জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিরা তাঁহাদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হতেন। এই কারণে ঐ সব স্থানে বড় বড় মাজ্রাসা ও কলেজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু আমাদের একটি কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, বর্তমান যুগের মত সেই যুগে সর্বসাধারণের হিতের জন্ত শিক্ষার প্রসার হয়নি; ইহা মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা একটি বড় সমস্যা ছিল। স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তনের প্রধান অন্তরায় ছিল আত্র বা পদ্ম। প্রগতিশীল মোগল যুগ পক্ষের সংস্কার থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি বলে নারী সমাজে শিক্ষার প্রসার সম্ভব হয়নি। সেই যুগে মেয়েদের অল্পব-মহলের বাহিরে আসবার অল্পমতি ছিল না। তাছাড়া নারী-শিক্ষা অধিকাংশ মুসলমানের কাছে সংস্কার-বিরুদ্ধ ছিল, বরং গোড়া মুসলমানেরা ইহাকে সামাজিক পাপ বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু সংস্কারবিরুদ্ধ হলেও মোগল হারেমে ও সম্রাট আমীর ওমরাহের ঘরে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন ছিল না বললে ভুল হবে। জাকর শরিফ প্রণীত “কামুন-ই-ইসলাম” গ্রন্থে মেয়েদের মক্তব ও শিক্ষা-পদ্ধতির বিবরণ আছে। সেই যুগে মেয়েরা খুব বেশী মক্তবে পাঠ্যভাস করতেন অভ্যস্ত ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা নিজ নিজ ঘরে বিদ্যাচর্চা করত। মেয়েদের জন্ত সর্বদা মহিলা শিক্ষক নিযুক্ত করা হত। সময় সময় পিতাই কন্তাদের শিক্ষকতার কাজ করতেন। আবার মসজিদের সংশ্লিষ্ট ছোট ছোট মেয়েদের জন্ত মক্তবের বন্দোবস্ত ছিল। জাকর শরিফ বলেন যে, যখন কোন ছাত্রী মক্তবে পাঠ্যভাস আরম্ভ করত তখন প্রচলিত প্রথাযুযায়ী শিক্ষক ছাত্রীটিকে উদ্দেশ্য করে আশীর্বাদমূচক বা “ইদ” উৎসব সম্বন্ধীয় একটি ছড়া বা গাথা লিগতেন। আবার যখন মক্তবের ছাত্রীরা একটা পাঠ শেষ করে নতুন পাঠ আরম্ভ করত, তখন তাহাদের পিতামাতা শিক্ষককে নানা প্রকার উপহারের দ্বারা সম্মানিত করতেন। এই সব মক্তবে বেশীর ভাগ সম্রাট বংশের মেয়েরাই শিক্ষাপ্রাপ্ত হ’ত। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্ত কোন শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল কি না বলা শক্ত। স্যার য়হুনাথ সরকার বলেন যে, নিম্নশ্রেণী সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্ত মক্তবেরও বন্দোবস্ত ছিল না, এবং তাহাদের সাধারণতঃ মুখ হয়ে থাকে ছাড়া অন্য উপায় ছিল না।

যদিও সাধারণ নারী সমাজের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের অভাব পরিলক্ষিত হয় কিন্তু মোগল হারেমে বাদশাহজাদী ও শাহজাদীদের বিদ্যালয় জন্ত বাদশাহেরা বিশেষ অল্পদাগী ও যত্নবান ছিলেন। তাহাদের শিক্ষা কোন্ পথে নিয়ন্ত্রিত হত তার পরিচয়ও আমরা পাই।

আকবরের সময়কে ত্রিতিহাসিকরা “Creative age” বা সৃষ্টিপ্রসূ যুগ বলেছেন। মোগল-শ্রেষ্ঠ আকবরকে মোগল সংস্কৃতির জনক বললে অত্যুক্তি হয় না। নারী-শিক্ষা জাতীয় বা রাষ্ট্র সভ্যতার যে একটি বিশেষ অঙ্গ, আকবর নিজে নিরক্ষর হ’য়েও তাহা উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি ফতেপুর সিক্রির বাদশাহপুরীর মধ্যে বাদশাহজাদী ও শাহজাদীদের বিদ্যালয় জন্ত একটি স্বতন্ত্র স্থল স্থাপন করেছিলেন। এই স্থলের একটি রেখচিত্র Smith প্রণীত “Architecture at Fatehpur-sikri” গ্রন্থে আছে। মহতীর Storis Do Mogor” পুস্তকে আমরা দেখি যে, আওরঙ্গজেবের সময় মোগল

হারেমের দু' হাজার থেকে আড়াই হাজার মেয়েমানুষ ছিল। এই সমস্ত মেয়েদের স্বশিক্ষাব্যবস্থার ভার এক জন মহিলা পরিদর্শকের হাতে তুলে দেওয়া ছিল। মেয়েদের শিক্ষার জন্য এক জন প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে সর্বদাই নিযুক্ত করা হত। বাদশাজাদী ও শাহজাদীরা খুব সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন বলে এক জন সঙ্গীতের ভিন্ন শিক্ষয়িত্রীরও ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষয়িত্রীদের মাসিক ভাতা ৪০০ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে ছিল। হারেমের অন্তর্ভুক্ত মেয়েদের কোরাণ পাঠ, আরবী-পার্সী ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হ'ত। বাদশাজাদীদের কবিতা লিখবার দিকেও খুব ঝোঁক ছিল। ভদ্রাশ্রমের ভাতুপুত্রী সালিমা সুলতানা "মাখকি" গুপ্ত নামে পার্সী ভাষায় কবিতা লিখতেন। বেগম মমতাজ ও জাহানারা পার্সী ভাষায় বহু কবিতা লিখেছেন। জাহানারা বেগম তাঁহার কবরের স্তূতিলিপি (Epitaph) স্বহস্তে রচনা করেছিলেন।

কোরাণ মুখস্থ ও আবৃত্তি তারম শিক্ষার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। বেগম জাহানারার শিক্ষয়িত্রী সতুল্লিসা বেগম পার্সী ভাষায় খুবই দক্ষতা লাভ করেছিলেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় কোরাণ পাঠ ও আবৃত্তি করতে পারতেন। আওরঙ্গজীবের সর্কজেষ্ঠ্যা কস্তা জেবুল্লিসা বেগমের পাণ্ডিত্য ও খ্যাতি সর্কজনবিদিত। তিনি কোরাণের আন্তোপাস্ত আয়ত্ত্ব করেছিলেন এবং মুখস্থ বলতে পারতেন। কথিত আছে যে, কোরাণ মুখস্থের জন্য তিনি পিতার নিকট থেকে ৩০,০০০ স্বর্ণমুদ্রা উপহার পেয়েছিলেন।

উৎকৃষ্ট পুস্তক সংগ্রহ ও গ্রন্থাগার স্থাপন কাজেও বাদশাজাদীদের পূর্ণ উত্তম দেখা যায়। বাবরের কস্তা গুলবদন বেগমের পাঠাগারে বহু মূল্যবান গ্রন্থ সংগৃহীত হয়েছিল। কিন্তু বেগম জেবুল্লিসা বেগমের পুস্তক সংগ্রহের সংখ্যা সব চেয়ে অধিক ছিল। তিনি তাঁহার পাঠাগারে নতুন পুস্তক প্রণয়নের জন্য বিধান পণ্ডিতদের সর্বদাই নিয়োগ করতেন। সেই যুগে ভারতে মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলন ছিল না, সমস্ত পুস্তকই হাতে লেখা হ'ত।

সময় সময় বাদশাজাদীরা চিত্রবিনোদনের জন্য হালুকা গল্প, উপন্যাস ও কবিতার বই পড়তেন। ময়ূরীর বিবরণে আছে যে, শেখ সাদী শিরাজীর "গুলিস্তান" ও "বস্তান" পুস্তকগুলি তাঁহাদের খুব প্রিয় ছিল।

সুতরাং বাদশাজাদীরা যে বিজ্ঞানবিদগণ ছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। এই সম্বন্ধে আর একটি কথা প্রণিধানের যোগ্য। আমরা পূর্বে দেখেছি যে, ছোট ছোট মেয়েদের জন্য ভিন্ন মস্তবের বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু যুবতী মেয়েরা কখনই মস্তবে পড়াশুনা করত না। এ ছাড়া শিশু ছাত্রছাত্রীদের পাশাপাশি বসে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করার রীতিও ছিল না। যে যুগে মেয়েদের পড়ার অন্তরালে থাকাই নিয়ম ছিল, সেই যুগে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার (Co-education) প্রসঙ্গই উঠে না! কিন্তু সমসাময়িক কালে আরব ও পারস্য দেশে পড়ার কঠোর ব্যবস্থা থাকলেও ঐ সব দেশে একই মস্তবে একই মাত্রার অধীনে একসঙ্গে শিশু ছাত্রছাত্রীদের প্রাথমিক শিক্ষা দিবার পদ্ধতির প্রচলন ছিল। এই হিসাবে কি আরব ও পারস্য দেশে মোগল-ভারত অপেক্ষা বেশী প্রগতিশীল ছিল? মোগল বাদশাহেরা পূর্ববর্তী পাঠান সুলতানদের অপেক্ষা নতুন জাযগার, চিন্তা ও সজ্জতির দ্বারা ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজকে প্রভাবান্বিত করেছিলেন। এই নতুন আলোয় স্পর্শে যে রাষ্ট্রবিলস্ব হয়েছিল, তাতে পাঠান রাজত্বের সাময়িক শাসনের অবলান হয়।

কিন্তু নির্ভীক বাদশাহেরা জাফর বা পর্দার প্রচলিত সজ্জাদের বিরুদ্ধে "জিহাদ" ঘোষণা করেননি। তাই জীশিক। হারেমের সজ্জা গভীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, বাহিরে বিস্তৃত হ'বার সুযোগ পায়নি। মোগল যুগে আকবরের মত বিরাট হুজিরাশক্তি সম্পন্ন রাজনীতিক ও সংস্কারবিরাগী যুগ-প্রবর্তকের জন্ম হয়েছিল সত্য, কিন্তু সংস্কারমুক্ত কামাল আতাতুর্ক বা আমীর আমানুল্লাহর আবির্ভাব হয়নি।

তিব মূর্তি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মঞ্জু আচার্য্য

চশমার প্রকাণ্ড কাচের আড়ালে তাঁর চোখ দু'টো চকচক করে উঠল। স্পষ্টই বুঝতে পারা গেল যে মিঃ নাথান গ্যারিসের তাঁর আর এক জন বন্ধুকে না পেয়েই ছাড়বেন না।

হোমস বলল—“আমি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি মাত্র। আপনার পড়াশুনার ব্যাঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বাদ্যের সঙ্গে কারবার করব তাদের সঙ্গে আমি ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হতে চাই। বর্তমানে প্রায় আমার বয়সের আছে। আপনি যে কাগজগুলো পাঠিয়েছেন সেগুলো আমার পকেটে আছে। তার অনেকগুলো ফাঁক আমি আমেরিকান উদ্ভেলোকটির কাছ থেকে তুলে পূরণ করেছি। আপনি তো এই সপ্তাহ পর্যন্তও তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, তাই নয়?”

“হ্যাঁ, গত মঙ্গলবারে তিনি প্রথম এখানে আসেন।”

“আমাদের আজকের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেছেন আপনাকে?”

“তিনি সোজা এখানেই এসেছিলেন। তিনি খুব রেগে গিয়েছিলেন মনে হ'ল।”

“রাগ হবার কারণ?”

“তাঁর সম্মানে না কি আঘাত লেগেছিল। কিন্তু বখন তিনি ফিরে গেলেন তখন তাঁকে আবার বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল।”

“কি ভাবে কাজ আরম্ভ করবেন সে সম্বন্ধে তাঁর কোন ধারণা আছে কি?”

“না।”

“তিনি আপনার কাছ থেকে কোন টাকা চেয়েছিলেন কি?”

“না, কখনও নয়।”

“টেলিফোনে আমরা দেখা করবার যে সময় ঠিক করেছিলাম তা কি আপনি ঐ উদ্ভেলোকটিকে বলেছেন?”

“হ্যাঁ, আমি বলেছিলাম।”

হোমস গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল। সে যেন একটা ধাঁধার পড়েছে বলে মনে হ'ল।

“আপনার সংগ্রহগুলোর মধ্যে কোন মূল্যবান কিছু আছে কি?”

“না, আমি অর্থবান নই। মূল্যবান জিনিষ আমার সংগ্রহে কি করে থাকবে?”

“আপনার চোর-ডাকাতের ভয় নেই?”

“যেটাই না।”

“এ বাড়ীতে আপনি কত দিন আছেন?”

“প্রায় পাঁচ বছর।”

হোমসের জোরার বাধা পড়ল। সদর দরজার সজ্জার বা পড়তে লাগল। আমাদের মজেল বেই দরজা খুলেছেন অমনি আমেরিকান জয়লোকটি উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকলেন।

“এই যে আপনি এসেছেন।” তিনি একথানা কাগজ নাড়তে নাড়তে চেঁচিয়ে উঠলেন—“আমি জানতাম আমি ঠিক সময়েই পৌঁছব। মিঃ নাথান গ্যারিডেব, আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আজ আপনি এক জন খনি লোক। আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। মিঃ হোমস, আপনাকে আমরা অনর্থক কষ্ট দিলাম।”

তিনি কাগজখানা আমাদের মজেলের হাতে দিলেন।

আমি আর হোমস তাঁর কাঁধের উপর ঝুঁকে দেখতে লাগলাম। কাগজে বড় বড় হরফে একটা বিজ্ঞাপন—

হাওয়ার্ড গ্যারিডেব

চার-বাসের যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম বিক্রেতা

কুপ তৈয়ারীর কল্যাণ নেওয়া হয়।

এসাতার বিল্ডিংস, এস্টেট।

আমাদের মজেলটি হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন—“আশ্চর্য্য! এই তো আমাদের আর এক জন গ্যারিডেব।”

আমেরিকানটি বলতে লাগলেন—“বাগ্গিডামে আমি খোঁজ করতে আরম্ভ করি। আমাদের এক জন লোক সেখানকার স্থানীয় কাগজ থেকে এট বিজ্ঞাপনটি পাঠিয়ে দেয়। আমাদের এখন চটপট সব ব্যবস্থা করা দরকার। আমি ঐ লোকটিকে লিখে দিয়েছি যে আপনি তাঁর সঙ্গে চারটের সময় তাঁর আপিসে দেখা করবেন।”

“আপনি চান যে আমি তার সঙ্গে দেখা করি?”

“আপনি কি বলেন মিঃ হোমস? তাই কি উচিত হবে না? আমি এক জন আমেরিকান—ঘরে ঘরে বেড়াই। আমার অভুত গল্প হয়ত সে বিশ্বাস করবে না। আর উনি হচ্ছেন লণ্ডনবাসী—যাঁর নাম সকলেই জানে। ঐর কথা সে সহজেই বিশ্বাস করবে। যদি আপনি চান আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি কিন্তু কাল আমি খুব ব্যস্ত থাকবো। তবে যদি কোন অসুবিধা পড়েন তাহলে নিশ্চয় যাবো।”

“বেশ। কিন্তু অনেক দিন আমি এ ভাবে কোথাও যাইনি।”

“আপনার কোন চিন্তা নেই মিঃ গ্যারিডেব। আপনি বারটার সময় রওনা হবেন আর সেখানে প্রায় দু’টোর পরেই পৌঁছবেন। আবার সেই রাত্রিতেই ফিরে আসতে পারবেন। আপনি শুধু সেই লোকটির সঙ্গে দেখা করে তাকে সব ব্যাপার বুঝিয়ে বলবেন।”

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে আমেরিকানটি জোর-গলায় বলতে লাগলেন—“সেই আমেরিকা থেকে আমি এত দূর আসতে পারলাম আর একটা সামান্য ব্যাপার জানাতে কয়েক শ’ মাইল পথ আপনি যেতে পারেন না?”

হোমস বলল—“আপনি ঠিকই বলছেন।”

মিঃ নাথান গ্যারিডেব অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড়টা একটু নাড়লেন। —“বেশ, আপনি অত করে যখন বলছেন আমি যাবো। আপনি যে আশার কথা বলছেন তাতে আমি আপনার কথা না শুনে পারিনি।”

হোমস বলল—“তাহলে তো সব ঠিকই হ’ল। আপনারা যত তাড়াতাড়ি পাবেন আমাকে সব জানাবেন।”

“হ্যা নিশ্চয়ই”—আমেরিকানটি বললেন। তার পর বাড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন—“এখন আমাকে উঠতে হয়। মিঃ নাথান, কাল আমি আপনার সঙ্গে বাগ্গিডামে যাবার আগে দেখা করব। মিঃ হোমস, আপনিও যাবেন না কি? আচ্ছা তাহলে ‘বলয়।’”

আমি লক্ষ্য করলাম, আমেরিকানটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হোমসের গছীর মুখ ক্রমশঃ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আগের সেই বিধা-গ্রস্ত ভাব আর রইল না। সে বলল—“মিঃ গ্যারিডেব, আপনার সংগ্রহগুলো একবার যদি দেখতে পারতাম? আমরা যে ব্যবসা তাতে অনেক রকম বিজ্ঞার দরকার হয় আর কাজেও আসে। আপনার এই ঘরখানি তো রকমারী বিজ্ঞায় ঠাসা।”

আমাদের মজেলটি খুব বৃষ্টি হলেন! প্রকাণ্ড চশমার আড়ালে তাঁর চোখ দু’টো চক-চক করে উঠল। তিনি বললেন—“আমি শুনেছি, আপনি খুব বুদ্ধিমান লোক। আপনার যদি সময় থাকে আমি নিশ্চয়ই আপনাকে সব দেখাবো।”

“হুভাগ্যক্রমে আমার এখন মোটেই সময় নেই। আপনার সংগ্রহগুলো এমন সুন্দর ভাবে ভাগ করে সাজানো আছে আর প্রত্যেকটির গায়ে তাদের নাম লেখা আছে যে, আপনার নিজের কিছু না বুঝিয়ে দিলেও চলে। যদি কাল আমার সময় হয় আমি দেখতে আসব।”

“আপনি যখন খুশি আসতে পারেন। বরট হয়ত বন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু চারটে পর্যন্ত মিসেস গ্যাংস থাকে, সে চাবী দিয়ে ঘর খুলে দেবে।”

“আচ্ছা, কাল বিকেলে আমি এখানি থাকবো। আর একটা কথা, আপনার বাড়ীর দালান কে?”

আমাদের মজেলটি হঠাৎ এত প্রসঙ্গে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তার পর বললেন—“এজওয়ার্ড রোডের হোলাওয়ে এণ্ড ষ্ট্রল, কিন্তু কেন?”

হোমস হাসতে হাসতে বলল—“বাড়ীর ব্যাপার হলোই আমি একটু পরিতৃপ্ত হয়ে পড়ি। এই বাড়ীটা কোন আমলের তাই ভাবছি।”

“সত্যি? এটা আমার আগেই ভাষা উচিত ছিল। বাক, তাহলে তো জানতেই পারলাম। আচ্ছা, মিঃ গ্যারিডেব, এখন উঠি, বিদায়। আপনার বাগ্গিডামে ব্যস্ত ফল হোক।”

বাড়ীর দালানের অফিসটা কাঙড়ে। কিন্তু সেদিন সেটা বন্ধ ছিল। স্ততরাঃ আমরা বেবার ট্রিটেই ঘিরে এলাম। থাবারের পূর্ব্ব দৃষ্টি পর্ষন্ত হোমস এ সহজে তার একটি কথাও বলল না। থাবার পর হোমস প্রথম মুখ খুললো—“আমাদের সমস্যাটার সমাধান প্রায় হয়ে এসেছে। তুমিও বোধ হয় এর সমাধান করেই ফেলেছ।”

“আমি এর মাথাহুড়ু কিছুই বুঝতে পারিনি।”

মাথা বোঝা খুঁই সজ্জ—মুণ্ডটা কালকে দেখা যাবে। তুমি কি বিজ্ঞাপনটির মধ্যে কিছু লক্ষ্য করোনি?”

“লাঙল কথাটির বানান ভুল আছে দেখছি।”

“ও! তুমি তা লক্ষ্য করেছ! ওয়াটসন, তোমার অনেক উজ্জ্বল হয়েছ। ইংরিজিতে এটা বানান ভুল, কিন্তু আমেরিকানদের ভাবার ঐটেই ঠিক। ছাপাখানায় গ্যারিডেবের বিজ্ঞাপনটা যেমন পেয়েছে তেমন ছেপেছে। তাব পর আর একটা লক্ষ্য আমেরিকান।

আর ঐ কুয়ার বর্ণনাটির সঙ্গে পরিচয় আমাদের চাইতে ওদেরই বেশি। এটা হচ্ছে একটা এ্যামেরিকান বিজ্ঞাপন কিন্তু লোকটি বোঝাতে চায় যে ওটা ইংরেজের ফার্ম থেকে দেওয়া হয়েছে। এর থেকে তোমার কী মনে হয়?”

“আমার মনে হয়, এ্যামেরিকান ভ্রমলোকটি নিজেই এটা দিয়েছে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য কি, তা আমি বুঝতে পারছি না।”

“এর আরও ব্যাখ্যা করা যায়। ঐ লোকটি যে ক’রেই হ’ক ঐ বুড়ো লোকটিকে বার্মিংহামে নিয়ে যেতে চায়—এটা বেশ বুঝতে পারা যায়। আমি তাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে তার যাওয়াটা অনর্থক হ’চ্ছে কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, তাকে যেতে দেওয়াই ভাল। কাল—কালকেই দেখা যাবে কী হয়।”

হোমস্ সেদিন ভাবের উঠে বেরিয়ে গেল, যখন সে খাবার সময় কিরে এল, তখন দেখলাম তার মুখের ভাব খুবই গম্ভীর। সে বললো—“ওয়াটসন, আমি যা ভেবেছিলাম ব্যাপারটা তার চাইতে আরও গুরুতর। তোমাকে এটা বলা ভাল, যদিও আমি জানি যে বস্ত্র বিপদই হ’ক না কেন তুমি এতে মাথা দেবেই। আমি আমার বন্ধু ওয়াটসনকে চিনি তো! কিন্তু বন্ধু, বিপদ সত্যিই আছে এক তোমার সেটা জানা উচিত।”

“হোমস্! বিপদের মধ্যে হুঁজুরের যাওয়া ত এই প্রথম নয় এক আশা করি এটাতাই শেষ হবে না।”

“আমরা একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপারের সম্মুখীন হচ্ছি। মিষ্টার জন গ্যারিদের বলে যাকে আমরা জানি, সে হ’চ্ছে খুনী ইভান্স—খুনী হিসাবে যার খুব খ্যাতি আছে।”

“আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।”

“দাগী চোর-ডাকাতের নামের লিষ্ট মাথার মধ্যে ব’য়ে নিয়ে বেড়ানো তোমার ব্যবসার অঙ্গ নয়। শোন, আমি আমার বন্ধু লেস্ট্রিভের সঙ্গে দেখা করতে স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডে গিয়েছিলাম। তাদের যদিও কল্পনা-শক্তির অভাব তবুও তারা একটা নির্দিষ্ট নীতি অনুসরণ করে চলে। আমার মনে হ’চ্ছিল যে, আমার ঐ এ্যামেরিকান বন্ধুটির নিশানা ওদের কাগজপত্র খুঁজলে পেতে পারব। সত্যিই তাই! রবার্ট পোট্টেট-গ্যালারিতে ঢুকতেই দেখতে পেলাম আমাদের বন্ধুটির হাসিমুখ। তার নীচে লেখা রয়েছে—“জেমস উইটার ওরফে মোরক্রফ্ট ওরফে হত্যাকারী ইভান্স—” বলতে বলতে হোমস্ তার পকেট থেকে একটা লেফাফা বার করল—“আমি কতকগুলো বিবরণ নোট করে এনেছি। চুয়াল্লিশ বছর বয়স—শিকাগোর বাড়ী যুক্তরাষ্ট্রে তিন জন লোককে গুলী করে মেরেছে। কোন প্রকারে মুক্তি পেয়ে ১৮৯৩ সনে লণ্ডনে আসে। ১৮৯৫ সনের জানুয়ারী মাসে ওয়াটারলু রোডে একটা আড়ার তাস খেলতে খেলতে বগড়া স্ক্র হওয়ার একটা লোককে গুলী করে। লোকটি মারা যায় আর ইভান্স দোষী সাব্যস্ত হয়। যুগ লোকটি শিকাগোর এক জন প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ বলে জানা যায়। হত্যাকারী ইভান্স ১৯০১ সনে ছাড়া পায়। সেই থেকে সে পুলিশের নজরবন্দী হয়ে আছে, আর সে পর্যন্ত জানা গিয়েছে সে আর কোন অপরাধ করেনি। লোকটি বড় সাংঘাতিক, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় আর কোন-কোন মুহূর্তে সেটা ব্যবহার করতে প্রস্তুত। ওয়াটসন, এই পাবলিককেই আমাদের ধরতে হ’বে।

“কিন্তু এখানে তার উদ্দেশ্য কি?”

“শোন বলছি। বাড়ীর দালালের কাছে আমি গিয়েছিলাম। আমাদের মজলি পাঁচ বছর ধ’রেই ও-বাড়ীতে বাস করছেন। তার আগে ও-বাড়ী এক বছর ভাড়া দেওয়া হয়নি। আগে ও-বাড়ীতে যে ভাড়াটে ছিলেন তাঁর নাম ওয়ালড্রন। ওয়ালড্রনের চোরাখা আপিসের প্রায় সকলেরই মনে আছে। হঠাৎ এক দিন তিনি অদৃশ্য হলেন আর তাঁর কোন পাওয়াই পাওয়া গেল না। লোকটি ছিলেন দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আর রং ময়লা। এখন প্রেসকট বলে লোকটি—যাকে ইভান্স গুলী করে মারে তার বর্ণনাতত্ত্ব পাই যে সে দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আছে আর রং কালো। এখন স্বভাবতঃই মনে নেওয়া চলতে পারে যে এ্যামেরিকান জালিয়াৎ প্রেসকটই আমাদের নিরীহ বন্ধুটি যে ঘরে তার মিউজিয়াম বানিয়েছেন সেই ঘরে থাকতো। এইটাই আমাদের সন্ধানের সূত্র—তাই নয় কি?”

“তার পরের সূত্রটি কি?”

“সেটা আমরা গিয়ে বুঝতে পারবো।”

হোমস্ তার ড্রয়ার থেকে রিভলভারটি বের করে আমার হাতে দিয়ে আবার বলল—“আমার প্রিয় সঙ্গী আমার সঙ্গে আছে। যদি আমাদের তিনে বন্ধুটি তার নামের উপযুক্ত কাজ করতে চেষ্টা করে আমরাও তার জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকবো। ওয়াটসন, তোমাকে এক ঘণ্টা সময় দিলাম বিশ্রামের জন্ত তার পর আমাদের রায়ডার ট্রীট অভিযান শুরু হবে।”

ঠিক চারটির সময় আমরা নাথান গ্যারিদের অঙ্কিত ঘরটিতে হাজির হলাম। মিসেস সাণ্ডারস তখন চলে যাচ্ছিল কিন্তু আমাদের ঢুকতে দিতে আপত্তি করল না। হোমস্ জিনিষপত্র সব ঠিক থাকবে বলে তাকে আশ্বস্ত করল। মিসেস সাণ্ডারস বেরিয়ে যেতেই আমরা সম্পূর্ণ একলা হলাম। হোমস্ বাড়ীটি ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতে



লাগল। দেয়ালের কাছ থেকে একটু দূরে অন্ধকার কোণে একটা আলমারী বসানো আছে। শেষ পর্যন্ত এর আড়ালেই আমরা লুকোলাম। হোমস্ চুপি-চুপি তখন তার মতলব আমাকে বলতে লাগলো—“এই ঘরটি থেকে মিঃ নাথানকে সরানোই তার উদ্দেশ্য।—এটা বোঝা খুবই সহজ। তিনি কখনও বাইরে যান না, তাঁকে বের করবার জন্য অনেক ফন্দি করতে হয়েছে। গ্যারিদের সব ব্যাপারটাই ঐ উদ্দেশ্যে বানানো। আমি বলছি ওয়াটসন, এর মধ্যে সাংঘাতিক কিছু আছে। আমাদের মকেলটির নামও তাকে আশা তীত সুযোগ দিয়েছে। সত্যতঃ খুঁড়তার সঙ্গে লোব টি তার ফন্দি খাড়া করেছে।”

“কিন্তু লোকটি চায় কি?”

“সেইটে জানবার জন্যই তো আমরা এখানে এসেছি। আমাদের মকেলটির সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্বন্ধ নেই বলেই আমার মনে হয়। সে যে লোকটিকে খুন করেছে তাকে নিয়েই এই ঘটনায় গড়ে উঠেছে। নিহত লোকটি বোধ হয় তার সব কুকণ্ঠের সঙ্গী ছিল। এই ঘরটি কোন গোপন অপরাধ ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে। প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, আমাদের মকেলটির সংগ্রহের মধ্যে এমন কোন দামি জিনিষ আছে যা তিনি জানেন না, অথচ বদমায়েস লোকের মজর পড়বার পক্ষে তা যথেষ্ট। কিন্তু যখনই জানলাম যে রজার প্রেসবট এই ঘরের বাসিন্দা ছিল, তখনই বুঝলাম যে আরো গভীরতর বস্তা এর ভেতরে আছে। কিন্তু ওয়াটসন, এখন আমরা দৈবা ধরে অপেক্ষা করব—দেখবো কি হয়।”

আমাদের খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দপটা ঘোলাস শব্দ হতেই আমরা অন্ধকারে আত্মগোপন করলাম। দরজার চাবির জোর একটা শব্দ হল। আমেরিকান ভদ্রলোকটি ভেতরে এসে। সম্ভবতঃ দরজা ভেটিয়ে দিলে সে ঘরের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাত লাগলো। এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে যখন দেখলো সব ঠিক আছে তখন ওভারকোটটা খুলে বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে মাঝখানবার টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলো। টেবিলটা একটা ধাক্কা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে যে কার্গেটটির উপর সেটা ছিল সেখানকার খানিকটা জায়গা ছিঁড়ে সেটা মুড়ে ফেলল। তার পর পকেট থেকে সিঁদকাঠি বার করে খুব জোরে মেঝে খুঁড়তে আরম্ভ করল। একটু পরেই আমরা মেঝের খানিকটা খুলে আসবার শব্দ শুনতে পেলো, পর-মুহূর্ত্তে কার্গেটর একটা চিড়ি দেখা গেল। আমাদের ইভান্স দেশলাই জালিয়ে একটা মোমবাতি ধরালো, তার পর আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এইবারে আমাদের সময় এল। হোমস্ আমার কপালিটা চেপে ধরে ইঙ্গারা করল। আমরা হুঁজনে খোলা স্তম্ভ-পথে দীরে দীরে এগিয়ে চললাম। যথেষ্ট সাবধান হওয়া সত্ত্বেও পুরোনো মেঝের উপর চলতে গিয়ে একটু শব্দ হয়ে গেল। আমেরিকানটির মাথা আবার স্তম্ভ-পথে দেখা গিল। সে খুব উদ্বিগ্ন ভাবে এদিক ওদিক তাকাত লাগল তার পর হঠাৎ বেরিয়ে এল। আমরা একবারে তার যুথোমুখি পড়ে গেলাম। রাগে তার চোখ দুটো অলং উঠতেই পর-পর দুটো রিভলভার তার দিকে উঁচানো দেখে সে বেন নিবে গেল। শাস্ত গলায় সে বলল—“বেশ, বেশ। মিঃ হোমস্, আমি জানতাম যে একা আপনিই আমার পক্ষে যথেষ্ট। প্রথম থেকেই আপনি আমার মতলব বুঝতে পেরে আমাকে নিয়ে

খেলাচ্ছিলেন। বেশ, আমি এটা আপনার হাতেই দিয়ে দিচ্ছি—আপনি আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন—”

মুহূর্ত্ত মধ্যে সে তার জামার ভেতর থেকে পিঙ্কল বার করে পর-পর দুটো গুলী ছুড়লো। আমি আমার পায়ে তন্তু লোহার ছাঁকির মত উদ্ভাপ অতুড়ব করলাম। সঙ্গে সঙ্গে হোমস্ লোকটির মাথা লক্ষ্য করে গুলী ছুড়ল। আমার আবছা মনে পড়েছে আমি বেন তাকে রক্তাক্ত শরীরে মেঝের পড়ে যেতে দেখলাম—হোমস্ তার অস্ত্র কেড়ে নিল। তার পর দু’হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা চেয়ারের দিকে নিয়ে গেল।

“তোমার লাগেনি তো ওয়াটসন? বল, বল, লাগেনি তো তোমার?”

আমার বন্ধুর শাস্ত উদাসীনতার আড়ালে কত গভীর ক্রীতি ও অনুরক্তি লুকানো আছে তার এই ব্যাকুলতাই আমাকে তা জানিয়ে দিল।

“আমার কিছুই লাগেনি হোমস্। একটুখানি শুধু হুড়ে গিয়েছে।”

হোমস্ আমার পা-জামাটা খানিকটা ছিঁড়ে ফেলল। একটা স্থির নিখাস ছেড়ে সে বলল—“ঠিকই বলেছে ওয়াটসন, খুব বেশি লাগেনি।”

তার পর আমাদের বন্দীর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—“নোমাব পক্ষেও এটা ভালো হয়েছে। ওয়াটসনকে যদি তুমি মেয়ে ফেলতে তবে আর এ-ঘর থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারতে না। এখন তোমার পক্ষ থেকে কি বলবার আছে বল।”

সোকটির কিছুই বলবার ছিল না। সে কেবল শুয়ে-শুয়ে গল্পবাতা করল। আমি হোমসের হাতে ডর দিয়ে ছোট্ট স্তম্ভের ভেতরটা দেখতে লাগলাম। ইভান্স যে মোমবাতিটি জালিয়েছিল সেটা



রমা—(দিলী)

“ব্যাটল”

লোকনাথ ভট্টাচার্য

Beat ! beat ! drums !—blow ! bugles ! blow !
Through the windows—through the doors—
burst like a ruthless force.

—Whitman.

এখন কত রাত ?—বলতে পারো, আর কত রাত ?
আর-বে সময় না এই কালোর করাত
এই বাহুড়ের হুড়-হুড় আর পেঁচার হতুমধুম
এই ভূতের বিলাস এই শ্মশানের ধুম !

* * *
এসো এই জানলায়
থড়থড়ি দিয়ে বতটুকু দেখা যায়,
দেখো চেয়ে—
আছে ছেয়ে
কী-প্রকাণ্ড বোবা বিভীষিকা,
ঝড়ের আসন্ন লিখা
নিখর মেঘের গায় ;
এখানেতে হাওয়া নেই,
মায়া নেই কায়া নেই,
আছে শুধু বিস্তার হস্তের ছায়া ;
(অনেক আগুনে কিন্তু পোড়ে পৃথিবীর বুক,
হায় বে বোহায়া,
মরি মরি—পৃথিবীর জানা আছে কত ভান)
ওপরেতে চেয়ে দেখো—
ব্যয়কুঠ আকাশের তার-নির্বাপ

আমাদেরো ছোট ঘরে নিরস্ত্র আঁধার,
আমরা সবাই এক নিরাস নির্ধিকার ।
আর কত রাত, বন্ধু, আর কত রাত ?—
আর-বে সময় না এই কালোর করাত !
আমাদের চুপি-চুপি নির্বোধ ফিসফাস
বন্ধ দেয়ালে লেগে করে ঈসফাস ;
আর কত রাত ?

* * *
ওরা কি আসবে না
ওরা কি আসবে না
সকালের বাতীরা আসবে না ?
ওদের পাখের ধুলোর হঠাৎ বিশম লেগে
নিশ্চুপ পৃথিবীটা কাশবে না ?
আর কত দেবী
কোথায় সেক্ষণ,
কখন স্তব্ধ হঠাৎ
তোমার-আমার এই আগল-দেয়াল-দ্রাস
ওদের পায়ের ভেঁরা হুমুহুমামুম,
অনিদ্র নয়নে বন্ধু, আর কত রাত
কত বাহুড়ের হুড়হুড় আর পেঁচার হতুমধুম ?

তখনও নিঃশেষ হয়ে যায়নি । দেখলাম, একটা ছোট টেবিলের উপর
বেশ গুছিয়ে সাজানো রয়েছে একটা মরচে-পড়া কিসের যন্ত্র, মস্ত বড়
জড়ানো একটা কাগজের বাণ্ডিল, কয়েকটি শিশি, আরো কতকগুলো
ছোট-ছোট বাণ্ডিল ।

হোমস্ বলল—“ছাপানোর যন্ত্র, জালিয়াতের ঠিক উপযুক্তই ।”

“ঠিক বলেছেন মশাই”—বলতে বলতে আমাদের বন্দী দাঁড়াতে
চেষ্টা করল কিছু পা টলে একটা চেয়ারে বসে পড়ল—“আমিই লগুন
সহরের সব চেয়ে বড় জালিয়াত । ঐ যন্ত্রটা প্রেসকটের । আর
ঐ যে বাণ্ডিলগুলো দেখছেন টেবিলের উপর, ওগুলো সব একশ’
পাউণ্ডের হুঁহাকার নোট । ওগুলো এত স্থলর ভাবে জাল করা
হয়েছে যে, যে-কোনো জায়গায় চালানো যেতে পারে ।”

হোমস্ হাসল—“মিঃ ইভান্স, আমি ওভাবে কাজ করি না ।
এদেশে আর তোমার ছাড়া পাবার কোন উপায়ই নেই । তুমিই
এই প্রেসকটকে খুন করছে—তাই না ?”

“হ্যাঁ, সে জন্ত পাঁচ বছর জেল খেটেছি—যদিও এতে তার দোষই
বেশি ছিল । আমিই একমাত্র লোক—যে জামত, প্রেসকট কোথায়
কি ভাবে নোট জাল করে । ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কে কেউই তাকে চেনে না ।
আমি যদি তাকে শেষ করে না দিতাম তাহলে জাল টাকায় লগুন
সহর ছেয়ে যেত । প্রেসকট যেখানে থাকত সে জায়গাটা দখল
করবার জন্য আমার আগ্রহ দেখে কি আপনি অবাক হয়েছেন ?

ভাবুন দেখি, যখন আমি দেখলাম নাথান গ্যারিদের বলে লোকটি
ঠিক সেই জায়গায় তার স্থায়ী আড্ডা নিয়েছে—আর কখনও বাইরে
যায় না—তখন আমার মনের ভাব কি রকম হ’তে পারে ? তাকে
সরাবার জন্তই আমাকে এত সব মতলব আঁটতে হল । অবিশ্যি
তাকে একেবারে শেষ করে দিলেই হ’ত । কিন্তু সে দিক দিয়ে
আমি একটু দুর্বল । যদি কেউ নিরস্ত্র থাকে তাকে মারতে আমার
হাত ওঠে না । কিন্তু মিঃ হোমস্, বলুন তো এখানে আমার অপরাধ
কি ? আমি তো এখনও জিনিষগুলো ব্যবহার করিনি—বুড়োটিকে
আঘাত পর্যন্ত করিনি । তবে কেন আমাকে বন্দী করা হল ?”

হোমস্ বলল—“হত্যা করবার চেষ্টাও একটি অপরাধ । বাক,
সেটা দেখা আমাদের কাজ নয়, সে যাদের কাজ তাহাই এসে
করবে । এখন তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হচ্ছে । ওয়াটসন,
স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে একটা ফোন করে দাও ।”

ধুনী ইভান্সের কল্পিত গ্যারিদের এই হচ্ছে বিচিত্র কাহিনী ।
পরে আমরা সুনলাম, আমাদের বুড়ো মকেলটি নৈরাস্যের দাফা
সামলাতে পারেননি । ৫০ হাজার পাউণ্ডের স্বর্ণ শুল্ক মিলিয়ে
বাওয়ান তিনি একেবারে বসে পড়লেন । পরে ব্রিকস্টনের একটা
নাসিং হোমে তাঁর শেষ অন্তিম নিশ্বাস শুল্ক মিলিয়ে গেল ।
বাই .হোক, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড এত বড় একটা জালিয়াতীর সুরাহা
হওয়ার ইভান্সের কাছে কুতূহল হ’ল বলতে হবে ।

দেশের কথা

শ্রীচৈয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“বাংলা সরকার বরাবরই জ’নাইয়াছেন যে, ‘নাচা’র প্রচুর চাউন দক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছেন, স্তম্ভর দেশে খাজাভাব ঘটিবার আশঙ্কা করিবার হেতু নাই। বর্তমানে পূর্ব-বাঙ্গলার সর্বত্রই চাউনের মূল্য অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার হেতু কি তাহা সরকারী কর্তৃপক্ষই বলিতে পারেন। সরকার-সচিব মি: গফফার যাচা বলিয়াছেন তাহাতে এই দেশের অধিবাসীদের প্রতি তাঁহার সহানুভূতির অভাবই সূচিত হইয়াছে। কতকগুলি লোককে না খাইয়াই মরিতে হইবে ইহাই যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে সরকারী সরকার বিভাগেব কোন প্রচেষ্টা আছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না।.....সরবরাহ বিভাগের অজ্ঞ যে কয়েক কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে, তাহা কি দেশের লোক খাজাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার জন্তই?” ‘পাক্জন্ত’ সম্পাদকের এ-প্রশ্ন অবাস্তব। বাঙ্গলার কয়েক লক্ষ লোক খাজাভাবে অনাহারে মরিলেও—বাঙ্গলার মস্ত্রিমণ্ডলীর স্বগোত্র কয়েক লক্ষ লোক সিভিল সাপ্লাই বিভাগের কল্যাণে বহু বৎসরের জন্ত আবাদ-বিসাের ব্যবস্থা করিয়া লইবে। ইহা ছাড়া বাঙ্গলার বর্তমান লীগ সরকারের, অজ্ঞান নানা কারণে, “সরকারী সরকার বিভাগের” অত্যন্ত প্রয়োজন রহিয়াছে। ইহা এই বিভাগ বন্ধ করিলে চলিবে কেন ?

‘ত্রিসোতা’ও একই স্তম্ভর কথা বলিতেছেন :

“দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে এই কথাই মনে হয় যে যুদ্ধকালীন অবস্থায় কণ্টালের কুপায় যে সকল বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছিল তাহা উঠাইয়া দেওয়াই এখন নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল বিধি-ব্যবস্থা চালু রাখিবার জন্ত দেশবাসীকে যে মূল্য দিতে হইয়াছে এবং যে মূল্য দিবে হইতেছে তাহা আমাদের মত গরীব দেশের পক্ষে সাধ্যাতীত বলা যাইতে পারে।.....নানা প্রকার বিধি-ব্যবস্থা স্থানবিক অবস্থাকে যেকোন অস্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রায় এগুলি যে কিরূপ ভয়াবহ তাহা ভুক্তভোগীরাই উপলব্ধি করেন। লাইসেন্স, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতির ক্রটি-বিচ্যুতিতে সাধারণ অজ্ঞ লোককে যে কিরূপ নাজেহাল হইতে হয় তাহাও উদাহরণের অভাব নাই।” কিন্তু ‘ত্রিসোতা’র কথা মত এই সকল ব্যবস্থা ইহা এক দিনেই বন্ধ করিয়া দিলে—লীগ পোয়াপুরগুলির গতি কি হইবে ? আমাদের মত গরীব দেশের পক্ষে বর্তমানে অনেক কিছুই করিতে এবং সচিতে হইতেছে, যাচা পূর্বে কখনও হয় নাই। আশার কথা, আর অল্পকাল পরেই হয়ত এই সকল আর সম্বন্ধ করিতে হইবে না। ‘দাবুজোসনী’ রাজত্ব বোধ হয় দিন গুণিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চট্টগ্রামের একমাত্র দৈনিক পত্রের মতে :

“সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা যে দেশের জনসাধারণের মঙ্গল করিত সন্দেহ নহে, তাহা নানা ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। এখন এই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা তুলিয়া দিলেই জনসাধারণের পক্ষে অধিকাংশ সুবিধা হইবে বলিয়াই অনেকের ধারণা। সরিষার তৈলের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহত হওয়ায় সরিষার তৈল সরকারী সুবিধা হইয়াছে। কখন সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বাতিল হইবে তৎক্ষণাৎ জনসাধারণ উদ্বিগ্ন আছে।” জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর না হইলেও নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাপকদের পক্ষে যথেষ্ট কল্যাণকর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। যে দিন ইহাও অন্যথা হইবে, ঠিক সেই দিনেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া যাইবে, তাহাও পূর্বে নয়! কাজেই জনসাধারণ এখন অনাবশ্যক উদ্বিগ্ন না হইয়া “কিউ”এ স্থান সংগ্রহের চেষ্টা করিলে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবেন।

ডাক্তার মফিজ উদ্দীন আহমদ এবং তত্ত্ব জাতি মৌলবী নফিজ উদ্দীন আহমদ সাহেবদ্বয়ের সম্পাদিত ‘বঙডার কথা’র আফশোস :—

“গভর্ণমেণ্ট কন্ট্রোল ব্যবস্থা চালু রাখিয়া দেশের আপামর সাধারণের সর্বনাশ করিতেছেন এবং একপাল কর্ত্তব্যী নিযুক্ত রাখিয়া নিজেদের দলীয় স্বার্থ রক্ষা করিতেছেন। খাদ্যদ্রব্যের অভাব, বস্ত্রের অভাব, আলানী দ্রব্যের অভাব, দেশলাইয়ের অভাব, ঔষধ-পত্রের অভাব দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। দেশ হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইয়াছে, গুপ্তাচারী দমন হইতেছে না! প্রকাশ্যে গুপ্তাচারী লুণ্ঠপাট করিতেছে, আগুন লাগাইতেছে, নিরীহ লোকেরা খুন হইতেছে, কোন প্রতিকার হইতেছে না। আত্মকার শাসনকার্যে লোকের দুঃখবস্থা চরমে উঠিয়াছে। সমাজের (কোন সমাজের ?) উপরের কয় জন নিরুদ্বেগ এই সর্বনাশা অবস্থায় অর্থ সঞ্চয় করিয়া স্ত্রীতামর (?) হইতেছে। লোকজনকে অভাবে রাখিয়া এবং তাহাদিগকে অস্বস্তিকর রাখিবার জন্ত তাহাদের মনে সাম্প্রদায়িক বিব চুকাইয়া আজ সমাজের (কোন সমাজের ?) কয়েক জন বুদ্ধিমান, ক্ষমতাশালী লোক নিজেদের স্বার্থসাধন করিতেছে। ইহাদের অপসাের করিতে না পারিলে দেশের মঙ্গল নাই।.....কল্যাণ আসিতেছে না। আলানী দ্রব্যের অভাবে লোকেরা যে কি কষ্ট পাউতেছে তাহা বলা যায় না। সরকারী বিভাগ এ-বিষয়ে কিছুই সাহায্য করে না। দেশলাই একটি ছই আনার কমে পাওয়া যায় না (কলিকাতার লোক জাগাকান। তাহাও মাত্র চারি পয়সায় একটি দেশলাই মাঝে মাঝে পাইয়া থাকে)। যুদ্ধের সময় লোকে এত কষ্টে ও এত অব্যবস্থার

মধ্যে পড়ে নাই। আজ বর্তমানের জনপ্রিয় মস্ত্রিমণ্ডলীর শাসনে দেশের দুর্বস্থা চরমে উঠিয়াছে। লোকের পেটে ভাত নাই, চাউল সিদ্ধ করিবার পথ নাই, উনান ধরাইবার দেশলাই নাই, পরনে কাপড় নাই, ঘরের চালে ও বেড়ায় টিন দিয়ায় উপায় নাই, রোগীর ঔষধ ও পথ্য পাইবার ব্যবস্থা নাই, আইন নাই, শৃঙ্খলা নাই—আছে শুধু লুণ্ঠপাট, গুণ্ডার হাতে ছোরা ও আগুন। এই অবস্থায় মধ্যে সাধারণ শান্তিপ্রিয় গৃহস্থ কত দিন বাঁচিতে পারে? লীগ মস্ত্রিমণ্ডলীর শাসন সম্বন্ধে এমন চমৎকার প্রশংসা-পত্র কোন হিন্দু-পত্রিকা দিলে তাহার প্রতিবাদ লীগ-মহল হইতে অবশ্যই হইত। কিন্তু দুই জন মুসলমান ভদ্রলোক সম্পাদিত পত্রিকায় এই কঠোর সমালোচনার জবাব কি? অধিক মন্তব্যের স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই।

এক জন মুসলীম ডাক্তার এবং তত্তা ভাতা এক জন মুসলীম উকীল সম্পাদিত ‘বঙড়ার কথা’ বাঙ্গলার লীগ মস্ত্রিমণ্ডলীর সর্বপ্রকারে প্রাঙ্গ করিয়াও কিন্তু ‘পাকিস্তান’ প্রেমের বেলায় ‘সব শেষালের এক পা’ প্রবাদ-বাক্যটির সাংখ্যিকতা প্রমাণ করিয়াছেন। ‘বঙড়ার কথা’ পাকিস্তান কেন চাই—শিরোনামায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিতেছেন :—

“ভারতের মুসলমান-প্রধান ও মুসলমান-শাসিত অঞ্চলগুলিতে ইসলাম-অনুমোদিত রাষ্ট্রগঠন করিবার সুবর্ণ-অযোগ উপস্থিত হইয়াছে এবং এই সময়ে যদি ঐ সকল অঞ্চলে স্বতন্ত্র সার্বভৌম মুসলিম রাষ্ট্রগঠন করা না যায় তবে অগণ্ড ভারতে ও ভারতীয় ইউনিয়নে হিন্দুর পাশবিক সংখ্যাগরিষ্ঠতার চাপে মুসলমানের পৃথক্ সভা, সংহতি, ধর্ম ও রুচি বিপন্ন হইয়া পড়িবে। এই মতবাদ মুসলমান সমাজের ছোট বড়, শিক্ষিত (কয় জন) অশিক্ষিত প্রায় সকলকেই প্রভাবান্বিত করিয়াছে।.....পাকিস্তানে কি ধর্মের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে-গবর্ণমেন্টে দেশের মেহদুণ্ড কুরক ও শ্রমিকের প্রভাব কতগানি পড়িবে তাহা জিজ্ঞাস্য। কেহ প্রশ্ন করে না (করিলেও জবাব দেওয়া হয় না), শুধু এইটুকু বুঝিয়া সকলে আনন্দিত যে পাকিস্তানে মুসলমান-রাজ (কোন প্রদেশের মুসলমান?) কার্যে হইবে। মিঃ জিন্নার নিকট হইতে মুসলমানেরা এইটুকু বুঝিয়াছে যে, “United India can only mean rules of one nation over another. United India means three votes for Hindus and one vote for Muslims..... a divided India will be able to create stable and secure Governments for both Hindus and Muslims in Hindusthan and Pakistan.....” মুসলমানের মন মিঃ জিন্নার মতবাদে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, এই psychological factorকে তুচ্ছ করিয়া সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করিতে গেলে বিরোধ ও সংঘর্ষ অনাশ্রয়্য।..... মুসলমানদের স্বাভাবিক বরাবর আছে। অনুকূল আবহাওয়া ও মুসলীম লীগের বিরামহীন প্রচারের ফলে তাহাদের মস্ত মনোভাব আজ ভাগিরা দাঁড়াইছে।.....সুতরাং ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে মুসলীম-প্রধান অঞ্চলগুলিতে মোসলেম-রাজ (রাষ্ট্র নচে) প্রতিষ্ঠিত করিবার অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এই স্বীকৃতির মধ্যে রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্তার গৌণ বহিঃস্থ।” যেমন গৌণ বহিঃস্থ মিঃ জিন্নার মতবাদকে বিনা বিচারে চোখ-কান বন্ধ করিয়া গ্রহণ করার মধ্যে। কিন্তু ‘বঙড়ার কথা’ কীভাবে যুক্তি-বদ্ধ-বিভাগ বোধ হয় সমর্থন করিতে সাহস পাইবেন না, কিংবা সাহস পাইলেও করিবেন না।

মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, অতএব ‘সবার উপর পাকিস্তান সত্য’ ইহা পরম যুক্তি-বলে প্রমাণ করিয়া ‘বঙড়ার কথা’ আবার বাঙ্গলার বর্তমান পাকিস্তানী শাসনের বাস্তব পরিচয় দিতেছেন। “গত বৎসরে এই সময় বঙড়া সহরে সিদ্ধ চাউল ৮ টাকা মণ (কাঁচি) দরে পাওয়া বাইত এবং আতপ চাউলের দাম ছিল ১০ টাকা। এবারে সিদ্ধ চাউল ১২ টাকা ও আতপ চাউল ১৪ টাকা মণ দরে সংগ্রহ করা বাইতেছে না। চাউলের দাম শতকরা কি পরিমাণে বাড়িয়াছে তাহা বর্তপক্ষ সহজেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু তাঁদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। চাউলের যে পরিস্থিতি দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অবস্থার আশঙ্কা-জনক পরিণতি ঘটিবে বলিয়া সন্দেহ হইতেছে। বে-আইনী ভাবে এক্সেল হইতে আজও চাউল রপ্তানী হইতেছে এবং আমরা সন্বাদ পাইয়াছি, আগুনিনিয়ারটাইর ও মোকামতলা হাটে বর্তমানে চাউলের বে-আইনী কারবার খুব জোরের সহিত চলিতেছে।” ‘বঙড়ার কথা’র যুগ্ম সম্পাদক যদি বঙড়ার বাহিরে একবার কোন প্রকারে আসিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের চারি চক্ষুতে বাঙ্গলার সর্বত্র নানা প্রকার বে-আইনী কারবার ধরা পড়িবে। এমন কি, বাঙ্গলার আইন-সভাতে আইনের নামে কত প্রকার “বে-আইনী” আইন পাশ হইতেছে, তাহা দেখিয়া তাঁহাদের পাকিস্তানের প্রতি প্রজ্ঞা এবং ভক্তি বৃদ্ধি পাইবে। এবং সম্পাদক-প্রবর-দ্বয় তাঁহাদের ‘বঙড়ার কথা’য় পাকিস্তান সমর্থন করিয়া আর একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিবার মাল-মসলাও অধিকতর পরিমাণে পাইবেন।

‘বঙড়ার কথা’য় জানিতে পারি ‘বাঙ্গলার ফুড কমিশনার মিঃ এস, এন, রায় সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, ষাটটি অঞ্চল-গুলিতে চাউলের অভাব হয় নাই, দাম বেশী দিলেই পাওয়া যায়।.....ধান চাউল যখন বাঙ্গলার বাহিরে চলিয়া যাইতেছে না তখন কৃষকেরা এক দিন না এক দিন চাউল বাজারে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে এবং গভর্ণমেন্ট আশা করেন, আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যেই ষাটটি অঞ্চলে চাউলের মূল্য হ্রাস করিয়া আনিতে পারিবেন। মিঃ রায়ের কথাগুলির অনুরূপ কথা ১৯৪৩ সালে হুজিঙ্কের বৎসরে মিঃ আমেরি হইতে আরম্ভ করিয়া তৎকালীন খাজ-সচিব মিঃ ছোহরাওয়ার্দী শুনাইয়াছিলেন। সে বৎসর সরকার দাম কমান দ্বয়ের কথা, লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যু ঠেকাইতে পারেন নাই।.....বাঙ্গলার সর্বত্র চাউলের দাম হ্রাস করিয়া বাড়িয়া বাইতেছে, ইহা অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। তাই আমরা সময় থাকিতে সরকারকে অবহিত হইতে বলিতেছি.....” সরকার এ-বিষয়ে যথেষ্ট অবহিত হইবার সময়

পাইতেছেন কৈ? বাঙ্গলায় পাকিস্তানী রাজত্ব কায়েম করিবার পক্ষেই পরিকল্পনা বানচাল হইতে বসিয়াছে। রহিম রাডের মহামাফ মজ্লিমগুলীর সামান্য চাউল এবং কয়েক লক্ষ লোকের জীবন-স্বপ্নের কথা চিন্তা করিবার প্রয়োজন হয় না। ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর ব্যাপার লইয়া মজ্লিমগুলীর দিন কাটিতেছে!

‘বীরভূম-বাণী’ পাঠে বর্তমান বাঙ্গলার সেই একই অভাব এর দুঃখের কথাই জানা যায়। আশার কোন আলো দেখা যায় না। ‘বীরভূম-বাণী’ বলেন: “সমর্থিত সংবাদে প্রকাশ যে ময়মনসিংহে চাউলের দাম ১৬৭ হইতে ২৫৭, বাথরগঞ্জে ২০৭—২২৭, ঢাকায় ২২৭—২৫৭, ফরিদপুরে ২০৭—২৫৭, ত্রিপুরায় ২০৭—২৫৭, নোয়াখালিতে ২১৭—২৫৭, পাবনায় ২২৪ টাকা।” বাঙ্গলার চাউলের মূল্যের এক দিকের অবস্থা এই। আর অল্প দিকে কেবল মাত্র বিক্রয়ের অভাবে—বর্তমানে ৫৪/০ বলিয়া প্রকাশ। বর্তমান গভর্নমেন্ট এক্ষেত্রে চাউল-খান কেনা গভর্নমেন্টের আদেশে বন্ধ করিয়াছেন, এবং গভর্নমেন্ট সরাসরি খরিদ না করায় এই দুঃবস্থা। বীরভূমেও মিলের সকল তৈয়ারী মাল (চাউল) গময় মত গভর্নমেন্ট লইতে পারিতেছেন না এবং মূল্য পাইতে বিরত হইতেছে বলিয়া অস্থবিধার সৃষ্টি হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। কেবল মাত্র নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলার চাউলের মূল্যের এইরূপ বৈষম্য রহিয়াছে।

‘বীরভূম-বাণী’ আরো বলিতেছেন: “সরিষার তৈলের নিয়ন্ত্রণ উর্দাইয়া দেওয়ার ফলে দশ দিনের মধ্যে চোরাবাজারে ১০৭ মণ দর ৭৪ টাকা দাঁড়াইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। চাউলের বাঙ্গলায় বিভিন্ন জেলার মধ্যে বাতায়াতের নিয়ন্ত্রণ ও মূল্য-নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিলে বোধ হয় পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিকে অত্যধিক মূল্যে চাউল চিনিতে হয় না—এবং পশ্চিম-বঙ্গের জেলাগুলিও তাহাদের ফসলের উপযুক্ত মূল্য পায়—এবং নিয়ন্ত্রণের চাপে পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয়।” কিন্তু সরিষার তৈলের সঠিত চাউলের তুলনা করিলে চলিবে কেন? সরিষার তৈলের নিয়ন্ত্রণ বাঙ্গলা সরকার তুলিয়া দিলেন—দুই শতাংশের নাগালের বাহিরে থাকায়, এবং ঐ তৈলের চালান বন্ধ হওয়ায় লাভের কোন আশা না থাকায়। কিন্তু চাউলের বণ্টন স্বতন্ত্র। যে-চাউল বাঙ্গলা সরকার এমন কড়া ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, তাহা একান্ত ভাবে বাঙ্গলার ফসল এবং ইহার নিয়ন্ত্রণ সরকার এবং সরকারের অনুগৃহীত ব্যক্তি-বৃন্দ এই চাউলের ব্যবসায়ে বেশ ছুঁ-পয়সা রোজগার করিতেছেন। ভক্তবৃন্দের রোজগার হইতে বন্ধ হইলে বাঙ্গলার লীগ সরকারের অস্তিত্ব নানা দিকে এবং ভাবে হইবে। অতএব লোক মফক বা বাচুক, চাউল প্রাপ্তি না হওয়ায় বাহাই হউক, নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখিরা জনসাধারণের প্রাণের বিনিময়ে অর্থাগমের পথ খোলা রাখিতেই হইবে—অন্তত বন্ধ বজায় না হওয়া পর্যন্ত।

‘বীরভূম-বাণী’র মতে: “সে-বার মজুত করিয়াছিল ব্যবসায়ীরা, এবার করিতেছে তথাকার (পূর্ববঙ্গের) চাষীরা।..... নিয়ন্ত্রণের সুযোগ পূর্বমাত্রায় তথাকার চাষীরা লইয়াছে। আর পশ্চিম-বঙ্গের চাষীরা নিয়ন্ত্রণের চাপে পড়িয়া উৎপাদনের ব্যয় অপেক্ষা কম মূল্যে ফসল বেচিতে বাধ্য হইতেছে।” ‘বীরভূম-বাণী’ সম্পাদক তুলিয়া গিয়াছেন যে—পূর্ববঙ্গের চাষীদের শতকরা ১০ জন সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের এবং পশ্চিম-বঙ্গের চাষীদের শতকরা ১০ জন বর্তমান বাঙ্গলার অভিশপ্ত হিন্দু! বাঙ্গলার লীগ মজ্লিমগুলী মুসলীম চাষীদের স্বার্থ না দেখিয়া হিন্দু চাষীদের স্বার্থ দেখিবেন—ইহা অত্যন্ত বেয়াদব আশা! তবে মুসলীম চাষীদের স্বার্থ যেমন ভাবে বাঙ্গলা সরকার দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র মুসলীম জনসাধারণ “স্বাধীন বাঙ্গলা” দেখিবার জন্ত টিকিয়া থাকিতে পারিবে কি না সন্দেহ। এক নৌকার যাত্রী দুই সম্প্রদায়ের চাষী। নৌকা দু'বিধে বেতই বাঁচবে না। তবে ভরসাও কথা, রাজনৈতিক দুর্গত আমদানী করিয়া বাঙ্গলা সরকার জনসাধারণের বাটতি পূরণ করিতে পারিবেন!

সাপ্তাহিক ‘নীহারে’ও সেই একই অভাবের কথা:

“সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্রণ সংকেত বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানে দান-চাউলের মূল্য বিভিন্ন প্রকারে পরিবর্তিত হইয়া জনসাধারণের দারুণ কষ্ট হইতেছে। পূর্ব-বাঙ্গলায় চট্টগ্রাম, বরিশাল, নারায়ণগড়, ভাঙ্গাবাড়িয়া, হুগুলা, টাঙ্গাইল প্রভৃতি বহু স্থানে চাউলের মূল্য ২৫৭-২৬৭ টাকা হইতে ৩০৭ টাকা দরে বিক্রয় হইতে থাকায় বহু লোকে অন্ধাভাবে, অন্যভাবে অস্তি কষ্টে জীবন যাপন করিতেছে। টাঙ্গাইলে ১৫৭ টাকা মণ দরে ধান বিক্রয় হইতেছে। চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য ৩০৭ টাকা। অল্প দিকে এ অবস্থায় আমাদের পশ্চিম-বঙ্গের মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণা জেলায় ধানের নিয়ন্ত্রিত মূল্য যথাক্রমে ৬০ ও ৬৪০ টাকা নির্দিষ্ট থাকে সত্ত্বেও ক্রেতা এজেন্টগণ মণ-প্রতি ৫৭ টাকা হইতে ৫১০ টাবার অধিক দর দিতে না চাওয়ায়, তাহাও আবার নগদ না দেওয়ার জন্ত, বিক্রেতা ব্যবসায়িকগণকে বর্তমান সর্ব জিনিষের মূল্যবৃদ্ধির দিনে, বিশেষতঃ ঋণ, খাজনা ও ট্যাক্স আদি আদায়ের জ্বলুমের দিনে দান-চাউল বিক্রয় করিতে না পারিয়া অর্থাভাবে বিষম বিপাকে পড়িয়াছে।... ফলে দেশময় একটা অশান্তির আশ্রয় ছলিয়া উঠিতেছে। ইহার পরিণাম যে কোথায় কি আকারে পর্য়াবসিত হইবে তাহাই একটা গভীর হুভাবনার বিষয়।” একেবারেই নয়। পরিণাম একমাত্র বঙ্গ-বিভাগ ছাড়া অল্প কিছু হইতে পারে না, হইবে না। ‘নীহার’কে আর সামান্য কাল ধৈর্য ধরিতে বলি, সকল কষ্ট অবসানের সময় আগতপ্রায়।

‘বীরভূম-বাণী’তে প্রকাশ:

“বর্তমানের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, বিতান হইতে আগত যে সকল আশ্রয়প্রার্থীকে (?) স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে স্থানীয় লোকেরা প্রায়ই অভিযোগ করিতেছে। কয়েকটি সংবাদে জানা যায় যে, তাহারা প্রায়ই সভা-সমিতি এবং লাঠি-ছোরা

লইয়া সাময়িক কায়দায় কুচ-কাণ্ডগাজ করে। গ্রামবাসীকে ভয় দেখায়, জোর করিয়া গাছ হইতে ফল পাড়িয়া লয়, স্ত্রীলোকদের উদ্দেশ্যেও না কি কুসংস্কার মন্তব্য করে। পুলিশের লোক বলিয়া অর্থ আদায় করে এবং গৃহপালিত পশুও লইয়া যায়। এই সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার জগ্না গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কোন্ গভর্ণর? বাঙ্গলার বর্তমান বোবাকানাকাল এবং পৃষ্ঠপ্রদেশে কুলো বাঁধা গভর্ণর? বর্ধমানের লোকসংখ্যা কত? তথাকথিত এই আমদানী করা দুর্গতদের সংখ্যাই বা কত? সামান্য রোগের প্রতিকার করিবার জগ্না কেহ বড় ডাক্তার ডাকে না। টোটকাতেই যথেষ্ট ফললাভ করা যায়। বর্ধমানের জনসাধারণ যে-অবস্থার প্রতিকার সহজে এবং সোজা ভাবে নিজেগাই করিতে পারেন, তাহার জগ্না এত আবেদন, নিবেদন, ক্রন্দন এবং প্রার্থনার কি প্রয়োজন হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। বর্ধমানবাসীদের প্রত্যহ গীতা পাঠ করিতে বিধান দিতেছি।

* * * * *

“বাঙ্গলা সরকার বগুড়া সহরে বিভাগ্য সরবরাহের জন্য মৌঃ আবদুল ডকার এবং গাজা সামসউদ্দীন আমেদের উপর ভার দিয়াছেন এবং ড্রাফট লাইসেন্সখানি সংবাদপত্রে জনসাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশিত হইয়াছে।.....আমরা মনে করি, লাইসেন্স প্রাপ্ত ব্যক্তিদ্বয় সহরের সটিক প্রয়োজনের সম্পর্কে গুয়াকিবহাল নহেন এবং তাঁহারা কোন comprehensive statistics সংগ্রহ করেন নাই। যদি ধরিয়া লই, তাঁহারা সেকপ কিছু সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, প্রয়োজনীয় এনার্জি সরবরাহ করিবার জন্য যে অর্থব্যয় করা প্রথমে প্রয়োজন, সেইকপ অর্থব্যয় করিবার সম্ভাবিতা তাঁহাদের নাই, এবং সেই সম্ভাবিতা নাই বলিয়া তাঁহারা কয়েকটি মাত্র রাস্তায়, সর্বদা নহে, বিদ্যুৎ সরবরাহ করিতে চাহিতেছেন।.....ইহাও উক্ত ভদলোকগণের আর্থিক দৌর্বল্য প্রকাশ করিতেছে।.....ব্যবসা পরিচালনে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা ও যোগাযোগ পরিচয় নাই.....।” বগুড়ার কথায় উক্ত সংবাদ পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। “বগুড়ার কথা” সম্পাদকদ্বয় যদি বাঙ্গলা সরকারের নানা বিভাগে পূরন যোগ্য কর্মচারী নিয়োগ এবং ব্যবসারক্ষেত্রে নানা ভাবে তাঁহাদের ভক্তবৃন্দকে কনট্রোল এবং একেজি দেওয়ার কথা জানিতেন তাহা হইলে বগুড়া সহরে বিভাগ্য সরবরাহ ব্যাপারে আজ নির্দোষ ব্যাপার লইয়া এত মন্তব্য করিতেন না। লীগ সরকার তাঁহাদের পুঙ্খতি এবং পলিসি মতে মথার কাউন্সি করিয়াছেন। অন্য ক্ষেত্রে সরবরাহ না করিয়াই যদি বিল পাশ হইয়া অর্থদান হয়, তাহা হইলে ‘বিদ্যুতের’ ক্ষেত্রে এই প্রকার না হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না।

* * * * *

‘গৌড়দূত’ পত্রামর্শ দিতেছেন :

“দেশের এ-অবস্থায় সক্ষার পর মদ-তাড়ি দোকানগুলি খুলিয়া রাখা বদ্যচ সম্ভব নহে। অগ্রিয় হইলেও কথাটা সত্য—সক্ষার পর এই সমস্ত ক্ষেত্রে উভয় সম্প্রদায়ের পানাসক্তগণই গিয়া উপস্থিত হয়। মত্ততা বাড়িয়া গেলে উভার মারামারি, ভড়াভড়িও আরম্ভ করে।” এবং এই মাতালের কাণ্ড হইকেই বড় ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক হঙ্গামা ঘটিতে পারে। দেশের বর্তমান অবস্থায় এই একটি মাত্র স্থানে মদ্য সম্প্রদায়ের লোকে মিলিত হইবার সুযোগ পায়, আশা করি, সদাশয় গভর্ণমেন্ট তাহা বন্ধ করিয়া দিবেন না। বরং মদ-তাড়ি দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া এবং আবে অধিক রাত্রি পর্যন্ত খোলা রাখার ব্যবস্থা করিলে সরকার টুটটি মত্ত কার্য একসঙ্গে কবিত্তে পারিবেন। সাম্প্রদায়িক হঙ্গামাও যেমন বন্ধ হইবে, খাঙ্গানার পরিমাণও হেমনি বৃদ্ধি পাইবে। আমোদ-লাভের সামগ্রীর মূল্য কিছু কম করিলে তা আর কথাই নাই, অন্য সম্প্রদায়ের কথা কেন, নিজের সম্প্রদায়ের কথাই লোকে চিন্তা করিবার সময় পর্যন্ত পাইবে না। সংযুক্ত আমোদালয় রাখা যদি একান্তই সম্ভব না হয়, তাহা হইলে সংযোগ্যরিষ্ঠদের জন্য স্বতন্ত্র পাকিস্তান সরবাসক্য প্রতিষ্ঠা করা সহজ ব্যাপার।

* * * * *

“নারীরা উপর অত্যাচার” শীর্ষক প্রবন্ধ ‘হিন্দুযুক্তি’ বলিতেছেন :

“যে সকল জাতি ও জাপানী এই যুদ্ধে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদের জগ্না তদন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল ও অপরাধীর শাস্তি বাবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতা ও বাঙ্গলায় দিনেই পর দিন যে অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহার কি কোন ব্যবস্থা হইবে না? বাঙ্গলা কি দীর্ঘ ও পঙ্গুর মতন নির্দাক দর্শক মাত্রেই রহিবে, না কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবে? যে বাঙ্গলা এক দিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করিবার সম্ভব লইয়া সমগ্র ভাবতকে অগ্নিদগ্ধ দীক্ষা দিয়াছিল.....সেই বাঙ্গলাকে আজ শুণ্ড শক্তি জাগত করিতে হইবে। মা-বোনের উপর বর্বরোচিত (না, কথাটা ঠিক হইল না—বলা উচিত ‘বর্বরজনও যে কাজ করিতে লজ্জা পায়’) শাস্ত্রমণের প্রতিকার তাহাদেরই করিতে হইবে।” একমাত্র মন্তব্য—অবিলম্বে এবং অতাই করিতে হইবে, কারণ বিলম্বে অপরাধীর বিচার সম্ভব হইবে না।

* * * * *

‘বর্ধমানের কথা’ কর্তৃপক্ষগণের কর্তব্য সম্বন্ধে বলিতেছেন :

“যুদ্ধের প্রয়োজনে পানাগড় ও মানিকর অঞ্চলের বহু গ্রামবাসীকে ভিটা-ছাড়া করা হইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে কিন্তু ইহার আজও ভিটা-ছাড়া হইয়া আছে। গ্রামবাসিগণ তাহাদের জমি-জায়গা, বাস্তুভিটা ফিরিয়া পাইবার জগ্না আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। কর্তৃপক্ষ না কি এই সম্বন্ধে অনুসন্ধানও করিয়াছেন.....।” অনুসন্ধানের ফলাফল প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইবে, এবং তাহার পূর্বেই হয়ত বহু ভিটা-ছাড়া সর্বস্বতাদের বহু জন নির্দাক লাভ করিবে। দুই লোকে এমনও বলাবলি করিতেছে যে, এই সকল বর্তমানে “মালিক-বিহীন” জমি-জমা এবং ভিটাগুলি বিহারী দুর্গতদের বসবাসের জগ্নাও শেষ পর্যন্ত বিলি-ব্যবস্থা হইতে পারে। পূর্ব মালিকের দাবী প্রমাণিত

হইলে সে হয়ত একর (৩ বিঘা) প্রতি ৫ টাকা মূল্যও পাইতে পারে। পাড়া-জমির মূল্যই তাহার প্রাপ্য। কাবণ বর্তমানে জমিগুলি বুখাই পড়িয়া আছে—মাত্র কিছু কিছু আগাছা জন্মিয়াছে।

—শিলচর ওরিয়েন্টাল টাক চিত্রগৃহে চলন্তিকা চিত্র-প্রতিষ্ঠানের ‘বন্ধে মাতঙ্গম’ ছবিতে প্রত্যহ প্রত্যেক ‘শো’তে এক দল মুসলিম যুবক মুসলমান দর্শকদের পিকেটিং করিয়া বাধা দিতেছে। ‘জনশক্ত’ পত্রিকার এক সংবাদদাতার সংবাদ। আসাম প্রদেশে লীগের ইহাও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে হইবে। সে মাঝে তাই করিবার জন্ত লীগের এত প্রচেষ্টা, যেহেতু লীগের কানে ‘হারাম’বৎ, সেই নামেই ছবি দেখিয়া কোন মুসলমানের যদি ইহাও মনে হয় প্রতি সামান্য করুণা জাগে, এই ভয়েই বোধ করি পিকেটিং-এর ব্যবস্থা। শ্রদ্ধা আর কত দূর গড়ায় দেখা যাক।

বঙ্গলার প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি—১৯৪৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে বঙ্গলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি নিম্নলিখিত হারে বঙ্গলার প্রজাপালক লীগ সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন :—

১। ট্রেনিং প্রাপ্ত ম্যাট্রিক পাশ শিক্ষক—২৭ টাকা (বর্তমানে ১৫ টাকা)।

২। ট্রেনিং প্রাপ্ত কিন্তু নন-ম্যাট্রিক এবং ম্যাট্রিক পাশ কিন্তু ট্রেনিং প্রাপ্ত নহেন এমন শিক্ষক—১৯ টাকা (বর্তমানে ১২ টাকা)।

৩। অন্যান্য শিক্ষকগণ ১৫ টাকা (বর্তমানে ১০ টাকা)।

এই পরম উচ্চ এবং সপরিবারে জীবনধারণের পক্ষে উপযুক্ত বেতনের সঙ্গে সকল শিক্ষকই পূর্বের মত, সরকার হইতে ৩০ টাকা এবং ডিষ্ট্রিক্ট স্কুল বোর্ডের নিকট ২০ টাকা ছমূল্য ভোগও পাইবেন। এইখানে পাতলা শেষ নহে, প্রাইমারি প্রদান শিক্ষকগণ ৫ টাকা বিশেষ ভাতাও পাইবেন। ট্রেনিংবিহীন নন-ম্যাট্রিক শিক্ষকগণ সপক্ষে কিন্তু সামান্য একটু খোঁচ আছে। বিশেষ একটি যোগ্যতামূলক পরীক্ষা পাশ করিয়া তবে তাঁহারা এই বিষয় বন্ধিত হানে নব বেতনের অধিকারী হইবেন—অজ্ঞাথায় নহে। গভর্ণমেন্ট সোজা ভাষায় এক প্রকার বলিয়াই দিয়াছেন যে বর্তমান বঙ্গলায় আর্থিক অবস্থায় তাঁহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের জন্ত ইহার বেশী আর কিছু করিতে পারিবেন না। বঙ্গলা সরকার আশা করেন, অবস্থার গুরুত্ব বুদ্ধিয়া শিক্ষকগণ ইহাতেই খুসী হইবেন। নিশ্চয়ই হইবেন, বিশেষ করিয়া তাঁহারা যখন মনে করিবেন যে বঙ্গলার লীগ গবর্ণমেন্টকে বিহারী আমলানী-করা দুর্গতদেব জন্ত প্রত্যহ প্রায় ৪২ হাজার টাকা খরচ করিতে হইতেছে। প্রাইমারি বিদ্যালয়ে মাষ্টারি দণ্ড অপেক্ষা শিক্ষকগণ যদি মুসলীম ন্যাশনাল গার্ল দলে নাম লিখাইয়া ভর্তি হন, তবে তাঁহাদের যথেষ্ট উন্নতির আশা আছে। শিক্ষকগণ একথা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

বগুড়ার আজিজুল হক কলেজ সম্বন্ধে ‘বগুড়ার কথা’ মন্তব্য করিয়াছেন :

“একথা স্বীকার করিতে হইবে আজিকাল কোন কলেজ ছাত্রদের বেতনও কলেজজে মার্কার্স, নাটক বা ম্যাজিকের টিকিট বিক্রয়রূপে অর্থে চলিতে পারে না। এ বিষয়ে (বগুড়ার কলেজ) কলেজ কমিটির প্রেসিডেন্ট মিঃ মহাম্মদ আলি গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে। বলিতে গেলে তিনি এই কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু হঃস্বের বিষয়, এই কলেজে তাঁহার কোন দান নাই এবং দান সংগ্রহে তাঁহার কোন তৎপরতা নাই। তিনি এই জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান জমিদার এবং মুসলীম লীগের অগ্রবিন্দু নোতা। কলেজ প্রস্তুত প্রস্তাবে মুসলমানদের কলেজ, ছাত্ররা অধিকাংশই মুসলমান এবং কলেজের অধ্যাপক এক জন বিখ্যাত মুসলমান মনীষী। যিনি (মিঃ মহাম্মদ আলি) সামান্য মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে ছুই-চারি হাজার টাকা খরচ করেন, জেলা বোর্ডের ইলেকশনে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন, নির্বাচিত মেধরগণের প্রমোদ সম্বন্ধে জন্ত করিকাতা, পুরী, রাঁচি প্রভৃতি স্থানে হাজার হাজার টাকা ব্যয় করিতে পারেন, আইন সভার নির্বাচনে কলেজ টেলিফোন-পকাশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে যিনি কখনই বুঠা বোপ করেন না, তিনি (অর্থাৎ সেই মহাম্মদ আলি) কেন যে কলেজের উন্নতির জন্য অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রণী হইতেছেন না, তাহা ভাবিয়া জনসাধারণ বিষয় বোধ করিতেছে। যিনি নিজে ধনী, জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ এক জন মুসলমান জমিদার এবং বাংলা দেশের রাজস্ব-মন্ত্রী, তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার নিজের প্রতিষ্ঠিত কলেজের জগা ছুই-চারি লক্ষ টাকা দান করিতে পারেন এবং অমূরূপ অর্থ নিজের ধনী ভ্রাতৃত্ব ও নবাব প্রভৃতির নিকট হইতে সংগ্ৰহ করিতে পারেন।” করিতে পারেন ত অনেক কিছু, কিন্তু এ-বিষয় লীগের কোন নির্দেশ নাই, অতএব মহাম্মদ আলি সাহেবের হাত বন্ধ। ‘বগুড়ার কথা’তে সন্তোষ, তাঁহার কুপায় মহাম্মদ আলি সাহেবের আর একটু রূপ দেখিতে পাইলাম। বঙ্গলার রাজস্ব (যাহার শতকরা ৮০ ভাগ দেয় চিন্দু) লইয়া তিনি যেমন দানবীর হইয়াছেন, নিজের এবং বাপ-ঠাকুরদার অর্থ-বিষয়ে তিনি সে-রূপ নহেন! ‘বগুড়ার কথা’য় ইহা জানিয়া আমরাও বিষয় বোধ করিতেছি যে—মুসলমান জনসাধারণ তাঁহাদের মহানায়কদের কার্যাদি দেখিয়া এখনও বিস্মিত হইতে পারে! আশাব কথা, বঙ্গলায় মুসলীম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলেই মুসলমান-শিক্ষার সকল সমস্যা দূর হইবে।

বগুড়ার সন্মানে প্রকাশ—আমরা একরূপ অভ্যয়াগ শুনিয়াছি যে, মফঃস্বলে জেলা বোর্ডের রাস্তার ধারে বহু আম, কাঁটাল, জাম, শিত ও মেহগনি গাছ কাটা হইয়াছে। সেগুলি কি হইতেছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না, তবে সেগুলি যে প্রাকাশ্য নীলামে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হয় নাই সে কথা সকলেই বলিতেছে। বর্তমানে জেলা বোর্ডে যে অরাজকতা চলিতেছে তাহা এই সব কার্যকলাপ দ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে।” রাস্তার ধারের আম, জাম, কাঁটাল, শিত এবং মেহগনি গাছগুলি কাটিয়া বোধ হয় বাংলা সরকারের পরিকল্পনা মত

পরম লাভজনক নৌকা-নিৰ্মাণ কার্যে লাগানো হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু সামান্য গাছপালা কাটাতে ‘বগুড়ার কথা’র এত বিশ্বাস কেন? যে দেশে প্রকাশ্যে মানুষ কাটা হইলেও কর্তৃনকারীরা বিচার না হইয়া গোপন পুরস্কারের ব্যবস্থা হইত হয়, সেদেশে গাছ কাটা ব্যাপার লইয়া দেশকে অরাজক বলা অর্থহীন। ‘বগুড়ার কথা’ পাকিস্তানের সমর্থক। বর্তমানে বাঙ্গলায় সেই পাকিস্তানী শাসন এবং কাসেম প্রচেষ্টাই চলিতেছে, অতএব ‘বগুড়ার কথা’র লীগ তথা পাকিস্তানবিরোধী কোন কিছু প্রচার করা ঠিক হইতেছে কি?

‘হিন্দু-পঞ্জিকা’ বলিতেছেন : ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার একটি সংবাদের শিরোনাম দিয়াছেন “মুসলমান কৃষকের অন্দরে চুকিয়া বখা-সর্বস্ব লুণ্ঠ।” কমিউনিষ্টদের এরূপ সাম্প্রদায়িক উদ্ভাবন কেন? একক নিখাতনের সংবাদে হিন্দু ও মুসলমানে কোন পার্থক্য আছে কি? না, সাম্প্রদায়িকতার স্বরূপ না লইলে ভেং-ভাগা আন্দোলন জমিয়া উঠিবে না?—এই ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকাই হিন্দু হরতাল বলিয়া ২০।৪।৪৭এর হরতালে যোগদান করেন নাই, যদিও অত্র কারণ দেখাইয়া ঐ দিন কার্যালয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য হয়। কলিকাতার পুলিশের অত্যাচারকে ইহার কেবল মাত্র পুলিশের অত্যাচার বলিয়াই চালাইতে অত্যন্ত ব্যর্থ এবং তৎপর!

‘দেশের বাণী’ পাঠে জানা যায় : রামগঞ্জ থানার অতর্কিত ১৩নং চার্জবিল ইউনিয়ন ও ১২নং পাঁচগাঁও ইউনিয়নের অধীন গ্রাম-সমূহে বহু দিন যাবৎ সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি খুব খারাপ হইতেছে। রাত্রে সংখ্যালঘিষ্ঠ (হিন্দু) সম্প্রদায়ের গৃহে অগ্নিসংযোগ ও ব্যাপক অর্থনৈতিক বস্তুচোরার চেষ্টা, সমস্তই যেন নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুলিশের উপর ভরসা করিয়া লোক আর গ্রামে বাস করা নিরাপদ মনে করেন না।—“...মিছু দিন যাবৎ উক্ত অঞ্চলে বস্তুচোরী-নীতি তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। সংখ্যালঘিষ্ঠদের ঘেরা ভাগ জমিই অনাবাদী পড়িয়া আছে। কোন কোন মুসলমান চাষ করিতে আসিলেও তাহাদিগকে বাধা দেওয়া হইতেছে। যাহারা বাধা দিতেছে তাহারা সকলেই গভীর দাঙ্গার আসানী। তাহারা একবাক্যে বলিতেছে যে, এজাহার তোল নতুবা মিস্তার নাই। চাষ তো হইবেই না, বরং পায় আরো অনেক বিপদ আছে। প্রত্যহ তাহারা আতঙ্কিত জনসাধারণের উপর এজাহার তুলিয়া লওয়ার জ্ঞপ্তি চাপ দিতেছে।” বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সোহরাবুদ্দিন নোয়াখালী সম্বন্ধে বিবৃতি সত্য বলিয়া মনে করিলে ‘দেশের বাণী’র প্রকাশিত সংবাদের মিথ্যা ধরিতে হয়। ‘দেশের বাণী’ যদি লোককে মিথ্যা আতঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রেস আইন বলবৎ রহিয়াছে কোন কারণে? তবে ‘দেশের বাণী’র সৌভাগ্য এই যে, তিনি মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমতী শ্রীমতী দাশগুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত মিথ্যাবাদীদের দলেই পড়িয়াছেন। ক্রমশ অবস্থার যেমন পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে মনে হয় বঙ্গ-বিভাগ হইবার পূর্বেই পূর্ববঙ্গের বহু অঞ্চল হইতে হতভাগ্য হিন্দুদের ‘জান’ লইয়া এবং ‘মাল ফেলিয়া’—পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয় লইতেই হইবে। ব্যাপার অসম্ভব হইবার পূর্বেই পূর্ববঙ্গের হিন্দু-বসবাসের পক্ষে অসম্ভব এবং অযোগ্য অঞ্চলগুলি হইতে সংখ্যালঘুদের সরাইবার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। আমাদের নেতৃবর্গের দৃষ্টি এত দিকে আকর্ষণ করি এবং সেই সঙ্গে শ্রীমতী লীলা রায়, তম্রা পতি অনিল রায়, সত্য বক্সী প্রভৃতি এবং ইহাদের সকলের গুরু প্রভুপাদ শরৎ সিংহ এবং তম্রা পুত্র নেতাজী অমিয় বাবুকে একবার নোয়াখালী অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া হিন্দু-মুসলমানের প্রেম কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নিজেদের চোখে দেখিয়া এবং কানে শুনিয়া আসিতে প্রার্থনা জানাইতেছি।

‘নবসংজ্ঞার ঘোষণা :—‘বাঙ্গলার সাড়ে তিন কোটি হিন্দুর মধ্যে যদি অর্ধ কোটি লোকের দৃঢ় সংহতি গড়িয়া উঠে, আমরা নিঃসংশয়ে অগণ্ড বাঙ্গলায় পাকিস্তানের স্বপ্ন চূর্ণ করিব। হিন্দু-বাঙ্গলায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সর্বগ্রে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। এই ঐক্যবদ্ধ সংহতি গড়ার জন্য যদি হিন্দুবঙ্গ আত্ম-সংগঠনে উদ্যোগী হয়, তবে আমরা নিঃসন্দেহ হইব। এই কল্পই আমাদের সর্বগ্রে সিদ্ধ করিতে হইবে।” ঠিক এই ভাষায় না হইলেও এই মন্ত্রের কথা আমরা এবং অন্যান্য বহু জন বহু দিন হইতে বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু প্রকৃত কাজ কত দূর অগ্রসর হইয়াছে? ‘নবসংজ্ঞা’র সজ্ঞ-গুরু চন্দ্রনগরে বসিয়া উপদেশমূলক বিতরণ না করিয়া, কলিকাতায় বা নোয়াখালী গিয়া সাফা ভাবে কথা করিয়া আমাদের উৎসাহিত করিতেছেন না কেন? সজ্ঞ-গুরু মত কথা আমরাও হুঁচুরিটা বলিতে এবং লিখিতে পারি, কিন্তু কথায় ও কাজে মিলন ঘটাইবার লোকেরই অভাব।

‘নৌহার’ প্রকাশ করিতেছেন : “কাঁথিতে সাধারণ অর্থ সংগ্রহেব হিড়িক—প্রাকৃতিক ও মানবিক ঘোর বিপর্যয়ের অবসান ঘটতে না ঘটতেই কিছু দিন হইল এই কাঁথি সহরের সরকারী ও বেসরকারী সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে নিজেদের প্রতিষ্ঠানের প্রসার বৃদ্ধি, সৌষ্ঠব সাধন, সমৃদ্ধি বৃদ্ধি, শ্রুতি-সংরক্ষণ আদি নানা প্রকার জনহিতের ধূয়া তুলিয়া বেকপ অহরহঃ সাহায্য সংগ্রহকল্পে যাত্রা, থিয়েটার, জলদা, বিজ্ঞাপন প্রচার আদির হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে—” তাহাতে বলা যায় যে কাঁথি সহর প্রায় কলিকাতা হইয়া উঠিল। কলিকাতায় উপরোক্ত সকল প্রকার চাঁদা-দেয় অল্পমাত্রা ছাড়া বর্তমানে ধনবট-পালনে চাঁদা দিতে দিতে সহরবাসী প্রায় পাগল হইতে বসিয়াছে। লোকের পকেটে চাঁদার আমদানি কমিয়াছে—কিন্তু ‘রপ্তানী’ বিবিধ প্রকারে শতগুণ বাড়িয়াছে! কে কোথায় কত আদায় করিল এবং কোথায় কি ভাবে চাঁদার টাকা খরচ হইল লোকে তাহা জানিতে পারে না বলিয়া ‘নৌহার’ হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা সহরেও কয়েক জন বনামধ্য এবং বহু জন প্রক্টর নেতাদের বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ বৃদ্ধি পাইতেছে। শ্রীহই এমন দিন আসিবে যখন বাধ্য হইয়াই হইত আমাদের এই সকল চাঁদা-মারা নেতাদের চাঁদামারি করিয়া নাম-খাম এবং ‘মারিত’ টাকার পরিমাণও প্রকাশ করিতে হইবে। বঙ্গ-বিভাগ না হইলেও এই সকল চাঁদা-মারা নেতারা রেহাই পাইবেন না। বঙ্গ-বিভাগ হইলে ত কথাই নাই।



বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' যাদের খ্যাতি ছিল ডক্টর জনগন ছিলেন তাঁদের অগ্রণী। চা না হলে' কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ করতে পারতেন না। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায় শাস্ত ও সমাহিত করবার জন্তে এই মধুগন্ধী স্রষ্টা পানীয়টিই ছিল তাঁর একমাত্র নির্ভর। আর শুধু তিনিই ন'ন, হাজলিট, ল্যাঙ্ক প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে যারা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে গেছেন তাঁরা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন না,—চা ছিল তাঁদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও প্রেরণার উৎস। স্নকবি কুপারের তো কথাই নেই, তিনি ইংরেজী সাহিত্যে “চায়ের আসরের কবি” বলেই খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগাযোগ আজ আর শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাঁদের চা-প্রীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই অল্প-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান কথা-শিল্পী ত্রিযুক্ত তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন: “লেখার সময় স্তব্ধ অস্ত্রলোকবাসী মনের ধ্যানযোগে চা শুধু তৃষ্ণাহরা পানীয়ই নয়, প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লান্তিতে যখন কল্পনায় অবসাদ আসে তখন চা আমাকে সতেজ করে তোলে নূতন প্রেরণায়। এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য।”

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে ১৮৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। কথা-শিল্পী হিসেবে তিনি অনন্ত-সাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন এবং তাঁর লেখা ‘কালিন্দী’, ‘ধাত্রী দেবতা’ আর ‘দুই পুরুষ’ ইতিমধ্যেই সাহিত্য ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত সমাদর লাভ করেছে। বাংলার সমাজ জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখ-বেদনার প্রতি তারশঙ্করের একনিষ্ঠ সহানুভূতি তাঁর সমস্ত রচনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই প্রতিভাবান রচয়িতা বাংলা সাহিত্য আরো সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে সে সন্ধকে দ্বিগুণ নেই।



প্রেরণার উৎস—

চা

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট

এক্সপ্যানশান্ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 266



এন, ডি, ডি

নিখিল ভারত মহিলা হকি প্রতিযোগিতা :—

বোম্বাই হকি এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ও আমন্ত্রণক্রমে এ বৎসর নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক মহিলাদের হকি প্রতিযোগিতা বোম্বায়ে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। দিল্লী প্রাদেশিক দলকে সেমি-ফাইনালে অনারাসে ৩-০ গোলে পরাজিত করিয়া বাঙলা দল উন্নীত হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করে। তাহাদের এইরূপ কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্য বাঙালী ক্রীড়ামুগ্ধদের মনে অনুপ্রেরণার সঞ্চার করে। অনেকে এই আশায় উল্লসিত হয় যে, বাঙলা মহিলা দল হয়ত আন্তঃপ্রাদেশিক হকি-মতলে ভাতাদের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠার দাবী করিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঙলা আশাচিরিঞ্চ ভাবে বোম্বায়ে নিকট পরাভব মানিয়া লইতে বাধ্য হয়। মধ্যপ্রদেশের সহিত কোনক্রমে অমৌমা-সিত ভাবে খেলা শেষ করিয়া বোম্বাই অষ্টমক্রমে দ্বিতীয় দিনে জয়ী হয়।

বি, এইচ, এর ব্যর্থ প্রয়াস :—

কলিকাতার সাম্প্রদায়িক অশান্তির পুনরাবিধানে হকি লীগ প্রতিযোগিতার গতি ব্যাহত হয় এবং বাঙলার হকি-ভগতের কণ্ঠকর্তাগণ শেষ পর্যন্ত লীগ বর্জন করার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অবস্থার ক্রমাবনতির ফলে কাঁহারী বি, এইচ, এর অন্তর্ভুক্ত সমস্ত সাধারণ ও আন্তঃকলেজ প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হন। বেঙ্গল চ্যালেঞ্জ শীড, কল্যাণ শীড ও কাইডান কাপ প্রতিযোগিতার খেলা ময়দানে ইউরোপীয় ও ইঙ্গ-ভারতীয় সম্প্রদায়ের দলগুলির মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই খেলাগুলিতে আকর্ষণ ও উদ্দীপনার একান্ত অভাব অনুভূত হয়। শেষ পর্যন্ত কলেজিয়োগকে ৩১ গোলে পরাজিত করিয়া ক্যালকাটা কল্যাণ শীড লাভ করে। কাইডান কাপের শেষ পর্যায়ের খেলা এখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। স্থানীয় হকি ক্রীড়া-মুগ্ধদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং খেলোয়াড়গণের অনুশীলনের সুযোগ-সুবিধার জন্য বি, এইচ, এ, এক নূতন কায়দায় অভিনব লীগ খেলা প্রবর্তনের চেষ্টা করে। বিভিন্ন ক্লাব হইতে বিভিন্ন খেলোয়াড় লইয়া দশটি বিশেষ দলের মধ্যে লীগ প্রণালীতে খেলার ব্যবস্থা হয়। এই দলগুলির নামকরণ হয় ফ্রাগস, গ্র্যাসহপার অর্থাৎ ব্যাঙ, ফড়িং, উইচিঙ্ডী প্রভৃতি। দলগুলির নামকরণ ও ক্রীড়ানুষ্ঠান প্রস্তুতই এই প্রচেষ্টার সমাপ্তি ঘটে। সাম্প্রদায়িক কলহ

ও যানবাহনের অন্তর্বিধার ফলে সমস্ত খেলোয়াড়ী যুটিই নিরর্থক হইয়া যায়।

প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল বন্ধ :—

আই,এফ, এর সাধারণ বার্ষিক অধিবেশনে এ বৎসর প্রতিযোগিতামূলক খেলা বন্ধ রাখার প্রস্তাব পরিগৃহীত হইলেও কয়েকটি খ্যাতনামা ক্লাবসহ ১৩টি ক্লাব এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনার জ্ঞা জরুরী তাগিদ দেয়। আই, এফ, এ কর্তৃক এই বিষয় বিবেচনার জ্ঞা আহূত সভায় পর্যাপ্ত সংখ্যক সভাই উপস্থিত হয় না এবং পূর্বে গৃহীত প্রস্তাব বহাল থাকে। আহূত আই, এফ, এ পরিচালিত লীগ খেলা বন্ধ হইলেও পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ খেলা চলিতেছে। আলোচ্য লীগে এমন অনেক দলের নাম আছে, যাহারা এ বৎসর খেলা চালানোর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে দক্ষিণ-কলিকাতা স্পোর্টস ফেডারেশন ফুটবল লীগ পরিচালনা করিতেছে। উত্তর-কলিকাতাতেও অনুরূপ এসোসিয়েশন গাড়িয়া তোলা ৫ খেলা প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে। তাহার পর মধ্য-কলিকাতা ও পাকিস্থানী-কলিকাতা, যথা, পার্ক মার্কাং অঞ্চলেও হয়ত নূতন এসোসিয়েশন গঠিত হইয়া ফুটবল খেলা চলিতে থাকিবে। আশ্চর্য্যের বিষয়, আই, এফ, এ কর্তৃক আঞ্চলিক প্রাথমিক লীগ বা কোন প্রতিযোগিতা চলাইবার কল্পনাও করিলেন না। যদি পাওয়ার লীগ চলা সম্ভব হয় তবে আই, এফ, এর নিজস্ব লীগ খেলা অচল কিমে? যে সকল ক্লাব বর্তমান অশান্ত অবস্থায় লীগ খেলার একেবারে বিরুদ্ধে তাহারাই বা কোন সাহসে ও কিসের প্রেরণায় পাওয়ার লীগ খেলিতে রাজী হয়, তাহা সাধারণের পক্ষে বোধগম্য নহে। যানবাহনের অন্তর্বিধা বা সহপাঠ্য অনিশ্চয় অবস্থার দোহাই কি পাওয়ার লীগকে স্পর্শ করে না? অবশ্য, আমরা সকল সময়েই খেলা চলার পক্ষপাতী, খেলার মধ্যে বাহ্যতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ-প্রক্রিয়া শুরু না হয়, সে বিষয়ে সকলকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। খেলা খেলার জন্য—মনের ও শরীরের সুস্থতা ও সবলতার জন্য। কিন্তু তাই বলিয়া অনেকের মত আমরা দুখের স্বাদ বোলে মিটাইতে নারাজ। খেলাই যদি সম্ভব হয় তবে পাওয়ার লীগ কেন—আই, এফ, এ, লীগ চলাইবার ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করাই উচিত।

প্রাচ্য-উদ্ভাসিত সার্বভৌমত্ব!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

মস্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতা—

মস্কো-সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যর্থতা কাহারও কাছেই অপ্রত্যাশিত ছিল না। জাখাণী ও অষ্ট্রীয়ার সহিত সন্ধি-সর্বের পসড়া ঘটনা করাষ্ট ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। গত ১০ই মার্চ মদো সভার বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল। উহা শেষ হইয়াছে গত ২৮শে এপ্রিল। দীর্ঘ ৪৫ দিনব্যাপী এই সম্মেলনে বহু বাক্যব্যয় হইয়াছে, বহু বিষয় বিবেচনায় জন্ম কমিটি ও সাব-কমিটিতে প্রেরণ করা হইয়াছে, কিন্তু মোমাংসা কিছুই হয় নাই, এ কথা বলিলে একটুকুও ভুল বলা হয় না। অষ্ট্রীয়ার সার্কভোভম স্বাধীন রাষ্ট্র হইবে, এই বিষয়ে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয় অবশ্য একমত হইয়াছেন। কিন্তু কি ভাবে অষ্ট্রীয়ার সার্কভোভম স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া উঠিবে সে-সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে তাহারা উপনীত হইতে পারেন নাই। অষ্ট্রীয়ার সহিত সন্ধি-সত্ত্ব নিদ্ধারণের সমস্ত চেষ্টাই অষ্ট্রীয়ার সহিত জাখাণীর সম্পত্তির সমস্যা দ্বারা বাধিত হইয়াছে। জাখাণীতে একটি সাময়িক গবর্নমেণ্ট গঠন করা সম্বন্ধে তাহারা একমত হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু তাহাও নানা হট্টমতায় কটকিত হইয়া রহিয়াছে। যে-সকল জাখাণী যুদ্ধবন্দী বিদেশে অতিক রহিয়াছে তাহাদিগকে আগামী ওরা ডিসেম্বরের মধ্যে দেশে ফেরৎ পাঠাইবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু যে-সকল বিষয় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সে-সকল বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তেই তাহারা উপনীত হইতে পারেন নাই। জাখাণীর অর্থনৈতিক ঐক্য, জাখাণীর সীমান্ত নিদ্ধারণ, জাখাণীর শিল্পোৎপাদনের স্বত্ব স্থির করা, ক্ষতিপূরণের পরিমাণ, বাটনল্যাও সমস্যা, জাখাণীকে নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্ন, এই সকল বিষয়ের কোন একটি বিষয়েও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। জাখাণীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তাহাদের পক্ষে একমত হওয়া অসম্ভব হইয়াছে। জাখাণী বাহাতে পুনরায় সমর-সম্মার সজ্জিত হইয়া আক্রমণ করিতে না পাবে তাহার জন্য আমেরিকা ৪০ বৎসরের জন্য একটি চতুঃশক্তি চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করিয়াছিল। এই চুক্তিও সম্পাদিত হয় নাই। কত দিনে যে জাখাণী ও অষ্ট্রীয়ার সহিত সন্ধির সর্ব রচিত হইবে তাহাও অনুমান করা কঠিন। মস্কো হইতে বিদায়ের প্রাকালে বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন—“মতানৈক্য সম্বন্ধে চতুঃশক্তির মধ্যে ঐক্য পূর্বাগেকা অধিকতর দৃঢ় হইয়াছে এই বিশ্বাস লইয়াই আমি বাইতেছি।” মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল বলিয়াছেন—“তায়সত্ত সময়ের মধ্যে আমাদের একমত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।” সেপ্টেম্বর মাসে

নিউইয়র্কে এবং নবেম্বর মাসে লণ্ডনে পুনরায় পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনার কথাও তিনি বলিয়াছেন।

মস্কো-সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এই আশা কেতই করে নাই। এই সম্মেলনে অত্যন্ত অষ্ট্রীয়ার সহিত সন্ধির সর্ব নিদ্ধারিত হওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু তাহাও সম্ভব হইল না শুধু অষ্ট্রীয়ার সহিত জাখাণীর সম্পত্তি সংক্রান্ত প্রশ্নের মীমাংসা হইল না বলিয়া। বরং, জাখাণীর সহিত সন্ধির সমস্যা শুধু কঠিন নয়, সমগ্র ইউরোপীয় সমস্যা সমাধানের টিহাট চাবি-কাঠি। জাখাণীর সমস্যা যদি সমাধান করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে অষ্ট্রীয়ার সহিত সন্ধি-সর্ব নিদ্ধারণও কঠিন হইবে না। মস্কো-সম্মেলন ব্যর্থ হইলেও জাখাণীর সমস্যা-গুলি যেমন এই সম্মেলনে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের মধ্যে স্বার্থের সামঞ্জস্য সাধিত না হওয়া পর্যন্ত যে জাখাণীর সমস্যা সমাধান করা সম্ভব নয়, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে নিঃসংশয়রূপে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে স্বার্থের সামঞ্জস্য কেন সাধিত হওয়া সম্ভব হইতেছে না, চতুঃশক্তির প্রত্যেকেই যে তাহাও পৃথক পৃথক কারণ নির্দেশ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। জাখাণী সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে মতানৈক্যের বিশেষ কিছু স্থান নাই। সম্মেলনের পূর্বে বৃটিশ ও আমেরিকার সহিত জাখাণীর যে মতানৈক্য ছিল সম্মেলনে তাহা অনেকখানি ক্ষয়ীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। বুটেন ও আমেরিকার সহিত রাশিয়ার মতানৈক্যই অত্যন্ত প্রবল। সন্দেহ ও অবিশ্বাসই হয়ত উহার কারণ, কিন্তু এত সন্দেহ ও অবিশ্বাসের উৎপত্তি-স্থান তাহাদের মন নয়, উহাদের উৎপত্তি-স্থান পৃথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে। এই পরিস্থিতিতেই মস্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। মস্কো হইতে ওয়াশিংটনে প্রত্যাগমন করিয়া মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল বেতার বক্তৃতায় মস্কো-সম্মেলন সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে এই সম্মেলনের ব্যর্থতার সমস্ত দায়িত্ব রাশিয়ার দাড়িতে চাপান হইয়াছে। কিন্তু বুটেন ও আমেরিকার সহিত রাশিয়ার মতানৈক্যের মূল কোথায় এই বক্তৃতায় তাহা সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই বলা যায় : অষ্ট্রীয়ার জাখাণীর সম্পত্তির সংক্রান্ত চতুঃশক্তি পটভূমি চুক্তির উপর নির্ভর করা সম্বন্ধে বিপুল মতভেদ হইয়াছে। যে-সংক্রান্ত অষ্ট্রীয়ার সহিত জাখাণীর সম্পত্তি বলিতে অষ্ট্রীয়ার সম্পত্তিও বুঝা যায়, আমেরিকা, বুটেন এবং ফ্রান্স সে-সংক্রান্ত স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। কিন্তু রাশিয়ার পক্ষে অষ্ট্রীয়ার জাখাণীর সম্পত্তির এইরূপ অর্থ করা একান্ত স্বাভাবিক এবং

প্রয়োজনীয়ও বটে। জাৰ্মান আক্রমণে পশ্চিম-রাশিয়া বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং এই জাৰ্মান আক্রমণের সহিত অষ্ট্রীয়াও বিশেষ ভাবে যুক্ত ছিল। জাৰ্মান আক্রমণে মিঃ বেলিন এবং মিঃ মার্শালের নিজের দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই বলিয়াই যে তাহারা অষ্ট্রীয়া সহকে উদার মত গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও শুধু নয়, ক্ষতিপূরণের অর্থে যুদ্ধে বিশ্বস্ত রাশিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠিবার সুযোগ না পায়, সেদিকেও তাহাদের লক্ষ্য আছে। অষ্ট্রীয়ার প্রতি দয়দ উদার কারণ নয়। জাৰ্মানীর সম্পত্তির প্রস্তাব মৌমাংসার ভার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন সাধারণ পবিত্রদের হাতে অর্পণ করিবার প্রস্তাব করিয়া মিঃ মার্শাল মৌমাংসার চেষ্টাকে বিপক্ষে পরিচালিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন।

জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য লইয়া এক দিকে বৃটেন ও আমেরিকা এবং আর এক দিকে রাশিয়ার মধ্যে যে মতভেদ তাহার সহিত জাৰ্মানীর ক্ষতিপূরণ এবং রাজনৈতিক ঐক্য লইয়া মতভেদের সম্বন্ধ খুব নিবিড়। এ বিষয়ে বৃটেন ও আমেরিকার সহিত ফ্রান্সেরও মতভেদ আছে। জাৰ্মানীর সীমান্ত সমস্যার বচকণ পর্যন্ত মৌমাংসা না হইতেছে এবং রুড অঞ্চলের কয়লাপনি হইতে স্পষ্ট কি পরিমাণ কয়লা পাইবে তাহা নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত ফ্রান্স জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য সম্বন্ধে একমত হইতে পারিতেছে না। ফ্রান্স সার অঞ্চলকে জাৰ্মানী হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে চায়। বৃটেন অসহায় ভাবে আমেরিকার উপর নির্ভরশীল। কাজেই ভারী জাৰ্মান আক্রমণ হইতে নিজের নিরাপত্তার জন্য ফ্রান্স শুধু বৃটেনের উপর ভরসা করিতে সাহসী হইতেছে না। জাৰ্মানীর কয়লা ফ্রান্স শতকরা ২১ ভাগ বেশী পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থায় বৃটেন ও আমেরিকা রাজী হওয়া সহ্যও জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য সম্বন্ধে ফ্রান্স রাজী হইতে পারে নাই। জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য বলিতে কৃষি-অধিকৃত পূর্ব-জাৰ্মানীর খাজ ও শিল্পজাত দ্রব্য এবং বৃটেন ও আমেরিকার অধিকৃত পশ্চিম-জাৰ্মানীর খাজ ও শিল্পজাত দ্রব্যকে একত্রিত করা বুঝায়। বৃটেন ও আমেরিকার ইহাই দাবী। তাহাদের এই দাবীর কারণ বুদ্ধিতে হইলে এ কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, পূর্ব জাৰ্মানী প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান এবং পশ্চিম-জাৰ্মানীই প্রধানতঃ জাৰ্মানীর শিল্পপ্রধান অঞ্চল। যুদ্ধে এই অঞ্চলের শিল্পগুলি ক্ষতিগ্রস্তও হয় নাই। রুড অঞ্চল কয়লার জন্য বিখ্যাত। এই অঞ্চল বৃটেনের অধিকারে রহিয়াছে। কিন্তু কয়লার উৎপাদন ফ্রান্সের জন্য অত্যন্ত শিল্পের উৎপাদনও ফ্রান্স হইয়াছে। পশ্চিম-জাৰ্মানীর খাজসব্বটের কথা সকলে অবগত আছেন। পশ্চিম-জাৰ্মানীতে খাজ যোগাইবার জন্য বৃটিশ ও আমেরিকাকে নিজের তহবিল হইতে ব্যয় করিতে হয়। এই অবস্থায় পূর্ব-জাৰ্মানীর খাজ পাওয়া আমেরিকা ও বৃটেনের পক্ষে যে একান্তই বাঞ্ছনীয় হইবে, তাহা বুদ্ধিতে কষ্ট হয় না। ওডার ও নীসী (Neisse) নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলেই বখেট খাজ উৎপাদন হয় এবং ঐ অঞ্চল বর্তমানে পোল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত। ওডার ও এলব (Elbe) নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলেও প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়। কিন্তু এই অঞ্চল যুদ্ধে বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি পূর্ব-জাৰ্মানীতে খাজাভার বটে নাই। কারণ এই অঞ্চলে রাশিয়া জাৰ্মান জাকার (Junkers)-দিগকে উচ্ছেদ করিয়া সমস্ত জমি কৃষকদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য-সম্পাদনে রাশিয়ার প্রধান

অপত্তি হইয়াছে জাৰ্মানীর চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব লইয়া। বৃটেন ও আমেরিকার অধিকৃত অঞ্চলই শিল্পপ্রধান। কিন্তু চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে আগামী কয়েক বৎসর কোন প্রকার ক্ষতিপূরণ গৃহীত হওয়া সম্বন্ধে বৃটেন ও আমেরিকার আপত্তি। রুড অঞ্চলের উপর রাশিয়ার সতর্ক দৃষ্টি পড়ে তাহাও তাহারা চায় না। পশ্চিম-জাৰ্মানীর উপর রাশিয়ার সামান্য প্রভাবও বিস্তৃত হয় তাহাও তাহাদের কাছে অব্যবহারীয়। জাৰ্মানী সম্পর্কে রাশিয়ার দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার উপায় হিসাবেই তাহারা জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য দাবী করিতেছে।

চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে রাশিয়াকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা হইলে এবং অর্থনৈতিক ঐক্য রাজনৈতিক ঐক্যের সূচনাস্বরূপ হইলে জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্যে রাশিয়ার আপত্তি হইত কি না সম্ভব। কিন্তু চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে কয়েক বৎসরের মধ্যে কোন ক্ষতিপূরণ গ্রহণ করা যাইবে না, ইহা যেমন বৃটেন ও আমেরিকার দাবী, তেমনি জাৰ্মানীতে শুদ্ধ কেন্দ্রীয় গণপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হউক তাহাও তাহারা পছন্দ করে না। উল্লিখিত বিষয়গুলিই প্রধানতঃ মস্কো-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার অব্যবহিত কারণ। এই কারণগুলির মূলে রহিয়াছে জাৰ্মানীর অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ইস্ত-মার্কিন মূলধনের প্রভাব বিস্তৃত করা। সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত যদি যুদ্ধ বাপে তাহা হইলে পশ্চিম-জাৰ্মানীর শিল্পগুলি মিত্রশক্তিবর্গকে সমরসম্ভার যোগাইতে পারিবে। বৃটেন এবং আমেরিকার ক্যুনিজম-ভাতি অবশ্যই আছে। কিন্তু রাশিয়া যদি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইত, তাহা হইলেও মতানৈক্য বড় কম হইত না। বৃটেন আমেরিকার উপর নির্ভরশীল বলিয়া তাহাকে আমেরিকার ভয় কবিতার কোন কারণ নাই। কিন্তু রাশিয়া শক্তিশালী রাষ্ট্র। ইউরোপে যদি আমেরিকার প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার প্রভাব-বিস্তৃতি বন্ধ করা প্রয়োজন। মস্কো-সম্মেলনে বৃটেন ও আমেরিকা যে-সকল প্রস্তাব করিয়াছে সকলেরই ঐ এক উদ্দেশ্য। মস্কো-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার কারণও উহাই।

আমেরিকা কোন্ পথে ?—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস ইউরোপে বাইরা মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির যে কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন, আমেরিকাবাসীদের কাছে তাহা আদৌ পছন্দ হয় নাই। মিসেস কুজভেট শয্যাস্ত বলিয়াছেন,—“I am rather sorry that Wallace had to go to England to make his speeches in order to get them printed in this country, because I do not like criticism of our country made abroad. I prefer them made at home.” ‘তাহার বক্তৃতা এ দেশের পত্রিকায় ছাপা হওয়ার জন্য ওয়ালেসকে ইংলণ্ডে বাইতে হওয়ায় আমি দুঃখিত। কারণ বাহির-বিশ্বে আমাদের দেশের সমালোচনা হয় তাহা আমি পছন্দ করি না, দেশে সমালোচনা হওয়াই আমি পছন্দ করি।’ মিসেস কুজভেট যথেষ্ট নরম ভাষাতেই মিঃ হেনরী ওয়ালেসের সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কি যিগাবলিকাম্ কি ডেমনস্ট্রাটিক উত্তর দলের লোকই মিঃ হেনরী ওয়ালেসের প্রতি অত্যন্ত কঠোর ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন।

রিপাবলিকান দলের সিনেটর মুর তাঁহাকে কম্যুনিষ্ট ইতরামির (Communist rabble) মৃগপাত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ওয়াশিংটনের বিরুদ্ধে যে-সকল ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব করা হইয়াছে তন্মধ্যে 'লোগান' আইন (Logan Act) অনুসারে অভিসৃক্ত করা অন্যতম। ১৭১১ সালের ৩০শে জানুয়ারী এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত একটি বারের জন্যও এই আইন প্রয়োগ করা হয় নাই। ওয়াশিংটনের অপরাধ, তিনি বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতি যদি অব্যাহত থাকে তাহা হইলে যুদ্ধ অনিবার্য। গ্রীস ও তুরস্ককে সাহায্য দানের মধ্যে এই নীতির পরিচয় আমরা পাইয়াছি। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই সাহায্য দানের উদ্দেশ্যে রাশিয়া-চাকিয়া বলিভিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র বিষয়ক কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ চার্লস ইটন স্পষ্ট ভাষাতেই তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিনিধি পরিষদকে স্পষ্ট ভাষাতেই সতর্ক করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—“আজ যদি রাশিয়াকে গ্রীস ও তুরস্ক দখল করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে কাল ইরান, আফগানিস্তান, ভারত, চীন প্রভৃতি রাশিয়ার সীমান্তবর্তী সমস্ত দেশই রাশিয়া দখল করিবে।” তাহার নিকট লিখিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ মাশেলের একখানি পত্র প্রতিনিধি পরিষদে তিনি পাঠ করেন। এই পত্রে মিঃ মাশেল তাঁহাকে লিখিয়াছেন,—“My strong conviction that aid to these countries is urgently necessary to implement the United States foreign policy has been made even more positive by my experience at the recent meeting in Moscow.” ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতিক কাঙ্ক্ষাকরী করিবার জন্য এই সকল দেশকে সাহায্য দান করা যে একান্ত প্রয়োজন, সম্প্রতি মস্কো-সম্মেলনের অভিজ্ঞতা হইতে আমার এই দৃঢ় ধারণা আরও দৃঢ় হইয়াছে।’

শুধু যে গ্রীস ও তুরস্ককেই সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চৌধুরি বিশ্ব-ব্যাঙ্ক (World Bank) ফ্রান্সকে সিকি বিলিয়ন ডলার ঋণ দেওয়া স্থির করিয়াছে। বিশ্ব-ব্যাঙ্ক কর্তৃক ইহাট প্রথম ঋণ দেওয়া। ওয়াশিংটন হইতে ৬ই যে তারিখে প্রেরিত একটি সুরাদে প্রকাশ, মস্কো-সম্মেলনের সময় যে বিদৌল না কি মিঃ মাশেলের মধ্যে ফ্রান্সের প্রকৃত বন্ধুর সন্ধান পাইয়াছেন। মিঃ মাশেলের চেষ্টাতেই মস্কো-সম্মেলনে কয়লা-চুক্তিটা ফ্রান্সের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হইয়াছে। জাপানীর ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চল ইঙ্গ-মার্কিন অঞ্চলের সহিত একীভূত হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। মস্কো-সম্মেলনের শেষে বুটেন ও আমেরিকার সহিত ফ্রান্সের যে অধিকতর মৈতর্য্য হইয়াছে তাহা অপ্রকাশ নাই। ফ্রান্সের রাজনীতি ক্ষেত্রে জেনারেল জ গলের পুনরাবির্ভাব উল্লেখযোগ্য ঘটনাই শুধু নয়, ফ্রান্সে মার্কিন-প্রভাব বিস্তারের উহা দারবরূপ। এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে জেনারেল জ গল ‘Rassemblement du Peuple Francais’ গঠন করিয়াছেন। তিনি এবং তাহার নূতন দল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়াছে। ফ্রান্স সম্বন্ধে মার্কিন নীতির সমালোচনা করিয়া মিঃ হেনরী ওয়াশিংটন ‘নিউ-রিপাবলিক’ পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“If, as seems probable, France is picked as the next experimental ground for Truman doctrine, then I predict

disaster.” ‘ইহাই সম্ভব মনে হইতেছে যে, ফ্রান্স ট্রুম্যানের নীতির পরীক্ষা ক্ষেত্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে। তাহা হইলে বিশদ অবশ্যসাহাবী।’ ওয়াশিংটন মনে করেন যে, জাপানিও ঋণ-মার্কিন বিরোধিতার সংগ্রাম ক্ষেত্র। এই বিরোধটা কোথায় স্তব্ধ হইবে তাহা নির্ধারিত হইবে ফ্রান্স কর্তৃক। ফ্রান্সকে রুশবিরোধী করিবার জন্য আমেরিকা যদি তাহার বিপুল অর্থনৈতিক শক্তি প্রয়োগ করে, তবে উহার পরিণতি ঘটবে রক্তপাতের মধ্যে, ইহাট ওয়াশিংটনের স্তম্ভিত অভিমত। জাপানীর তৎকালীন সম্প্রদায় চতুঃশক্তি যদি শেষ পর্যন্ত একমত না হইতে পারেন, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি পশ্চিম-ইউরোপীয় অর্থনৈতিক ব্লক বা অঞ্চল গঠনের চেষ্টা করিবে। উহার প্রাথমিক পদ যে এখনই শুরু হইয়া গিয়াছে ফ্রান্সে আমেরিকার প্রভাব বিস্তারের প্রয়াসের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকা ইউরোপে প্রবেশ করিয়াছে এবং পুনরায় ফিরিয়া যাওয়ার ইচ্ছা তাহার নাই। পূর্বা-ভূমধ্য সাগরকে আমেরিকা প্রতিপত্তিশালী হইয়া থাকিতে চায়। আমেরিকা নব্য প্রাচীণ আকার্ণো-চুক্তি সম্পাদনেরও আয়োজন করিতেছে। তুরস্ককে ঋণ প্রদানের জায় এই চুক্তির ক্ষেত্রে দাদেনাশিশ প্রদানীতে রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারে বাধাদান। বুটেন ও মিশরের মধ্যে যাত্রাতে একটা মীমাংসা হয় তাহার ক্ষণকাল আমেরিকা চেষ্টা করিতেছে বলিয়া শোনা যায়। মিশর যাত্রাতে সমগ্র উত্তর-আফ্রিকাকে আরব লীগের সাহচর্য্যে সংযুক্ত করে তাহারই জন্য এই মীমাংসার চেষ্টা। মরক্কোর সুলতান জাতীয় ঐক্য এবং স্বাধীনতা দাবী করিয়া তাড়িয়াযে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ্য ভাবেই ফ্রান্সকে চ্যালেঞ্জ করা হইয়াছে। ইহার মূলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীরব সমর্থন বহিঃস্থ হইয়াছে বলিয়াও শোনা যায়।

জাপানে, কোরিয়ায় এবং চীনে আমেরিকার অপ্রতিষ্ঠিত প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপে, উত্তর-আফ্রিকায় এবং মধ্য-প্রাচ্যে প্রভাব বিস্তারের আয়োজন চলিতেছে। ইহাকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকার রাজনৈতিক যুদ্ধ বলিয়া অনেক অভিহিত করিয়াছেন। সমগ্র যুদ্ধের আয়োজন বলিয়া ইহাকে অভিহিত করিলে ‘হুল হইবে কি? আমেরিকার অনেক সংবাদ-পত্র প্রকাশ্যেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিবার কথা বলিতেছে। তাহাদের যুক্তি এই যে, পদমাণাবক বোমা নিষাধে আমেরিকার একচেটিয়া শক্তি বজায় থাকিতে থাকিতেই যুদ্ধ আরম্ভ করা সম্ভব। এতরূপ যুদ্ধ আরম্ভ হইলে বুটেনের কি ভূমিকা হইবে তাহার কথাও তাহারা ভাবিয়াছেন। তাহাদের ভাষায় এই যুদ্ধে বুটিন দ্বীপপুঞ্জ হইবে ‘atom-bomb absorbers’। কম্যুনিজম ভীতি ও রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারের ভীতি প্রচার করিয়া আমেরিকা পৃথিবীর সমস্ত দেশে তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে উজ্জত।

বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টের সংখ্যা—

আমেরিকা পৃথিবীব্যাপী তাহার অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন করিয়াছে। এই কাজে কম্যুনিজম ও কম্যুনিষ্ট-ভীতি প্রচার তাহার প্রধান অস্ত্র। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতিরা নিজদের স্বার্থরক্ষার জন্য আমেরিকার এই প্রচেষ্টাকে ভুলিয়া নিছ নিছ দেশের কম্যুনিষ্টপন্থকে দমন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই দৃষ্টান্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টদের সংখ্যা

কত তাহা জানিবার আশঙ্ক্য হওয়া স্বাভাবিক। পৃথিবীর কোন দেশে কম্যুনিষ্টদের সংখ্যা কত 'বোয়ে ক্রনিক্যাল' পত্রিকা হইতে তাহাও একটি তালিকা সঙ্কলন করিয়া এখানে দেওয়া হইল।

সোভিয়েট রাশিয়া

সোভিয়েট রাশিয়ার কম্যুনিষ্টের সংখ্যা ৬০ লক্ষ।

ইউরোপ

জাঙ্গাণীর সোভিয়েট তৎকাল—১৫,৭৬,০০০। পশ্চিম-জাঙ্গাণী—৬,৫০,০০০। অষ্ট্রিয়া—১,৫০,০০০। বেলজিয়ম—১,০০,০০০। ডেনমার্ক—৬০,০০০। নেদারল্যান্ড—৫০,০০০। নরওয়ে—৩৩,০০০। পোল্যান্ড—৮,০০,০০০। দিনমার্ক—২৮,০০০। সুইডেন—৪৬,০০০। সুইজারল্যান্ড—১,০০০। লুক্সেমবুর্গ—৫,০০০। শ্লোভাকিয়া—২,৫০,০০০। চাহেকো—৬,৫০,০০০। রুম্যানিয়া—৫,০০,০০০। যুগোস্লাভিয়া—১,০০,০০০। গ্রীস—৮,০০,০০০। বুলগেরিয়া—৪,৫০,০০০। চেকোস্লোভাকিয়া—১০,০০,০০০। ইটালী—২২,০০,০০০। ফ্রান্স—১৩,০০,০০০। গ্রেট ব্রিটেন—৪৩,০০০। উত্তর আয়ারল্যান্ড—৫০০। আইসল্যান্ড—১০০০।

উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকা

আর্জেন্টাইন—৩০,০০০। ব্রাজিল—১,৩০,০০০। কানাডা—২৩,০০০। চিলি—৫০,০০০। কলোম্বিয়া—১০,০০০। কোষ্টারিকা—২০,০০০। কিউবা—১,৫২,০০০। ইকুয়াডর—২৫,০০০। হাইটি—৫০০। মেক্সিকো—২৫,০০০। নিকারাগুয়া—৫০০। পানামা—৫০০। প্যারাগুয়ে—৮,০০০। পেরু—৩৫,০০০। পোটারিকা—১,২০০। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—৭৪,০০০। উরুগুয়ে—১৫,০০০। স্যান্টো ডোমিনগো—২,০০০। ভেনিজুয়েলা—২০,০০০।

এশিয়া

জাভা—৪,০০০। চীন—২০,০০,০০০। সিন্ধুপ্রদেশ—৪,০০০। ভারতবর্ষ—৫০,৭০০। জাপান—৪০,০০০। কোরিয়া—৫০,০০০। লেবানন—১৫,০০০। মালয়—১০,০০০। প্যালাইন—১,৪০০। শ্রীলঙ্কা—৮,০০০।

আফ্রিকা

ইরিত্রিয়া—২০০।

অস্ট্রেলেশিয়া

অস্ট্রেলিয়া—২৫,০০০। নিউজিল্যান্ড—২,০০০।

জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘে প্যালাইন-সমস্যা—

প্যালাইন সমস্তার আলোচনার জগৎ গত ২৮শে এপ্রিল নিউ ইয়র্কে জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের বিশেষ সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ম্যাগুেট কি ভাবে স্তম্ভরূপে পরিচালন করা যায়, তাহার জগৎই ব্রুটেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের পরামর্শ চাহিয়াছেন। জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের উপাধিযুক্ত ব্রুটেনের পক্ষে গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত না হইলে ব্রুটেন কি করিবে সে সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার দায়িত্ব ব্রুটেন নিজের হাতেই রাখিয়াছে। এই বিশেষ অধিবেশনে ব্রুটেন প্যালাইন সম্পর্কে তথ্য নিদারণের জগৎ একটি তথ্য-নিরূপণ কমিটি (Fact-finding Committee) গঠনের প্রস্তাব করিয়াছে। আরবরাষ্ট্র সমূহ প্রস্তাব করিয়াছিল যে, প্যালাইন-সমস্যার স্বাধীনতা ঘোষণা করা জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের কক্ষস্থলী অস্তিত্ব করা

হউক। স্ট্রায়িং কমিটির অধিবেশনে আরবরাষ্ট্র সমূহের এই প্রস্তাবটি ভোটে পরিত্যক্ত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে একমাত্র মিশর ভোট দিয়াছিল। বিপক্ষে ভোট হইয়াছিল আটটি। পাচটি রাষ্ট্র অনুপস্থিত ছিল। অতঃপর জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের পরিষদের অধিবেশনে এই প্রস্তাবটি উপস্থাপিত হয়। কিন্তু প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্য হওয়ায় জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের কক্ষস্থলী হইতে প্যালাইন-সমস্যার স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাবটি কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবের পক্ষে ১৫ ভোট এবং বিপক্ষে ২৪ ভোট হইয়াছিল। অনুপস্থিত ছিল ১০টি রাষ্ট্র। পক্ষে ভোটাভাবের মধ্যে ভাবতর্ক, রাশিয়া, ইউক্রেন, যুগোস্লাভিয়া, ফিয়েলো-রাশিয়া (Byelo Russia), কিউবা, আর্জেন্টাইন, কোলম্বিয়া, পেরু, আফগানিস্তান এবং পাকিস্তান অন্তর্গত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চীন প্যালাইন-সমস্যার স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। প্যালাইন-সমস্যার স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাবটি জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের কক্ষস্থলী অস্তিত্ব হইতে না পারা শুধু নৈরাশ্যব্যঞ্জকই নয়, জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের ব্যর্থতাও উহার মধ্যে সূচিত হইতেছে।

জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘে প্যালাইন-সমস্যার নিরপেক্ষ বিচার পাইবে, তাহার আরও একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে এই সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ইহলী ক্ষেত্রের অভিমত গ্রহণ করা পার্লামেন্টারি কমিটির পক্ষে বাধ্যতামূলক হইবে, কিন্তু প্যালাইন-সমস্যার অস্তিত্ব অধিবাসীদের প্রতিনিধিত্বান্বিত প্রতিনিধিগণের অভিমত শ্রবণ করা কমিটির নিজের বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। এই প্রস্তাব দ্বারা আরবদের প্রতি উপেক্ষা শুধু প্রদর্শন করা হয় নাই, যথেষ্ট অন্যায়েও কথা হইয়াছে। আরব উচ্চতর কমিটি তাহাদের অভিমত যাচাতে জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘে উপস্থিত করিতে পারেন তাহার জন্য পূর্বেই আবেদন করিয়াছিলেন। সাধারণ পরিষদের এই পক্ষপাতবশত প্রস্তাবের পর আরব উচ্চতর কমিটি এই আবেদন প্রত্যাহার করিয়া টেনিসগ্রাম প্রেরণ করেন। জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের রাজনৈতিক কমিটিতে বসন ইহলী ক্ষেত্রী এবং প্যালাইন-সমস্যার অন্যান্য প্রতিনিধিগণকে তাহাদের অভিমত প্রকাশের সমান অধিকার দেওয়ার প্রস্তাব করা হয়, তখন এই প্রস্তাবের সংবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে। রাজনৈতিক কমিটি অভিমত প্রকাশের জন্য আরব ও ইহলীদিগকে সমান মর্যাদা দিয়া উক্ত অন্যায়ের প্রতিকার করিয়াছেন। প্যালাইন সম্বন্ধে তদন্ত করিবার একটি তথ্য-নিরূপণ কমিটি গঠনের উদ্দেশ্যেই এই বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে। কাজেই প্যালাইন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত সেপ্টেম্বর মাসে জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

ইন্দোচীনের স্বাধীনতা সংগ্রাম—

ইতিপূর্বে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আপোষ মীমাংসার জগৎ শীঘ্রই হানয়ের নিকটবর্তী কোন স্থানে ফরাসী গবর্নমেন্ট এবং ডাঃ হো চি মিনের গবর্নমেন্টের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইবে। এই সংবাদ বিশ্বাস করা কঠিন হইলেও উহা সত্য হইবে, এইরূপ আশাই আমরা করিয়াছিলাম। কিন্তু আশা আমাদের পূর্ণ হয় নাই। ফরাসী নৌ-সচিব এইরূপ আসন্ন শান্তি আলোচনার কথা

অস্বীকার করিয়াছেন। বৃটিশ সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইতে দেখিয়া তিনি বিষয়-বোধ না করিয়া পারেন নাই। ফরাসী সমর-সচিব নো-সচিবের সহিত কিছু দিন পূর্বে ইন্দোচীন পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনে ফ্রান্স সামরিক সাফল্য অর্জন করিয়াছে এবং ভিয়েটনাম সৈন্ত-বাহিনী এমন স্থানে প্রত্যাঘর্ষন করিয়াছে যেখানে ফরাসী গবর্নমেন্ট তাগদের সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন না। ফ্রান্স তাহার সামরিক শক্তির চাপে হানয় এবং ইন্দোচীনের অন্তর্ভুক্ত বড় বড় সহর দখল করিয়াছে সত্য, কিন্তু পল্লী অঞ্চল এখনও ভিয়েটনামীদেরই দখলে। দক্ষিণ অঞ্চলে এখনও গরিলা যুদ্ধ চলিতেছে। গত পাঁচ মাস ধরিয়া ভিয়েটনামীরা পররাজ্যলোভী শক্তিমাত্র আক্রমণকারীদের হাত হইতে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। ইন্দোচীনে ফ্রান্সের বিভিন্ন শ্রেণীর যে সৈন্তবাহিনী আছে তাহাতে মোট সৈন্তসংখ্যা ৮০ হাজার। পূর্বকার বৃটিশ ‘সিপিএফআর’ হলি ২৫০ পাউণ্ডের বোমা বর্ষণ করিতেছে। ইন্দোচীনে ফ্রান্স ১০৫ এম-এম কামান, এন্টিট্যাঙ্ক কামান, হাফট্রাক্, মোরটার, ছোট-বড় অনেক কলের কামান এবং এমন কি জাহাজ গুলেও ব্যবহার করিতেছে। গত মার্চ মাসের মধ্যভাগে সৈন্তসংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। সে তুলনায় ভিয়েটনামীরা অনেক হ্রাস। তাহাদের গ্রেনেড নাই, অল্পসংখ্যক এ-এ কামান এবং ৭৫ এম-এম কামান আছে ছোট-বড় কলের কামানের সংখ্যাও খুব বেশী নয়। কিছু মোরটার এবং হ্যাণ্ড গুলেও অবশ্য আছে। তাহাদের শিক্ষিত সৈন্তের সংখ্যা ৫০ হাজারের বেশী নয়। ৬০ হাজার অশিক্ষিত সৈন্ত আছে বটে।

শুধু সামরিক সাফল্য দ্বারা ইন্দোচীনের সমগ্রা সমাধান করা সম্ভব নয় বলিয়াই ডাঃ হো চি মিনের গবর্নমেন্টকে কমিউনিষ্ট-নিয়ন্ত্রিত বলিয়া প্রচার করা হইতেছে। ভিয়েটনামীদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টাও যে চলিতেছে না, তাহা নহে। সম্প্রতি ইন্দোচীনে একটি সম্মিলিত জাতীয় ফ্রন্ট গঠিত হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ডাঃ হো চি মিনের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে তাহারা ক্ষমতা অর্জনের প্রয়াসী। তাহারা কোচিন চীনের সামরিক ধন সম্প্রদায় ১০ লক্ষ কাওদিদের সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই কাওদি-বাহিনীর প্রধান সেনানায়ক ফরাসী উপনিবেশ-সচিব মঃ মোস্তেক জানাইয়াছেন যে, আনামের ভূতপূর্ব সম্রাট বাওদাই-এর নেতৃত্বে তাহারা ভিয়েটনামের স্বাধীনতার জন্য সজ্জবদ্ধ হইয়াছেন। ইহা যে ভিয়েটনামীদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির প্রচেষ্টার ফল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কোচিন চীনের অবস্থা এখনও ফ্রান্সের অস্থির নয়।

ফরাসী সাম্রাজ্যকে আর বাঁচাইয়া রাখা কঠিন, তাহার পরিচয় শুধু ইন্দোচীনেই নয়, মাদাগাস্কার ও উত্তর-আফ্রিকাতেও পাওয়া যাইতেছে। মাদাগাস্কারে যাত্রা ঘটাইয়াছে এবং ঘটাইতেছে তাহা যে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য সৃষ্টিস্তিত পরিকল্পনা অনুসারে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মাদাগাস্কারের দখল ছাড়িবে না, এই দৃঢ়তা সত্ত্বেও ফ্রান্স একেবারে এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারে নাই। এই বিদ্রোহ বার্ষ হইলেও এইখানেই উত্তার শেষ হইবে না। সমগ্র উত্তর-আফ্রিকায় যে একটা অসন্তোষ এবং চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। কাসাব্লাঙ্কার একটা সংঘর্ষ হইয়াছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে বড়োয় করার অপরাধে টিউনিস

বিফোরক পদার্থ সহ তিন জন মুসলমান দৃষ্ট হইয়াছে। ইন্দোচীন ও মাদাগাস্কারের মত ওখানেও যে স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু হইয়াছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? ফ্রান্সের বিগত নির্বাচনে কমিউনিষ্টদের অল্পকূলে ৫০ লক্ষ ভোট হইলেও ফরাসী জনগণ সাম্রাজ্যবাদ পরিভাগ করিতে পারে নাই। ইন্দোচীন সম্পর্কে ফরাসী গবর্নমেন্টের নীতি ফরাসী কমিউনিষ্ট পার্টির পরোক্ষ সমর্থন লাভ করিয়াছিল, কমিউনিষ্ট মন্ত্রীরা পদত্যাগ করেন নাই। কিন্তু তাহারা ফরাসী গবর্নমেন্টের মজুরি নীতির প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন। আভাস্তরীণ ব্যাপারে ফরাসী কমিউনিষ্টরা সাম্যবাদী, কিন্তু উপনিবেশের ব্যাপারে তাহারা প্রাদন্ত্য সাম্রাজ্যবাদী।

চুক্তি আক্ষরিত হওয়ার পরে—

ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি আক্ষরিত হওয়াতেই যে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে তাহা নয়। ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদের সহিত সংঘর্ষ এখনও চলিতেছে। ইহা ব্যতীত তাহারা ইন্দোনেশিয়ায় বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টাও করিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার পাশোয়েনদান (Pasendan) দল পশ্চিম-ভাভায় স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং তাহার জন্য ছোট-খাটো বিদ্রোহও যে একটা হয় নাই তাহাও নহে। পশ্চিম ভাভার স্বাতন্ত্র্যকামী এই দলটির নেতা তাহারা বিবৃতিতে ডাচ গবর্নমেন্টের সামরিক সাহায্য এবং আশ্রয় চাহিয়াছেন। অত্যাং এই স্বাতন্ত্র্যের আন্দোলনের মধ্যে ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের কৃতকৌশল স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

জাপানের নির্বাচন—

জাপানী ডায়েটের নির্বাচন শেষ হইয়াছে। সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক দল ১৪০টি আসন দখল করিয়াছেন। উদারনৈতিকরা ১৩৭টি এবং ডেমোক্রাটিক দল ১২৪টি আসন দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই নির্বাচনে কমিউনিষ্টরা কিছুই সুবিধা করিতে পারে নাই। একক দল হিসাবে সোশ্যাল ডেমোক্রাটরাই বেশী আসন দখল করিয়াছেন বটে, কিন্তু উদারনৈতিক দল ও ডেমোক্রাট দল মিলিয়া মোট ১৬১টি আসন পাইয়াছেন। এই দুইটি দলই পূরা বক্ষণশীল। সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা নরম বামপন্থী।

কমিউনিষ্টদের পরাজয়কে লক্ষ্য করিয়া ছেনারেল ম্যাক আর্থার এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, কমিউনিষ্ট মতবাদ পূর্ণ স্বেচ্ছা পাইয়াছিল, তাগদের নেতারা জনসাধারণের সমর্থন পাইবার জন্য বিশেষ ভাবেই চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহারা ব্যর্থ হইয়াছেন। এই ধরণের মন্তব্য না করিলেও আমেরিকার কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু এইরূপ মন্তব্য করিবার যে বিশেষ একটি কারণ আছে তাহা উপেক্ষার বিষয় নয়। তিনি প্রমাণ করিতে চান যে, জাপানের সাম্প্রতিক নির্বাচনে জনসাধারণ নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারেই ভোট দিয়াছে। কিন্তু জাপান যে আমেরিকার সামরিক দখলে রহিয়াছে, বিশ্বাসী এ কথাটা উপেক্ষা করিতে পারিবে কি?

কোরিয়ার ভবিষ্যৎ—

হতভাগ্য কোরিয়াবাসীদের ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত। কোরিয়া শব্দশেষ নয়। জাপান-শাসনের ৪০ বৎসর ধরিয়াই কোরিয়াবাসীরা স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়া আসিতেছিল। পৃথিবীর বড় বড়

রাষ্ট্রপতি-সমূহ এই সংগ্রামে কোরিয়ার প্রতি কোন সহানুভূতি প্রকাশ করে নাই। স্বয়ং জাপানের মনস্তত্ত্ব সাধনেই তাহাদের আগ্রহ দেখা গিয়াছে। জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিলে, কায়দো-সম্মেলনে ইটাই স্থির হইয়াছিল। ১৯৪৫ সালে মস্কো-সম্মেলনেও কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার কথা স্বীকৃত হয়। কিন্তু জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়ার অবস্থা কাঁড়াইয়াছে জাঙ্গাণীর অধীন। কশ এসাকা এবং মার্কিং এসাকা এই দুই ভাগে কোরিয়া বিভক্ত হইয়াছে। উত্তর-কোরিয়া সোভিয়েট রাশিয়ার এবং দক্ষিণ-কোরিয়া মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শাসনের অধীন। রাশিয়া এবং আমেরিকা উভয়েই নিজ নিজ এসাকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ অনেক দূর অগ্রসর হওয়ার দাবী করিয়াছে। কিন্তু আসল সমস্যা একীভূত বা অথগু কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা। রাশিয়া ও আমেরিকা একমত না হওয়া পর্যন্ত সে সম্বন্ধে ভগ্না করিবার কিছুই দেখা বাইতেছে না। তাহাদের মতৈত্ব্য হওয়াই বা সম্ভাবনা কোথায়? অথগু স্বাধীন কোরিয়া গঠনের জন্ত রাশিয়া এবং আমেরিকা একটি যুক্ত (joint) কমিশন গঠন করিয়াছিল। ১৯৪৬ সালে মার্চ মাসে এই কমিশনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। কিন্তু ‘গণতান্ত্রিক’ শব্দের সংজ্ঞা লইয়া মতভেদ হওয়ার ফলে এই কমিশন ব্যর্থ হইয়াছে। আমেরিকা কোরিয়ার দক্ষিণ অংশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, এরূপ কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না।

অথগু স্বাধীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনে রাশিয়া যে চেষ্টার ক্রটি করিতেছে না, তাহা ২০শে মে তারিখে পুনরায় উল্লিখিত যুক্ত কমিশনের অধিবেশন আহ্বান করিতে মলডোভের প্রস্তাব হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এই যুক্ত কমিশনের অধিবেশন পুনরায় আহ্বান করার ব্যাপারে আমেরিকা যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিল রাশিয়া তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তথাপি এই কমিশনের সাফল্য সম্বন্ধে ভরসা করা কঠিন। এই কমিশনকে যে-সকল কর্তব্য সম্পাদন করিবার কথা তদ্ব্যয়ে কোরিয়ার জন্ত চতুঃশক্তির পঞ্চবার্ষিকী ট্রাষ্টশিপ চুক্তির সর্গ নির্ধারণ অগ্রতম। কোরিয়াবাসীরা ট্রাষ্টশিপ যে পছন্দ করে না, কিছু দিন পূর্বেও কোরিয়ার মার্কিং-অধিকৃত অঞ্চলে ২০ লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘটের ফলে যানবাহন ও খাদ্য-সববস্তু ব্যয়সা অচল হওয়ার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। কোরিয়ার সমস্যাটা রাশিয়া ও আমেরিকার পরস্পরবিরোধী আদর্শবাদের সমস্যা মনে করিলে ভুল হইবে। সামরিক দিক হইতে কোরিয়া একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি। যুদ্ধের সময় আমেরিকা যে সকল ঘাঁটি দখল করিয়াছে তাহার একটিও ছাড়ে নাই। কোরিয়াও ছাড়িবে কি? আমেরিকা না ছাড়িলে রাশিয়াও ছাড়িবে না।

ব্রহ্ম গণপরিষদ—

ব্রহ্ম গণপরিষদের নির্বাচনে আউঙ্গ সানের ফার্সিটবিম্বোবী স্বাধীনতা লীগই বিপুল সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই, ইহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। থাকিলে সে পরিচালিত কম্যুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার নির্বাচনে তাহারা প্রত্যক্ষ ভাবে কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। থাকিলে থানটুন পরিচালিত কম্যুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী নয় বটে, দলাদলির জন্ত তাহাদের পক্ষে

প্রভাব বিস্তার করা কঠিন। উ স, ডাঃ বা ম, এবং থাকিলে বা সিনের দল ব্রহ্ম গণপরিষদের নির্বাচনে বঞ্জন করিয়াছিলেন। নির্বাচন অনেকটাই শাস্ত্র অবস্থার মধ্যেই সম্পন্ন হইয়াছে।

গণপরিষদের নির্বাচন অপেক্ষা ব্রহ্মদের প্রধান সমস্যা সীমান্তের প্রশ্ন। ব্রহ্ম-সীমান্তের উপজাতীয় অঞ্চলগুলি ব্রহ্মের সহিত সংযুক্ত থাকিতে ইচ্ছুক কি না, সে-সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত একটি সীমান্ত তদন্ত কমিশন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছিলেন। এই তদন্তের ফলে জানা গিয়াছে যে, ব্রহ্মের সীমান্ত অঞ্চলগুলি ব্রহ্ম গণপরিষদে যোগদান করিতে ইচ্ছুক। তাহাদের জন্ত ব্রহ্ম গণপরিষদে আরও কিছু আসন বৃদ্ধি করা হইবে। কিন্তু ব্রহ্মদেশ বিভক্ত হওয়ার কাঁড়া ইহাতেই কাটিয়া গিয়াছে কি না সন্দেহ। আরাকানে স্বতন্ত্র মুসলিম রাষ্ট্র গঠনের জন্ত সেখানে বীতিমত বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দস্তা-দলপতি উ সেন বাকে গ্রেপ্তার করাই আরাকানে বিদ্রোহের মূল কি না তাহা বলা কঠিন। চট্টগ্রামের মুসলিম বণিক-সম্মেলন আরাকানকে ভারতের পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত বাংলা সরকারকে অধিবোধ করিয়াছেন। মিঃ জিন্না আউঙ্গ সানকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন তাহার ফল কি হইল?

চীনের আর্থিক দুর্গতি—

চীনে কম্যুনিষ্টদের সহিত সরকারী সৈন্যবাহিনীর যুদ্ধ পূরা দমেই চলিয়াছে। সরকারী সেনাদলের বিরাট সাফল্যের কথা মাদে-মাবেই আমরা শুনিতে পাই। গত ২৫শে এপ্রিল তারিখে নান্‌কিং হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, সানটুং-এ কম্যুনিষ্ট বাহিনীর প্রধান যুদ্ধ-ঘাঁটি মেনগিন দখল করিয়া চীনা সরকারী বাহিনী এক বিরাট সাফল্য লাভ করিয়াছে। কম্যুনিষ্টরা শুধু পরাজিত হইতেছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ২রা মে কম্যুনিষ্ট বাহিনী পেংকিং-হ্যাঙকু উ রেলওয়ের পার্শ্ববর্তী একটি সহর দখল করিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের অষ্টম কুট আর্মি শানসী প্রদেশে পীত নদীর তীরবর্তী দুইটি সহর দখল করিয়াছে।

সাংহাই হইতে প্রেরিত গত ৬ই তারিখের সংবাদে প্রকাশ, গত চারি মাসে সাংহাইয়ের রাজপথ হইতে ৮ হাজার নিরস্ত্র শিশুর মৃতদেহ কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে। শুধু এপ্রিল মাসেই পাওয়া গিয়াছে ৩৪১০টি মৃতদেহ। তদ্ব্যয়ে শিশুর মৃতদেহ ৩০৪৮টি। হ্যাং চাউয়ে চাউলের জন্ত এক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। তার পরেও আরও গুপ্তগোল চলে এবং পুলিশ ৪০ জন লোককে গ্রেপ্তার করে। গত ৪ঠা মে সাংহাইয়ের রাজপথে প্রায় ২ হাজার চীনা চাউল-ব্যবসায়ী ও মুনাফাদারদের শাস্তি দাবী করিয়া রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। তাহার কাল রংয়ের কাগজে তৈয়ারী একটি কফিন বহন করিয়া লইয়া বাইতেছিল। ঐ কফিনের ভিতর হইতে একখানা হাত বাহির করা এবং হাতের মুঠায় একতড়া ব্যান্ড-নোট। নোটের উপর লেখা আছে, ‘তুমি ইহা সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে পারিবে না।’ চোর-বাজারের এবং অতি-লাভের টাকা কুয়োমিনটাং দলের সদস্যরা প্রাণলোকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে পারিবে না, এ কথা অবশ্যই সত্য। কিন্তু পরকালের কথা ভাবিয়া চোর-বাজারের কারবারীরা কোন দিনই উদ্বিগ্ন হয় না। ব্যক্তিগত স্বার্থের লোভে কুয়োমিনটাং দল চীন দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতেছে।

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

ভারতের রাজনীতিক অবস্থা

১৩৫৩ সাল চলিয়া গেল, ১৩৫৪ সাল আরম্ভ হইল। আমাদের জীবনে এট যোগ্য-আগার কোন পার্থক্যের অহুত্বই জাগাইল না। পুরাতন বঙ্গের মুখি মনে রাখিয়া বস নহে। আমরা নতুনকে যে আশাভরা স্বপ্নে স্বাস্থ্য করিব সে অবস্থাও আমাদের নহে। ১৩৫৩ গিয়াছে বিভীষিকার ছায়ায় লইয়া। অল্পবয়সেই অভাব। সেই সঙ্গে পাকিস্তানী দাওয়াই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম! ১৩৫৪-৫৩ তারি জের চলিতেছে। বাঙ্গালা দেশ যেন বিধাতা এক নেতাদের চক্ষুশূল। হুজিফ, মহামারী, বজ্র, সেই সঙ্গে বিদেশী শাসকদের প্রবন্ধনা, কংগ্রেসী নেতাদের অবহেলা উপেক্ষা আর পাকিস্তানবানীদের লজ্জকে লেঙ্গের নমন্য—সব মিলিয়া আমরা জর্জরিত, মৃতপ্রায়। দশ বছরের লীগ-শাসনে বাঙ্গালা আজ আশানে পরিণত। দাওয়াই, সভ্যতা, ঐতিহ্য, মানবতা সবই যেন লুপ্তপ্রায়। হুংক-কঠ হুংক বঙ্গালয় আর নূতন নহে, পূর্বে কিন্তু শান্তি ছিল, মানুষের নম্রতা ছিল। লীগ মন্ত্রিসভার নেক-নঙ্গের আমরা মুগ্ধ ও শান্তি ছুটি হারাইয়াছি। ১৩৫৩ আগষ্টে লীগ প্রত্যাগতি লেখিহান বন্ধিখা আজও নিবে নাই। তবে নূতন বঙ্গের উন্নয়ন আরও প্রবন্ধী সাহেব সেট আশ্বাসে ভিত্তি কাটা দিয়া খুব খানিকটা দোয়ার স্টট করিতেছেন। সেই সঙ্গে ছলন্ত আশ্বাসে ছাটা চাপা দিয়া লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে আশ্বাস নিবিয়াছে।

১৩৫৩ সালে বাঙ্গালার লীগ দল 'লজ্জকে লেঙ্গ' থাক দিয়া প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নামিয়াছিল হিন্দুদের উচ্ছেদের জন্য। ১৩৫৪ সালে হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই, উভয়ে মিলিয়া সার্বভৌম বাঙ্গালা প্রদেশ গঠন করিব, এক জনকে ছাড়িয়া আর এক জন বাঁচিতে পারিবে না ইত্যাদি অমিয় বাণী শুনাইয়া উন্নয়ন আরও বাঙ্গালার হিন্দুদের বিভ্রান্ত করিয়া দিবার চেষ্টায় আছেন। অবশ্য তাঁহার কুত্বীবাঙ্কত কেহই ভুলিবে না। কিন্তু সত্য অথবা শান্তি পাবে তাঁহার এক পদও অগ্রসর হন নাই। যাহা প্রকাশ্যে তাহা পরোক্ষে বলিতেছেন, গুণানীর স্থলে প্রবন্ধনার আশ্রয় লইয়াছেন। অতি-বড় বুদ্ধিমান ক্রিমিভাগও ভুল করিয়া সামগ্রিক হারাইয়া ফেলেন। যাহার ফলে তাহার অপরাধ প্রকাশ হইয়া যায়। অগত্য স্তব্ধ প্রবন্ধন-সভিবে মুখে প্রেম-গান গাহিলেও কার্যে সামগ্রিক রাখিতে পারেন নাই। পাঠান পুলিশ আমরানী, লীগ গুণাদের লোকচক্ষুর অন্তরালে পক্ষপাতিত্ব প্রবন্ধন, মন্ত্রিসভায় হিন্দুবিষমসহকারী আইন প্রণয়ন ইত্যাদি হইতে তাঁহার প্রকৃত মনোভাব বুদ্ধিতে পাবা যায়। বিনি নোয়াখালি ত্রিশুরা কিছু নহে বলিতে পারেন, বিনি পাঠান পুলিশ কর্তৃক সংখ্যালঘুদের সম্পত্তি লুণ্ঠন, নারীদের ধর্ষণ, নিরীহ পব্জারীদের উপর গুলীবর্ষণ ইত্যাদি বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান, বিনি প্রকৃত সংবাদ গোপন করিবার উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রের কঠোরবন্ধকারী অর্ডিনাল জারী করিতে পারেন, তাঁহাকে কেহ বিশ্বাস করিবে, এ দুর্ভাগা তিনি কি করিয়া মনে পোষণ করেন!

বড় লাট লর্ড মাইটব্য্যাটেন আসিয়া অবধি কেবল পায়তাদাই কমিতেছেন। কাজ কি করিয়াছেন তাহা আমরা জানি না। কেবল আলাপ-আলোচনার কথাই আমরা শুনিতে পাাই এবং প্রত্যেকটি না কি গুরুত্বপূর্ণ। তবে একটি কাজের মত কাজ তিনি করিয়াছেন। মিঃ জিন্নাকে দিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত শান্তির যুক্ত আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আদি পূর্বে লড ওয়াভেল এই চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছিলেন। সাম্প্রদায়িক ভাবনায়, যেখানে মুসলিম লীগ দল হিন্দুদের বিরুদ্ধ করে সেটাকে তিনি অশান্তি বলিয়া মনে করেন না। কলিকাতা নবমোদ-বজ্র সম্বন্ধে তিনি দয়া-পরবশ হইয়া একবার মুখ খুলিয়াছিলেন লীগের দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াস-রূপে। নোয়াখালি, ত্রিশুরা সম্পর্কে স্পীক-টি নট। বিহার চাকামায় উট্টা ফল ফলিলে তিনি অবশ্য মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন হিন্দুদের বিরুদ্ধে। সেই সঙ্গে তাঁহার টিপ্পনীও প্রবিশালযোগ্য—“আমি আনন্দিত যে, এ পর্যন্ত মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ শান্তিপূর্ণ আছে এবং এট তত্যা-বজ্র হইতে দূরে আছে।” সত্য গোপন ও মিথ্যা প্রচারে লীগ-নেতা মিঃ জিন্নার মত অতুলনীয় দক্ষতা এক বুটন সংকার এবং লীগের অনুচর্য ছাড়া আর কাহারও আমরা দেখি নাই। অথচ লীগ-প্রণোদিত পাঞ্জাবের ভাবনায় সম্পর্কে তিনি নীরব বহিলেন।

মিঃ জিন্না অল্পবয়সে ঢেঁকি গিলিলেন সত্য, কিন্তু ইহার যে কোন ফলই হইবে না তাহা সকলেই জানেন। যিনি ‘টু-নেশন’ বিজ্ঞার চাম্পিয়ন, তিনি যে সত্যকারের শান্তি চান একথা কোন নির্দোষও বিশ্বাস করিবে না। ১৩৫৩ আগষ্ট হইতে এট যে ভারতবাসী সাম্প্রদায়িক বাবানল, ইহা তাঁহারই স্টট এবং জিন্না-চার্জিল, কোম্পানীর দ্বারা পুষ্ট। যেখানেই মুসলিম লীগ ক্ষমতা হাতে পাইয়াছে সেখানেই অপর সম্প্রদায় লাঞ্চিত নির্ধাতিত হইতেছে। বাঙ্গালা তাঁহার প্রবন্ধ দাঁটি। গত দশ বঙ্গ ধরিয়া লীগ সচিবসভা এখানে যে ভাণ্ড চালাইতেছেন, তাহা ইতিহাসের যে কোন কলঙ্কমণ্ডী-লিঙ্গ কাহিনীকে লজ্জা দেয়। কলিকাতায় সশস্ত্র পাঠান পুলিশ আনিবার উদ্দেশ্যে স্তব্ধিফুট। ভারপ্রাপ্ত অফিসারের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া ১৪ই এপ্রিল সোমবার রাত্রিতে ১০০ নং জ্যাবিসন বোম্বে যে ঘটনা ঘটিল, কোন পত্তও তাহাতে লজ্জা গোথ করিত। সশস্ত্র পাঠান পুলিশ বাড়ীর ১১ জন পুরুষ ও ৪ জন মহিলাকে তো বধজ্ঞা প্রচারে জর্জরিত করেই, একটি পাঠান পুলিশ একটি মহিলার স্বামীকে সঙ্গীনের গোঁচা মারিয়া জোর করিয়া বাহিরে লইয়া যায় এবং আর এক জন পাঠান পুলিশ উক্ত মহিলাকে ধর্ষণ করে। ইতিপূর্বে যুগীপাড়ায় পুলিশ যে অত্যাচার করিয়াছে তাহাও মনে রাখিতে হইবে। বাড়ী হইতে লোককে টানিয়া বাহির করিয়া গুলী করার কথাও বহু শুনা গিয়াছে। দেশপ্রিয় পার্কেব নিকটে একটি বাঙ্গালী তরুণকে পাঠান পুলিশ লরিতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

এগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে। ইহার পিছনে একটা পরিকল্পনা, একটা অভিনয় যে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পাঠান পুলিশ কেন আমদানি করা হইল তাহার কারণ দর্শাইয়া মিঃ সুরাবর্দী বলিয়াছেন যে, হিন্দু পুলিশের উপর তাহার আত্মার অভাবের জন্তই পাঠান পুলিশ আমদানি করা হইয়াছে। লীগপন্থীদের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নিগীড়নে হিন্দু পুলিশ বাধ্যস্বরূপ বিবেচিত হওয়াই যে এই অনাচার কারণ ইহা বলা বাজ্জল্য মাত্র। এই পাঠান পুলিশেরা জানে যে, লীগ কর্তৃক তাহারা নীত হইয়াছে লীগের কাছা করিবার জন্ত, অর্থাৎ সংখ্যালঘু নিগীড়নের জন্ত। সচিবস্বয়ং তাহাদের মুক্কটী অতএব তাহাদের সাত খুন মাক। দুঃসাহস চরম সীমায় উঠা আশ্চর্য্য নহে। তাহাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইলে উজ্জীয়ে আজম গোলা করেন। ১ই বৈশাখ বুধবারে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত হরতাল দিবস পালন করাতে তিনি ফুক হইয়া বলেন যে; এইরূপ করিলে কি করিয়া শাস্তি কিরায়ী আনা যায়। পাঠান পুলিশের সম্পর্কে অভিযোগ করিলে না কি নাগরিকদের অপরাধ হয়, কারণ তাহাতে পুলিশ বাহিনীর মনোবল কমিয়া যায়। লোম্বী ধরা পড়িলে যে মনোবল কমিয়া যায় তাহা আমরা জানি, কিন্তু বাঙ্গালা সরকারের পক্ষপাতিত্বরূপ টনিকে তাহারা পুনরায় বলীয়ান হইয়া উঠে। জনমতের বিরুদ্ধে প্রবান-সচিব বলেন যে, বাজে কথায় তিনি বিশ্বাস করেন না। তাহার মতে মহিলাটির করুণ কাহিনী, ডাঃ বামন দাসের মত বিখ্যাত ধাত্রীবিশেষের রিপোর্ট সবই বাজে। কিন্তু এই অত্যাচার সংখ্যাগরিষ্ঠদের কাহারও প্রতি হইলে তিনি নিশ্চয়ই এই ভাবে নিশ্চেষ্ট থাকিতেন না।

মন্ত্রী মিশনের আগমনের পর হইতে লীগ নেতারা রক্তাবৃত্তি কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টা দিতেছিলেন। বাঙ্গালার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তাহারই অভিব্যক্তি। বিহার হাজ্জামার পর মিঃ জিন্না মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “কিন্তু জানিয়া রাখ, যতক্ষণ না বুখিব তোমরা সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়াছ, ততক্ষণ আমি হুকুম দিব না।” উদ্দেশ্য, হিন্দুদিগকে জানানো যে অপ্রস্তুতের ঠেলাই এই, প্রস্তুত হইলে কি হবে বুখিয়া লও। যে মিঃ জিন্না সাম্প্রদায়িক হাজ্জামায় সহস্র সহস্র নরনারীর মৃত্যুর জন্ত দায়ী, বড়লাটের উপরোধে এই যুক্ত আবেদন স্বাক্ষরে মহাস্বামী মিঃ জিন্নার আন্তরিকতায় মুক্ত হইতে পারেন কিন্তু আমরা প্রবঞ্চিত হইব না। লীগ-দুর্বৃত্তদের প্রলয় তাণ্ডব ভারত-ব্যাপী চলিতেছে, তাহা অস্বীকার করিব কি করিয়া?

মহাস্বামী কার্যে আজমের কায়দায় আনন্দিত। বড় লাট আশা করিতেছেন যে, শান্তিপূর্ণ ভাবে দেশের শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিতে পারিবেন। তাহাদের এই অলুটিমিজনে আমরা বিস্মিত। তবে রাজনৈতিক কূট-চাল হিসাবে তাহাদের মনোভাবের ব্যাখ্যা করা যায় বটে। কংগ্রেস এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উভয়েই লীগ-তোষণকারী। বিহারের হাজ্জামায় কংগ্রেসী নেতাদের হিন্দুদের উপর চমকী ও গুলীবর্ষণের কথা সকলেরই স্মরণ আছে। কিন্তু কলিকাতা, নোয়াখালি, ত্রিপুরার জন্য মিঃ জিন্নাকে তাহারা অপরাধী বলিতে সাহস করেন নাই। ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক হাজ্জামার মূলে রহিয়াছে স্বয়ং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। মন্ত্রী মিশন অথও ভারতের ধূম ধরিয়া ভারতকে খণ্ড করিবার চেষ্টা করেন তিনটি প্রদেশ-মণ্ডল গঠন করিয়া। তন্মধ্যে দুইটির শাসন-ভার তুলিয়া

দিতে চাহিয়াছিলেন মুসলিম লীগের হাতে। লীগকে তুষ্ট করিবার জন্য সেই দুইটি মণ্ডলের কিঞ্চিদান অর্দ্ধেক অন্য সম্প্রদায়ের অধিবাসীদের কংগ্রেস চিন্তা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। ওদিকে রাজন্যবর্গদেরও তলে তলে উদ্ভাবনী দেওয়া হইয়াছিল কেন্দ্রীয় সরকার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার। উদ্দেশ্য, তৃতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতকে লোক-দেখানো স্বাধীনতা দিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ করা। পরে যুদ্ধের সম্ভাবনা কাটিয়া গেলে অথবা যুদ্ধ জয়ী হইলে পাকিস্তান ও রাজস্থানগুলি খাঁটি করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষের উপর ব্রিটিশ-আধিপত্য বিস্তার করা। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, যে সকল স্থান হিন্দুস্থানের বাহিরে থাকিবে সেগুলি প্রকৃত পক্ষে ব্রিটিশের অধীনেই থাকিবে। মুসলিম লীগ এ অবধি স্বীকার করিয়াছে যে, পাকিস্তান ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন হিসাবে তাহাদের অধীনেই থাকিতে চায়। অতএব ইহারা যে স্বাধীনতার এবং দেশের শত্রু সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। এই ঘরভেলী বিভীষণের দলের প্রতি স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসের তোষণ-নীতি আমাদের অত্যন্ত বিসদৃশ এবং কাপুরুষতাপূর্ণ বলিয়া মনে হয়।

এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আসাম প্রথমেই আপত্তি তুলিলেন। হিন্দু-প্রবান এবং কংগ্রেস-মতাবলম্বী আসামকে কোন্ অধিকারে লীগের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইবে? আসাম আপত্তি না করিলে কংগ্রেস হাই কমান্ডও সম্ভবতঃ বিনা আপত্তিতে মন্ত্রী মিশনের ব্যবস্থা গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু ইহার পর আর মুসলিম-তোষণ-নীতিকে অত দূর ঠেলিয়া লইয়া যাঁহিতে সাহস করিলেন না। কংগ্রেসের দুর্বলতা লীগ বুঝিয়া ফেলিয়াছে। তাহারা স্থির করিল হাত থাকতে যুগোমুখী কেন? মুখের কথায় বাহা হয় নাই, হাতের জোরে তাহা হইতে পারে। কংগ্রেস অহিংস হইতে পারে কিন্তু লীগ অহিংস নয়। শুক হইল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম! ১৬ই আগষ্ট। তার জের আজও মেটে নাই।

মুসলিম লীগের আজিকার অবস্থার ও শক্তির (?) জন্ত কংগ্রেসই দায়ী। খিলাফৎ আন্দোলন স্বীকার করিয়া দল বজায় রাখা, পৃথক্ নির্বাচনে রাজী হইয়া ঘর সামলাইবার চেষ্টা—কোন প্রয়োজনই ছিল না। খিলাফতের সহিত ভারতের কোন সম্পর্ক ছিল না, তথাপি ভারতীয় মুসলমানকে হাতে রাখিবার জন্ত কংগ্রেস খিলাফৎ-আন্দোলনে যোগ দিলেন। ভারতীয় মুসলমান কংগ্রেসের দুর্বলতার ও নিজের পৃথক্ সত্তার সন্ধান পাইলেন। ক্রমে গোলটেবিল বৈঠক, মিঃ জিন্নার চৌদ্দ দফা, সাম্প্রদায়িক বোয়েরদাদ এবং কংগ্রেসের মোসলেম-প্রীতির পরিচয় না-গ্রহণ না-বর্জনরূপ অদ্ভুত নীতি। পাকিস্তানের কানায়ুধা তখনই শোনা গিয়াছিল, কিন্তু কংগ্রেস তাহা শুনিয়াও শুনে নাই। বাঙ্গালায় ইহার ফল ফলিল বিষময়। দেখিতে দেখিতে হিন্দুর রাজনৈতিক ক্ষমতা বিলুপ্ত হইল। না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি পাকিস্তান-দৈত্য প্রসব করিল। আজ সেই দৈত্য ভারতের অংশ গ্রাস করিতে অগ্রসর। আমরা বড়লাট মিষ্টার কূট-বুদ্ধির নিন্দা করি, স্বাভাবিক ম্যাকডোনাল্ডকে কুচক্রী বলি, তৃতীয় পক্ষকে দোষারোপ করি—কিন্তু প্রকৃত গোবী কে?

পৃথক্ নির্বাচনের কাঁকে ‘দুই নেশন’ মতবাদের গোড়ার পত্তন হইল। অযোগ্য ও অক্ষম বাহারা, স্বাতন্ত্র্য কি তাহাদের সম্বন্ধ?

তাহা যে সম্ভব নয় মুসলিম লীগ তাহা ভাল করিয়াই জানে। সেই জন্য তাহাদের প্রত্যেক সংগ্রাম ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া হইয়াছে হিন্দুর বিরুদ্ধে। যেখানে মুসলমান সংখ্যালঘিষ্ঠ, বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের সেই অংশ এবং আসামকে কৃষ্ণগত করিবার প্রয়াস চলিতেছে। ব্রিটিশ সেই চেষ্টায় সাহায্য করিতেছে শ্রীতি সহকারে এবং কংগ্রেস নিরপেক্ষ রহিয়াছে মুসলিম-তোষণ নীতি নষ্ট হইবার ভয়ে। কংগ্রেস যত মনে করিতেছেন যে, ইংরেজ চলিয়া গেলে ঘর গোছাইবেন, ইংরেজ তই এক্ষা স্থাপনে বিঘ্ন সৃষ্টি করিতেছেন। ১৫ মাসের মধ্যে ঘর গোছান হইবে না—ব্রিটিশও সম্পূর্ণ ভাবে ভারত ছাড়িয়া যাইবে না। কংগ্রেসের আশা আকাশ-কুসুম সম বাতাসে মিলাইয়া যাইবে!

ব্রিটিশ অথবা লীগ ইহাদের এক ভারতীয় অমুসলমান দলন ছাড়া অন্য কোন বাধা নিয়ম নাই। অবস্থার কঁকে সুরিধা মত নিয়ম গঠন করেন। মিঃ জিন্না বলিতেছেন যে, হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক নেশন। তাঁহাদের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য আলাদা, ভাষা হিন্দুর সহিত এক রাষ্ট্রের অধীনে মুসলমানের বাস করা দুঃসাধ্য। আবার বাঙ্গালায় মিঃ সুরাবন্দী বলিতেছেন, “হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালার অপরিহার্য অঙ্গ। এককে বাদ দিয়া অপরে টিকিতে পারে না।” আপাত দৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী হইলেও উহাদের উদ্দেশ্য এক। ভারতকে বিভক্ত করিতে হইবে মুসলিমদের পাকিস্থানের জন্য, কিন্তু পাকিস্থান হইতে হিন্দুদের বাহির হইতে দেওয়া হইবে না। বাঙ্গালা দেশে জমীদারী প্রথা বিলোপের জন্য লীগ সচিবসভা উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছেন; কারণ, বাঙ্গালায় হিন্দু জমীদারের সংখ্যা অধিক, ওদিকে যুক্তপ্রদেশে লীগের অধিকাংশ মাতঙ্গরই বড় বড় জমীর মালিক, সুতরাং সেখানে গাঁও হুকুমৎ বিলের মুসলিম লীগ বিরোধিতা করিতেছেন। দরিদ্র কৃষকদের উপকার করাও লীগের মতে অনায়াস।

✓ শ্রীযুক্ত বিজয়বন্দী ঠিকই বলিয়াছেন, “সংখ্যালঘিষ্ঠ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ কথাটা অর্থহীন। আজিকার ভারতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়। বৃহৎ নয় জনসাধারণই সংখ্যাগরিষ্ঠ। আর ধর্মের নামে, বুলির আড়ালে যে সব কার্যেই দল ইহাদের শোষণ করে তাহারাই সংখ্যালঘিষ্ঠ।” কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। মুসলিম স্বার্থ বিপন্ন হইবার মিথ্যা ধৃষ্টা তুলিয়া কংগ্রেসী সরকারকে যত দূর সম্ভব বিপন্ন করা এবং মুসলিম জনসাধারণের মনে হিন্দু-বিরোধ বর্ধাসম্ভব জিয়াইয়া রাখিয়া নিজেদের কোলে ঝোল টানাই লীগের রাজনীতি। যুক্তপ্রদেশের সাধারণ হিন্দু-মুসলমানদের উন্নতির ব্যবস্থাও ঠিক এই কারণে হিন্দু-স্বাতন্ত্র্যের মুখাস পরিয়া বানচাল করিবার অপচেষ্টায় লীগ আত্মনিয়োগ করিয়াছে। লীগ দলের ‘হুইপ’ মিঃ রিজওয়ানউল্লাহ তাহা কাণ্ডাতঃ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে বিলের ফলে গ্রামের সকলেরই উপকার হইবে, তবু তাঁহাদের আপত্তি উপেক্ষা করিয়া সকলের ভাল করিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই। অর্থাৎ মুসলমান-স্বার্থ বিপন্নের ধনিটা একবারেই অমূলক, লীগের মোড়লী বজায় রাখাই আসল কথা। এই অদ্ভুত এবং হীন মনোবৃত্তি যে দলের, কংগ্রেস তাহাদের তোষণ অথবা তাঁহাদের সঙ্গে আপোষ করিবার চেষ্টা করেন কেন তাহা আমাদের বুঝিবার ক্ষমতা নাই।

বাঙ্গালার প্রতি কংগ্রেসের কোন দিনই বিশেষ শ্রীতি নাই।

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া মুসলিম লীগ-সচিবসভার হাতে বাঙ্গালার চরম দুর্দশা চলিতেছে। পঞ্চাশের মংজর তাহাদেরই গাণ্ডিলি এবং অব্যবস্থার বিষয় ঘর, সে বিষয়ে বাহারও সন্দেহ নাই। প্রাদেশিক উন্নয়নের অর্থ কোন্ বাজে খরচ করা হইয়াছে তাহা প্রায় সকলেই জানেন। শুভলা-শুখলা বাঙ্গালা লীগের শুশাসনে শ্মশানে পরিণত। সকল বস্তু বাঙ্গালী চুপ করিয়া সহ্য করিয়াছে। কারণ, অশান্তি সৃষ্টি করা বাঙ্গালীর ধাতে নাই। অন্যভাবে প্রাণ দিয়াছে, বস্ত্রভাবে আত্মহত্যা করিয়াছে, তবু দেশের শান্তি ও শুখলা নষ্ট হইতে দেয় নাই। সেই নিরীহ শান্তিপূর্ণ বাঙ্গালীর বুকে মুসলিম লীগের প্রত্যেক সংগ্রামের বীভৎস তাণ্ডব এক পশু ছাড়া আর কাহারও দ্বারা তরুণিত হওয়া সম্ভব ছিল না। ১৬ই আগষ্ট যে সাম্প্রদায়িক দাবানল জ্বলিয়াছে আজও তাহার লেলিহান বহ্নি শিখা নিবে নাই। কারণ, লীগ-সচিবসভা এবং ব্রিটিশ সরকার রহিয়াছে ইহার পিছনে। কলিকাতা, নোয়াখালি, ত্রিপুরা ইত্যাদির নরমেধ-যজ্ঞে লীগ দল উৎফুল্ল হইয়াছে। বিজ্ঞ আমরা কংগ্রেসের নিকট হইতে সমবেদনা, সহায়তা ও সাহায্য আশা করিয়াছিলাম। অন্তর্কর্ত্তী সরকারের কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড নীতির দোহাই দিয়া বাঙ্গালা সম্পর্কে নীরব ছিলেন। কত হিন্দুর প্রাণ গেল, কত লোকের ধর্ম গেল, কত নারীর সতীত্ব গেল তাহার হিসাব নাই। অথচ লীগ-সচিবসভা ‘সব বাজে কথা’ বাঙ্গালী হিন্দুরা বরুনাগ্রিয়’ ইত্যাদি বিজ্ঞপ-বাক্যে এই সকল হৃদয়বিদারক ঘটনা উড়াইয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয় বার সাম্প্রদায়িক হান্সামায় সুরাবন্দী পাঠান পুলিশের ব্যবস্থা করিলেন জনগণের শান্তিস্বাক্ষরে। কিন্তু সেই দক্ষকই হইল ভক্ষক। নারীরণ, ধর্ম, দুঃখ, ইত্যাদি কোন কিছুই ইহার বাদ দিল না। পণ্ডর অধম এই সরকারী শুভাশা শাস্তি ও শুখলার নামে চিরদিনের জন্য কালিমা লেপন করিয়া দিল। এত অত্যাচারেও কংগ্রেস নীরব রহিলেন। তাঁহাদের নীরবতায় সাহস পাইয়া লীগ-শুভাশা পাঠান পুলিশের ও লীগ-সচিবসভার আশ্রয়ে নির্বিকারে উদ্ধাম নৃত্য করিতে লাগিল। লীগের শাসনে পাকিস্থানে বাঙ্গালী হিন্দুর কি অবস্থা হইবে তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা সকলেই পাইল এবং বাহারও নিকট হইতে বোনরূপ সাহায্যের আশা তাই তাহাও হিন্দুরা বুঝিল। ভীত হইল ইহা ভাবিয়া যে পাকিস্থান স্থাপনার পূর্বেই যদি এই অবস্থা হয়, পুরোপুরি স্থাপিত হইলে তো হিন্দুদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দিবে। ওদিকে সরকারী ভাবে দরওয়ান, কোরাণী, পুলিশ অফিসার, ম্যাজিস্ট্রেট—সকল সরকারী পোষ্টে মুসলিমদের চাকুরী দেওয়া এবং হিন্দুদের অতিক্রম করিয়া উন্নয়ন করিবার প্রথা সজ্ঞারে চলিতে লাগিল। শিক্ষা-ক্ষেত্রও তাহাদের নেক-নজর এড়াইল না। বিশ্ববিদ্যালয়কে মুসলিম আওতাধীন না আনিতে পারিয়া, মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় খুলিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। বাঙ্গালীর সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধন-প্রাণ, কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য সবই ধ্বংস করিবার জন্য পূর্ণবেগে লীগের সমরায়োজন চলিল।

বাঁচিবার জন্য বাঙ্গালার সংখ্যালঘিষ্ঠ দাবী করিল বঙ্গ-ভঙ্গ। লীগ দল উত্তেজিত হইলেন, কংগ্রেস নাক সিটকাইলেন। ঠিক এই সময় পাঞ্জাবেও মুসলিম লীগের ভ্রুসেড চহিতেছিল। পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখ, ‘লড়কে লেঙ্গের’ ভবাব হড়কে দেঙ্গে ঠিক করিল।

শুধু হইল খুনোখুনি। শেষ হইল পাঞ্জাব-ভঙ্গ কংগ্রেসকে রাজী করাইয়া। যে সকল কারণে পাঞ্জাব-ভঙ্গ করিতে হয় বাঙ্গালায়ও সেই সকল কারণ বিস্তারিত। বাধ্য হইয়া কংগ্রেসকে বঙ্গভঙ্গও অমুহোদন করিতে হইল। বাঙ্গালার হিন্দু বঙ্গে পাকিস্তানী অত্যাচারের উত্তর দিল বঙ্গ-ভঙ্গ দাবী করিয়া। মুসলিম লীগ এবং কলিকাতার খেতাব বণিক ছাড়া সকল দলই এই দাবীকে সমর্থন করিল। লীগ-সচিবসভার উত্তরপ্রধান প্রধান-মন্ত্রীর গরম গরম বিজ্ঞপ্তি-বাণী হঠাৎ যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। তাঁহারা বুকিলেন, জেঁকের মুখে চুপ পড়িয়াছে।

এদিকে বাঙ্গালার শাসন-ব্যবস্থায় অযোগ্যতা ও সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ করিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দল অন্তর্ভুক্ত সর্বকারের সহকারী সভাপতির নিকট স্মারক-লিপি প্রেরণ করিলেন। অবশ্য ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে তাহা কেহই আশা করেন না। পরিষদের কংগ্রেসী দল পরিষদ-সভায় আসেন, যান, তামাক খান। কেহই তাঁহাদের 'কেয়ার' করেন না। আমাদের মতে গিরোদী দল সভায় যোগদান হইতে বিরত হইলে অনেকটা আত্মসম্মান বজায় রাখিতে পারিতেন। আর ঐতাকে স্মারক-লিপি পাঠাইয়াছেন, তিনি 'মুখের মারিতঃ জগৎ' ছাড়া আর কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। মুসলিম লীগের বেশ স্পর্শ করিবার তাঁহার সাহস নাই। তাহা হইলে তোষণ-নীতি চলিবে কি করিয়া? বাঙ্গালার নরমেধ-যজ্ঞের সময় তিনিই সহকারী সভাপতির গদীতে ছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালার জন্ত একটি আঙ্গুল পর্যন্ত নাড়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। অথচ বিহারে মুসলিম লীগ দলকে রক্ষা করিতে তিনি ছুটিয়া গেলেন, এমন কি, হিন্দুদের উপর বর্বর ভাবে গুলিবর্ষণের আদেশ দিলেন। শুধুও এই স্মারক-লিপির মূল্য আছে এই হিসাবে যে, লীগ-মন্ত্রিসভার কৌতুকলাপ জগতের সমুখে উদ্ঘাটিত হইবে।

এই স্মারক-লিপিতে মোটামুটি চার দফা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। (১) বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, (২) বাঙ্গালার সরকারের শাসন-পরিচালন ক্ষেত্রে দুর্নীতি ও অযোগ্যতা বিস্তারিত রহিয়াছে, (৩) শাসন-পরিচালনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত অসঙ্গত এবং সাম্প্রদায়িক নীতি অনুসৃত হইতেছে ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির উপর মোটেই স্নায়ুপরায়ণতা দর্শিত হইতেছে না এবং (৪) যুদ্ধোত্তর উন্নয়নের সম্পর্কে কোন পরিকল্পনা নাই এবং পরিকল্পনা-খাতে ব্যয়িত অর্থ অপব্যয় মাত্র। এই সকল অভিযোগ প্রমাণের জন্ত বাঙ্গালার সরকারের আয়-ব্যয়ের অবস্থা ও ব্যবস্থা, বঙ্গীয় শাসনকাণ্ডে তদন্ত কমিটির মন্তব্য, অডিট রিপোর্ট হইতে প্রয়োজনীয় অংশ স্মারক-লিপিতে উদ্ধৃত হইয়াছে।

বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার অযোগ্যতা ও সাম্প্রদায়িক নীতিই এই সকল দুর্নীতির কারণ। দুষ্টান্তস্বরূপ নৌকা-নিষ্কাশন বাধ ৩ কোটি টাকা লোকসানের কথাটাই ধরা যাক। এমন কতকগুলি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানকে নৌকা-নিষ্কাশনের কষ্টাট দেওয়া হইয়াছিল, যে সকল প্রতিষ্ঠান মন্ত্রীরা বা তাঁহাদের পত্নীরা অংশীদার বা ডিরেক্টর। অসামরিক সরবরাহ বিভাগে মাল চালান দেওয়া, হিসাব রাখা প্রভৃতির অব্যবস্থা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুসলমানদিগকে লীগপন্থী করিতে হইলে সাম্প্রদায়িক নীতি তো অবলম্বন করিতে হইবেই, অধিকন্তু, তাঁহারা বাহাতে প্রচুর

পরিমাণে লাভ করিতে পারে তাহার সুযোগও দিতে হইবে। মুসলিম হইয়াছিল মুসলিম কৃষক ও শ্রমিক লইয়া। তাহাদের লাভের কোন ব্যবস্থা করা ঐতিহাসিক ব্যবস্থায় সম্ভব নয়। এই সমস্যার সমাধান করিয়াছে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা। মার-পিট, লুণ্ঠিতরাজ্যে ব্যস্ত থাকিলে স্ত্রী করিবার অবসর পাইবে না। তাহা ছাড়া লুণ্ঠের মালও এক প্রকার লাভ।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন প্রবল বেগে আরম্ভ হইতেই দেখা গেল, অবশ্যই মুসলিম লীগের পাণ্ডা মিঃ সুরাবন্দী অখণ্ড ও সার্কভৌম বাঙ্গালার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছেন। গদগদ বর্ণে বলিতেছেন যে হিন্দু হোক আর মুসলমানই হোক—বাঙ্গালী বাঙ্গালী। তাহারা এক দেশের অধিবাসী, এক ভাষার ভাষা, এক ভাষার সাহিত্য, এক ভাষার কৃষ্টি। বঙ্গভঙ্গ করিলে সকলই রসাতলে যাইবে। টু-নেশন থিওরীর চাম্পিয়নের মূর্খে এ ধরনের কথা ভূতের মূর্খে রামনামের মতই বিষয়কর!

অমূল্যমানে জানা গেল, ইহার পিছনে আরও মেকপ্রদ ব্যাপার লুক্কায়িত ছিল। বিশ্ববরোদ নেতাজীর নাম ভাঙ্গিয়া দাদাজী শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় গত চারি মাস ধরিয়া মুসলিম লীগের কয়েক জন নেতার সহিত নিভৃত আলোচনা চালাইতেছেন। তাঁহার স্বরূপ আজ সকলেই জানে। তাই দেশের সকল রাজনৈতিক দলই একে একে তাঁহার অসহ্য সঙ্গ ত্যাগ করিল। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি তাঁহার নেতৃত্ব মানিল না; কংগ্রেসের বড়কর্তাদের প্রভুত্ব তাঁহার সহ্য হইল না; ফরওয়ার্ড ব্লক তাঁহাকে একচ্ছত্র সম্রাটের গদী দিতে রাজী হইল না। তিনি তখন হিন্দু-জনমতের বিপক্ষে 'গায়ে না মাহুক আপনি মোড়ন' সাজিয়া মুসলিম লীগের সহিত প্যাঁজ করিয়া সার্কভৌম বাঙ্গালার সৃষ্টি করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, বাঙ্গালার সমাজতন্ত্রমূলক রিপাবলিক গড়িতে হইবে। পুছা অতি সহজ। প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক হিন্দু-মুসলমান যদি খোঁখ নিরীচন-প্রথার সাহায্যে একটা নতুন ব্যবস্থাপক সভা গঠন করে, আর মন্ত্রিসভার যদি হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে আধাআধি ভাগ হয়, তাহা হইলে সরকারী চাকরী ও আধাআধি ভোগাভাগি হইবে এবং বাঙ্গালার দেশ একটা স্বাধীন গণভঙ্গে পরিণত হইবে। আজ শরৎ বাবু সকল দুঃখ হইতে ফিরিয়া লীগের দুঃখের গিয়াছেন। আমরা আশা করি, বাঙ্গালার এই নব মিরজাফরের কথায় বাঙ্গালার হিন্দু ভুলিবেন না, ভুল করিবেন না, কারণ তাহা হইলে অদৃষ্টে লীগের গোলামী অনিবার্য। কাজ হাসিল হইলেই মিঃ সুরাবন্দী এও কোম্পানী শরৎ বাবুর অঙ্গবিশেষে পদাঘাত করিয়া তাড়াইয়া দিবেন ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

কেবল শরৎচন্দ্র কেন, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রাহকেও সার্কভৌম বাঙ্গালার ভবিষ্য নেতা মিঃ সুরাবন্দীর সঙ্গে দেখা গিয়াছে। একেবারে জাহাঙ্গীর! বাঙ্গালার হিন্দু সাবধান! শ্রীযুক্ত বসু না হয় কংগ্রেসের নাম-কাটা সেপাই। কিন্তু শ্রীযুক্ত রায় কাহার অমুমতি লইয়া অথবা কাহার সহিত পরামর্শ করিয়া মিঃ সুরাবন্দীর সহিত আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন? আমরা ইহার স্পষ্ট উত্তর চাই। যদি পরিষ্কার উত্তর দিবার অমতি না থাকে, তাহা হইলে তিনি সার্কভৌম স্বতন্ত্র বাঙ্গালার রাষ্ট্রগঠনের বিপক্ষে মত দিন, অথবা কংগ্রেস এসেমব্লি পাটি হইতে পদত্যাগ করুন। এই প্রসঙ্গে আমরা আরও কয়েক জন

কংগ্রেসী সদস্যের নাম শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ ও অগ্রতম সদস্য শ্রীযুক্ত বিমলকুমার ঘোষ ও শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদারও কি ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন স্বাধীন বাঙ্গালা গঠন করিবার জন্ত চেষ্টা হইয়া পড়িয়াছেন?

বাঙ্গালার হিন্দুদিগকে মিষ্ট কথায় বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মিঃ সুরাবন্দী, একেবারে হাত-পা বাঁপিয়া একান্ত অসহায় ভাবে মুসলিম লীগের কবল সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু আর এই দুই শনিকে আশীর্বাদ করিয়াছেন স্বয়ং মহাস্বামীজী। মুসলমানদের তুচ্ছ রাখিবার জন্ত তিনি ‘জান’ পর্যন্ত দিতে পারেন, নিজের নহে, অস্ত্রাক্ত প্রদেশের নহে—কেবল বাঙ্গালার। বাঙ্গালার প্রতি তাঁহার উপেক্ষা ও বিদ্বেষ আজিবার নচে চিরকালের। মুসলমানদের সুরাধার জন্ত যখন সিদ্ধ প্রদেশকে বোম্বাই হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা হয়, তখন মহাস্বামীজীকে আপত্তি করিতে শুনিতে পাওয়া যায় নাই। আর আজ বাঙ্গালী হিন্দুকে বাঁচাইবার জন্ত যখন একটি পৃথক প্রদেশ গঠন করিবার কথা উঠিয়াছে, তখন তিনি ইহা সমর্থন করিতে পারিতেছেন না কেন? মুসলিম লীগের দালালদের সহিত এত গোপন পরামর্শের হেতু কি? সাম্প্রায়িক বাটোয়ারা হইতে আরম্ভ করিয়া আজ বাঙ্গালা যে সঙ্গীন অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, ইহার জন্ত তিনি কতটা দায়ী তাহা স্বীকার না করিলেও অন্তরে বোঝেন না কি?

কিন্তু শরৎচন্দ্রের সার্কভৌম বাঙ্গালা গঠনের তরী ভীষণ আদর্শ। ভূবিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি মৌলানা আক্রাম খাঁ তাহা চূর্ণ করিয়া দিলেন। আপাত দৃষ্টিতে বাঙ্গালার মুসলিম লীগের মধ্যে মিঃ সুরাবন্দীর দল এবং মৌলানা আক্রাম খাঁর দলের মধ্যে একটা বিরোধ আমরা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু পাকিস্থান সম্পর্কে তাঁহাদের মধ্যে কোন মতবিরোধ আছে বলিয়া আমরা জানি না। মিঃ সুরাবন্দী হয়ত আশা করিয়া থাকিবেন, শরৎ বাবুকে দিয়া একবার অথবা বাঙ্গালা স্বীকার করাইয়া লইতে পারিলে পাকিস্থান গঠনের সুবিধা হইবে। কারণ, বোধ নির্বাচন প্রভৃতি কয়েকটি সর্বোত্তম শরৎ বাবু যখন অথবা বাঙ্গালার রাজ্য হইবেন, তখন মৌলানা আক্রাম খাঁর দলের বিরোধিতায় বোধ নির্বাচন প্রভৃতি সর্ব ধূসিমান হইবে—থাকিবে শুধু অথবা বাঙ্গালা অর্থাৎ পাকিস্থান। শরৎ বাবু মত বিচক্ষণ রাজনীতিকের ইহা বুঝিতে পারা উচিত ছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে ব্যর্থ করিবার জন্ত মুসলিম লীগ হিন্দুদিগকে ভয় প্রদর্শন করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু তাহাতে কার্য উদ্ধারের আশা নাই দেখিয়া শরৎ বাবুকে তাহাদের দালালে পরিণত করিতে পারিয়াছে, ইহা আমাদেরই লজ্জার কথা। কিন্তু শরৎ বাবুর কি লজ্জা আছে?

শরৎ বাবুর সমাজতান্ত্রিক বাঙ্গালার ভাবী নগর সুরাবন্দী সাহেব দিল্লীতে গিয়া সার্কভৌম বাঙ্গালার কথা কয়েক আঙ্গন জিন্না সাহেবের স্ত্রীচরণে নিবেদন করিলেন। কিন্তু শুনা যাইতেছে, কয়েক আঙ্গন তাঁহার প্রস্তাবকে বিশেষ আমল দেন নাই! এ-ও শুদ্ধ যে, জিন্না সাহেবের দরবারে আবেদন-নিবেদন ব্যর্থ হইলে ‘দুস্তোর’ বলিয়া মনের দুখে বাঙ্গালা ভাগ করিয়া খাস নিজামী রাজ্য হায়দ্রাবাদে উজীরা কাঁদিয়া বসিবেন। অবশ্য স্বাধীন বাঙ্গালার নবাবের মত সেখানে ছ’হাতে লুটিবার সুবিধা হইবে না। তবে বাঙ্গালার সববাহ মন্ত্রী

খাকার সময় বাহা গুছাইয়া লইয়াছেন তাহাতে ছ’চার পুঙ্খ দিব্য কাটিয়া যাইবে। কিন্তু যে নাতিদুর্দীন সাহেবেব ভয়ে তিনি সার্কভৌম বাঙ্গালা প্রতিষ্ঠার জন্ত উট্টিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, সেই নাতিদুর্দীন সাহেব না কি আবার নিজামের উজীরের পদের উদ্দেশ্যে! অহা, কি দুর্ভাগ্য!

সার্কভৌম বাঙ্গালাকে লীগের হস্তে সঁপিয়া দিবার স্বপ্নে বাহারা মশগুল হইয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বপ্ন বানচাল হইবার উপক্রম হইয়াছে। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ লীগ-দলবাদের পরিহার কানাইয়া দিয়াছেন যে, বাঙ্গালাকে যুক্তরাষ্ট্র হইতে বাহিরে রাখিবার কোন সড়গছই তাঁহারা বরাদ্দ করিবেন না। বাঙ্গালার আজ যেকোন অবস্থা তাহাতে যুক্ত নির্বাচন ও ‘ফিকটি-ফিকটি’র সাহায্যে সমস্ত সমাধানের কোন আশা বাতুলতা মাত্র। তাঁহারা বাঙ্গালার কংগ্রেস নেতাদেরও না কি নির্দেশ দিয়াছেন যে, শুধু বাঙ্গালার সমস্তা পৃথক ভাবে সমাধানের চেষ্টা যেন তাঁহারা না করেন এবং স্বতন্ত্র প্রদেশ সৃষ্টির দাবী লইয়াই যেন তাঁহারা কাজ করিয়া যান। জিন্না সাহেবও সার্কভৌম বাঙ্গালার বিরোধী, কারণ, যুক্ত নির্বাচন মানিয়া লইতে তিনি সন্মত নন। অবশ্য বাঙ্গালার টুটো জগন্নাথ বারোজ সাহেব এবং ইউরোপীয় ব্যবসায়ী দল দিল্লীতে গিয়া বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে যথেষ্ট ওকালতি করিয়াছেন এবং এখনও করিবেন, কিন্তু তাহাতে আজ আর বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। এইবার শরৎচন্দ্র, কিরণশঙ্কর প্রভৃতি বর্ণচোরাদের কি অবস্থা হইবে?

মৃতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র

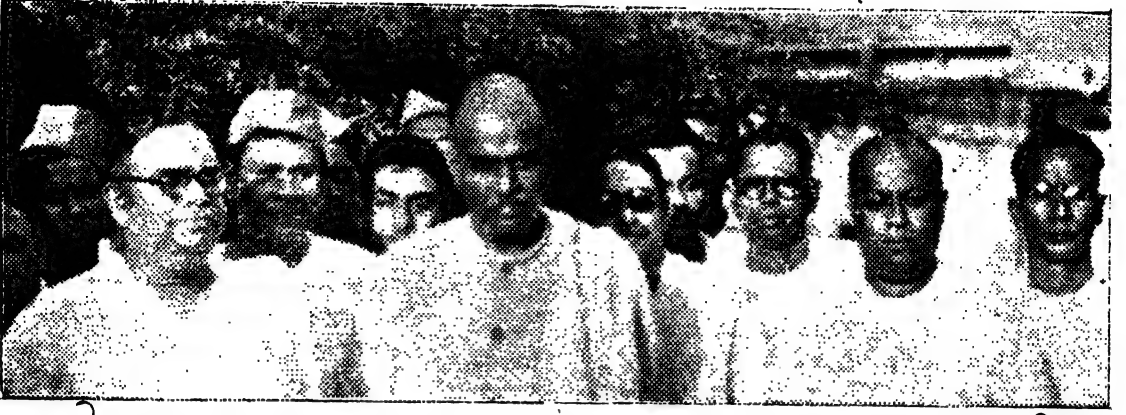
১৫ই বৈশাখ মঙ্গলবার কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত সুরীচন্দ্র রায়চৌধুরী বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ১৯৪৭-৪৮ সালের জঙ্গ কলিকাতার মেয়র এবং মিঃ এম ভি গন্ধোগোভিলা (অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান) ভোটদ্বারা ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হন। এই দ্বিতীয় পদের জঙ্গ মুসলিম লীগ দলের মিঃ এস এম ভৌকিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন এবং ৩৩-৪১ ভোটে পরাজিত হন। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের মধ্যে মিঃ গন্ধোগোভিলাই সর্বপ্রথম নির্বাচিত হইলেন।

কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা মিঃ গন্ধোগোভিলাকে সমর্থন করেন এবং মুসলিম লীগ ও ইউরোপীয় এবং মনোনীত দল মিঃ ভৌকিককে ভোট দেন। ইউরোপীয় দল অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে পর্যন্ত ভোট দিতে নারাজ। বহিষ্কৃত স্বার্থ চেন।

শ্রীযুক্ত সুরীচন্দ্র রায়চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন বিখ্যাত এটর্নী। ১৯৩৬ সালে ৩নং ওয়ার্ড হইতে তিনি সর্বপ্রথম কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হন। তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান ভারতীয় সিটি আর্কিটেক্ট স্বর্ণীয় শ্রীচন্দ্র রায়চৌধুরীর পুত্র।

মিঃ এম ভি গন্ধোগোভিলা কলিকাতার ব্যবসায়ী-মহলের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি। ১৯৪২ সালে এক উপনির্বাচনে তিনি কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হন। সেই সময় হইতেই তিনি জাতীয়তাবাদী দলের সহিত কাজ করিয়া আসিতেছেন। তিনিও কর্পোরেশনের কনৈক ভূতপূর্ব কর্মচারীর পুত্র।

কর্পোরেশনে অনেক দলাদলি অনেক গলদ রহিয়াছে। তাহা



[১নং ওয়ার্ডে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সভায় হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দ—শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাখনচন্দ্র বিশ্বাস, জীবানীতোষ ঘটক, জ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি]

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙ্গালার সরকারও এই প্রতিষ্ঠানটিকে নেক-নজরে দেখেন না। আভ্যন্তরীণ গলদ দূর করিলে নিজ শক্তির জোরেই কর্পোরেশন ঠাঁড়াইতে পারিবে, সরকারের নিকট ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কর্পোরেশনের শক্তি করদাতারা। তাঁহাদের সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে একটু সচেতন হইলে কর্পোরেশনের শক্তিই বৃদ্ধি হইবে। আশা করি, নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র এই দিকে একটু দৃষ্টি দিবেন।

কলিকাতা হাইকোর্টে আসামের সরকারী উকিল

সম্প্রতি আসাম গভর্ণমেন্ট কলিকাতা হাইকোর্টে নিজস্ব উকিল নিযুক্ত করিয়াছেন আসামের সরকারী কেস পরিচালনার জন্য। পাটনা হাইকোর্ট স্থাপনার পূর্বে বিহার সরকারও এই ভাবে কলিকাতা হাইকোর্টে নিজস্ব উকিল নিয়োগ করিতেন।

ক্যাপ্টেন সত্যেন্দ্রকিশোর ঘোষ আসাম সরকারের সিনিয়র গভর্ণমেন্ট এডভোকেট নিযুক্ত হইয়াছেন। কলিকাতা হাইকোর্টে তাঁহার ব্যবহারাজীব হিসাবে বিলম্ব খ্যাতি আছে। ঘোষ মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক এবং ট্রেনিং কোরের এক জন অফিসার।

অশ্রু-অর্থ

১১ই বৈশাখ শুক্রবার অপরাহ্নে ক্যাপ্টেন পি কে সেনগুপ্ত তাঁহার স্বীয় বাসভবনে রোগী দেখিবার কালে নিহত হইয়াছেন। অল্প কালের ভগ্ন তিনি ভারতীয় মেডিক্যাল সার্ভিসে ছিলেন। পূর্বে উহা ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করেন। অচিকিৎসক হিসাবে তাঁহার বিলম্ব খ্যাতি ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪২ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অকৃতদার ছিলেন। তাঁহার মাতা জীবিত। আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

আসামের বিখ্যাত কংগ্রেসনেতা ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের

অগ্রতম সদস্য অরুণকুমার চন্দ ১২ই বৈশাখ অপরাহ্নে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। আসামের চান্দাগানের পক্ষ হইতে আইন সভায় ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টায়ই সম্ভব হইয়াছে। ১৯৪০ এবং ১৯৪২ সালে তিনি দুই বার কারাবরণ করেন। মৃত্যুকালে তিনি মাতা, স্ত্রী, দুই পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

১৮ই বৈশাখ শুক্রবার সকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি সহকারী রেজিষ্ট্রার এবং ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে রেজিষ্ট্রার হ'ন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত উনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহই এত দিন রেজিষ্ট্রারের পদে অধিষ্ঠিত থাকেন নাই। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক মর্মেবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সার যতুনাথ সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাঃ অবনীনাথ সরকার কলিকাতার প্রকাশ্য রাজপথে ধখতলা অঞ্চলে ঘটনাবিশেষে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া ১৩ই বৈশাখ হাসপাতালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫১ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার দুই পুত্র, স্ত্রী এক বৃদ্ধ পিতামাতা বর্তমান। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের পরম বন্ধু কিশোর কবি শ্রুতান্ত ভট্টাচার্য্য গত মঙ্গলবার বাদবপুর বন্দা হাসপাতালে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ১৮ বৎসর। এত অল্প বয়সে এরূপ এক জন প্রতিভাবান কবির মৃত্যুতে দেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 'মাসিক বহুমতী'র তিনি এক জন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিয়োগের ব্যথা অনুভব করিতেছি।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' বোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে দেখবো বলে ব’সে ব’সে কাঁদতুম।”

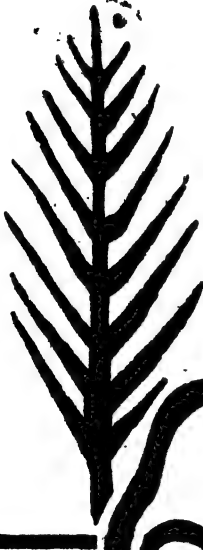
—শ্রীদামকৃষ্ণ



বার্দ্ধক্য

—সর্বদা মন দাখও

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



মাসিক বসুমতী



২৬শ বর্ষ—
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
দ্বিতীয় সংখ্যা

অনেকেই পাড়েছেন—ঠাকুরের প্রধান কথাটি ছিল, ভগবানকে লাভ করবার পর অস্ত্র না কিছু করতে পারে। অর্থাৎ মনুষ্য-জন্মের উদ্দেশ্য ভগবানকে প্রথম লাভ করা, আর যা কিছু তার পর। শুনে সবাইই অবাক হয়ে যান, অনেকে সরেও যান। সেটাকে আমরা শেষ কথা বলেই জানি, সেটাকে তিনি প্রথম করণীয় বলতেন। কারণ কি? ভীড় কমানোর জেদ না কি? যার কাছে সত্যই ভগবান, তিনি কি মিথ্যা বলতেন না কি? সংসারীদের কাছে ঠাকুরোজগারই প্রধান কথা। তাতে খাওয়া-পরা ইচ্ছানুরূপ চলে; ঘর-বাড়ী, বিলাস-বাসন, ছেলে-মেয়ে মানুষ করা, এক কথায় অনেক সাধই মেটে। তার পর যত ইচ্ছা নিশ্চিন্ত ভগবানের নাম কর না। ধ্যান-জপ, সাধন-ভজন তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। ইত্যাদি জ্ঞানের কথায় ও তর্কে আমরা অভিভূত। ভগবানকে লাভ করতে যদি দিনই ফুরিয়ে গেল, তবে আর হ'ল কি?

এই হচ্ছে লোক-সাধারণের কথা। তাঁরা কেত বুद्धিমান মন, ভাল কথা শুনেই আসতেন, যদিও উক ভাবেই ভাবিত বা গঠিত, যেটা সংসারীদের স্বাভাবিক। তাই ঠাকুরের কথা শুনে চমকে যেতেন। ঠাকুর মানুষ দেখলেই চিনতে পাবতেন, যে যেমন তাঁকে তার আবশ্যিক মত কথা—যাতে তার মঙ্গল হয়, সে ক্রমে একত্রেও পারে—তাও বলতেন। সংসারে কি ভাবে থাকা উচিত, প্রভৃতি উপদেশান্তে বিভাষ দিতেন। কিন্তু মনুষ্য-জন্ম পেয়ে প্রথম কাজ যে ভগবান লাভ করা বা তার চেষ্টা করা সে কথাটি বলতে ভুলতেন না। বলতেন—সাংসারিক সুখ-সুবিধার জন্যে টাকা রোজগারকে ভগবানের চেয়ে লোভের বা

গানের বস্ত্র ভেবে বেখেছে ও তাকে প্রথম স্থান দিয়েছে, কিন্তু এটা ভাবতে পার না কেনো যে ভগবানকে পেলে “অপাওয়া” বলে কিছু থাকে না। “তীতেই সে সব, তিনিই যে সব।” ঠাকুর—

যিনি ভগবানের বিশেষ আত্মীয়রূপে আসেন, তাঁর কাজেরও বিশেষত্ব থাকে। কোনো একটা বিশেষ বা নতুন কিছু বলে দিতেই আসেন। এটিও ছিল তার একটি। সাধারণ শিক্ষালাভ করবার পর বা নির্ভিকল্প সমাধির পর না কি গ্রন্থ দিনের অধিক দেহ থাকে না। কিন্তু তাঁর তো তা হলে চলবে না, তিনি যে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন, তাঁর আসা যে নারদাদির বা আচার্য্য শঙ্করাদির মত উদ্দেশ্যমূলক।—লোক শিক্ষার্থে দেহ রাখা। সিদ্ধির পর তাই ছুটফুট করে ঘুরে বেড়াতেন, কথা কবার (মনের মতো) লোক পেতেন না, খুঁজতেন। মঙ্গ্যাব পূর্বে বাগানের কুটীবাড়ির ছাদে উঠে—চাঁৎকার করে ডাকতেন—“ওরে তোরা কে কোথা আছিস্ আয়, আমি কথা ক'বার লোক পাচ্ছি না। তোরা আয়।”

তখন না বুকেলও পরে দেখা গেল—কি সব স্তম্ভর সুন্দর, উদাস-মন, তরুণ ও কুমার যুবকেরা, বাগানে ও ছায়া-শীতল পঞ্চবটীতে বসেছেন। কখনো নিজেদের মধ্যে এক-আপট কথা ক'ন, প্রায়শঃ নীরব।—ঠাকুর দেখে থুশি হতেন, হাসতেন, বাড়ে লোক না থাকলে নিজের কুটারে তাদের ডেকেও নিয়ে যেতেন, কিছু প্রসাদ দিতেন,—নিজের সামনে খেতে বলতেন। নিজে আনন্দময়। যেন তাঁর

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ

ডাকের উত্তর হাজির, অভীষ্টের দেখা মিলছে! বাঁদের খুঁজছিলেন ও ডাকতেন—তঁরাই ছিলেন ‘এঁরা’—না বয়স্ক, না প্রবীণ, সকলেই তরুণ—ফুটনোয়ুথ পুষ্প সদৃশ। দুয়েকটি করে’ বাড়ছিল। তাঁর আনন্দও বাড়ছিল।

পূর্ব-কথিত যে অপূর্ব প্রস্তাব—“আগে ভগবান লাভ—পরে অন্য কথা বা আর যা কিছু” তা ছিল (বোধ করি) এই সব ‘কুমার’ ভক্তদের জন্যে। যঁরা তা শুনে—না হবেন আশ্চর্য বা স্তম্ভিত—না তুলতেন দ্বিধার তর্ক। শুনতেন, ভাবতেন, হাসতেন। বাইরের লোক থাকলে, সে কথা হত না, অন্ততঃ আমার জানা নাই। তাঁদের বলতেন—“আবার আসিসু”। বাপ-মার নিষেধ সত্ত্বেও তাঁরা গোপনে আসতেন। অনেকেই তাদের বলতে শুনেছে—না এসে কি থাকা যায়? যাব না স্থির করলেও কে যেন’ টেনে আনে। ভাবি—কোনো মন্ম লোকের কাছেও যাচ্ছি না, কোনো মন্ম কাজেও যাচ্ছি না। ছুঁটো ভালো কথা শোনায় শেষ কি? ফল কথা—যিনি একবার এসেছেন, তিনি না এসে আর থাকতে পারতেন না। দেখে—ঠাকুর হাসতেন, অন্য সময় বলতেন—অনেকে তা শুনেওছেন।—“যাবে কোথা—এ তো হেলেন্টোড়ার কার্টেনি—জাত সাপে খেয়েছে”! থাক্—প্রারম্ভটা এঁই ভাবেই হ’য়েছিল।

পরে কলকাতার বড় লোকদের গাড়ী-জুড়ি আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়, ভীড় বাড়ে, ভগবৎ আলোচনাও বাড়ে। বাজ্ঞে কথা থাকলে যে কিরূপ ভীড় হোত তা বা বায় না। যিনিই আসতেন—তাঁর কাছে ঈশ্বরীয় কথা ভিন্ন অন্য কথা ছিল না। নিজার ষংসামান্য সময়টুকু ছাড়া তাঁর শ্রীমুখে সর্বদ্বন্দ্বই ভগবান নিয়ে ও ভগবৎ লাভের উপায় নিয়ে কথার বিরাম ছিল না। তবে উল্লেখ্যদিক্ছিল যে দরকার সে কথাও এসে পড়তো, কিন্তু লক্ষ্যহীন নয়, তাকে অবাস্তব কথা বলা চলে না। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়—কি করে যে দিনরাত এই শরীর নিয়ে—কত প্রকারে কত ছাদে ভগবান লাভ করবার পথ ও উপায় সজ্জ করে গল্পস্থলে গিলিয়ে দিতেন। সে কথার যেন সমাপ্তি নেই!

সে সময়ে ৮কেশবচন্দ্র সেনের মত বাগ্মী বাংলায় আর কে ছিল? তাঁর ভগবৎপ্রেমের প্রণয়া ঠাকুর প্রায়ই করতেন ও তাঁর কাছে কিছু শুনেও চাইতেন। কেশব বাবু হাত জোড় করতেন—সাহস পেতেন না। শেষ এক দিন গঙ্গার ঘাটে তাঁকে কিছু বলতেই হয়। লোকে লোকারণা। আমার দুর্ভাগ্যে সে বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্য ঘটে নাই। কিন্তু সে সম্বন্ধে দুয়েকটি এমন কথা আছে যা শুনে রাখা বিশেষ আবশ্যিক। তাই আমার শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমৃদ্যান” বলে পুস্তকখানি হতে নিয়ে কিছু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।—

—“পরমহংস মশাইও বক্তৃতা শুনিতেছিলেন, কিন্তু, থানিকক্ষণ পরেই তিনি বিরক্ত হইয়া নিজের ঘরে চলিয়া যাইলেন। * * * দেখিয়া কেশব বাবু ভাবিলেন যে, তাহা হইলে, বোধ হয়, বক্তৃতায় কোন ত্রুটি হইয়াছে। কিন্তু অক্সাণ্ড প্রোভারা বলিতে লাগিল, “লোকটা অশিক্ষিত, মুকুথ, কোন কিছু বোঝে না, তাই চল গেল।”

“কেশব বাবু বক্তৃতা শেষ করিয়া পরমহংস মশাই-এর কাছে আসিলেন। * * * জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, কি ত্রুটি হইয়াছে?” পরমহংস মশাই বলিলেন, “তুমি বললে : ভগবান, তুমি সমীরণ

দিয়েছ, তরু-গুণ্য দিয়েছ।—এ সকল তো বিভূতির কথা। এ সব নিয়ে কথা কইবার দরকার কি? যদি এ সব বিভূতি তিনি নাই দিতেন, তা হলেও কি তিনি ভগবান হতেন না? বড়-মামুষ হলেই কি তাঁকে বাপ বলবে; যদি তিনি গরিব হতেন, তা হলে কি তাঁকে বাপ বলবে না?” (কেবল) “গুণ” ও “বল্লর” কথা! বিভূতি বা ঐশ্বর্যের অতীত হইলেন “ব্রহ্ম”—এই সকল কথা হইতে লাগিল।

“* * * বিভূতি ও ঐশ্বর্যের উপর যে কিছু আছে, তখনকার দিনে এ কথাটি নূতন কথা। অবশ্য, কেহই তখনো পর্যাপ্ত ইহার বিশেষ তাৎপর্য বুঝিতে পারে নাই; * * * এখনকার দিনে একরূপ কথা বড় কথা নয়, কিন্তু তখনকার দিনে, ইহা অতি আশ্চর্যের কথা। * * * শিমলার লোকেরা কিছু দিন পূর্বে যে ব্যক্তিকে অবজ্ঞা করিত, অশিক্ষিত ও বিকৃত মস্তিষ্ক বলিয়া উপহাস করিত, এখন তাহারাই এই সব কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। পরমহংস মশাইকে যাহারা উপেক্ষা করিত এবং সামান্য লোক বলিয়া শ্রদ্ধা করিত না, তাহারাই সেদিন হইতে পরমহংস মশাই-এর প্রতি নিজেদের মনের ভাবগতিক ফিরাইল। * * * শিমলার লোকের একটু বিশেষ শ্রদ্ধা আসিল, এবং তিনি এক জন বিশিষ্ট লোক বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন।”—যাক্

দিনের পর দিন ঠাকুরের মুখে ভগবান সম্বন্ধে কথাই চলতো। সকলেই তা নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হয়ে শুনতেন। নিতাই যেন নূতন কথা শোনা হচ্ছে। এ এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ছিল। ভিন্ন ভাবের লোক এসে পড়লে তিনি বুঝতে পারতেন,—বলতেন—বাগানে একটু বেড়িয়ে দেখ না,—অনেক দেখবার জিনিস আছে।

ঠাকুরের দেহরক্ষার পর আমার পূর্বম শ্রদ্ধাভাজন দক্ষিণেশ্বর নিবাসী ৮যোগীন চৌধুরী (যোগী মহারাজ) শ্রীশ্রীমায়ের সেবার ভার লইয়া থাকেন, তাঁকে তীর্থাদি দেখিয়ে বেড়ান। কানীধামে কিছু দিন থাকার পর যোগী মহারাজ কঠিন ডিসপেনসিয়া রোগে পীড়িত হন, ও মাকে লইয়া দেশে কিরিতে বাধ্য হন ও বাগ-বাগারেই থাকেন, চিকিৎসাাদিও চলে। দুই জন যুবক দিবাকাত্র তাঁর সেবা-পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে। তাঁদেরই এক জনের কাছে একটি শোনা কথা লিখছি। কথায় কথায় এক দিন সহসা আক্ষেপ করেই লোকটি বলেন,—“তখন জান হয়েছিল, ভাল-মন্দ বিচার করতে পারি। পূজনীয় যোগানন্দ মহারাজ সংঘের বিশেষ সম্মানিত সাধু ছিলেন—স্বামীজির পূর্বম শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি আমাদের সেবা-যত্নে পূর্বম তুষ্ট হন, তাঁর দিন আসন্ন—দেহ আর থাকে না জেনে, আমাদের ডেকে বললেন—‘তোমরা সাধ্যাতীত যত্নে সেবা করো, বড় আরাম পেয়েছি। কিন্তু যা ঘটবার তা ঘটে, তাতে হুংখের কিছু নেই। তোমাদের মনের কি সাধ, কি চাও, বলা’।”

“আমার কণ্ঠে কৌন কুণ্ধ ভর করেছিল জানি না, সে অপেক্ষা না করেই বললে—‘খিয়েটর করতে ও তাতে দশ জনের কাছে কিছু প্রতিপত্তি লাভ করতে বড় ইচ্ছা হয়’।”

“আজ ভাবি—হায়, তাঁর পূর্বে আমার মৃত্যু হয় নাই কেনো! স্বামীজি মিনিট খানেক আমার দিকে নির্বাক্ চেয়ে থেকে, শেষ দীর ভাবে বলেন—‘সকালে গিরীণ এলে বলে দেব।’ বলেও দিয়েছিলেন। আপনাকে বললে আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত একটু হতে পারে, তাই বললুম। কিন্তু এ কথাও জানাচ্ছি—সে

বয়সে যুবকদের থিয়েটারের সোভা খাঁকা স্বাভাবিক হলেও, একেবারে এমন অশিক্ষিত ও আকাট মূর্খও ছিলাম না যে ওই দারুণ লজ্জার কথাটা ছাড়া আর কিছু চাইবার বস্তু আমার মুখে যোগায়নি,—মহাপুরুষের সামনে বলতে সাহসই বা হয়েছিল কি করে ?”

“পবে ও-সম্বন্ধে অনেক ভেবেছি, ভাগ্যচক্রের বহস্ত ভিন্ন কিছুই ভেবে পাইনি, সম্পূর্ণ অঘটনঘটন-পটায়সী মায়া। কেহ বিশ্বাস করুন আর না করুন, ভাগ্য বা করাবেন, বুদ্ধিকে ধরে তাকে না করবার সামর্থ্য কারো নাই। উল্টোটাই সোজা হয়ে দেখা দেয়, পোড়া শোল-মাছটাও জলে পালায়।”

তুনে আমি তাঁকে বললুম—“তবে আর কি, দুঃখ করবার তোমার কারণ নেই। বুদ্ধি সকলেই ধরে কিন্তু সময় (মহাকাল) দয়কার মতো তাকে যোরাগ ফেরায়—যা করতে হবে করায়। ভগবানের শরণাগত হয়ে থাকাই ভালো। ঠাকুর যেমন বলতেন—‘ভগবানকে লাভ করবার পরে—আর যা কিছু।’ তেমনি বিস্তারিত কিছু বলার পর বলতেন—(ভগবানকে লাভ করা যেমন প্রথম কথা), ‘ঐশ্বর্য রূপ লাভ করাই তেমনি শেষ কথা।’

তুনে বন্ধু বললেন—“পরে দটেছিলও তাই। স্বামী যোগানন্দ মহারাজ দেহত্যাগের পর, তাঁর রূপায় শ্রীশ্রীমায়ের ইচ্ছামত—

ব্রহ্মানন্দ মহারাজের মন্ত্র-দীক্ষাও পেলুম,—অমৃতাপণ্ডে গেল। বুঝিয়ে দিলেন সাধুদের কাছে আধ্যাত্মিক বা পারমাণ্বিক উপদেশই চাইতে হয়। যৌবনের ভুলটা তাই প্রকাশ করলুম।”

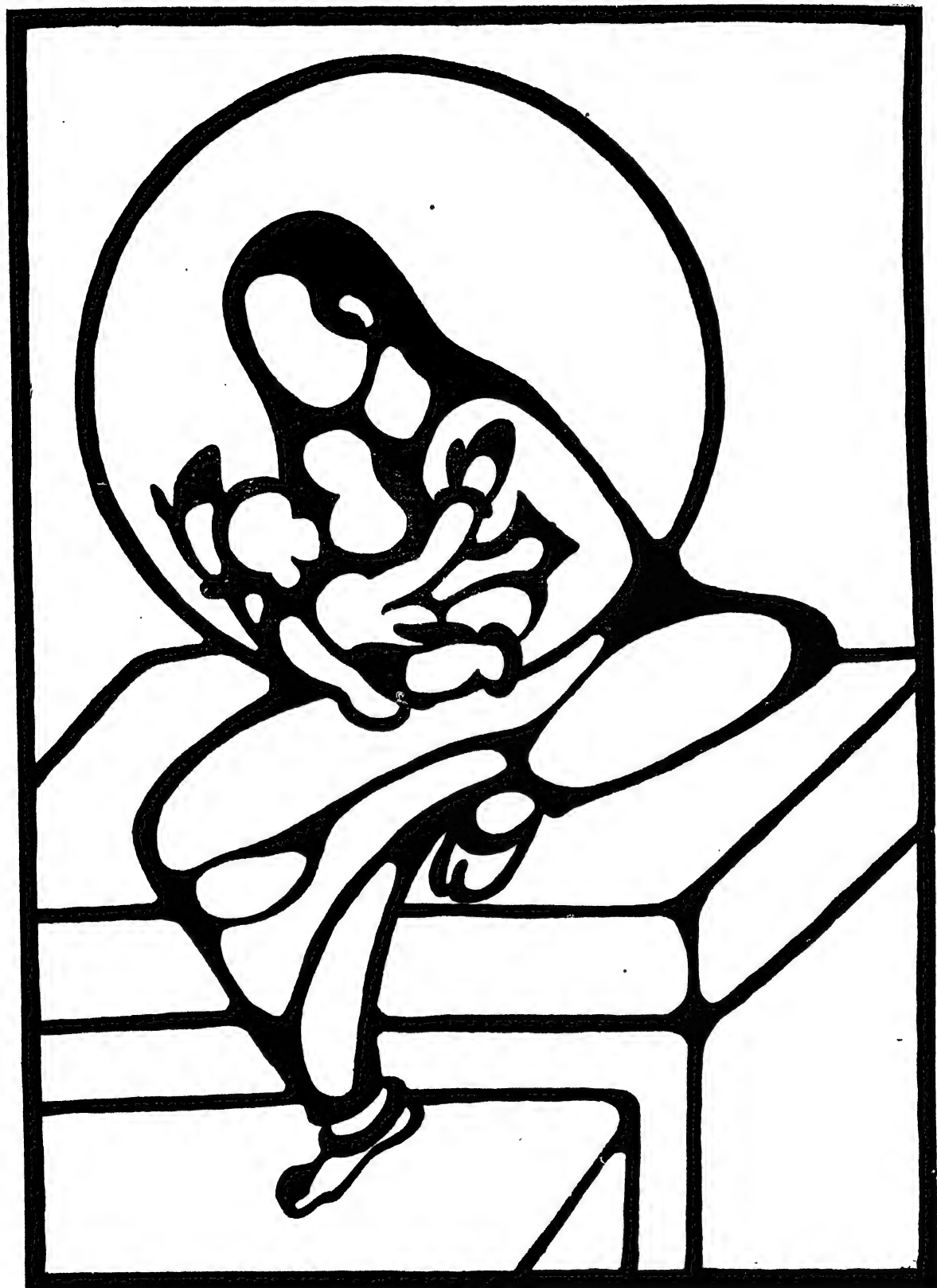
বললুম—“ভালই করেছ। অকারণ কিছু ঘটে না।—কথাটা একেবারে নিঃফল নয়;—অনেককে সাহায্য করবে।”

কথাটি অবাস্তব কথা হলেও, এক জন অমৃতপুণ্ড ভক্তের স্বীকার্যোক্তি, তাই উল্লেখ করলুম। যাক্-ও অবাস্তব কথা। ঠাকুর যেমন বলতেন—আগে ভগবানকে লাভ, তেমনি তাঁর রূপ লাভ করাকে শেষ কথাও বলতেন। সেটি ভগবানের প্রতি খুব ভালোবাসা না এলে হয় না। খুব ভালবাসার লক্ষণ—চারি দিকে ঈশ্বরময় দেখা। যেমন খুব জ্ঞাবা হলে তবুই চার দিক তন্দ্রা দেখা যায়।

শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই বলেছিলেন—ঈশ্বরকে একশ’ বাণ ভাবলে লোক বেহেড হয়ে যায়। ঠাকুর তাতে বলেন—ও কি কথা গো, চৈতন্যকে চিন্তা করলে কি কেউ অচেতন হয়? এইরূপ স্থলে তাঁর রূপ না হলে সন্দেহমুক্ত হওয়া যায় না। আত্মার সাধ্যাংকার হলেও সন্দেহ ভঞ্জন হয়। তাঁর রূপাতেই তা হয়। আবার সে রূপা আসে—তাঁকে পাবার জন্তে খুব ব্যাকুল হয়ে ডাকতে ডাকতে, অর্থাৎ—সাদনায়। রূপাই তাই শেষ কথা।

—কেন্দ্রোপাথ বন্দ্যোপাধ্যায়







প্যাগোডা

—কমল চট্টোপাধ্যায়

ইকবাল কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ

অমিয় চক্রবর্তী

কাব্যের বিচারে অসুষ্ঠু কীটদষ্ট কোরক অথবা বিকৃত পত্রাবলীর

সাক্ষ্য বর্জন করে শাখার প্রান্তে প্রচ্ছন্ন একটি সুন্দর ফুলের অভাববনীর পশ্চিম দেওয়ানী প্রশস্ত। কবি ইকবালের কাব্যকাননে বিচরণ করলে সৌরভী কুঞ্জ দেখতে পাবো, খররোজ ধুলিতে শ্যামলচ্ছায়া মেলে আছে; অগণ্য মনোহর বাঁধি আহ্বান করে নিয়ে যায় গভীর ভাবনার নির্দেশে। কাব্যের ভঙ্গী, রসের উজ্জ্বল মাধুর্য এবং দিগন্ত দৃষ্টিময় ব্যঞ্জনা তাঁর বহু কবিতায় উপকর্ষের যে ভাষা পেয়েছে তা উর্দু বা পারসিক ধ্বনিকে অতিক্রম করে সর্বমানবের চিত্তচ্যারী। তাঁর কাব্যে রাষ্ট্রিক মতামতের কাঁটা বেড়া দেখা দিলেও প্রতিহত হয় না, কাণ্ডের শুষ্ক বক্তৃতা লঙ্ঘন করে উঁচু ডালের সম্পন্ন পল্লব-লোকে পৌঁছনর সাধনা পাঠককে মানতেই হবে। হৃর্ভাগ্যক্রমে শরীর ও মনের আকস্মিক কারণ বশে ইকবালের রচনায় বাধাবিহীনতার নানা কণ্টক ছড়িয়ে আছে, তাঁর প্রতিভার অসমতা মনকে অপ্রত্যাশিত আঘাত করে কিন্তু তাঁর জীবনের শেষতম অধ্যায়ের অচির পূর্ববর্তী রচনাকাল সম্বন্ধেই এই কথা বিশেষ প্রযোজ্য। প্রতিভার অক্ষুণ্ণপর্বে তিনি ছিলেন সর্বভারতীয় কবি। বেদমন্ত্রের স্পর্শ লেগেছিল তাঁকে, কোরাণের আজান যেন চলেছে গীতাধ্যায়েরই পর প্রকোষ্ঠে; মন্দির মসজিদ, শিখ সূফি দরবেশ ভ্রামণ স্থান পেল তাঁর গীতিকবিতার সুন্দর আসনে। কবিতা লিখেছেন স্বামী রামতীর্থের উপরে, শিখ-গুরু নানক সম্বন্ধে; মুসলমান সন্ত সাধকের প্রসঙ্গ স্বভাবতই বিচিত্র অভিজ্ঞতায় বর্ণিত হয়েছে। একদা ইকবালের মুখে শুনেছিলাম তাঁর প্রথম কবিতার বইটিতে তিনি যে-ডুমিকা লেখেন শ্রেষ্ঠ প্রেরণার অর্থ তাতে দেওয়া হয় ভগবতীতার উদ্দেশ্যে, বিশেষ এক জাতির মোল্লা মৌলবীর আক্রমণে তিনি পত্রবর্তী সংস্করণে সেটি রাখতে পারেননি। বলেছিলেন, আজমগড়ের লাইব্রেরিতে প্রথম সংস্করণ আছে, পড়ে আসুন। নিজের হৃর্ললতার স্মরণে ব্যথিত হয়ে তিনি মুহুর্তে যোগ করেছিলেন, “ইকবাল বেঁচে নেই। ইকবাল মৃত।” তিনি দীর্ঘ জীবন রক্ষা করে আবার সত্য পারিচয় দেবেন এই প্রত্যাশা জানালাম, কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন। শেষের কিছু কাল তিনি আবার সেই সর্বভারতীয় দৃষ্টি কিংবে পেয়েছিলেন কয়েকটি অভ্যস্ত স্বচ্ছ প্রোজ্জল তাঁর কবিতায় সেই পরিচয় রয়ে গেল। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। সায়সন্ধ্যার প্রান্তে তখন রাত্রির যবনিকা, ইকবাল দীর্ঘ রোগশয্যায় জীবমৃত, বিশেষ একটি রাষ্ট্রিক দলের কাছে তিনি প্রাত্যহিক জীবিকার ভজ্ঞ আপাদমস্তক বিক্রীত নির্ভরশীল। বলতেন, দলকে বলেছিলাম তোমাদের মতামতে আমি বিশ্বাসী নই, আমি কবি। দলপতি উত্তর করলেন, তোমার বিশ্বাস চাই না, তোমার নাম চাই; বিপদকাল এসেছে দলের। দীর্ঘশ্বাস ফেলে কবি ইকবাল বললেন, “আমার নাম দিয়েছি। “ইকবাল বেঁচে নেই। ইকবাল মৃত।”

কিন্তু ইকবাল অমর। বেশ-পরিচয়ে তাঁর সৃষ্টিকাব্যের শীর্ষতা তা হৃর্লল শরীর মনের অবাধ্য প্রসঙ্গ এমন কি কাব্য-বিষয়ী প্রভাবকে অতিক্রম করে ভাষার হয়ে বইল। তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত “আমিধান-ই-হিজাজ” বাবা গ্রাহ মানবিক বোধাবিত কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা বেরিয়েছিল, আভো তার পরিচয় বৃহত্তর ভারতবাসীর কাছেও অগোচর বহুকেই হয়,— বাহিরের ভগতে কোনো

বার্তাই পৌঁছয়নি। সম্প্রদায়ের সম্পত্তি করে দেখে ইকবালকে ধারা বিধের বাহিরে রাখতে চান তাঁদের দায়িত্ববোধ ক্ষীণ বলতে হবে। কেবলমাত্র যে-কবিতাগুলি সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক তারই ব্যাখ্যান গুনতে পাওয়া যায় কিন্তু যেখানে ইকবাল মুসলমান কি হিন্দু অথবা ভারতীয় নন, তিনি এশিয়ার কবি বললেও যেখানে তাঁর মানবিকতাকে ক্ষুদ্র করা হয় তার তর্জমা কোথায়? ডিগ্র ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধারা এই আশ্চর্য কবি-প্রতিভার সন্ধান করতে গিয়ে তাঁর মতামত-সম্বলিত ছন্দোবদ্ধ রচনার বাহুল্যে প্রতিহত বিমুগ্ধ হয়েছেন তাঁরা বলবেন, অল্পরূপ কবিতা যদি বা থাকে তো সেগুলি ব্যতিক্রম। সম-সাম্প্রদায়িক ইকবালভক্ত অনেক বলবেন উদার মানবিক কবিতা থাকে বলা সেই-কিছু ব্যতিক্রম; তাতে তাঁর শ্রেষ্ঠতা নেই। দৈবাৎ যদি আধুনিক কোনো কবি ইকবালের “ইব্রিস কি মজলিস—ই—সউরার” (“সয়তানের মজলিস”) কবিতাটির সন্ধান পান তাহলে নূতন ইকবালের আবির্ভাবে বিম্বিত হবেন। কাব্যজীবনের শেষ পর্যায়ে ইকবালের মানবধর্ম হাত্যাশ্রাজ্জল নির্ভরবাদিতার প্রমাণ দিয়েছিল তার এমন মনোপ্রাণী উদাহরণ আর কোথায়? কবিতাটিতে ছন্দোবদ্ধ কথোপকথনের ছলে বর্তমান যুগের ধনতন্ত্র, জাতীয়তাবাদ, ধার্মিক উগ্রতা প্রভৃতি বিপদগুলির সূক্ষ্ম আলোচনা আছে; সবার উপরে উড্ডীন নূতন জাগ্রত মানবধর্মের নিশান। মুখ্যত ইসলাম-ধর্ম ও সমাজকে লক্ষ্য করেই কবিতা গঠিত কিন্তু এই কাব্যের তাৎপর্ষ সকলেরই অব্যাহ গ্রহণীয়। শ্রেষ্ঠতার একটি প্রতীকরূপে বে মোভতীন, আদর্শিক, ত্যাগ-ভূষিত ইসলামের সর্বধর্ম-প্রেমশীলতার বাণী এই গভীর লীলাকৌতুকী কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে তা যথার্থই অভিনব। পারিষদ-পরিবৃত স্বয়ং সয়তান বলছেন, ভয় কোরো না, আধুনিক জগতের এই সব ব্যাপার আমারই সৃষ্টি। আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সাম্রাজ্যবাদী শিখিয়েছি যুরোপীয়ানকে, গরীবকে করেছি অদৃষ্টবাদী, ভ্রম দিয়েছি ধনিক সভ্যতার—কে পরাজিত করবে আমাদের? প্রধান পারিষদ আশঙ্কিত প্রশ্ন করলেন, এখন যে আমাদেরও বিপদ। জানি আপনি শিখিয়েছেন গরীবদের অদৃষ্টবাদ, মোল্লা এবং সূফীকে করেছেন সাম্রাজ্যবাদীদের গোলাম, তাদেরই ক্রীতদাস। ঠিকই হয়েছে পূর্বদেশীদের যোগ্য এই আশ্রম সেবন। যদি বা মুসলমান হজ করতে যায় তাতে বিপদ নেই, কেন না তাদের আশ্রা আজ মরে পড়া।

দ্বিতীয় পারিষদের প্রশ্ন, পৃথিবীতে বা ঘটছে সবই জানেন আপনি। এই যে ডিমক্রাসির ভজ্ঞ দাবি, এটা কী ব্যাপার?

ভয় নেই, উত্তর দিলেন সয়তান। ইম্পিরিয়ালিজমকে আমরা সাজ পরিয়েছি ডিমক্রাসির। দিপার্লিক ফোক আর সেই পথভ্রজ পারস্ত রাজ-দরবারই ফোক, একই কথা। জনগণের অধিকার বেই প্রাস করে এডুয়ের প্রকৃতি তার একই। দেখছ না যুরোপীয় গণতন্ত্রগুলির পরিচয় বাহিরে স্বকবকে, অঙ্কবে জেহিস ধীর চেয়েও অঙ্ককার।

তৃতীয় পারিষদ আশঙ্কিত জানিয়ে বললেন, ডিমক্রাসির ভজ্ঞ পাগল হয়েছে পৃথিবী, এতে ভয়ের কারণ নেই কিন্তু এই যে সোসালিজম-এর নূতন রূপ দেখছি এর প্রতিকার কোথায়? ইহুদি কার্ল মার্কস হলেন পঞ্চপ্রদর্শক কালিদাস, অথচ তাঁর হাতে নেই আলো, তিনি হলেন ক্রুশ নেই এমন বিসৃষ্ট। ধর্মগুরু তিনি নন কিন্তু তাঁর আছে গ্রহ। ক্রীতদাসেরা পরাজিত করেছে এডুর দলকে এর চেয়ে ভয়ানক বিরোধী বাণী আর কিছু তো কখনো বরা যায় না।

চতুর্থ পারিষদ বললেন, ভয় বরি না আমরা ইহুদি ব্যক্তিটিবে— তার পাণ্ডা ওষুধ বার হয়েছে রোমের প্রাসাদে। দেখো না, রোমে

নূতন দরবারে জেগেছে পুরোনো রোমের সম্রাটদের স্বপ্ন। (ফ্যান্ডিজম হল সম্রাটদের স্বপ্ন কল্পনাজগৎকে নাশ করবার জন্তে।)

তৃতীয় পারিষদ মাথা নাড়লেন। তিনি নব্য রোমজাতির দূর-দর্শিতার অভাব সন্দেহে তাঁর মত ব্যক্ত করে বললেন, তারই ঔদ্ধত্য সমগ্র যুরোপীয় রাষ্ট্রের ভিত্তিকার কথাটাকে ভগতে রাষ্ট্র করে দিল যে।

পঞ্চম পারিষদ সম্রাটকে উদ্দেশ্য করে দীর্ঘ প্রশস্তি জানালেন, তার পর তাঁর নিবেদন। হে সম্রাট, আর যে যুরোপীয় জাতগুলির উপর নির্ভর করা চলে না আমাদের। তারা তোমার শিষ্য সে কথা সত্য, কিন্তু পৃথিবীর মনই বদলিয়ে দিয়েছে ঐ বিদ্রোহী ইহুদি চিন্তা-নায়ক। আসন্ন বিপদ এল বুঝি, ঐ দেখ ভয়ে কম্পিত হচ্ছে মরু-প্রান্তর, নদী-পর্বত, এই প্রসারিত পৃথিবীর সর্গ। হে গুরু, হুনিয়া ভর করে আছে তোমার নেতৃত্বের উপর, সবই কি বাবে ধ্বংস হয়ে?

রা ভৈঃ, বললেন সম্রাট। ডিমক্রাসি বা নূতন সোশালিজম কী করতে পারে। স্বেপিয়ে ডুলব যখন সারা যুরোপকে দেখবে পরস্পরের মধ্যে ওরা কোন্ কাণ্ড বাধায় (আসন্ন মহাযুদ্ধের উল্লেখ।) কোথায় থাকবে তাদের ধর্মবাক্য আর তাদের রাষ্ট্রনেতার দল। হোঃ—এই এক শব্দে দেব তাদের উড়িয়ে। কিন্তু আমার ভয় সেই জাতিতে যারা ছাই হয়ে গিয়েও আজ পর্বন্ত আলিয়ে রেখেছে প্রাণের বন্ধি। এখনও সেই ধর্মবিশ্বাসীর দলে এমন বহু মানুষ আছে যারা ঢোখের জলে ভোরের প্রার্থনা স্তব্ব করে। ওয়াছু হল তাদের দুঃখের দ্বারা প্রত্যহ শোধিত কৃত্য। নূতন যুগে ভয় হল তাদের কাছে, অস্ত্র কোনো বিদ্রোহকে নয়। এই জাতি হল ইসলামী।

জানি, মুসলমান আজ কোরাণ অনুসরণ করে না তাই তাদের হাতে তত ভয় নেই সম্রাটদের রাজ্য। তারাও ক্যাপিটালিস্ট হয়ে আছে অস্ত্রদের মতো। জানি, যে হারেম-এর প্রভু সে আজ অন্ধকারের শিষ্য। পূর্ব দেশের তিমিরে তাদের হাতে নেই প্রদীপ। কিন্তু আমার মনের আশঙ্কা জানাই তোমাদের—নূতন যুগে ইসলামের চিরন্তন কাহ্নন আবার দেখা দেবে উজ্জ্বল হয়ে। সেই ইসলামের নীতি হল নারীদের সম্মান বাঁচানো, মানুষকে চরম সাধনায় ব্রতী করা, তৈরী করা বীরের দলকে। সব ভূতাত্ত্বের মৃত্যু আছে তারই হাতে।

তার রাজ্যে থাকে না রাজা, থাকে না পুরোহিত। ধনের পাপ সে করে দূর, ধনী হয় সেবক, সর্বজনের ধনরক্ষক। এত বড়ো বিপ্লবী ঘটনা কোথায়,—তারা জানে জমির অধিকার ঈশ্বরের এবং মানুষের, রাজার নয়। পৃথিবীর চক্ষুর অন্তরালে থাকুক এই ধর্ম, কেউ না খবর পাক, এই আমার একান্ত প্রার্থনা। আশার কথা এই যে, মুসলমানেরা পর্বন্ত ঐ ধর্মে বিশ্বাস অনেকটা হারিয়েছে। আহা, তারা যেন ধর্মভেদের ব্যাখ্যানে বিব্রতিতেই আপাদমস্তক জড়িয়ে ব্যস্ত থাকে, তারা যেন কেবল আল্লার বাণীর ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-প্রচারে ব্যবসায়ী হয়।

ইকবাল সর্বধর্মের মহান কৃমিকায় যে-ইসলামের পরিচয় দিলেন তা যেমন আদর্শিক, তেমনি ব্যবহারিক জগতের প্রসঙ্গতায় নবীন সমৃদ্ধ। মিসনরির আছে তাঁর ইসলামী বাণীতে শুভকর্মের প্রেরণায়; এই ধর্ম মানবের সর্বোত্তম প্রত্যহ সাধনার সহায়ক। কবিতাটির শেষে সম্রাট বলছে, তার সম্রাটী রাজ্য রক্ষা হবে না যদি পবিত্র ইসলাম ধর্ম কলহ ঈর্ষা ত্যাগ করে। বুধা-তর্ক ও অন্ধ নিয়মাবলিভিত্তি উত্তীর্ণ হয়ে তার প্রকৃত রূপে দেখা দিলেই সম্রাটের বিপদ। সম্রাট চার ধর্মবিশ্বাসী কেবল

অভ্যাসের মতো ঈশ্বরের নাম নেয়, বা সন্ন্যাসী হয়ে বসে থাকে, কর্মের শুদ্ধ মার্গে উত্তীর্ণ হয়ে ধ্বংস না করে সম্রাটের রাজ্যকে।

বলা বাহুল্য, যে-মানস নিয়ে ইসলামের শ্রেষ্ঠ ধ্যান ও কর্মকে ইকবাল অক্ষসজল কোঁতুকে এবং রক্ত হাতে ব্যক্ত করলেন তা সকল মানুষেরই ধর্মসঙ্গত। কোথাও ক্ষুদ্রতা বা অমঙ্গলের ছায়া নেই তাঁর শুভদৃষ্টির স্বচ্ছতায়। রাষ্ট্রিক মতামত এবং দলের উর্ধ্বে যে ইকবালকে পাওয়া যায় তাঁকেই আজ জানবার সময় এসেছে।

১৯৩৬ সালে রচিত যে-কবিতার সারাংশ উপরে দেওয়া গেল তার সমধর্মী ভাব পূর্বযুগের নানা কবিতায় ইকবাল প্রকাশ করেছেন। তিনি ভ্রাস্করকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন, বেরিয়ে এসো তোমার মুক্ত অঙ্গনে, এসো, সকল অভ্যাসকৃত্যের বাহিরে আমরা গড়ি নূতন ধর্ম, মানবধর্ম। সেই কবিতাটি চিরস্মরণীয়।

“এসো, সকলে তুলি ধর্মের চূড়া যেন উর্ধ্বে আকাশকে স্পর্শ করে।

প্রতি প্রাতে উচ্চারণ করি মন্ত্রম্।

সবাই আমরা ভক্ত, প্রেমধারা করি পান,

শক্তি ও শান্তি মিলুক আমাদের গানে।

পৃথিবীতে মানুষের মুক্তির পথ চিরদিন এই প্রেমে।”

এই সর্ব-মানবিকতার কবি ইকবাল এক দিন স্বামী রামতীরথের মৃত্যু উপলক্ষে লিখেছিলেন—“তুমি ছিলে মুক্তা, এখন আরো অমল উজ্জল মুক্তা তুমি অনন্তের সমুদ্রে।” গুঢ় অধ্যাত্মতত্ত্ব এই কবিতাটির ছন্দে ছন্দে নিহিত। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে দৃষ্টি নিয়ে ইকবাল এই অর্থ রচনা করেন তারই ধ্বনি পাই তাঁর শেষজীবনের বহু কাব্যে।

“মানুষ ও ভগবান সমাচার” নামক কবিতাটিতে সৃষ্টিকারী চিরন্তন মানবের মাজল্য বর্ণিত হয়েছে। প্রকাশের প্রণালী বিশিষ্ট ইকবালীয়।

ঈশ্বর

একই মাটিতে জলে আমি বানালাম বিশ্ব,

তুমি ভিন্ন ক’রে নাম দিলে ইরান, তাতার দেশ, জাজিবার।

মুক্তিকার অধুকা দিয়ে আমি বানালাম লৌহ,

তুমি তাই দিয়ে তৈরি করেছ যত তরোয়াল, তীর আর বন্দুক।

বাগানের গাছ কাটবার জন্যে তুমি বানালে কুড়োল,

আর যে-পাখী গান করে তার জন্যে খাঁচা।

মানব

তুমি তৈরি করেছ রাজি, আমি তো খেলেছি আলোক।

মাটি তোমার, তাই দিয়ে রচলাম পান-পাত্র।

তোমার ছিল মরুভূমি, পর্বত, অরণ্য

আমার হল তৈরি ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান।

আমি সে, যে ‘পাখর’কে ক’রে দেখে আয়না,

বিশ হতে যে বানায় মধু।

মানবের ডাক দিয়ে তিনি গেছেন সমুখের পথে। মুসলমান ধর্মের উৎকর্ষ ব্যাখ্যাতা তিনি। তাঁর যে-কাব্যে মানব মিলনের পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সম্প্রীতি ভাবার মহিমার ছবিরূপে সৌন্দর্যে উদ্ভাবিত হয়ে প্রকাশ পেল সেই সৃষ্টিগুলি বাংলা ভাষার পরিচিত হবে এই আশা ক’রে রইলাম।



জন্ম—২০শে ফাল্গুন, ১২৯৭

মৃত্যু—১৩ই বৈশাখ, ১৩৫১

“ঠাকুর, লীলা-মাধুর্য্যে বিধে জ্ঞানালোক
সম্প্রসারণের জন্য তুমি আশ্রয়ছিলেন, আবার সমষ্টি-
সমূহে বিলীন হইয়াছ—ভক্তগণের হৃদয় তোমার
বিভায় উদ্ভাসিত। ক্রমাগত ভোগের অবসাদে
আর্ন্ত জগৎ আবার যখন শান্তি ও মুক্তির তিথারী
হইবে, বরুণায় তুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য
আবিভাসে জগৎ হস্ত হইবে—স্বপ্নবিত্ত হইবে। এই
বসন্তমতী তোমার,—তোমার আশীর্ব্বাদে বসন্তমতীর
জীবন-সাধনা সার্থক হউক। তোমার যোগ্য স্তবের
ভোমর তুমিই ত’ বক্ষিত করিয়াছ দেব, দীন-ভক্তের
অসম্পূর্ণ পূজাই আভ গ্রহণ কর।”

—সত্যেন্দ্র

মিল

প্রবোধচন্দ্র সেন

দুইটি বা ততোধিক ছন্দোবিভাগের শেষ উপপর্বের সমস্ত স্বরবর্ণ এবং প্রথমটি ব্যতীত সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের যথাক্রমিক প্রতিসাদৃশ্যকে মিল (Rime) বলে। ইহার অপর নাম অন্ত্যাহুপ্রাস।

উক্ত প্রকার উপপর্বের প্রথম ব্যঞ্জনটি সহ সমস্ত বর্ণের সম্পূর্ণ প্রতিসাদৃশ্যকে মিল বা অন্ত্যাহুপ্রাস বলি যায় ন। এই রকম সম্পূর্ণ সাদৃশ্যের দ্বারা অনেক সময় অন্ত্যায়মক অলংকার উৎপন্ন হয় (§০০০)। যেমন—

আট পণে। আধ সেব। আনিয়াছি। চিনি।
অস্ত্র লোকে। ভুয়া দেয়। আগ্যে আমি। চিনি।

—ভারতচন্দ্র

যে সব স্থলে অন্ত্যায়মক হয় না সে সব স্থলে উক্ত প্রকার সাদৃশ্যকে মিল বলা হইলেও উহাকে আদর্শ মিল বলিয়া গণ্য করা যায় না।

যে কোন ছন্দোবিভাগের শেষ উপপর্বের সবগুলি ধ্বনি লইয়া মিল দেওয়াই সাধারণ নিয়ম, একাধিক উপপর্বের মিল দেওয়া যায়, কিন্তু তাহা অত্যাবশ্যক নয়। উপপর্বের আয়তন (§০০০) অনুসারে মিলযুক্ত ধ্বনির বা ধ্বনি-সমষ্টির আয়তন সাধারণতঃ দুই কলা বা তিন কলা পরিমিত হয়। একাধিক উপপর্বের মধ্যে মিল দেওয়া হইলে উক্ত আয়তন তিন কলার বেশীও হইতে পারে, কিন্তু কখনও দুই কলার কম হয় না। মিলযুক্ত উপপর্বের প্রথম ধ্বনিটির উপরে একটি প্রস্বর থাকিলে শুনিতে ভালো হয়।

বাংলায় অনেক রকম মিল দেওয়া যায়। এখানে বহু-প্রচলিত কয়েক রকম মিলের দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।

(ক) অযুগ্ম স্বরান্ত ধ্বনির (অর্থাৎ অযুগ্ম ধ্বনি) মিল। এই রকম মিল শুধু স্বরবর্ণের সাদৃশ্যের উপরে নির্ভর করে। তাই এই প্রকার মিলকে বলা যায় স্বরান্ত-প্রাস (Assonance)। যেমন—

(১) সখি প্রতি দিন হায়। এসে ফিরে যায়। কে।
তারে আমার মাখার। একটি কুসুম। দে।

—রবীন্দ্রনাথ

(২) সেদিন বরষা। বর বর বরে। কহিল কবির। দ্বী,...
মাখার উপরে। বাড়ী পড় পড়। তার খোজ রাখ। কি ?

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে কে, দে প্রভৃতি চারটি অযুগ্ম ধ্বনি দুই কলা পরিমিত (§৩৯৬) এক কলা পরিমিত ধ্বনির মিল

হয় না। ইহাই অজ্ঞাত সব মিলের ভিত্তি, কেন না সে-সব মিল আসলে ইহারই সম্প্রসারণ মাত্র।

(খ) যুগ্মস্বরান্ত ধ্বনির (অর্থাৎ স্বরান্ত যুগ্ম-ধ্বনির) মিল। এ রকম মিলও আসলে স্বরান্ত-প্রাস। যথা—

সেখার ছিল না। শৃঙ্খলজাল। বন্দী ছিল না। কেউ
ছারা স্বগহন। কাননের মাঝে। শুধু সবুজের। ডেউ।

—সত্যেন্দ্রনাথ

প্রথম শ্রেণীর মিল হইল অযুগ্ম স্বরের অন্ত্যাহুপ্রাস এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর মিল যুগ্মস্বরের অন্ত্যাহুপ্রাস।

(গ) হলন্ত যুগ্মধ্বনির মিল। এ রকম মিলে যুগ্ম-ধ্বনির অন্তর্গত স্বর ধ্বনিটি এবং উহার আশ্রিত ব্যঞ্জনটি এক বা অনুরূপ হওয়া আবশ্যক। যথা—

পিতামহ। দিলা মোরে। অন্নপূর্ণা। নাম।
অনেকের। পতি উই। পতি মোর। বাম।

—ভারতচন্দ্র

এই শ্রেণীর মিল একটি স্বরান্ত-প্রাস (Assonance) এবং একটি হলন্ত-প্রাস (Alliteration)-এর যোগে গঠিত হয়। বস্তুতঃ প্রথম দুই শ্রেণী ব্যতীত সব মিলই এই বিবিধ অন্ত্যাহুপ্রাসের সমবায়ে উৎপন্ন হয়।

(ঘ) দুইটি অযুগ্ম ধ্বনির মিল। এই শ্রেণীর মিলে প্রথম ধ্বনির শুধু স্বরটি (‘ক’এর মত) এবং দ্বিতীয় ধ্বনিটি সর্বতোভাবে (অর্থাৎ স্বরব্যঞ্জনসহ) এক বা অনুরূপ হওয়া আবশ্যক। যথা—

(১) হে মোর চিত্ত। পুণ্য তীর্থে। জাগো রে : ধীরে
এই ভারতের। মহামানবের। সাগর : তীরে।

—রবীন্দ্রনাথ

(২) তোমার তরে। সবাই মোরে ! করছে দোষী,
হে প্রেমসী !

বলছে কবি। তোমার ছবি। আঁকচে গানে,
প্রণয়-গীতি। গাচ্ছে নিতি। তোমার কাণে।

—রবীন্দ্রনাথ

দুইটি স্বর এবং উহাদের মধ্যবর্তী ব্যঞ্জন, হল, এই তিন অংশের অন্ত্যাহুপ্রাসে এই রকম মিল উৎপন্ন হয়। এই মিলের প্রচলনই সব চেয়ে বেশী। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে শুধু পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে নয়, পর্বে পর্বেও মিলিয়াছে। ‘তরে’ এবং ‘প্রেমসী’ শব্দের উচ্চারণ-রূপ যথাক্রমে তোরে এবং ‘প্রেমসী’। হল ধ্বনির লিখিত দৃশ্যমান রূপের উপরে

নিভঁর করে না, উচ্চারিত ক্ষয়মাণ রূপের উপরেই নিভঁর করে। (৬)

(৩) তিন এবং ততোধিক কলার সব রকম মিলই দুই কলার মিলের পূর্বোক্ত রীতিগুলির নানাবিধ সমাবেশের বা সম্প্রসারণের দ্বারা গঠিত হয়। যথা—

ওগো ফেলে দাও । পুথি ও লেখনী, ।
বা করিতে হয় । করহ এখনি, ।
এত শিথিয়াছ । এটুকু শেখনি, ।

কিসে কড়ি আসে । তুটো । I

—রবীন্দ্রনাথ

এই মিলটা চতুর্থ শ্রেণীর মিলের সঙ্গে একটি অতিরিক্ত অযুগ্ম ধ্বনির যোগে উৎপন্ন। এ চৌপদী পঙক্তির প্রথম তিন পদে মিল রহিয়াছে।

(১) নোকা ফি স্ন। ভুবিছে ভীষণ । রলে কলিশন । হয় ।—

—দ্বিজেন্দ্রলাল

এই চৌপদীর পঙক্তির প্রথম তিন পদেই মিল এবং মিলটা প্রথম ও তৃতীয় রীতির যোগে উৎপন্ন।

(২) দেহ প্রাণ । এক তান । গাহে গান । বিশ্ব,
অমা চূমে । পূর্ণিমা, । অপক্লপ । দৃশ্য ।...
অঙ্গন । ধারা সাথে । চলে অক । লঙ্কা ।
জয়তু য : মুনা জয়, । জয় জয় । গঙ্গা ।—

—সত্যেন্দ্রনাথ

এই মিলগুলি তৃতীয় রীতির মিলের সঙ্গে একটি অযুগ্ম ধ্বনির যোগে উৎপন্ন। আরো কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। সবগুলিই পূর্বের রীতিগুলির সম্প্রসারণ বা সমাবেশের দ্বারা গঠিত।

প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তের ব্যাখ্যা করা নিম্নপ্রয়োজন।

(৩) পরিপূর্ণ বরষায় । আছি তব ভরষায় ।

কাজকর্ম কর সায । এসো চটপট ।

শামলা আঁটিয়া নিত্য । তুমি কর ডেপুটিয় ।

একা প'ড়ে মোর চিত্ত । করে ছটকট ।

—রবীন্দ্রনাথ

(৪) অশোক রোমাঞ্চিত । মগ্নরিয়া

দিল তার সখ্য । অজলিয়া,

মধুকর-পুঞ্জিত

কিশলয়-পুঞ্জিত

উঠিল বনাঞ্চল । চঞ্চলিয়া ।

—রবীন্দ্রনাথ

(৫) তাই বসেছি । ডেকে আমার, । ডাক দিয়েছি । চাকরকে
'কলম লে আও, । কাগজ লে আও, ।

কালি লে আও, । ধাঁ করকে' ।

—রবীন্দ্রনাথ

আসে গুটি গুটি । বৈয়াকরণ ।

ধূলিমাখা দুটি । লইয়া চরণ ।

চিহ্নিত করি' । রাজাস্তরণ ।

পবিত্র পদ । পঙ্কে ।

—রবীন্দ্রনাথ

(৭) ছোট্ট নেবুর । কুলাটি আমার, ! ছোট্ট নেবুর । কুল—
অর্ণ উষার । কর্ণ-ভুয়ার । বর্ণ ভুয়ার । ছল ।

—যতীন্দ্রমোহন

(৮) রজনী-গন্ধা । বাস কিলানো—

সজনি, সন্ধ্যা— । আসুবি না লো ?

ছরিতে ফিরে । বন-বিহঙ্গ

বরিতে নৌড়ে । প্রণয়িসঙ্গ ।

—যতীন্দ্রমোহন

অনেক স্থলে (বিশেষতঃ তিন বা ততোধিক কলার মিলের স্থলে) পূর্বোক্ত নিয়মগুলি অল্পাধিক পরিমাণে লঙ্ঘিত হয়। এই রকম মিলকে বলা যায় অপূর্ণ মিল। যেমন—

(১) শুধু হেথা কেন । আনন্দ নাই । কেন আছে সবে । নীরবে ?
তারকা না দেখি । পশ্চিমাকাশে । প্রভাত না দেখি । পূরবে...
গ্রাসিয়া রেখেছে । অমৃত পরাণ । রয়েছে অটল । গরবে ।

রবীন্দ্রনাথ

নীরবে-পূরবে-গরবে মিলটা অপূর্ণ; কেন না এই উপপদগুলির প্রথম প্রসারিত ধ্বনি তিনটির মধ্যে স্বরানুপ্রাস নাই।

(২) ওগো কে বাজায় । কে শুনিতে পায় ।

না জানি কি মহা । রাগিণী ।

হুলিয়া ফুলিয়া । নাচিছে সিদ্ধু । সহস্রশির । নাগিনী ।...

কি গাহিতে গিয়ে । কথা যায় ভুলে । মর্মের দিন । বামিনী ।

—রবীন্দ্রনাথ

রাগিণী-নাগিনী পূর্ণ মিল, কিন্তু ইহাদের সঙ্গে 'বামিনী'র পূর্ণ স্বরানুপ্রাস থাকিলেও গি-কিতে হলহুপ্রাস না থাকাতো মিল পূর্ণ হইতে পারে নাই। গগনে-লগনে পূর্ণ মিল, কিন্তু গগনে-শয়নে অপূর্ণ মিল। স্বরানুপ্রাস ঠিক থাকিলে এই প্রকার অপূর্ণ মিলে বিশেষ ঘোষ হয় ন'।

ছন্দ-পঙক্তির পর্বস্থিত শেষ ধ্বনি সমূহের গুরুলঘু-ক্রমে পর্যায়বৃত্ততাকে বলা যায় অন্ত্যস্পন্দ (Cadence)। দুইটি পঙক্তির শেষ পর্বের অন্ত্যস্পন্দ অর্থাৎ গুরুলঘুক্রমে ধ্বনি-বিছালা যদি পরস্পর অল্পরূপ হয় তাহা হইলে শুনিতে ভালো হয়। পঙক্তি-প্রান্তের এই স্পন্দন-সাম্যের সঙ্গে যদি মিল বা স্বরানুপ্রাসও থাকে তাহা হইলে শ্রুতিমাধুর্য আরো বাড়ে।—

এখনো সমুখে। রয়েছে স্মৃতি। শব্দী,
 ঘুমায় অক্ষণ। শুদ্র অস্ত। অচলে;
 বিশ্বজগৎ। নিশ্বাসবায়ু। সম্বরি'
 স্তব্ধ আসনে। প্রহর গণিছে। বিরলে;
 সবে দেখা দিল। অকুল তিমির। সম্বরি'
 দূর দিগন্তে। ক্ষীণ শশাঙ্ক। বাঁকা...

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে অচলে-বিরলে অপূর্ণ মিল। 'শব্দী-সম্বরি'—
 সম্বরিতে মিল আছে শুধু শেষ দুই কলার, কিন্তু স্বরানু-
 প্রাস এবং গুরুলঘুলঘু (— —) এই অন্ত্যস্পন্দনের সমতা
 আছে সমস্তটা অংশেই। 'অজুলি—উজুলি—অজুলি'তে
 মিল ও স্বরানুপ্রাস এই দুয়েরই ক্রটি আছে, কিন্তু স্পন্দন-
 সমতা থাকায় তত খারাপ লাগে না।

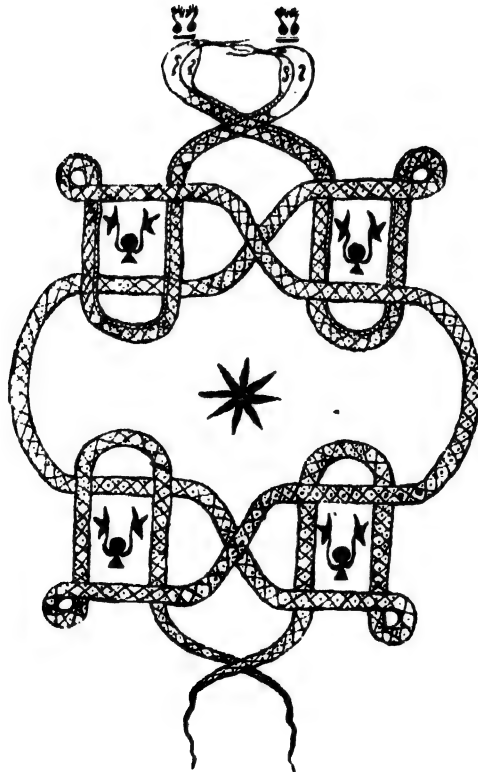
মিলের অতিলালিত্য ও অতিপ্রাধান্য অনেক সময়
 কাব্যের ভাব-সৌন্দর্যে হানি ঘটায়। তাই বহু স্থলেই
 আংশিক মিলের সঙ্গে স্বরানুপ্রাস ও অন্ত্যস্পন্দনের সমতার

সাহায্যেই কাব্য চালাইয়া লওয়া হয়। ঘন ঘন মিলের
 একেয়েয়েমি দূর করিবার উদ্দেশ্যে অনেক সময় একেকটি
 পঙ্ক্তিতে মিলের স্থানে ফাঁক রাখা হয়, এমন পঙ্ক্তিকে
 বলা যায় নিঃসঙ্গ পঙ্ক্তি (Rimeless verse)। যথা—

বিগল মাঝে। কাঁপায় প'ড়ে। শোণিত উঠে। ফুটে,
 সকল দেহে। সকল মনে। জীবন ভেগে। উঠে।
 অন্ধকারে। সূর্যালোকে। সম্বরিয়া। মৃত্যু-প্রোতে।
 নৃত্যময়। চিত্ত হতে। মত্ত হাসি। টুটে।
 বিশ্ব মাঝে। মহান যাচা। সঙ্গী পরা। গের
 বন্ধা মাঝে। ধায় সে প্রাণ। সিদ্ধ মাঝে। লুটে।

—রবীন্দ্রনাথ

মিল ছন্দের অত্যাচার অঙ্গ নয়, অলংকার মাত্র।
 কাছেই অনেক রচনায়, বিশেষতঃ গদ্যভাবাপন্ন রচনায়,
 অমিল ছন্দের ব্যবহার করা হয়। পক্ষান্তরে গীতি-কবিতায়
 যথোচিত মিল থাকা প্রয়োজন, তাতে রচনায় শ্রুতি-
 মাধুর্য বাড়ে।



শার্দুলের শিক্ষা

প্র, না, বি

১

সুন্দরবনে রক্তমুখ নামে এক ব্যাঘ্রশাবক বাস করিত। কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সে যখন শার্দুল হইয়া উঠিল, তখন মহা বিপদে পড়িল। এত দিন তাহার নিজের তাহার সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল না, তাহার মাতা পুত্র শিকার করিয়া আনিয়া তাহাকে দিত— সে পরমানন্দে নিশ্চিন্ত মনে তাহা ভক্ষণ করিত। কিন্তু এখন সে বয়ঃপ্রাপ্ত, তাহার জননী মৃত, আহারাভ্যর্থন তাহাকে নিজেকেই করিতে হয়। কিন্তু ওই অধেষণ পর্য্যন্তই—সংগ্রহ আর হইয়া ওঠে না। মাছুষ ও হরিণ তো দূরের কথা সে একটা ছাগশিশুকেও শিকার করিতে সমর্থ নয়। ব্যাঘ্রের সহজাত কৌশল ও শক্তি হইয়েই তাহার অভাব। শিকারের ঘাড়ে অতর্কিতে পড়িবার আগেই সে হয় তো একটা হস্তার করিয়া ওঠে। কিংবা ঠিক সন্ধ্যার উপরে লাফাইয়া না পড়িয়া দশ হাত এমিক-ওদিকে গিয়া পড়ে, শিকার পলাইয়া যায়। আহার আর তাহার জোটে না।

এইরূপে হতাশ হইতে হইতে সে স্থির করিল, দূর ছাই, ইহার চেয়ে নিরামিষ ভোজন খরিলেই হয়। কিন্তু সুন্দরবনে নিরামিষ আহাৰ্য্য আমিষের ঠায়েও হুলুড়, তাহা কি আগে সে জানিত? ফলে তাহার অধিকাংশ দিনই প্রাণোপবেশনে কাটিতে লাগিল।

পাঠক, তুমি হয় তো ভাবিতেছ বাঘের এমন দুর্দশার কারণ কি। কারণ আর কিছুই নয়—বাল্যকালে পিতা-মাতার অনবধানতা বশতঃ সে কুশিক্ষা পাইয়াছিল। বাঘের আবার শিক্ষা কি? আছে বই কি। শৈশবে এক দিন যখন সে একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল তাহাকে একটি শাঙ্খারশাবক মনে করিয়া শিয়াল পণ্ডিত নিজের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া লয়। শিয়াল পণ্ডিতের পাঠশালায় সে কিছু কাল ছাত্রজীবন বাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। শিয়াল পণ্ডিত পাঠশালায় ভক্ত-জ্ঞানোদ্যোগলিকে অশিক্ষা বা কুশিক্ষা কোন প্রকার শিক্ষাই দিত না, কেবল মাসান্তে নিয়মিত বেতন আদায় করিয়া লইয়াই খুশী থাকিত। বাঘের বাচ্ছাটির অভিজ্ঞাবক না থাকতে তাহাকে ফ্রি-ইন্ডেন্ট হিসাবে ভর্তি করিয়া লইয়াছিল। পাঠশালায় থাকিয়া রক্তমুখের লাভ হইল এই যে, না পাইল সে কষ্ট, আবার ব্যাঘ্রশাবকগণ ছেলেবেলা হইতে পুত্র-শিকারের যে কৌশল শিক্ষা করে তাহা

হইতেও বঞ্চিত হইল। এই সে নিত্যই অকরণ্য হইয়া পড়িল। একদা শিয়াল পণ্ডিত তাহার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া পাঠশালা হইতে নাম কাটিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। তখন হইতেই রক্তমুখের বিপদের সূত্রপাত। শিকারের কৌশল

তাহার অভ্যাস—অনাহারে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। অন্যান্য বাঘেরা এই অকরণ্য পুত্রটিকে ঘৃণা করিত, কাজেই তাহাদের কাছেও রক্তমুখের আশা করিবার কিছু ছিল না।

এক দিন অনাহারে ও মনঃকষ্টে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গলিতনব নামে এক বৃদ্ধ ব্যাঘ্রের সাক্ষাৎ পাইল। তাহাকে সে নিজের সমস্ত জ্ঞাপন করিয়া তাহার পরামর্শ যাচঞা করিল। গলিতনব সমস্ত কথা আত্মপূরিক শ্রবণ করিয়া বলিল—বৎস, তোমার সমস্ত আতি জটিল এবং ইহার একমাত্র সমাধান শিকারের কৌশল শিখিয়া লওয়া।

রক্তমুখ বলিল—শিখিবার বয়স গিয়াছে আর শিখিবই বা কোথায়? এ বনে কেহ আমাকে শিখাইতে রাজি নয়।

গলিতনব বলিল—তাহা আমি জানি। তবে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ নাই। তোমাকে হত্যা ও প্রাণি-শিকারের ট্রেনিং দ্বুলে কিছু দিন গিয়া শিখনাবিশিষ্ট করিতে হইবে।

ইহা শুনিয়া রক্তমুখ উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—প্রভু, নিশ্চয়ই আমি সেখানে যাইব। কোথায় সে ইচ্ছল?

গলিতনব বলিল—কলিকাতা সহর।

রক্তমুখ তখনই দীর্ঘ পদক্ষেপে কলিকাতার অভিমুখে যাত্রা করিল।

গলিতনব তাহাকে ডাকিয়া বলিল—বৎস, সে বড় কঠিন স্থান। সুন্দরবন তাহার তুলনায় অতিশয় নিরাপদ, একটু সাবধানে চলা



কিয়া করিও। মানুষ বলিয়া তাহাদের অবহেলা করিও না, গুরু বলিয়া তাহাদের সমীহ করিও।

রক্তমুখ চলিয়া গেলে গলিতনখ ভাবিতে লাগিল, নির্কোণ জানোয়ারটিকে কলিকাতায় বাইতে বলিয়া কি ভালো করিলাম? বেচারী মারা গেলেও জানিবার উপায় থাকিবে না। কাগজে তো আর বাঘ বলিয়া উল্লিখিত হইবে না—কেবল বাহির হইবে যে সম্প্রদায়বিশেষের অস্ত্রবিশেষে সম্প্রদায়বিশেষের এক জন নিহত হইয়াছে। তার মধ্যে কোনটা মানুষ আর কোনটা রক্তমুখ কেমন করিয়া বুঝিবে?

২

রক্তমুখ কলিকাতায় আসিয়া সত্য সত্যই মহা কাঁপরে পড়িল। তাহার মনে হইল, ইহার চেয়ে সুন্দরবন অনেক নিরাপদ ছিল; এমন কি, সেখানে অনাচারে মৃত্যুও তাহার একবার শ্রেয়: বলিয়া মনে হইল।

সে দেখিল, সন্ধ্যা হইবা মাত্র শহরের পথ-ঘাট জনশূন্য হইয়া গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবে ভাবিয়া না পাইয়া সে ধর্মভলার মোড়ে একটি গলির মুখে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময়ে দুই জন লোক গলি দিয়া চুকিতেছিল, তাহারা অন্ধকারে রক্তমুখকে চিনিতে না পারিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। এক জন শুধাইল—ও কে? রক্তমুখ সাড়া দিল না। তখন আর এক জন বলিল—বোধ হয়, সংখ্যা-গুরু। সংখ্যা-গুরু যে সম্প্রদায়বিশেষের নাম রক্তমুখ তাহা জানিত না। তাহাকে সংখ্যা-গুরু বলিয়া মনে হইবা মাত্র লোক দুই জন সভয়ে পলায়নে উদ্ভত হইল। এমন সময়ে ধাবমান একখানি



মোটরের আলো আসিয়া রক্তমুখের গায়ের উপরে পড়িল। লোক দুই জন যুগপৎ বলিয়া উঠিল—না ভাই, ওটা মানুষ নয়, একটা বাঘ মাত্র। তখন তাহারা হাসিতে হাসিতে নিভয়ে তাহার পাশ দিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। এ অভিজ্ঞতা রক্তমুখের পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন। সুন্দরবনে সে দেখিয়াছে মানুষে বাগকে ভয় করে—এখানে দেখিল মানুষ মানুষকে করে ভয়—বাঘকে সে বিড়ালের মতো নিরীহ মনে করে। লজ্জায় তাহার মুণ্ড হেঁট হইয়া গেল—এক জিহ্বা হইতে লালা পড়িয়া মাটি ভিজিয়া যাইতে লাগিল।

সে বুঝিল, এখানে মানুষের বেশ ধারণ না করিলে শ্রদ্ধা পাইবে না। সে মানুষের পরিচ্ছদের সন্ধানে বাহির হইল। অধিক দূর বাইতে হইল না, এক স্থানে একটি মৃতদেহ দেখিতে পাইয়া তাহার খুঁটি ও পাঞ্জাবী পরিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু কিছু দূর বাইতে না বাইতেই এক দল লোক H. H. রব করিয়া ছোরা ও লাঠি লইয়া তাহাকে তাড়া করিল। রক্তমুখ গতান্তর না দেখিয়া পালাইল। আক্রমণকারিগণ তাহাকে ধরিতে না পারিয়া থামিল। রক্তমুখ দূর হইতে শুনিতে পাইল—‘ভাই, H-টা কি শহতান, বাঘের পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল—ইহাদের অসাধ্য কিছুই নাই।’

কিন্তু রক্তমুখের তখনো শিক্ষা হয় নাই। সে পুনরায় আর একটি মৃতদেহ দেখিতে পাইয়া খুঁটি ও পাঞ্জাবীর উপরে মৃত ব্যক্তির লুডি ও টুপি পরিয়া ফেলিল। এই অপরাধ বশে তাহাকে কেমন দেখায়, একখানা আরশি পাইলে মন্দ হইত না, ইত্যাদি কথা যখন সে ভাবিতেছে, ঠিক তখন কয়েক জন লোক M. M. শব্দ করিতে করিতে তাহাকে তাড়া করিল। রক্তমুখ আবার প্রাণভয়ে ছুটিল। এবারে ছুটিতে ছুটিতে সে এক সরিঠখানায় গিয়া চুকিয়া পড়িল। সেখানে এক দল লোক তাহারই মতো লুডি ও টুপি পরিয়া বসিয়া পানাহার করিতেছিল। রক্তমুখকে তাহারা বাঘ বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া সাদরে তাহাদের পাশে বসিতে দিল এবং তাহার সম্মুখে প্রচুর আহাৰ্য্য স্থাপন করিল। রক্তমুখ অনেক দিন পরে পেট ভরিয়া খাইল।

আহার শেষ হইলে দলের প্রধান ব্যক্তি প্রত্যেককে একখানা করিয়া ছোরা উপহার দিল। রক্তমুখও একখানা ছোরা পাইল। উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া সে কারণ শুধাইল। প্রধান ব্যক্তি তাহার মুখতায় বিস্মিত হইয়া শুধাইল—কোথা হইতে আসিতেছ? সুন্দরবন হইতে না কি?

রক্তমুখ স্বীকার করিল—সত্য সত্যই তাহার বাড়ী সুন্দরবনে।

তখন সেই ব্যক্তি রক্তমুখকে ছোরা চালনার কৌশল ও উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিল এবং বলিল—H. দেখিলেই মানিবে।

রক্তমুখ শুধাইল—H কি করিবে?

লোকটি বলিল—স্রোয়া পাইলে সে-ও তোমাকে মানিবে। তুমি যে M.

রক্তমুখ বলিল—সবই বুঝিলাম, কেবল H ও M বলিতে কি বুঝায় তাহা ছাড়া। H ও M এর অর্থ কি?

ইহা শুনিয়া লোকটি জিত কাটিয়া বলিল—ও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। আইনে ইহার অধিক বলা নিষেধ। আমরা প্রয়োজন হইলে এবং না হইলেও মানুষের মাথা ভাঙিতে পারি, কিন্তু আইন

ভাঙিতে অক্ষম। নবাবের নিষেধ আছে। তখন রক্তমুখ ছোঁরা লইয়া H নিধন-ব্রতে বাহির হইল।

কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও নির্কোষ অনিপুণ রক্তমুখ এক জন H-কেও হত্যা করিতে পারিল না। অথচ H ও Mগণ কেমন কৌশলে, কেমন অন্যায়সে পরস্পরকে হত্যা করিতেছে, তাহা সে চোখের উপরে দেখতে লাগিল—এবং ক্রমে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও পশুত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা তাহার মনে আশাতীত মাত্রায় বাড়িয়া গেল। স্মন্দরবনে সে কৌশলী ব্যাঘ্র-যুবকদের হরিণ, মহিষ, কুস্তীর এবং মনুষ্য প্রভৃতি শিকার করিতে দেখিয়াছে এবং মনে মনে তাহাদের প্রশংসা করিয়াছে। কিন্তু এখানে মানুষের মানুষ শিকার দেখিয়া বুঝিল, পশুরা এ বিধে নিতান্তই নাবালক। একবার তাহার মনে হইল, কয়েক জন মানুষকে স্মন্দরবনে আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়া পশুদের ট্রেনিং-কোর্সে নিয়োগ করিবে।

রক্তমুখ হত্যার কৌশল অনেকটা বুঝিল, কেবল বুঝিতে পারিল না—ইহার উদ্দেশ্য কি? হরিণ ও বাঘ ভিন্ন শ্রেণীর পশু, কাজেই একে অপস্বক হত্যা করে। কিন্তু H ও M আপাত-দৃষ্টিতে একই প্রকার পশু বলিয়া তাহার মনে হইল, উভয়েরই হাত-পা দু'খানা করিয়া, চোহরাও এক রকম—তবে এই হিসাব কেন? কিন্তু মানুষের প্রতি তাহার ভক্তি এই কয় দিনে এতই বাড়িয়াছিল যে, এই হত্যা-কাণ্ডকে সে অকার্য মনে করিতে পারিল না—বরঞ্চ তাহার মনে হইল, হত্যা-বহুস্তা বুঝিবার যোগ্যতা এখনো সে লাভ করিতে পারে নাই। এক দিন পারিবে, এই আশায় সে শহরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে শহরবাসী শাস্তি স্থাপনে উত্তোষী হইয়াছে। যদি আমাদের জিজ্ঞাসা করো—হঠাৎ শাস্তি স্থাপন কেন? তবে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব—যুদ্ধই বা বাধিয়াছিল কেন? দুই-ই সম্পূর্ণ অমূলক। আসল কথা, দুই পক্ষই কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে আর এত দিনের সমস্ত চেষ্টায় তাগারা যে-সব অস্ত্র-শস্ত্র, ছোরা-চুরি, হাত-বোমা ও পেট্রল সংগ্রহ করিয়াছিল সেগুলি এখন নিঃশেষিত-প্রায়। এবারে কিছু দিন শাস্তি না হইলে নূতন সংগ্রহ অসম্ভব। শাস্তি যুদ্ধেরই ভূমিকা।

যাই হোক, নাগবিকগণ এখানে লাঠি-শোটা, ছোরা-বন্দুক প্রভৃতি শাস্তি স্থাপনের সরঞ্জামে সজ্জিত হইয়া সভাস্থলে সমবেত হইয়া দুই পক্ষ নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া উপবেশন করিয়াছে এবং পরস্পরের দিকে সন্দেহে ও ভয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে।

শাস্তি-প্রতিরোধ সমস্ত আয়োজনই সম্পূর্ণ, কেবল এক জন যথেষ্ট

নিরপেক্ষ চেয়ারম্যানের অভাব। কেহই অপর পক্ষের লোকের দাবী মানিতে প্রস্তুত নয়। ক্রমে চেয়ারম্যান নির্বাচনের বিতণ্ডাতে শাস্তিভঙ্গ-ইহবার উপক্রম হইয়া উঠিল, এমন সময়ে রক্তমুখ সেই সভাগৃহে প্রবেশ করিল। সকলে সমন্বরে জিজ্ঞাসা করিল—M না H?

রক্তমুখ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া চূপ করিয়া থাকিল।

তখন এক জন তাহার লুপ্তি ও টুপি দেখিয়া বলিল—M.

অপর আর এক জন লুপ্তি-চাপা ধুতি আবিষ্কার করিয়া বলিল—H.

সকলের মধ্যে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল—ইনি M + H.

তখন সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল—তবে ইনিই আমাদের শাস্তি কমিটির চেয়ারম্যান।

রক্তমুখ মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বেই সকলে তাহাকে মাথায় তুলিয়া লইয়া সোলাসে সগজ্জনে শাস্তি-সম্বীর্ভনের উদ্দেশ্যে পুরী পরিভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল। রক্তমুখ যথাসম্ভব গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বেশিক্ষণ গভীর হইয়া থাকি তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। পথের মধ্যে এক জায়গায় একটি ছাগশিশু দেখিয়া শাস্তি-কমিটির চেয়ারম্যানের দায়িত্ব বিদ্রুত হইয়া সে এক লাফ মারিল—কিন্তু অল্পের জন্ত লক্ষ্যের উপর না পড়িয়া এক মুখ-পোলা manhole-এর মধ্যে গিয়া পড়িল এবং জলের তোড়ে ভাসিতে ভাসিতে অল্প কালের মধ্যেই ধাপার মাঠে আসিয়া পৌঁছিল। সেখানে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া গায়ের পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া এক দৌড়ে স্মন্দরবনে গিয়া উপস্থিত হইল।

৩

কলিকাতার শিক্ষার গুণে রক্তমুখ এখন স্মন্দরবনের সব চেয়ে প্রবল শার্দূল। অজ্ঞান্য পশু, আগে বাহারা তাহাকে অবজ্ঞা করিত, তাহার ভয়ে এমন জড়-সড়, সকলেই তাহার কাছে হাতজোড় করিয়া অবস্থান করে। রক্তমুখের নামে উক্ত অঞ্চলের পশু-জগৎ প্রকম্পিত। সে এখন সার্থকনামা।

তাহা ছাড়া, কলিকাতার আর একটি শিক্ষা তাহার সূত্রে স্মন্দরবনের পশু-জগতে প্রবেশ করিয়াছে—অন্য নামের অভাবে পশুরা তাহাকে বলে—‘মানবিক অত্যাচার’। স্মন্দরবনের পশু-স্মন্দরীদের মান ইজ্জৎ লইয়া টেকা ভার।

রক্তমুখ কাহাকেও ভয় করে না কেবল মানুষের নাম শুনিলে এখনো তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে।

নুয়ে-পড়া বাঁশঝাড়

শুভেন্দু ঘোষ

[চীনা-সাহিত্যের সংবাদ আমরা কম রাখি। ইংরেজিতে কিছু অনুবাদ হয়েছে, তারও সঙ্গে আমাদের বড় একটা পরিচয় হয়নি। সেটা আমাদের হুঁতুর্গা বলতে হবে।

সু তুং-পো ছিলেন একাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ চীনা সাহিত্যিক। তাঁর প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী, বাচন-কৌশল ছিল নিখুঁত। কবিতা, প্রবন্ধ, শ্রুতিলিপি তিনি অজস্র রেখে গিয়েছেন। আজও সেগুলি চীনা-সাহিত্যের পরম সম্পদ বলে গণ্য হয়ে থাকে।

সু তুং-পোর একটা রচনা বাঙালী রসিক সমাজের কাছে উপস্থিত করা গেল। এটিতে তাঁর কবিত্ব, রসবোধ, সহনশক্তি, স্বপ্নকাশ; তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও মননশীলতারও সুস্পষ্ট পরিচয় এটিতে আছে। —অনুবাদক।]

যে বাঁশ গাছটা সত্য গজিয়েছে তারও গাঁট থাকে, পাতা থাকে।

প্রথমে দেখায় যেন ঝিঁঝিঁ পোকের পেটটা, ক্রমে দেখতে হয় সাপের মত, হুঁমুখো তলোয়ারের মত আচ্ছাদন খসাতে খসাতে চল্লিশ হাত অবধি দীর্ঘ হয়ে ওঠে।

আজকালকার চিত্রকররা বাঁশ গাছ আঁকেন, গাঁটের 'পর গাঁট চাপিয়ে, পাতার পরে পাতা সাজিয়ে। সে রকম বাঁশ গাছ হওয়া কী করে সম্ভব?

বাঁশ গাছ যদি আঁকতে চাও, মনের ঢোখে আগে সেটাকে দেখো। তুলি হাতে বহুক্ষণ ধরে তোমার বিষয়-বস্তু লক্ষ্য করো। যা আঁকতে চাও সেটা দেখা মাত্র তুলির টানে-টানে সেটাকে যেখান বেঁধে ফেলা। চিন্তে-পাওয়া রসকে এমন ভাবেই তাড়া করে ধরতে হয়। খরগোসটা ওঠা মাত্র বাজ-পাখী তার ওপর ছোঁ মারে, একটু দ্বিধা করলেই শিকার হাতছাড়া হয়ে যায়।

কথাটা আমাকে বলেছিলেন যু-কো।

নিজে এটা করি এমন নৈপুণ্য নাই আমার, তবু এ যন্ত্রের মর্ম আমি বুঝি।

নিজে সাধন করার সামর্থ্য নাই অথচ এটা বুঝি—তার কারণ হচ্ছে আমার শিকার অভাব। উপলব্ধির সঙ্গে প্রকাশের সমন্বয় হয়নি, মন আর হাতের মধ্যে যোগস্থাপন হয়নি।

মোক্ষা, মানসী মূর্তিকে যে পূরোপুরি ধরতে পারে না, সে তার আভাস হয়তো একটা পায় কিন্তু রূপ দিতে গিয়ে হঠাৎ তাকে হারিয়ে ফেলে।

শুধু বাঁশ গাছ আঁকার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না নিশ্চয়! ৭ঙ্কু-য়ু 'কালিতে আঁকা বাঁশঝাড়' বলে একটা কবিতা লিখে যু-কোকে সেটা উপহার দেবার সময় বলেছিলেন, "যে পাচক খণ্ড খণ্ড করে গোমাংস কাটে (১) আর যে লোকটা অধ্যাত্ম সাধনা করে—উভয়েরই

(১) চুয়াং ৭ঙ্কুর 'আত্মার পুষ্টি' বই-এ রাজকুমার হই-এর পাচক সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তার মাংস কাটার নিপুণতার ভারি কদ। হলে সে উত্তর দিয়েছিল, "আমি চিরদিন 'ভাও'-এর সাধনা করে এসেছি। সেটা নৈপুণ্যের চেয়ে অনেক ভাল।"

মূলমন্ত্র হল ঐ একই।" পণ্ডিতেরা ঢাকার মিস্ত্রী লুন পিয়েনকেও ঐ মর্বাদ দিয়েছেন। (২)

আমাদের ওস্তাদও বাঁশঝাড় আঁকার ব্যাপারে ঐ নীতি অনুসরণ করেছেন। আমার তো মনে হয়, তিনি 'ভাও'-এর সন্ধান পেয়েছেন। তাই নয় কি?

৭ঙ্কু-য়ু পাকা শিল্পী নন, শিল্পের মর্ম বোঝেন মাত্র। আমার মত লোকে শিল্পের মর্ম তো বোঝেই; তার চেয়ে যা বড় কথা, শিল্পের পদ্ধতিটাও বোঝে।

যু-কো বাঁশ গাছের ছবিটা এঁকে প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন, এটা এমন-কিছু হয়নি। কিন্তু চার দিকের লোক তাঁর দেরে এসে ঠালাঠলি লাগাল। এক টুকরো সাদা রেশমী কাপড় এনে প্রত্যেকে মিনতি করতে লাগল, ছবি এঁকে দিতে হবে। যু-কো অভ্যস্ত বিরক্ত হয়ে রেশমী কাপড়ের টুকরোগুলো মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাঁ'দিকে ধমকে দিয়েছিলেন,—“ওগুলো দিয়ে মোজা তৈরী করব আমি।” লোকে কথাটা সত্যি বলে প্রচার করে দিয়েছিল।

এর কিছু দিন পর, যু-কো তখন যা-চাও থেকে ফিরছিলেন, আমি ছিলাম স্রচাও-এ। একটা চিঠিতে তিনি আমায় লিখলেন, "তোমাদের ও-অঞ্চলের লোককে বলে দাও, আমরা—বাঁশ গাছ আঁকিয়েরা—পেং-চে-এর কাছে আছি। তারা যেন সেখানে গিয়ে আমাদের খোঁজ করে। বুঝছে তো, তাহলে মোজার জন্তে রেশমী কাপড় আমাদের চার পাশে জড় হয়ে যাবে!" চিঠির শেষ দিকে একটা কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন, সংক্ষেপে সেটা হচ্ছে এই:—

‘এক টুকরো ঈ-চি রেশমের কাপড় নিয়ে

তুলির টানে-টানে শীতের কিশলয় আঁকতে চাই আমি

লম্বায় দশ হাজার ফুট।’

যু-কোকে উত্তর দিলাম, ‘দশ হাজার ফুট দীর্ঘ বাঁশ, তার জন্তে তো তোমার আড়াই শো টুকরো রেশমী কাপড় দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে। জানি, দোয়াত-কলমে তোমার বিরক্তি এসে গিয়েছে, শুধু রেশমের ওপর পড়েছে নজর।’

যু-কো প্রথমটা এর কোনো জবাব দিতে পারেননি, পরে বলেছিলেন, “কথাগুলো বলেছিলাম রূপক হিসেবে। নইলে পৃথিবীর কোথায় দশ হাজার ফুট বাঁশ পাওয়া যাবে?”

আমি কিন্তু কথাটাকে সত্যি মনে করার ভান করে এই শ্লোকগুলো দিয়ে পাঠা শোনালাম:—

‘পৃথিবীতে চার হাজার হাত লম্বা বাঁশও আছে:

চাঁদ যখন ঢলে পড়ে, উৎসব-কক্ষ যখন শূন্য হয়ে যায়

তখন ছায়াগুলো অমনি লম্বাই হয়ে ওঠে।’

(২) চুয়াং-৭ঙ্কুর ‘ঈশ্বরের ভাও’ বই-এ আছে: বাজা হুআন-এর সঙ্গে ঢাকার মিস্ত্রীর তর্ক হচ্ছিল পণ্ডিতদের কেতাব সম্বন্ধে। মিস্ত্রী তখন বলেছিল, “ওগুলো হচ্ছে প্রাচীন কালের লোকদের জ্ঞানের তলানি। ঢাকা তৈরী করার সময় আমি খুব তাড়াতাড়ি কাজ করি না, খুব আস্তেও না। খুব তাড়াতাড়ি করলে ঢাকার পাকিগুলো ঠিক মত বসে না আর খুব আস্তে করলে ঢাকা শক্ত হয় না। খুব তাড়াতাড়ি বা খুব আস্তে কাজ করলে চলে না। মন আর হাতের মধ্যে যোগস্থাপন করা চাই। সেটা কি জিনিষ কথায় বোঝানো যাবে না। এর মধ্যে একটা রহস্যময় কৌশল আছে।”

যু-কো হেসে বলেছিলেন, “সু কথার মার-প্যাচ খেলছে। তা হোক গে, আড়াই শো টুকরো বেশমী কাপড় পেলে কিছু জমি কিনে বুড়ো বয়সে সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করব।” য়ন-তাং উপত্যকার বাঁশঝাড়ের যে ছবিটা তিনি এঁকেছিলেন সেটা তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, দেবার সময় বলেছিলেন, “এ বাঁশঝাড় মাত্র কয়েক ফুট লম্বা, কিন্তু এত একটা অসীম ব্যাপ্তির দিকও আছে।”

এখন য়ন-তাং উপত্যকা হচ্ছে য়াং-চাও-এ। যু-কো আমায় বললেন, য়াং-চুয়ান্ সর্বদে ত্রিশটি কবিতা লিখতে হবে। সেগুলোর মধ্যে একটা হল ‘য়ন-তাং উপত্যকা’।

কবিতাটি ছিল এই :—

‘হান্-চুয়ানের লম্বা বাঁশগুলো আগাছার মত ঘন—

চায়া থাকতেই সেগুলোর উপর কুড়ুল পড়েনি কেন ?

হয়তো সেখানকার সাধু অথচ লোভী শাসক মশায়—

উই নদীর কিনারে হাজার একর বাঁশ বনের স্বপ্ন দেখছেন।’ (৩)

দৈবক্রমে সেই দিনই যু-কো সত্ৰীক ঐ উপত্যকায় বেড়াতে গিয়ে সাক্ষা-ভোজের জগে বাঁশের অঙ্কুর বেঁধেছিলেন। আমার চিঠি

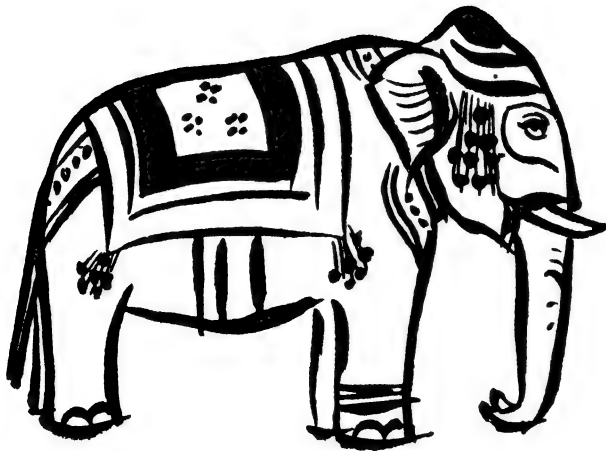
(৩) উই নদীর কিনারে হাজার একর বাঁশঝাড় সর্বদে চীনে একটা প্রাচীন প্রবাদ আছে যে, সেটা থাকলে হাজার পরিবারের কর্তা হওয়ার নথাদা পাওয়া যায়।

খুলে কবিতাটা পড়ে হাসতে হাসতে টেবিলের ওপর তিনি যু-খের ভাত ছিঁটিয়ে ছিলেন।

য়ু-আন্-ফে-এর দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম চন্দ্রের বিশেষ তারিখ যু-কো চেন্-চাও-এ নারা যান। ঐ বৎসর সপ্তম চন্দ্রের সাতই তারিখে হুচাও-এ আমি আমার বই আর ছবিগুলো বোদ্ধুরে দিছিলাম—চোখে পড়ল ঐ বাঁশঝাড়ের ছবি। এইগুলো সরিয়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে ফেললাম আমি।

সেকালে, ওয়াও মেন্-তে চিয়াও কুং-এর আত্মার তর্পণ করেছিলেন। তখন একটা প্রবাদ ছিল : রথ যদি পাশ কাটিয়ে যায়, পেট-কামড়ানি ধরবে। (৪) যু-কো যে সব রসিকতা করত সেগুলো আমি আজ লিখে রাখছি—সে শুধু এইটা দেখাতে যে, আমার আর যু-কোর মধ্যে সে সম্প্রীতি ছিল তার কোনো তুলনা হয় না।

(৪) ওয়াও মেন্-তে মৃত বন্ধু চিয়াও কুং-এর আত্মার তর্পণ করা উপলক্ষে যে কবিতা রচনা করেছিলেন সেটাতে ছিল :—“আমাকে যে দিবি দিয়েছিল সেটা মনে পড়ছে ; বেশ গম্ভীর ভাবে বলেছিল, ‘আমি মরে গেলে যদি আমার উদ্দেশ্যে একটু মদ আর একটা মুগী উৎসর্গ না করে যদি তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাও, তাহলে তিন পা যেতে না যেতেই তোমার পেট কামড়াবে,—তখন আমায় যেন দোষ দিও না।’”





—অবলা—

খোক ঘুমলো

বন্ধু বান্ধু

নবজন্ম নাথ মিত্র

কাহিনীটি আবীরচাঁদ রূপচাঁদের আত্মজীবনাম্বক। বিভিন্ন সন্ধ্যায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে এ কাহিনীর তিনি আভাস দিলেও প্রধানত একটি বিশেষ দিনের বৈঠকেই আমূল আখ্যানটি তাঁর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম। অবশ্য প্রতির পুনরুজ্জীবন করতে গিয়ে অল্প দিনের আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু অংশ যে এ কাহিনীর মধ্যে মিলে যায়নি এ কথা জোর করে বলতে পারব না। এটুকু রূপান্তর ছাড়া আর যা অদল-বদল হয়েছে তা নিতান্তই ভাবান্তরের। তাঁর প্রাদেশিক মারামি-মিশ্রিত হিন্দীকে স্বকীয় ভাষায় অনুবাদ করে নিয়েছি। তাতে ভক্তিটা একটু এদিক ওদিক হলেও ভাবের বিশ্বাস্যতা একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি, এ কথা নিঃসংশয়ে বলব।

মধ্য-প্রদেশের একটি নাতিখ্যাত সহরে আবীরচাঁদ রূপচাঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। চাকুরিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই সহরের শাপা-অফিসে আমার বদলির লক্ষ্য এল। শুনে প্রথমটা উল্লসিতই হয়েছিলাম। এ উপলক্ষে নতুন একটা জায়গা অন্তত দেখে আসা যাবে। দেখলামও। গিয়েই সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে অঞ্চলটির ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আর নৈসর্গিক চমৎকারিত্বের নিদর্শন-গুলি ঘুরে-ঘুরে সব নিঃশেষ করে ফেললাম। ভাঙ্গা-চোরা যত দুর্গ আর মন্দির, হ্রদ আর জলপ্রপাত, চার দিকের ছোট-বড় নানা আকাবেব পাহাড়ের বেঠনী একাধিক বার চাক্ষুষ করলাম। তার পর এল ক্লাস্তি। মাঠ-ঘাটের সমগ্র ছাড়া পাওয়ার জন্ত চোখ তুফাত হয়ে উঠল, মন ছটফট করতে লাগল কলকাতার স্বজন-বন্ধুদের জন্ত। কিন্তু ছটফট করলে তো উপায় নেই। এ তো আর হাওয়া বদল নয় যে মনের মধ্যে উন্টো হাওয়া বইতে শুরু করলেই গাড়িতে উঠে বসব। এমনি যখন মনের অবস্থা, আবীরচাঁদ রূপচাঁদের সঙ্গে হঠাৎ এক দিন আলাপ হয়ে গেল। আলাপ এর আগেও যে কোন এক দিন হতে পারত। আমাদের অফিসের পাশেই তাঁর বাড়ি। শুনেছিলাম, সহরের অল্প দিকে তাঁর মারবেল পাথরের ব্যবসা আছে। এই ষাট বছরের সাধারণ-দর্শন পাথরের ব্যবসায়ীটি সন্দেহে আমার ভেতন কোন ঔৎসুক্য ছিল না। আমার সন্দেহে ঠরং যে বিশেষ কোন কোঁতুল ছিল এমন আমার মনে হয়নি। ঢুকতে-বেকতে প্রায়ই চোখে পড়ত বারান্দার ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে তিনি সামনের পাহাড়টির দিকে চেয়ে আছেন। ভ্রমশে ক্লাস্তি আসার পর অফিসে আস্তে আমিও বই নিয়ে চেয়ার পেতে তেঁতলার বারান্দায় বসতে শুরু করলাম। অফিসের ওপর তলার আমাদের বাস ও আহারের ববস্থা ছিল। পর পর তিন-চার দিন বোধ হয় তিনি আমাকে অসময়ে চুপ-চাপ বসে থাকতে লক্ষ্য করেছিলেন। তার পর হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যায় সময় তিনি আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাবুজী আজকাল যে বেড়াতে বেরুচ্ছেন না? বেড়ার বার এঁই তো সময়।'

বললাম, 'কোথায় আর বেড়াব? বেড়ার বার মত নতুন জায়গা আর নেই, সবই প্রায় দেখা-শোনা হয়ে গেছে।'

তিনি একটু হাসলেন, 'জায়গার আর দোষ কি। যে বেগে ছুটছিলেন তাতে হ'ল সপ্তাহে গোটা পৃথিবীও বোধ হয় দেখা হয়ে যায়, আর এ তো সামান্য একটা পাহাড়ে সহর। কিন্তু ও-ভাবে নয়, আরো ভালো করে দেখুন বাবুজী। কেবল দেশ নয়, দেশের লোকজনও দেখুন, তবে তো প্রাপ্তপূরি দেখা হবে।'

উপদেশটি মামুলি বুদ্ধজনোচিত, কিন্তু বলবার ভক্তিটা ভালো লাগল। হেসে বললাম, 'আপনার কথা মনে রাখব। আর দ্বিতীয় পর্য্যায়ের দেখাটা আমার বর্তমান প্রতিবেশীকে দিয়েই শুরু করবার ইচ্ছা রইল।'

তিনি হেসে উঠলেন, 'বহুং আচ্ছা, আজই আসুন না আপনি। তবে বুড়ো মানুষকে দেখতে আসা মানেই কিন্তু তার কথা শুনে আসা বাবুজী, তা মনে রাখবেন।'

ক্রমে আলাপ ভ্রমে উঠল। দেখলাম তিনি মিথ্যা বলেননি। কথা তিনি একটু বেশিই বলেন। তবে তার সবই প্রায় রূপকথা, উপদেশ নিদেশ নয়। ফলে ভয়ের বদলে ভক্তি এল, রীতিমত অনুরক্ত হয়ে উঠলাম তাঁর। সময় চমৎকার কাটতে লাগল।

তিনি চা খান না। আমিও চা ছেড়ে ভাতের সববৎ ধরলাম তার পর এ অঞ্চলের পুরোন মন্দিরগুলির নামের কিংবদন্তী প্রসঙ্গে সেদিন তাঁকে কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করে বললাম, 'আচ্ছা, এত কথা হো বলেন শেঠজী, কিন্তু আপনার নামের ইতিহাসটুকু তো কিছুই বলেন না?'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ একটু খেন বিস্মিত ভক্তিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন, 'নামের আবার একটা ইতিহাস কি বাবুজী! এ কি কোন দুর্গের না মন্দিরের নাম, যে কিছু একটা কিংবদন্তী থাকবে?'



বললাম, 'নেই বুঝি? নামটি কিন্তু আপনার সত্যিই চমৎকার! রোঁবনে বোধ হয় আপনি খুব সুপুঙ্খ ছিলেন।'

পলকের জন্ত আবীরচাঁদ রূপচাঁদের লাড়ি-গোঁক-চাচ্চা কৃষ্ণিত রেখাস্থল মুখে কেমন একটু ছায়া পড়ল। কিন্তু তার পরেই তিনি সহাস্তে বললেন, 'উঁহ, তোমার অনুমান সত্য নয় বাবুজী, এই একবার ট

বছর বয়সে রূপ আমার সবে খুলতে শুরু করেছে। এ ধরনের প্রশ্ন কিন্তু তাই বলে আজ শুরু হয়নি। সাঁইত্রিশ বছর আগে আরও এক জনের মুখে এ কথা শুনেছিলাম। আমার নাম আর নামের অর্থ নিয়ে সেও খুব উপহাস করেছিল।

একটু ব্যথিত হয়ে বললাম, 'আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক উপহাস করিনি শেঠজী।'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ অন্তমনস্কের মত বললেন, 'তা জানি।'

বললাম, 'কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সাঁইত্রিশ বছর আগের সেই মুখ নিশ্চয়ই খুব স্মন্দর ছিল। না হলে সে মুখের কথা এত দিন ধরে আপনি মনে করে রাখতেন না।'

আবীরচাঁদ মুহূ হাসলেন, 'এবারকার অনুমান তোমার মিথ্যা হয়নি বাবুজী। তুমি ঠিকই বলেছ। সে মুখের মত মুখ আমি জীকনে আর দেখিনি।'

বললাম, 'আপনার ভাগ্য ভালো; আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন। কিন্তু আমি তো আর তেমন ভাগ্য নিয়ে আসিনি। আমাকে এ যাত্রা শুধু শুনেই সম্ভট থাকতে হবে।

দোহাই আপনার, এই শোনার আনন্দটুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।'

আবীরচাঁদ তেমনি মিত হাস্তে আমার দিকে তাকালেন, 'ভারি জবরদস্ত লোক তুমি বাবুজী! খুঁচে-খুঁচে মানুষের গোপন কথা টেনে বার করতে তোমার জুড়ি নেই। আচ্ছা, শোন তাহলে। গোড়া থেকেই বলি।'

বয়স তখন আমার কম হয়নি। চব্বিশ পেরিয়ে গেছে। সে বয়সে আমাদের সমাজে তখনকার আমলে লোকে একেবারে পাকা-পোক্ত সংসারী হয়ে বসত। ছেলে হোত, মেয়ে হোত, মান-সম্মান ধন-দৌলত তখন থেকেই লান্না বাঁধতে শুরু করত। কিন্তু গোড়াতেই আমি বড় বেদারায় চলে গিয়েছিলাম বাবুজী! শুকনো কেতাবের পাতায় আমার মন বসল না, বাধা পড়ল না বাবার কারবারের খেরো বাঁধা খাতায়, সে মন কেবলই উড়ু-উড়ু করতে লাগল, কেবলই চাইল ভেসে-ভেসে বেড়াতে।

বাবা রাগ করে বললেন, 'এমন অপদার্থ আমাদের বংশে আর জন্মেনি। ও আমার বিষয়-আশয় সব ছারখারে দেবে তবে ছাড়বে।'

মা বললেন, 'তা নয়, যেমন ভাবজঙ্গি দেখছি, এ ছেলে নিশ্চয়ই এক দিন সম্মান নেবে। ভালো চাও তো বিয়ে দিয়ে এখনো আটকাও।'

বাবা শুনে শ্লেষের হাসিতে ঠোট বাঁকালেন। আমার তখনকার চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র সন্দেহে বাবা যতখানি জানতেন, মা ততখানি বিশ্বাস করতেন না।

মার কোন দোষ ছিল না। ছেলে যত দিন কোলের মধ্যে আঁচলের তলায় থাকে তত দিনই মার তার ওপর পুরোপুরি অধিকার। তার পর আঁচলের গিটি যেদিন খোলে, হাতের মুঠিতে ছেলেকে সেদিন আর ধরা যায় না, বৃষ্টি দিয়ে ছোঁয়া যায় না তার মন, তখন অন্ধ-বিশ্বাস ছাড়া তাঁর আর কি সম্বল থাকে বলা?

কিন্তু বাবার শাসন, তিরস্কার আর অবিচার-অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সম্মানী হওয়ার দিকে ঝাঁক যে এক সময় আমার না গিয়েছিল তা নয়। ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানাবার জন্ত জলভরা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়েও ছিলাম, কিন্তু চোখ আমার আকাশ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল না, প্রতিবেশীর বাড়ির ছাদ পর্যন্ত গিয়েই আটকে রইল। বিকালের আলোয় দেখলাম একখানি অপূর্ব স্তম্ভর মুখ! চোখ জুড়িয়ে গেল। অবিচারের কথা আর মনে রইল না, অভিযোগের কথা ভুলে গেলাম।

তার পর থেকে বহু কাল পর্যন্ত কেবল মুখ দেখে-দেখে ফিরেছি। গ্রামে গঞ্জে সহরে বন্দরে। যত দেখেছি, তত দেখবার ভূষণ বেড়েছে। দেশে দেশে সে মুখের আদল বদলে গেছে, বদলেছে মুখের ভাষা। কিন্তু পৃথিবীর সব দেশের ভাষাই যে সমান মধুর তা প্রত্যেক



অঞ্চলের সুন্দরী তরুণীদের মুখে না শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না। বিদেশিনীর সঙ্গে তার নিজের ভাষায় প্রণয়লাপের লোভে আমি বহু দূরই ভাবা আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছি। এক-আধটু চুঁ মেয়েছিলাম তোমাদের বাংলা ভাষাতেও।

কিন্তু অনেক মুখে আর অনেক ভাষার কথা এখন থাক। একখানা মুখের কথাই আজ শোন।

রত্না বাইর নাম তখন উত্তর-ভারতে খুব ছড়িয়ে পড়েছে। রাজ-রাজড়া, নবাব-বাদশার পড় বড় ঘরে তার যাত্রাহাত, সান্নাযোগী। সুনলাম, তার রূপের ছাত্রীতে চোখ বুলসে যায়, কণ্ঠের সুর আর নূপুরের নিকণ একবার শুনলে কান থেকে মিলতে চায় না। লুক্ক ভ্রমরের মত মন উঠল চঞ্চল হয়ে। তাকে না দেখা পূর্বস্ত চিত্তে শান্তি নেই।

যোগাযোগ আর হয় না। খবর পেয়ে আগ্রায় বাই, শুনি, দল বল নিয়ে রত্না বাই গেছে এলাহাবাদে। দেখানে গিয়ে শুনি গেছে কলকাতায়। কলকাতা পন্থত ধাওয়া ক'রে শুনে পাই, পূর্ববঙ্গের কোন্ এক জমিদারের বজরায় নদীতে সে ভেসে বেড়াচ্ছে।

অবশ্য জলে সে বেশি দিন বইল না। ফের উঠল ডাঙায়। লক্ষ্মী সহরে এক রাও সাহেবের নাচের মজলিসে অবশেষে এক দিন তাকে দেখলাম।

তুমি হয়তো রূপের বর্ণনা শুনবার জন্য উত্থাপ হয়ে আছ বাবুজী! কিন্তু রূপ তো মুখে বর্ণনা করার জন্য নয়, চোখে দেখবার জন্য। সেই চোখে দেখার রূপকে কতগুলি বাদ্য-বরা শব্দে রূপান্তরিত ক'রে কতটুকু আর তোমাকে দেখাতে পারব? তার কাজ নেই। তাকে দেখবার লোভ কোরো না, শুধু তার কথা শুনে যাও। কানের ওপর তুমি অনেকপাশি নিভা করতে পার, সে তোমাকে সহসা পাগল করবে না, মাতাল করে তুলবে না। কিন্তু চোখ? তাকে যদি তুমি একবার আঁধারা দাও বাবুজী, তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অস্থির আর অশান্ত হয়ে উঠবে।

রত্না বাইকে দেখে আমারও তাই হোল। আসর ভাঙল অনেক রাতে। রাও বাহাদুরকে ঘুম পাড়াতে রত্না বাইর আরও কিছুটা সময় লাগল। নতুন ক'রে স্তব চালল কানে, সুরা চালল গলায়, অবশেষে মিলল ছুটি, আমি ছুটিলাম পিছনে পিছনে গোলাপী রঙের নতুন একতলা কুঠিটায়, যেখানে তার বাসা ঠিক হয়েছে সেইখানে।

দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, রত্না বাই তার ভারহীন লম্বু দেহাধার এলিয়ে দিয়েছে পালঙ্কে। পা থেকে ঝুঁর খুলে দিচ্ছে পরিচারিকা, গা থেকে শিথিল ক'রে দিচ্ছে বেশবস্ত্রের বাঁধন। খানিক আগে যা ছিল সজ্জা, যা ছিল অলঙ্কার, এই মুহূর্তে নিতান্ত বাহুল্যের মত তা পরম অবহেলায় খসে-খসে পড়ছে।

ক্লান্তির এই অদ্ভুত রূপ আমাকে উন্মত্ত ক'রে তুলল। যে শব্দ রক্তের টেডয়ে আমার বুকের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠছিল, দোবের করাঘাতে রত্না বাই তারই প্রতিধ্বনি শুনল। পরিচারিকা অশ্রুট চাৎকার করে উঠল কিন্তু রত্না বাই অলস মোমদানিটা তুলে নিয়ে সেই অধঃনয় বেশে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। অলস মোম কৌটার কৌটার গলে গলে পড়তে লাগল। মনে মনে ভাবলাম, আলাদা একটা মোমবাতির দরকার ছিল কি, রত্না বাই নিজেই বখান এমন করে জ্বলতে জানে।

এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে রত্না বাই বলল, 'কে তুমি?'

বললাম, 'এই অধম রূপভিক্ষুর নাম আবীরচাঁদ রূপচাঁদ।'

'আবীরচাঁদ রূপচাঁদ!'

এক বলক হাসি যেন উড়লে ছড়িয়ে পড়ল রত্না বাইর পাতলা, পদ্মের পাপড়ির রঙের দু'টি ঠোঁটের কান্কে। সেই তরল হাসির বলকে স্মৃণ ছিল না। কিন্তু অঞ্জলি পেতে যদি ধরা যেত দু'হাতে আমি সেই তীব্র হলাহলের ধারা আকর্ষণ পান করতাম।

তার পর আমার দিকে তাকিয়ে রত্না বাই জিজ্ঞাসা করল, 'এ নাম তোমার কে রেখেছে?'

দেখলাম, মুখের হাসি চাপা পড়লেও কৌতুকে ব্যঞ্জে রত্না বাইর দু'টি চোখের হাসি তখনো উছলে পড়ছে। নিজের রূপহীন প্রতিবিম্ব রত্না বাইর সেই ঝকঝকে দু'চোখের আয়নায় যেন নতুন করে প্রত্যক্ষ করলাম।

বললাম, 'নাম রেখেছেন মা, মানাবে কি না তা ভেবে দেখেননি, সে দায় তো কার নয়।'

রত্না বাই বলল, 'তবে কার?'

বললাম, 'প্রিয়ার। মা শুধু নাম রাখেন, ভক্তি দিয়ে সুর দিয়ে সে নামের মান রাখেন প্রিয়া।' নিভা নতুন মানে জোগান।

পরম কৌতুকে জু দু'টি নেড়ে উঠল রত্না বাইর, 'তাই না কি? কিন্তু এখানে তোমার নামের সেই মানে জোগাবে কে?'

বললাম, 'তুমি।'

হাসির চেষ্টায় রত্না বাই যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 'ওলো ঠাণ্ডা বাই, দেখ এসে আমার শেষ রাতের প্রেমিক এসেছে। বেশ বেশ! এবার দশনী বাবদ পাচ'শ গিনি শুণে দাও বন্ধু! তার পর এস ঘরে।'

বিপ্লবিত হয়ে বললাম, 'পাচ'শ গিনি?'

রত্না বাই বলল, 'হ্যাঁ বন্ধু, পাচ'শ'। তোমার নামের মানে জোগাব আর আমার নামের মান জোগাবে না? মুখ দেশে মনে হচ্ছে গিনিগুলি তোমার সঙ্গে নেই, যাও নিয়ে এসো ঘর থেকে। আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব। এক রাত যদি ভোর হয় ভেব না, আরও হাজার রাত আছে। হাজার রাত যদি ভোর হয়, আছে লক্ষ রাত—'

খিল-খিল করে ফের চেঁসে উঠে রত্না বাই দোর বন্ধ করে দিল।

অত ঠাক সত্যিই সঙ্গে ছিল না, কিন্তু মনে মনে সংকল্প করলাম, যেমন কবেই তোক জুটিয়ে আনব এই পাচ'শ গিনি। তার পর সেই গিনিব মাগা রত্না বাইয়ের চোখের সামনে তুলে ধরব, সেদিন কৌতুকের বদলে লোভে চক্চকু করবে তার চোখ। কত ঘর যাবে খুলে। তার পর পলকের জন্ম হ'লেও সেই স্মৃতিস তহু-হেহ সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তে আসবে। যা খুশি করব তাকে নিয়ে। হাতে চটকাব, পায়ের দলব, পেণে পেণে হুইয়ে আনব রত্না বাইর এই উদ্ভত অজংকার।

ফিরে এলাম দেশে। উপাঞ্জনের কোন বিত্তা তখনো জানা ছিল না। বার কয়েক ক্যাস-ব্যান্ড ভাঙবার পর চোকবার হুকুম ছিল না বাবার দোকানে কি শোবার ঘরে, তাই নিতান্ত নিরুপায়

হয়েই মায়ের গয়নার বাক্সের চাবি ভাঙলাম। মা জেগে উঠে হাত চেপে ধরলেন। আমার হাত তাঁর চোখের জলে ভিজে গেল, বললেন, ‘এ গয়না যে তোার বউয়ের জন্ত রেখেছি, আবার!’

একবার যেন মুখ কথাটা আটকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত সন্কোচ ত্যাগ করে বললাম, ‘তার জন্তই নিছি।’

কিন্তু ফের লক্ষ্যে গিয়ে রত্না বাইর আর দেখা পেলাম না। শুনলাম আবার সে কোথায় গাঙনার বেরিয়েছে। খুঁজতে বেরুলাম নতুন অধ্যবসায়ে। কিন্তু কিছুতেই আর দেখা মিলল না, মাসের পর মাস কাটল, ঘরে এল বছর। তার পর এক দিন শোনা গেল, রত্না বাইর আর কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ বলল, সন্ন্যাসিনী হয়ে সে গেছে হিমালয়ের দিকে; কেউ বলল, বাইজী-জীবনে বিতৃষ্ণা আসার কুলবধু সেজে ফের সে অজানা গায়ের পাতার বনে চুকছে, আত্মগোপন করেছে গুড়নার আড়ালে। সব শেষ জনশ্রুতি বলল, বার্থ-প্রণয়ীর ছুরি বিঁধেছে তার বুকে, তাকে আর ইহলোকে পাওয়া যাবে না।

শুভ হাতে ফের ফিরলাম ঘরে। রত্না বাইর দেখা না মিললেও পথে-পথে ছোট-খাট মণি-মুক্তার অভাব হয়নি। মায়ের গয়না দিয়ে এলাম তাদের বিলিয়ে। ভাগ্য ভালো, ঘরে এসে কারো কাছে কৈকিয়ৎ দিতে হোল না। কারণ, ঘরে মাকেও দেখলাম না, বাবাকেও না। শুনলাম, দিন কয়েক আগে প্লেকে তারা পঞ্চক পেয়েছেন।

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে এর পর মুহূর্ত কাল চুপ করে রইলেন। আমিও কোন কথা বললাম না।

কিন্তু পর-মুহূর্তেই প্রসন্ন মুহূর্ত হাসিটি তাঁর মুখে ফিরে আসতে দেখে আমি স্বস্তি বোধ করলাম। তিনি আবার শুরু করলেন—

‘অবশ্য মা-বাবার মৃত্যুকে অবিশ্বাস করবার জো ছিল না। প্লেকে সে-বার সহরের বহু লোক মাঝা গিয়েছিল। আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ তাঁদের মৃত্যুশয্যা উপস্থিতও ছিলেন আর আমাকে এসে সান্ত্বনাও দিয়েছিলেন যে সাধামত চিকিৎসার তাঁরা ক্রটি করেননি। স্মরণ্য তাঁদের মৃত্যুশোককে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই আমি নিতে পেরেছিলাম। কিন্তু রত্না বাইর মৃত্যু আমি বিশ্বাস করিনি। বিশ্বাস করবার আমার সাধ্য ছিল না। আমার ছুরি ছাড়া আর কারো ছুরি তার বুকে বিঁধতে পারে, এ কথা কিছুতেই আমার মনঃপূত হয়নি। আমার চেয়েও বেশি বার্থ-প্রণয়ী তার আর কে আছে, বেশি ধার আছে কার ছুরিতে! তাই তার অমুসন্ধানে কোন দিন আমি নিরস্ত হতে পারিনি। অবশ্য অল্প কারো মুখ দেখে তার মুখ বলে মাঝে-মাঝে যে ভুল না হয়েছে তা নয়। তার মুখ বলে ভুল হয় না এমন মুখ দেখেও মাঝে-মাঝে ভুলেছি, কিন্তু রত্না বাইকে কোন দিনই সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হতে পারিনি। তার সেই আয়নার মত বকবক চোখ আমার সমস্ত পৃথিবীকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। তার সেই ঠোঁট, ঠোঁটের সেই বিকল্প বাক্য রূপ, তাঁদের ফলার মত আমার সমস্ত জীবনকে এ-পিঠ ও-পিঠে বিদ্ধ করে রেখেছে। আমি কি করে তাকে ভুলব! তবু খুঁজে খুঁজে কিছুতেই তাকে পাওয়া গেল না। মনের মধ্যে কাঁপির মত দিনের পর দিন সে বিদ্ধ হয়ে রইল, চোখের সামনে ফুলের মত কোন দিন ফুটে উঠল না।

বছর পনের বাদে সন্ধ্যার পরে এই ঘরেই বেশ জাঁক-জমকের সঙ্গে সেদিন গানের আর পানের অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল। বয়সের

দিক থেকে নিজে বৌবনের শেষ প্রান্ত ছুই-ছুই করলেও মনে-প্রাণে চাল-চলনে আমি অল্প প্রাণেই ছিলাম। সহচরদের মধ্যে সকলেই ছিল সহরের যুবা-বয়সী ধনী-সন্তান, সহচরীগীরা সবাই ছিল চাক-দশনা তরুণী, কেবল যে অর্থের আভিলাষেই তারা আকৃষ্ট হোত তাই নয়, বার্থতার রহস্যও আমার মতো ছিল। আমার কথার চাটনি ছাড়া মদের আসর পুরোপুরি জমে উঠত না, বায়া-তবলায় আমার নিজের হাতের সঙ্গত না থাকলে প্রেমোদের আসরে অসঙ্গতি ধরা পড়ত।

সেদিনকার আড়ম্বরের কারণ ছিল। নাগপুর থেকে যে নতুন তরুণী নর্তকীটিকে আনিয়েছিলাম তার নাম ছিল মণি বাই। তার গ্যাতি-প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল যে তাকে মাথার মণি করে রাগবার মত লোকের অভাব ছিল না, তবু যে সে এই ছোট সহরে কিছু দিনের জন্ত বাসা বাঁধতে রাজী হয়েছিল তা কেবল আমারই অলৌকিক কৃতিত্বে, এ কথা আমার সহচরবরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করেছিল।

আকস্মিক পুছাহত নাগ-কন্টার অপরূপ একটি নৃত্যভঙ্গি শেষ করে মণি বাই ক্লান্ত দেহে বিশ্রাম করতে বলল। সর্পপুচ্ছের মত তার সুর্য্য বর্ণীটি গভীর শ্রান্তিতে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। গৌরবর্ণ মুখে মুক্তার মত দেখা যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ। আসরের সবগুলি চোখ একজোড়া মুক্ত চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। মণি বাই যত্নে পানীয়ের জন্ত ইঙ্গিত করল। সহস্রো তার কাচের পাত্রটি রঙীন সুরায় পূর্ণ করে দিলাম। তরুণ দর্শকদের পাত্রগুলিও কানায় কানায় ভরে উঠল মদে। তারা মুহূর্তের জন্ত চোখ ফিরিয়ে গ্রাসে চুমুক দিল। কেবল এক জোড়া মুক্ত চোখ কিছুতেই মণি বাইয়ের মুখ থেকে সরে এল না। গ্রাস-ভরা রঙীন পানীয় বুখাই তার সামনে টল-টল করতে লাগল।

আমি একটু হেসে আস্তে আস্তে হাত রাগলাম তার কাঁধে। বললাম, ‘খেয়ে নাও বন্ধু! অমন করে এক-দৃষ্ট তাকিয়ে না, চোখ বলসে যাবে, হৃদয় বলসে যাবে। সে আলা নিবৃত্তির একমাত্র মধু আছে এই গ্রাসের মধ্যে।’

সবাই হেসে উঠল, হাসতে লাগল মণি বাই। কিন্তু ততক্ষণে চমকে উঠে ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছে। আর তার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছি আমি। এ মুখ এ আসরে নতুন। কিন্তু এ মুখের সঙ্গে রত্না বাইর মুখের অবিকল মিল আছে। আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সে বলল, ‘মাফ করবেন, মদ আমি খাই নে।’

বললাম, ‘বটে! এখানে ক’র সঙ্গে এসেছ তুমি? নাম কি তোমার?’

বেণীপ্রসাদ এগিয়ে এল, ‘অজ্ঞায় হয়ে গেছে গুস্তাদম্বী। ওর সঙ্গে আগে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সুযোগ পাইনি। একবারে নাচের মাঝখানে এসে পড়েছিলাম। জানি ওকে সঙ্গে করে এনেছি। ওর নাম চন্দনলাল।’

আমি বললাম, ‘বেশ বেশ, দল যত ভারি হয় ততই ভালো। ও চন্দনলাল, এখানে কোথায় থাক?’

তার হয়ে বেণীপ্রসাদই জবাব দিল, ‘বেশ দূরে নয়, নর্মদার তীরে, ভেরিঘাট গায়ের কাছাকাছি। এখানে পাঠশালায় বোল পড়তি করতে আসে।’

বললাম, ‘কিন্তু এখানে কেন, এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা ওঁর কাছে কি পাঠ নেবে?’

বেণীপ্রসাদ বলল, ‘পণ্ডিতকে’ আপনাদের কাছেই পাঠ নেওয়ার জন্ত খরে ধনেছি ওস্তাদজী! ও ভারী বোকা। কোন কোন শাস্ত্রে ওর একবারেই বর্ণ-পরিচয় নেই।’

বললাম, ‘ভেব না, বর্ণজ্ঞান ইতিমধ্যেই ওর স্মৃতি হ’তে দেখেছি।’

কথার গুট ইঙ্গিতে চন্দনলালের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; মণি বাই তেমনি হাসতে লাগল মুখ টিপে-টিপে।

এক কঁাকে একান্তে ডেকে আরও একটু পরিচয় নিলাম চন্দনলালের। ওর বাবা দীর্ঘকাল সঙ্গার ভ্যাগ ক’রে সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। মা আছেন ঘরে। পুণ্য-স্নান আর পূজা-অর্চনা নিয়েই থাকেন। মাতুল-সম্পত্তি পেয়ে সম্প্রতি ওরা এ অঞ্চলে এসেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, রত্না বাইয়ের সঙ্গে এমন মুখের মিল ওর কি ক’রে এল? বছর কুড়ি-একুশ হবে চন্দনলালের বয়স। পনের বছর আগে রত্না বাইর বয়সও ঠিক এমনই ছিল।

চন্দনকে বিদায় দেওয়ার সময় বললাম, ‘এসো মাঝে-মাঝে।’

চন্দনলাল বলল, ‘দয়া ক’রে অমন অমুরোধ আমাকে করবেন না। মা যদি একবার জানতে পারেন, তিনি—’ চন্দনলাল যেন শিউরে উঠল, তার মা জানতে পারলে যে অনর্থ ঘটবে তা যেন কল্পনাতেও আনা যায় না।

চন্দনলাল বলল, ‘তা ছাড়া—’

বললাম, ‘তা ছাড়া কি?’

চন্দনলাল একটু ইতস্ততঃ করে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, ‘আমার স্ত্রী আছে ঘরে।’

হেসে উঠলাম, ‘ও, তাই বলা, তাহলে তো তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। এই বয়সেই স্ত্রীর লাভ করে বসেছ, চল্লিশ বছরেও যা আমি পেয়ে উঠিনি।’

কিন্তু ঘরে নির্ভাবনী মা আর সাক্ষী স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও মণি বাইর নাচের আসরে চন্দনলালকে তার পর দিনও দেখা গেল। মনে মনে হাসলাম। মণি বাইর কিস্কিণীর ধ্বনিতে তাহলে এর মধ্যেই চন্দনলালের ছুই কান ভরে উঠেছে। মায়ের উপদেশ আর স্ত্রীর অমুরোধ স্তনতে হলে এখন তার তৃতীয় কর্ণের দরকার। মদের পেয়লা চন্দনলাল আজও স্পর্শ করল না। কিন্তু মণি বাইর দিকে তেমনই মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নাচের কঁাকে-কঁাকে মণি বাইও তার দিকে তাকাতে তুলল না। বুঝতে পারলাম, তার স্মরণীয় সপিল বেণী চন্দনলালকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। পরিত্রাণের আর তার পথ নেই।

আসর ভাঙলে চন্দনলালকে বললাম, ‘চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।’

চন্দনলাল বলল, ‘দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারব।’

হেসে উঠলাম, ‘অত আত্ম-প্রত্যয় ভালো নয়। চেনা পথ একবার ভুললে ফের তা চিনে পাওয়া শক্ত।’

চন্দনলাল হঠাৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন সুরে জবাব দিল, ‘কিন্তু পথ ভোলাবার বিজ্ঞাই আপনি জানেন। পথ চেনাবার সাধ্য আপনার নেই।’

পথভ্রষ্ট তরুণ-তরুণীদের এ ধরণের গালাগাল প্রায়ই আমাকে

সহ্য করতে হয়। কিন্তু আমার তা গায়ে লাগে না। জানি, মনে মনে এ পথের আকর্ষণ দুনিবার বলে যারা টের পায় তাদেরই মুখে কটুজি বর্ণনের শেষ থাকে না। হেসে বললাম, ‘তা হবে। তাহলে তুমিই চিনিয়ে নিয়ে চল। তোমাদের বাড়িটাই না হয় একবার দেখে আসি।’

চন্দনলাল রুঢ় কণ্ঠে বলল, ‘আমি কি এতই নিলক্ষ্য যে আপনার মত সঙ্গীকে মা’র সামনে নিয়ে উপস্থিত করব?’

বললাম, ‘আচ্ছা, তাহলে থাক। তুমিই এস মাঝে-মাঝে। তাতে বাধ হয় লজ্জায় অতখানি বাধবে না।’

চন্দনলাল নরম হয়ে বলল, ‘আমাকে ক্ষমা করবেন। অত্যন্ত অভয়তা করেছি। কিন্তু আমার মা—’

বললাম, ‘সে জন্য অত না ভাবলেও পারতে। গায়ে এমন ক’রে নামাবলী জড়িয়ে যেতান যে তোমার মা কিছুতেই চিনতে পারতেন না।’

পরদিনই চন্দনের বাড়ির খোঁজে বেরলাম। বাড়ি চিনতে কষ্ট হোল না। কিন্তু সুনলাম, বাড়িতে কেউ নেই। চন্দন সহজে গেছে, স্ত্রী গেছে রাগের বাড়ি, মা নন্দ্যায় স্নান সেরে শিবমন্দিরে পূজা দিয়ে ফিরবে।

পাহাড়ের ওপর ভঙ্গলের মধ্যে পোডো শিবমন্দির। গিয়ে দেখলাম, গলায় আঁচল দিয়ে সাধাঙ্গকে কে একটি নারী সিঁদূর-মাখা বিগ্রহকে প্রণাম করছে। ভিজ়ে ঢালের রাশে তার দেহের সামান্যই দেখা যায়। তবু আমার মনে হোল, আমি ঠিক চিনেছি, ভুল করিনি। প্রণাম সেরে একটু পুঁদেই সে উঠে দাঁড়াল, খেত পাখরের রেকাবি তুলে নিল হাতে। ফুল-বেলপাতা সবই দেবতাকে নিবেদন করা হয়েছে। খানিকটা রক্ত-চন্দন কেবল লেগে রয়েছে রেকাবিতে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে পাখরের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই সে আমাকে সামনে দেখতে পেল; ‘কে আপনি, এখানে কি চান?’

এ সেই রত্না বাই। কোন সংশয় নেই তাতে। চোখের সেই মন্দির উচ্ছলতা আর নেই, চোঁচের কোণের বাকা বিজ়প আজ অন্তর্হিত হয়েছে, কিন্তু তার সেই পথের পাপড়ির মত রঙ আজো স্নান হয়নি, তবু দেহের কোথাও এতটুকু মাত্র গুরুত হয়নি, কঠিন তপশ্চর্যায় জগাকে সে বহু দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে, যৌবনকে বেধে রেখেছে সংসারের বাধনে।

আজো সেদিনের মতই আত্ম-পরিচয় দিলাম, ‘আমার নাম আমারিচাঁদ রূপচাঁদ।’

নাম শুনে সেদিনের মত রত্না বাই আজ আর হাসির টুকরোয় ছড়িয়ে পড়ল না। উপহাসে উচ্ছল হোল না চোখ। কিন্তু, সেই শাস্ত্র বিষয় স্মরণ ছা’টি চোখ হঠাৎ এক বিজাতীয় যুগায় যেন আবিল হয়ে উঠল।

একটু চুপ ক’রে থেকে রত্না বাই বলল, ‘আপনার নাম শুনেছি। চন্দন তো আপনার ওখানেই যায়।’

কণ্ঠের মুহূর্তায় কঠিন তিরস্কার ঢাকা পড়ল না।

বললাম, ‘তা যায়। কিন্তু এ ছাড়াও আমার আর একটু পূর্ব-পরিচয় আছে।’

রত্না বাই বলল, ‘পূর্ব-পরিচয়! সে আবার কি?’

বললাম, ‘পাঁচশ’ গিনির অভাবে তোমার দোর এক দিন আমার মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রত্না বাই! তবে ভয়সা দিয়েছিলে, যদি দর্শনী সংগ্রহ করতে পারি, হাজার রাত—লক্ষ রাত ধরে তুমি আমার জন্ত না কি প্রতীক্ষা করবে। সেই ‘পাঁচশ’ গিনির দর্শনী আজ আমি নিয়ে এসেছি রত্না বাই, তোমার দোর এবার খোল, প্রতিজ্ঞা রাখো।’

এক ঔনৈসর্গিক ভয়ে রত্না বাইর সর্বাঙ্গ যেন খর-খর ক’রে কঁপে উঠল। ‘আপনি ভুল করেছেন, আমার নাম রমাবতী। আমি চন্দনের মা। আপনি আমাকে চিনতে পারেননি।’

রত্না বাইর গলা কাঁপতে লাগল।

হেসে বললাম, ‘বরং তুমিই আমাকে চিনতে পারিনি রত্না বাই! আমি তোমাকে কেবল নিজেই চিনেছি তা নয়, আরও অনেককে চিনিয়ে দেওয়ার ভার নিয়েছি। সেই অনেকের মধ্যে চন্দনও থাকবে। তবে তোমার সম্মতি না পেলে হঠাৎ আমি কাজে নামব না। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা রাখ, আমিও রাখব।’

রত্না বাই বলল, ‘এত হীন তুমি, এত জঘণ্য! তুমি কি চাও?’

বললাম, ‘সেদিনও যা চেয়েছিলাম, আমি আজও সেইরূপ রূপ-ভিক্ষু রত্না বাই।’

রত্না বাই কাঁপতে কাঁপতে ফের মন্দিরে ঢুকল, দূর হও—দূর হও এখান থেকে! তার পর দেদিনের মতটই আর একবার সশব্দে দোর বন্ধ করে দিল রত্না বাই।

বললাম, ‘ভুল করলে রত্না, দোর তোমাকে খুলতেই হবে। কারণ ‘পাঁচশ’ গিনির চেয়ে এবার কিছু বেশি দর্শনীই আমার হাতে এসেছে।’

বাড়ি গিয়ে মণি বাইকে আরও মাস কয়েকের টাকা আগাম দিলাম, আর বেণীপ্রসাদকে বলে দিলাম চন্দনকে পবর দিতে। ওনলাম রত্না বাইও তোড়জোড় কম করেনি। পুরবধু তারাবতীকে পরদিনই বাপের বাড়ি থেকে আনিয়েছে। কড়া পাহারা বসিয়েছে ছেলের চার দিকে। শিবমন্দিরে পূজা-অর্চনার পরিমাণ বেড়ে গেছে। ষোড়ছে রত্না বাইর উপবাস আর নম্রজপের সংখ্যা।

কিন্তু রত্না বাইর সমস্ত আধ্যাত্মিক সাধনা আমার কাছে হার মানল। দিন কয়েক বাদে বেণীপ্রসাদের সঙ্গে ফের এল চন্দনলাল। মণি বাই তাকে নিচ্ছন্ন কক্ষে অভ্যর্থনা করল। পবর পেলাম, মদ সেদিনও চন্দন ছোঁয়নি—তবে মণি বাইর অধর-মদিরা না কি অবশ্যই পান করেছে।

খবর দেওয়ার জন্ত নিজেই গেলাম রত্না বাইর ঘোঁড়ে। কিন্তু ঘরের কাছে যেতে না যেতেই নৃপূবের ধনি কানে এল। অবাকই হোলাম। এ তো আমার বাড়ি নয়; তপস্বিনী রমাবতীর গৃহাঙ্গন। এখানে নৃপূব বাজে কার? পা টিপে-টিপে বেড়ার পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম। এমন দৃশ্য আমিও কল্পনা করিনি। ফের নাচের আসর বসেছে রত্না বাইর ঘরে। কিন্তু আজ সে নিজে নাচে না, নাচ শিখাচ্ছে পুত্রবধুকে। তারাবতী বিস্মিত চোখে এক-এক বার শাশুড়ীর দিকে তাকাচ্ছে, তার পর ধমক গেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে ফের নৃপূব-বাধা পা ফেলছে মাটিতে।

রত্না বাই অসঙ্কট ভঙ্গিতে রাখা নাড়ছে, ‘হতভাগী, আরো মন দিয়ে শোখো—আরো বস্ত্র নাও। জীর সেবা যে মূর্খ চাইল না, নৃপূব-পা পা তুলে দাও তার কোলে। দেখ, তাতে সে ভোলে কি না।’

আশস্ত হয়ে ফিরে এলাম ঘরে। শিব ফেলে পড়া বাই তাই’লে এবাব অশিবেশ শরণ নিসুছে। পালা তাই’লে এসেছে আমার। এখন যে কোন এক দিন রত্না বাই এসে যাব চুকলেই হয়। মণি বাইকে বকশিস দিয়ে বললাম, ‘তোমার কাজ শেষ। আর তোমাকে বেঁধে রাখতে চাই না।’

মণি বাই অপূর্ণ ভ্রজঙ্গি ক’রে বলল, ‘কিন্তু আমি যে বাধা পড়েছি।’

হেসে বললাম, ‘সে তো আমার টাকায় আর চন্দনের রূপে।’

কিন্তু নেওয়ার সময় কেবল টাকাই মণি বাই হুঁহাতে কুড়িয়ে নিল, চন্দনকে সঙ্গে নিল না। এত দিনে আমার উপদেশ চন্দনের মনে পড়ল। অধরের স্বাদ খুঁজতে লাগল সুরার পাত্রে, খুঁজতে লাগল হারানো সুর।

তার পর এক দিন সত্যিই ডাক এল রত্না বাইর কাছ থেকে। শিবমন্দিরে নয়, তার নির্জন শয়ন-ঘরেই। চন্দনলাল বাড়িতে ঢোকে না, অকজো তারাবতীকে ফের বাপের বাড়ি পাঠানো হয়েছে। ঘরে শুধু আমি আর রত্না বাই। সঙ্গে সামান্য আভরণ, পরনে লাল পেড়ে তসরের সাড়ি। তবু যেন রূপের অন্ত নেই। মনে হোল, যেন পাথরে গড়া একখানা দেবীমূর্তি। কিন্তু আমি তো দেবতা নই। রূপের ক্ষুধা আমার রক্তে। সে রূপ পাথরের মধ্যে আমি দেখতে শিখিনি, আমার চোখে রূপময়ী শুধু রক্তমাংসের নারী। তবে তার হৃদয় বোধ হয় পাথরেরই।

তার পর সেই পাথরের প্রতিমা হঠাৎ আমার পায়ের ওপর ভেঙে পড়ল। ঝরঝর বারা ছুটল পাথর ভেঙে। মিনিট কয়েক নিঃশব্দে কাটল। শেষে রক্ত কণ্ঠে রত্না বাই বলল, ‘রক্ষা করো চন্দনকে, ওকে বাঁচাও। তুমি যা চেয়েছ তাই দেব।’

আমি মুহূর্ত্ত কাল চুপ করে থেকে হঠাৎ বললাম, ‘আচ্ছা, সত্যিই কি পনের বছর আগে কেউ তোমার বুক ছুরি বিধিয়েছিল?’

রত্না বাই প্রথমে বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকাল, তার পর হ্রান এক কৌটা হাসি তার অপূর্ণ স্তন্যের দু’টি টোটে আভাস ফেলতে-নাফেলতেই মিলিয়ে গেল।

রত্না বাই বলল, ‘পনের নয়, আড়াই—এই একুশ বছর। আজ মনে হচ্ছে বিষাক্ত ছুরিই বটে, কিন্তু সেদিন তা মনে হয়নি। সেদিন চন্দনকে পেয়ে হৃদয় আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, অমৃত-ভরা চাঁদ ধরেছি বৃকে।’

কিন্তু চাঁদকে রত্না বাই বেশি দিন বৃকের মধ্যে রাখতে পারেনি। অনেক কণ্ঠে রাহব গ্রাস থেকে রক্ষা করে তাকে দুঃসম্পর্কীয় এক বানের হাতে পৌঁছে দিয়েছিল। চন্দনের বয়স যখন বছর পাঁচেক হঠাৎ এক দিন সেই বানের কাছ থেকে খবর এল কঠিন রোগে চন্দনের বাঁচবার আর আশা নেই। রত্না যেন তাকে শেষ দেখা দেখে আসে। ছেলের চিকিৎসায় প্রায় সমস্ত সঞ্চয় ব্যয় করল রত্না। তবু তার প্রাণের আশা দেখা দিল না। দিনের পর দিন অনাহারে মাথা কুটল রত্না শিবমন্দিরে। প্রতিজ্ঞা করল, ছেলে যদি বাঁচে আর সে বাবাসারে নামবে না। সত্যের পথে—ধর্মের পথে ছেলেকে সে মানুষ ক’রে তুলবে। পরদিন সহর থেকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার এসে বললেন, ‘ভয় নেই, এত দিন ভুল চিকিৎসা হয়েছিল।’ চন্দন বেঁচে উঠল, কিন্তু ভুল আর করল না রত্না। শিবমন্দিরের সেই অশ্রুজল

প্রতিশ্রুতি ভাঙল না কিছুতে। ছেলের কল্যাণের জন্ত, শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে এত দিনের ব্যাতি আর ঐশ্বৰ্য্যের পথ ছাড়ল কঠিন সাধনার সংযত করল দুর্গিবার ভোগ-স্পৃহাকে। ছেলেকে দিয়ে খর বাঁধল অগ্ন্যাত এক পাগড়ী গাঁয়ে। তবু এক দিন কপাল ভাঙল, চন্দনের উচ্ছ্বাস রক্তের মধ্যে শোনা গেল প্রমত্তা রক্তা বাইর যৌবনের সেই ঢকল নপুংসক ধ্বনি-প্রতিধ্বনি।

উপকথার মত শুনে গেলাম রক্তা বাইর বিগত পনের-ষোল বছরের ইতিবৃত্ত, প্রতিদিনের কুচ্যুতার কাহিনী। তার পর রক্তা বাই আবার আমার মুখের দিকে তাকাল, 'তোমার যা দাবী আছে নাও, কিন্তু চন্দনকে ফিরিয়ে দাও, ওকে রক্ষা করো।'

চোখের কোলে মুক্তার মত ফের দুই বিন্দু অশ্রু টল-টল ক'রে উঠল রক্তা বাইর। ইচ্ছা হোল চুখনে চুখনে সেই অশ্রুর বিন্দু দু'টি মুছে নিই, কিন্তু পরক্ষণেই সংযত করলাম নিজে। শুধু চুখনে কি এই অতল অশ্রুর মিলু শুকাবে?

বললাম, 'আচ্ছা, আজ বাই রক্তা বাই। তোমার উপযুক্ত দর্শনী নিয়ে আর এক দিন আসব।'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ খামলেন, তার পর চোখ ফিরিয়ে সেই খুঁস পাগড়ীটির দিকে তাকিয়ে রইলেন চুপ ক'রে। আমার অস্তিত্বের কথা যেন তিনি সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন।

কিছুক্ষণ আমিও চুপ ক'রে রইলাম। তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, 'শেষে কি হোল? দর্শনী কি শেঠজী শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ ক'রেছিলেন?'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 'অত কি সহজ বাবুজী? এ তো কেবল একটি বাইজীর পাঁচশ' গিনির দর্শনী নয়, কিংবা একটি নারীর সহজাত সম্মান-স্নেহও নয়, এ দু'ছ'জন পুরুষের বাক-চোরা দিশৃঙ্খল জীবন। নারীর দু' বিন্দু অশ্রুতে তার কতটুকু প্রতিবিম্বই বা পড়ে। তবু চেষ্টা করছি। শেষ? না বাবুজী, এ গল্পের আজও শেষ হয়নি।'



পর্যবেক্ষণ ত্রিভীষণ ত্রায়তীর্থ

রাজনীতি-প্রোতধিনীর কুটিল জলধারা আশ্র পৃথিবীর বহুল অবয়বকে অভিযুক্ত করিয়াছে। ফলে প্রতীচ্যের সমরাগ্নি নির্বাপিত। কিন্তু সে অগ্নিব জ্বালাময়ী শিখা দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অশান্তির উত্তাপে জগৎ ব্যাপিয়া গিয়াছে। ভারতের শাস্ত্র ভগ্নোবনে দাবানলের মত কলহ-বহি জলিয়া উঠিয়াছে।

ভারতের হিন্দু-মুসলমান একই জাতীয়তা-বৃক্ষের দুইটি শাখা বিভিন্নমুখে ছড়াইয়া আছে। ব্রিটিশ-কুঠার এই দুই শাখাকে চির-বিচ্ছিন্ন করিতে উত্তত। উদ্দেশ্য অতি পবিত্র এবং মহৎ। এই দুই শাখাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই জাতীয়তা-বৃক্ষকে বিনাশ করিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। হিন্দু-মুসলিম মিলিত শক্তি—অপবাজ্যে। প্রাচ্যে যদি ইহার প্রতিষ্ঠা কোন দিন সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে খেতাব-ব্রিটিশের কৃষ্ণাঙ্গ-জাতি দেখা দিবে।

ব্রিটিশের একটি উদার নীতি এই যে,—কৃষ্ণাঙ্গ জাতিকে চিরদাস্তে পরিণত বা পৃথিবীর বন্ধ হইতে একেবারে উৎপাতিত করিতে পারিলে খেতাব-দিগের স্বত্ব হইতে একটি বোঝা নামিয়া যায়।

'কৃষ্ণাঙ্গ মনুষ্যের বোঝা' (The Black man's Burden) নামে একখানি পুস্তকে এক জন ধুরন্ধর খেতাব স্পষ্ট করিয়াই সে কথা জানাইয়া দিয়াছেন। তবে, খেতাব-গণ সাধারণতঃ মনে করেন যে, আমরা ভগবৎ-প্রেরিত শ্রেষ্ঠ মনুষ্য; বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও চরিত্রবলে সমস্ত জগৎ আমাদেবই ভোগে। এই কৃষ্ণাঙ্গ জাতি আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া আছে, ইহাদের যে কোনরূপে উচ্ছিন্ন করাই আমাদের দম্ব। ইহার উত্তরে উক্ত পুস্তকে বলা হইয়াছে—'মারণাত্মক উৎকর্ষবলেই আমরা জয়ী হইয়াছি—চরিত্রের মহত্ত্ব নহে।'† তিন শতাব্দী ধরিয়া খেতাব-গণ আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গ-দিগকে হাজারে হাজারে বধ করিয়াছে, শ্রেষ্ঠার করিয়াছে ও অতি নিষ্ঠুরতার সহিত দীপান্তরে নির্দাসিত করিয়াছে, কিন্তু তথাপি সেই দীপান্তরেও কৃষ্ণাঙ্গরা বংশাধার করিয়াছে।†

* Conceding every credit to force of character, innate in the white imperial peoples, which has enabled and enables, a handful of white men to control extensive communities of non-white peoples by moral suasion, is it not mere hypocrisy to conceal from ourselves that we have extended our subjugating march from hemisphere to hemisphere because of our superior armament ?

—The Black man's Burden by E. D. Morel.

† If hewing out for himself a fixed abode in Africa, the white man has massacred the African in heaps. * * * For three centuries the white man seized and enslaved millions of Africans and transported them with every circumstance of ferocious cruelty, across the seas. Still the African survived and in his land of exile, multiplied.

—The Black man's Burden by E. D. Morel.

পূর্ব-আফ্রিকায় খেতাব-দিগের বিজয় হয়,—শিখঠেনাদিগের সহায়তায় এবং ভারতীয় ব্যবসায়ীদের প্রচেষ্টায় উক্ত দেশে খেতাব-দিগের প্রবেশ ও বসবাস সম্ভবপর হইয়াছিল। একথা স্বয়ং চার্লিস সাহেবের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে—তাহার স্বরচিত 'My African Journey' নামক গ্রন্থে। তখন তাহার মুখে ইহাও প্রকাশ পাইয়াছিল যে,—Is it possible for any Government with a scrap of respect for honest dealing between man and man to embark upon a policy of deliberately squeezing out the native of India from regions he has established himself in under every security of good faith ? অর্থাৎ, মানুষের প্রতি মানুষের সম্মানভারের প্রতি যদি একটুও শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে কোনও গবর্ণমেন্টের পক্ষে ইহা কি সম্ভবপর যে, যাহারা যে স্থানে সরল বিশ্বাসে নিজের স্থাপিত করিয়াছে, সেই ভারতবাসীদের সে স্থান হইতে দূর করিয়া দিবার মত নীতি অবলম্বন করা ?

আজ কিন্তু চার্লিস সাহেবের মুখে আর এ-নিষ্পত্তি হয় না, কেন না, এখন মনসনে আদোষণ করিয়া প্রভু হুজুর কবিতাছেন। আজ আফ্রিকা হইতে ভারতীয়-বিহাড়নের রক্ত বহত না আরোজন চলিয়াছে !

খেতাব-প্রভুদের মতিমা আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায় বর্ণাধারে লিখিত থাকিবে। এই উভয় দেশে সমুদ্রতীরবর্তী সমস্ত প্রদেশ হইতেই আদিম অধিবাসীরা নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। আমেরিকায় আদিম জাতির সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে এবং অষ্ট্রেলিয়ায় কেবলমাত্র মধ্যস্থানে আদিম অধিবাসীরা এখনও আছে—দেহেতু খেতাব-প্রভুরা সে দিকে অগম্য হইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আমেরিয়া একটি স্বন্দর দীপ, খেতাব-গণের প্রয়োজন ইচ্ছায় কৃষ্ণাঙ্গদের একেবারে নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে, এবং বোভেনিয়া খেতাব-দিগেরই বাসভূমি হইয়াছে।

ব্রিটিশ জাতি ভারতীয় রাজ্য-সংগঠনে একটু ভয় করেন। এ জগতে আফ্রিকা হইতে ভারতীয়-বিতাড়ন একান্ত আশঙ্ক্য। কৃষ্ণাঙ্গ জাতির মধ্যে রাজ্য-প্রধান হিন্দু জাতির উপর খেতাব-প্রভুদিগের একটু গনজর আছে। এই হিন্দু-সন্তানকে বিপদ করিবে পারিলে তাহার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারেন। বাস্তবিক খেতাব-দিগের পক্ষে ইহা চিন্তার বিষয়, তাহাদের মধ্যেও অন্যান্য পাচ হাজার বৎসর ধরিয়া যে জাতি বাঁচিয়া আছে এই পৃথিবীর বক্ষে—নিজের সভ্যতা ও সংস্কৃতি পরিভ্রাণ না করিয়া—সে জাতির মেরুদণ্ড যে শক্ত, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এই স্বস্তির পুরাতন জাতি আবার স্বাধীনতার দাবি করে—তরুণ খেতাব সহ যুদ্ধ যোবনা করে—এ জাতিকে আফ্রিকার রাখিলে সে দেশও কোন দিন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে, কাজেই ইহাদের ভারতে আবদ্ধ রাখিয়া উৎসাহের সহবন্ধিত্ত অপার এক কৃষ্ণাঙ্গ দ্বারা ধ্বংস-সাধন ব্যতীত দ্বিতীয় নীতি নাই। এ যুগেও তথাকথিত জাতিভেদ-জঙ্ঘরিত প্রাচীন হিন্দুসমাজ হইতে নবীনপন্থী সুরেন্দ্রনাথ, বালগঙ্গাধর, মদনমোহন, যতীন্দ্রমোহন, ত্রিগাঙ্গী, চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সত্যবচন এবং প্রফুল্ল, ক্ষুদ্রিহাম, কানাই, যতীন্দ্র প্রভৃতি সদৃশ বীরপুরুষদিগের জন্মগ্রহণ সম্ভবপর হয় !

আর জাতিভেদহীন সাম্যনীতিপ্রাধাপায়ণ লীগপদ্ধিগণ ব্রিটিশের গোলামীকে চিরকায়মী করিবার জন্য গোপন যত্নসহ কাপুরুষের মত প্রতিবেশীর সর্বনাশসাধনে উত্তত।

১৯৩৪ সালে নভেম্বর মাসে 'শ্রম হেনরি পেজকফট 'হোয়াইট পেপার' সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—যদি 'হোয়াইট পেপার' পাশ করা হয়, তাহা হইলে আমাদের রাজত্ব চলিয়া যাইবে এক ভারত চিরন্তরে ভ্রাঙ্কণাপ্রবান হিন্দু আয়ত্তে আসিবে। ফলে খৃষ্টধর্মের শিক্ষা দীক্ষা উপদেশ হিন্দুপ্রাধিকারের পথ প্রস্তুত করিয়া দিবে।"

আমাদের লীগপন্থী ভ্রাতৃবৃন্দ সময়ে অসময়ে চাঁৎকার করেন যে, "আমরা কখনই বর্ণহিন্দুর প্রভুত্ব সহ্য করিব না।" ইহা যে খেতাব-প্রভুদের শিখান পাঠ, তাহা বেশ বুঝা যায়। কেন না, কাহাকে বর্ণহিন্দু বলে তাহাই উক্ত ভ্রাতৃবৃন্দের জানা নাই। আজ হিন্দুকে 'তপশীলী' ও 'বর্ণহিন্দু' নামে দুইটি ভাগ করিয়াছেন দয়াময় ম্যাকডোনাড্ড সাহেব। বস্তুতঃ হিন্দুমাঝেই কোন না কোন বর্ণের অন্তর্গত। বর্ণের বাহিরে কোনও হিন্দু থাকিতে পারে না। তাই মজু বলিয়াছেন—ভ্রাঙ্কণ, কলিত্রয়ো বৈশ্বতন্ত্রয়ো বর্ণা দ্বিজাতয়ঃ।

চতুর্থ একজাতিস্ত্র শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ।

ভ্রাঙ্কণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণ দ্বিজাতি (অর্থাৎ ইহাদের উপনয়ন-সংস্কার নামক আর একটি জন্ম হয়) চতুর্থ বর্ণ—শূদ্র এক জাতি (উপনয়ন-সংস্কারহীন) কিন্তু পঞ্চম বর্ণ নাই। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন,—

শূদ্রাণাং সপ্তমাণঃ সর্বোৎপন্নঃসজাঃ স্মৃতাঃ।

প্রতিলোম সত্তর জাত সকলেই শূদ্রবর্ণের সমন্বয়ী। স্মৃতাঃ আধুনিক তপশীলী জাতি শূদ্রবর্ণের অন্তর্গত, ইহা বলিতে কোন বাধা নাই। পাণিনি ব্যাকরণে একটি সূত্রে আমরা দেখিতে পাঠ—“শূদ্রাণ্যন্যন্যবসিতানাং।” ইহাতে শূদ্রবর্ণ দুই ভাগে বিভক্ত বলিয়া উক্ত হইয়াছে—অন্যবসিত ও নিরবসিত। নিরবসিত শূদ্রের উদাহরণ দিয়াছেন—মৃতপত্ৰডিওপাঃ—মুদ্যাকরাস ও হাড়ি। আধুনিক তপশীলীসকল এই দুই জাতি যে শূদ্রবর্ণ মধ্যে চিরদিনই আছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইরূপ সমস্ত তপশীলী জাতি শূদ্রবর্ণের অন্তর্গত হইলেও আমাদের ব্রিটিশ-প্রভুর বর্ণহিন্দু হইতে তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়াছেন। অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের সাবটল্ টুলিয়া লইয়াছেন—ব্রিটিশ-রাজত্বস। ব্রিটিশের ইহাই বাতাহারী যে, ভারতে প্রবেশ করিয়া অবধি এই ভেদনীতির চালেই ভাবতকে পঙ্গু করিয়া রাখা সম্ভবপর হইয়াছে।

সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে যদিও প্রচার করা হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় ব্রিটিশের পবাক্রমে সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইয়াছে—কিন্তু ইহা যে সত্য নহে, তাহা প্রোঃ সীলী (Seeley) সাহেব স্বীকার করিয়াছিলেন।*

* And even if we should admit that the English fought better than the sepoys, and took more than their share in those achievements which both performed in common, it remains entirely incorrect to speak of the English nation as having conquered the nations of India. *** India can hardly be said to have been conquered at all by foreigners, she has rather conquered herself.—Quoted in the 'Dead-Sea Apple.'

মোট কথা, ভারতীয়ের দ্বারা ভারতকে পরাজিত করা হইয়াছে—আজও সেই একই নীতি চলিয়াছে। জিন্না সাহেব সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, হিন্দুর সহিত মুসলমান কিছুতেই একত্র বাস করিতে পারে না, উভয়ের সংস্কৃতির যে মিল নাই, তাহা নহে—পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরীত। দুর্জয়গণ বটাইতেছে যে, আমাদের জিন্না সাহেব না কি 'দেড় পুরুষে' মুসলমান। ইহার পিতা ছিলেন পারশী না হিন্দু, মা ছিলেন শিয়া-কত্বা। আর তাহার অধিকাংশ কাজ-কারবার হিন্দুর সহিত এখনও চলিতেছে।

এরূপ কুলীন মুসলমানের পক্ষে নিজ সংস্কৃতির বড়াই করা খুবই স্বাভাবিক। বিশেষতঃ মুষ্টিমেয় মুসলমান ভারতে আসিয়া আজ ঠাঁড়াইয়াছে নয় কোটির অধিক। সাত শত বৎসর একত্র বাসের পর আজ মুসলমানদের সহ-বসতি ও সংস্কৃতি বিপন্ন হইবারই কথা! মুসলমান সংস্কৃতি সবুজ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অমুসলমান জনসমাজের প্রতি ব্যবহারে তাহাদের উদারতার নিবৃত্তি। কখনও প্রকাশ পায় নাই। হিন্দুর হৃদয় যদি এরূপ সঙ্কীর্ণতায় স্তম্ভ হইত, হিন্দু যদি মধুময় স্বার্থ বুঝিতে শিখিত, তাহা হইলে হৃদয় উভয় সম্প্রদায়ের একত্র বাস সম্ভবপর হইত। পরাজিত মহম্মদ ঘোরী ক্ষমা প্রার্থনা করিলে পৃথ্বীরাজ যদি উদার ভাবে তাহার শিরশ্ছেদ করিতেন, তাহা হইলে আজ অন্ততঃ হিন্দু-সংস্কৃতির সহিত মুসলমান-সংস্কৃতির মিল দেখা যাইত।

এখনও কিন্তু হিন্দু চৈতন্যোদয় হয় নাই; লীগপন্থিগণের নোয়াখালি, কলিকাতা, পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে হিন্দুর উপর এমন ঐতিহাসিক ব্যবহার সংস্কার বর্ণহিন্দু গাফীজী প্রমুখ কয়েক ব্যক্তি আজ মৈত্রীর স্বপ্ন দেখিতেছেন! আর পোশামোদের পর্বতের উপর বসিয়া জিন্না সাহেব দিনের পর দিন উদ্‌গু হইয়া উঠিতেছেন!

তথাপি আমি বলিব—বর্ণহিন্দুর সহিত মুসলমান-সংস্কৃতির যতটা সাদৃশ্য আছে, আর কোন জাতির সভ্যতার সহিত ততটা মিল নাই। যথা,—হিন্দুর মতই শিয়াশ্রেণী আভিজাত্য রক্ষায় যত্ববান হওয়াতেই শুল্লিদের সহিত সংঘর্ষ বাধিয়াছিল। আজও শুল্লিদের সহিত শিয়াদের সে মতভেদ তিরোহিত হয় নাই। আজ হিন্দুদিগের সহিত বিরোধ জাগাইয়া রাখায় শিয়া-শুল্লির মিলনের ভাব দেখা গেলেও প্রকৃত পক্ষে মিলন নাই। লক্ষ্যে সহরে মধ্যে মধ্যে শিয়া-শুল্লির বিরোধ-লহর ভারত-গগনকে মুখরিত করিয়া তুলে।

কাবুল শিয়াদের দেশ, সেখানে গোহত্যা হয় না, ইহা আমীরের মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল। এখনও সে দেশে নাজীবের পদ বংশোদ্ভূত হিন্দু অধিকার করিয়া আছে। মহরম শিয়াদেরই পর্ব। শিয়া-শুল্লিদের যে ভেদ আছে তাহা এই পর্বেই পরিস্ফুট। শিয়াদের 'তাজিয়া' দেখিলে হিন্দুর দেবযাত্রা-পর্বকে স্মরণ করাইয়া দেয়। শিয়া-শুল্লি উভয় সম্প্রদায়ই নমাজ পড়ে। নমাজ শব্দটি সংস্কৃত 'নমস্' শব্দ হইতে যে উৎপন্ন, তাহা বুঝা যায়। ইংরাজী কোন শব্দের সহিত এরূপ সাদৃশ্য নাই। খৃষ্ট-জন্মের পূর্ব হইতে 'নমস্' শব্দ, অন্না শব্দ, অঙ্কা শব্দ (মন্ডার মূল) পাণিনীয় ব্যাকরণে দেখা যায়। তুলি শব্দ যে বৌদ্ধদের 'শূন্য'বাদের প্রতিবন্ধি করে, তাহা অজ্ঞান করা যায়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের শূন্যবাদের প্রচার বৃহত্তর ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, এই সময়ে তত্ত্ববাদও বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল এক বৌদ্ধদের মধ্যে জাতিভেদ

বক্ষিত হইতে পারে নাই। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে হজরত মহম্মদের আবির্ভাব। আরবে তখন বহুবিধ ধর্মমত-প্রবাহ জনতাকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। এক দিকে পাশ্চাত্যের প্রভাব, অন্য দিকে প্রাচ্যের প্রভাব। এই জ্ঞাত মুসলমান-সংস্কৃতির মধ্যে নূতনত্ব কিছু নাই, ইহা ইহুদী ও বৌদ্ধ হিন্দু-সংস্কৃতির মিশ্রণ মাত্র। প্রাচীন বাইবেলের কিছু ছাপ আছে। সৃষ্টির আদিতে আদম-ইভের কথা, হিব্রুদের আচার (যথা বরাহ ও কুশ্ম-মাংস নিষিদ্ধ ছিল) এই সংস্কৃতির মধ্যে দেখা যায়। এ দিকে তন্ত্রের প্রভাবও কম নহে। রহীম ও করীম শব্দে দয়াময় ও বদাতা ভগবানকে বুঝায়। এই দুই শব্দের মূল অনুসন্ধান করিলে তাত্ত্বিক দুইটি বীজাক্ষর স্বরণে আসে। হ্র + ঈম্ ও ক্র + ঈম্ এই দুই প্রসিদ্ধ বীজ দয়াময়ী ও বরদাত্রী দেবীর স্বরূপ জ্ঞাপন করে। কবরের উপর উপাসনা-স্থান আর কোথায়ও দেখা যায় না, ইহা তাত্ত্বিক শব্দ-সাধনাব প্রতিচ্ছায়া মাত্র। দিবসে উপবাসী থাকিয়া রাত্রিতে আহার, মাসব্যাপী এই যে অনুষ্ঠান, ইহা নজরত ও তাত্ত্বিক পুরস্কারের প্রতিবিম্বমাত্র। এখনও হিন্দুদের মধ্যে এরূপ ব্রতানুষ্ঠান প্রচলিত আছে। প্রস্রাব ও মলত্যাগের পর মৃত্তিকা ও জলের ব্যবহার একমাত্র হিন্দুদের মধ্যেই প্রচলিত, আরব দেশে জল অপেক্ষা মৃত্তিকা স্নানভ, এ জ্ঞাত মুসলমান-সংস্কৃতিতে জলের বিকল্পে মৃত্তিকাব বিধান করা হইয়াছে। হিন্দু-সংস্কৃতিতে সৌর ও চান্দ্র তিথি উভয়ই স্বীকৃত হইয়াছে, কখনো কখনো সৌর তিথি, কোন কক্ষে বা চান্দ্র তিথি গ্রহণ করা হইয়া থাকে। এই তিথির বিচার পৃথিবীর আর কোন সংস্কৃতিতে দেখা যায় না। দ্বিতীয়্য চন্দ্রদর্শন ঈদ পর্বে করিতে হয়।

বৌদ্ধগণ কাছা দিয়া কাপড় পরিত না, হিন্দু সন্ন্যাসীর যে ব্যবস্থা ছিল, সেই ব্যবস্থা বৌদ্ধগণেরও ছিল এবং মুসলমান-সংস্কৃতিতে তাহাই আসিয়াছে। শবসংস্কার বিষয়ে হিন্দু সন্ন্যাসীর বিধি বৌদ্ধদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তাহাতে শবদাহ ছিল না। মুসলমান-সংস্কৃতিতেও দাহ নাই। প্রকৃত পক্ষে ভারতে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে বহু প্রাচীন কাল হইতে মৃত্তিকাগর্ভে শব স্থাপন এবং শবদেহকে বনন-ভূষণ ও মাংস দ্বারা আচ্ছাদিত করার প্রথা প্রচলিত ছিল। "প্রোতক্স

শরীর ভিক্ষয়া বসনেনালঙ্কারেণৈতি সংস্কৃত্যন্তেন হামু লোকং জেযান্তো মত্তন্তে"—"ভিক্ষা করিয়াও শব-শরীরকে বস্ত্র ও অলঙ্কারের দ্বারা সজ্জা করিয়া পরলোক জয় করা হইল বলিয়া মনে করা হইত।" (ছান্দোগ্য ৮।৫) 'অবটে যে নির্দায়তে কোথা লোকঃ সমাতনাঃ।' রামায়ণ আরণ্যকাণ্ড। ৪ অঃ। ২৩ (মৃত্যুদণ্ড) 'হাহাবা ভৃগুর্ভে রক্ষিতঃ স্তম্ভ, তাহাদের উত্তম গতি হইয়া থাকে।' মুসলমান-সংস্কৃতিতে যে 'স্তম্ভ' সংস্কারের প্রচলন আছে, তাহাও প্রাচীন ভারতে অবিস্মৃত ছিল না। যদিও সাধারণ হিন্দু-সংস্কারের মধ্যে ইহার স্থান নাই তথাপি কোন কোন সম্প্রদায়ে যে ইহাও চলিত ছিল, তাহা কাননস্বত্র গ্রন্থ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়। "দক্ষিণাত্যান্য নিদন্ত্য কর্ণয়োবিব ব্যানং বানকঃ" (কামসূত্র, উপনিষদিকাদিকরণ, ২ অঃ ১৫ সূত্র) 'দক্ষিণাত্যে বালকের কর্ণবেদের দ্বারা পুরুষের জননৈক্যে চন্দ্রশ্চন্দন হইয়া থাকে।' বানদবিব-বর্ণনায় টীকাবর্ণনা গণিয়াছেন—'বিশিষ্টাঙ্কযাঃ স্থাপয়িত্ব' ইত্যাদি। বেনাস্বন্দর্শনের ছায়াপাত হইয়াছে দেখা দাতবাসে।

ভূমিতে মাথা ঢেকেইয়া ভগবানের উদ্দেশ্য পূর্ণান করা একমাত্র হিন্দুই জানিত, মুসলমান-সংস্কৃতিতে তাহা দেখা যায়। মক্কাভীর্ণ-যাত্রিগণ প্রথমে কাবাকে অভিবাদন ও চুম্বন করিয়া মক্কার মসজিদে প্রবেশ করে। এই কাবা একটি বৃহৎ প্রস্তর ও অনেক বলিয়া থাকেন, ইহা প্রাচীন শিবলিঙ্গ। শিবলিঙ্গ না হইলেও এই যে প্রস্তরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন ইহা একমাত্র হিন্দু-সংস্কৃতিতেই দেখা যায়। এরূপ বহু বিষয়ে সংস্কৃতির সাধারণ প্রমাণিত করা বাইতে পারে।

যদিও লীগপন্থিগণ যে ব্রিটিশের ওদানতায় থাকিলে গোবদ বোধ করিতেছেন—সেই ব্রিটিশের সংস্কৃতি মুসলমান-সংস্কৃতি হইতে বহুলাংশে বিপরীত। সে কথা আজ আলোচ্য নহে, বেন না, এক ভারতীয় লীগপন্থিগণ ব্যতীত পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায় ব্রিটিশের শরণ বুদ্ধিয়াছেন, সেই ভক্ত মিশরে বাইয়া ভিন্না সাহেবের চালাকী বানচাল হইয়া গিয়াছে।

আজ না বুঝিলেও আমরা কৃপাক্ষেপণ্ড সংগ্ৰামে এই লীগপন্থী-দিগের যে শিক্ষা হইবে, তাহা এখন হইতে বাগমা পাশ্চাত্য।

রাষ্ট্র-ভিজাস

শিবরাম চক্রবর্তী

সত্যই কি উঠেছে স্বর্ষ্য

মেঘের ওপারে ?

সন্দেশ জাগে বারে ব'রে।

মেঘে মেঘে হায়,

বেলা বয়ে যায় ॥

হুবুচক্র প্রডিউসার ও গবুচক্র পরিচালক

সুধীরেন্দ্র সান্যাল

যুদ্ধের বাজারে সাদা বা কালো-বাজারে বেগাভী করে ধারা রাতারাতি লাল হয়ে গেছেন তাঁরা আজ একটি বিশেষ ব্যবসায় বেগুনী হবার আশায়, প্রচুর লভ্যাংশের খানিকটা ভগ্নাংশ নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষায় অবতীর্ণ। কিন্তু হুভাগ্যের ফটকা-বাজারে বোকার্মীরা মাশুল গুণে এঁদের অধিকাংশই যে 'এবাল্ট টার্গ' করছেন উপদ্রোহিত 'বিশেষ ব্যবসার' পক্ষে এটা বিশেষ কল্যাণকর।

পিভুলোকের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করতে হিন্দু মাদ্রেই গয়া-যাত্রা করে থাকেন। টলিউডের মহাতীর্থে সপিগুরুপণ মানসে একদা বীদেব মহাপ্রয়াণ ঘটেছিল, আজ মুণ্ডিত নস্তুকে, অবসন্ন দেহে তাঁরা ফিরে চলেছেন প্রেতলোকের পূর্ণ অম্বুস্পা অর্জন করে। অম্মশোচনার জাহ্নবী মলিনে সর্দপাণ মোচনের অযোগ্য ধারা পেলেন, তাঁরাই আজ কৃতকৃতার্থ।

যুগ-কাষ্ট প্রস্তুত রেখেছিলেন ঠুড়িয়ার কর্মকর্তারা। বলিদানের বাজনা বাজতে লোকের অভাব হয়নি। এদেরি শোণিত-প্রোতে দ্রুতাক্ত হোবঙলি আজ প্রায় অগ্নিবন্ধ। মরত্ত্বের সমাপ্তি-পূর্বে আজ ধারা পড়ে আছেন, টলিউডের পূজা-মন্দিরে তাঁরাই নিত্যকালের কৃত সাকল্য মুষ্টিমেয় পূজারী।

উৎপাতের কড়ি চিংপাতে বর্জন করে সময় বুঝে ধারা চম্পট দিলেন তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ধারা এদেরি মুখ চেয়ে স্থায়ী সুরিধার আশায় ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ করে চললেন তাঁদের সে উর্বরা জমিতে নিয়মিত ফসল বপন করবার মত বড় একটা কেউ বাকী রইল না।

একদা ফোর ভাড়া পেতে প্রচুর কার্ট-গড় গোড়াতে হ'ত। সে দক্ষ অদৃষ্টের বিপরণ, ধারা এত দিন নির্বিচারে মাশুল গুণে এসেছেন, তাঁরাই জানান। আজ দালাল লাগিয়েও খন্দের মেলে না। যেখানে দৈনিক হাজার টাকায় ককে পাওয়া যেত না, আজ সেখানে মাত্র পাঁচশ'টাকায় রাম রাজত্ব। ব্র্যাক মার্কেটে চড়া দামে মাল-মশলা কিনে ধারা ফোর বুদ্ধি করেছেন, প্রচুর বস্ত্রপাতি ও বাড়তি টেক্-নিশিয়ান নিয়োগ করে ধারা স্থায়ী হার্ডেইরে স্বপ্ন দেখছিলেন—আজ তাঁদের লোভা হার্টে খন্দেরের অভাব। ধারা আছেন তাঁরা নিত্য-কালের ক্রেতা।

বথের মেলায় গুতুলনাচের হঠাৎ আসরে ভীড় জমাতে ধারা এসেছিলেন নব বর্ষার জলপ্রোতের মত, চিত্র-শিল্পের তাঁরা প্রচুর সর্বনাশ করে গেছেন। মুষ্টিমেয় তারকার দল, ধারা জোনাকীর মত মূলভ ছিলেন এত কাল, ঠাঁও বুঝে তাঁরা দর বাড়িয়ে ফেললেন রাতা-পাতি। কীকর-ভরা শুকুনো মাটি পাকা সোনার দরে বাজার-চল হয়ে গেল। নতুন আটিষ্ট আসে না। ধারা আসে তারা প্রয়োজনের তুলনায় বৎসামাত্র, গুণের অল্পপাতে তেঁতুল বাঁচি! কয়েক টুকুরো ভিক্টোরিয়ান যুগের পুরোনো আমচুর, যা পড়ে আছে চালে লটকানো বাসী চুবড়ীতে—ফুলিয়ে, কাঁপিয়ে, জলিয়ে-কিলিয়ে, অভাবিত চড়া দামে আজো তাদের চালানো হচ্ছে—কোন স্বপ্নর অতীতের বিদ্যুত-প্রায় হলমার্কেট জোরে।

বয়োধর্মে ধারা ঠাকুরমা হবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন, ছবির পদার্য আজো তাঁরা 'কনে-বো'। ব্যক্তিগত জীবনে ধারা বিবাহিত

যেদের বাপ, চিত্রিত নাটকে তাঁরাই আইবুড়ো তরুণ। বোবনের রুমহলে তাকায়ের এই শোচনীয় ধারাবাহী ধারা আজো বেপরোয়া চালিয়ে যাবার মত সুরিধা পাচ্ছেন—এ বাজারে তাঁরা আজও ভাগ্য-বান ও ভাগ্যবতী।

টলিউডের রিক্সাওয়ালা ছাড়া, এ অঞ্চলে শতকরা মানুষ-পিভু অন্ততঃ এমন দশ জনের হৃদিশ পাবেন ধারা সত্যি ভাগ্যবান। 'লে লেও বাবু, জামাইন-ওয়ালো দো-আনা'-মালের মত এমন শস্তা মাল ফিনের বাজারে আর কখনও আমদানী হয়নি। কর্মক্ষেত্রে এদের প্রবেশ দালালরূপে। এই দালালদের দর্যতেই পাট থেকে পটকা পর্যন্ত সব রকম ভুখি মাল ও চুখি-কাঠির ব্যাপারীরা আজ চলচ্চিত্রের প্রডিউসার! এক রাজ্যের আবহুসেনীর মত এদের রাজগীর দৌড় চলচ্চিত্রের পিছল-পথে বার-দুই হামা টেনেই সাক হয়।

হুবুচক্রের আবির্ভূর্তা গবুচক্র দালালের দল পরিচালনার মন্ত্রিষ্টা নিজেদের হাতেই রাখেন। হুবু-রাজা এবং তার হঠাৎ-কেনা রাজগী এক মাঘেই শেষ হয়; কিন্তু গবু-মন্ত্রীদের ক্ষয় নেই। ঠুড়িয়ার যুগ-কাষ্টে নিত্য বলির যোগান দিতে চিরকালই এই দালালের দল বেঁচে থাকে।

ডিরেক্টর নামে ঘোড়া ধরাতে যেটুকু বাকী ছিল, এই শ্রেণীর অর্থ-পাগল আবহুসেন এবং তাদের ছাগল বাহনে মিলে সে কাষ্টাও শেষ করে গেল।

হঠাৎ আমদানী পরিচালকদের মধ্যে সেদিন এক জন ৭৪ বছরের 'গোপাল'-কে দেখলাম। ইনি ভাঁড় হীন গোপাল ন'ন—সত্যি-কারের গোপাল ভাঁড়! চিরকালই পেশা ছিল কোবরজী থেকে পাজী দেখা পর্যন্ত। নিদানে এবং বিদানে বরাং না খোলায় ভাঁড়ু দন্তের unclaimed আসনে এই বিধিদ্ভূত যুগবার্ষট ৭৪ বছর বয়সে লোক হাসাবার ছাড়পত্র লাভ করেন। আজ গল্পা-যাত্রার পূর্বাঙ্কে প্রডিউসার ফাঁসাবার শেষ পুণ্য-ব্রত উদযাপন-মানস, বৃদ্ধ বায়সের ময়ূর সাজবার চুসেষ্ঠা দেখে হাসিও পায় দুঃখও হয়। কিন্তু তৈরী যে ফকীকারী নয়, তার জন্তে জ্ঞান দরকার, শিক্ষা দরকার, দীর্ঘ দিনের সাক্ষ্যেদিলক্ক অভিজ্ঞতা দরকার,—অন্ধকারে কাঁপ দেবার আগে ধারা এই সহজ সত্যটি মানতে চায় না, শিল্পের তারা চরম শত্রু।

এই সব বেপরোয়া কশাইদের বিজ্ঞার সুর-সুদের কান-মলায়, সমাপ্তি তার বটতলায় 'কথা-মালায়'। যে কোন তারকা নগদা-বিদায়ের প্রলোভনে এদের পৌরোহিত্য স্বীকার করেন। এর চেয়ে মর্মাস্তিক পরিণাম আর কিছু বলনায় আসে না।

বাঙলা দেশে দশখানা ছবির মধ্যে প্রায় আটখানাই লেখবার অযোগ্য। গত ছ'-সাত মাসের ছবির সমালোচনা পড়লে এ সত্য প্রমাণিত হবে। শিক্ষিত নব-নারী এবং রসবেত্তার দল ক্রমশঃই বাঙলা ছবির প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা, দুই হারাচ্ছেন। পঞ্চাশ বছর আগে পাঁচালীর ছড়া বা জেলেপাড়ার সং-এ গান লিখে বাসের ধারণা শিক্ষিত ও মার্জিত-কৃতি দশকের উপযোগী গল্প রচনা করা অতীব সহজসাধ্য ব্যাপার—তাদের মাথায় মুগুর মেয়ে এটা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে জীবন-ভোর অথও সাধনা ছাড়া কথা-শিল্পীর যোগ্যতা বা মর্মান্দা লাভ করা যায় না। তা যদি হ'ত তা হ'লে রবীন্দ্রনাথ শুধু জমিদারই থাকতেন এবং শবৎচক্রের কেরানী-জীবনের পরে নতুন অব্যায়ের নুচনা হ'ত না।

এক দল যাবে, আর এক দল আসবে—প্রকৃতির চিরচরিত নিয়মে

মন-বিহঙ্গ

শ্রী. বিজী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

মন-বিহঙ্গ মেলিয়াছে ডানা উদার আকাশ-তলে
আজ বুঝি তার নব-জীবনের তীর্থ-পরিক্রমা,
সোনার পালকে সোনার স্বপ্ন সূঁচ্যকিরণে ফলে
সে যদি আজিকে বিহ্বল হয়—করিও তাহারে ক্ষমা।

সবশূন্য গড়া লোহার শিকলে গ্রস্তি সে শত শত
পাকে পাকে তার বাঁধা পড়েছিল জীবনের হিমশৈলা,
বাঁচার দুয়ারে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে দেহ ক্ষত-বিক্ষত
শিকল ছেঁড়ার আনন্দে তাই আজিকে যে মাথা তোলা

মাথা তুলে ওড়ে মন-বিহঙ্গ উদ্ভূত আকাশ পানে
সে দেখিবে আজ অসীম আকাশ—কোথায় তাহার সীমা
কোথা হতে তারে ডাক দিয়ে গেল শিকল-ভাঙার গানে
জাগে অরণ্যে সবুজ পাতার জীবনের মধুরিমা।

ভাঙা থাঁচা আর ছেঁড়া শিকলের আজিকার দুর্গতি
মন-বিহঙ্গ অঁগি নামাইয়া নেহারে সেকৌতুকে,
হাওয়া হাওয়ার লম্বা পাখা মেলি' দূর হোল তার গতি
বন-মধ্যস্থে বিহ্বল মন, কম্পন জাগে বুকে।

মন-বিহঙ্গ উদাসী হাওয়ায় মন-বিহঙ্গে থাকে
বলে,—ওরে তোর ডানা মেলিবার হোল যে সুপ্রভাত,
আয় ছুটে আয় মুক্ত পাখায় নব কিশলয়-শাখে
মঞ্জরি ওঠে : নূতন দিনের আজিকে সূত্রপাত।

নীল আকাশের স্বপ্ন-বিতোর নয়নের ছাঁটি তারা
মনের গহনে লুকান তাহার বিজ্ঞান বনের মায়া
বাঁধন টুটেছে মুক্তির স্বাদে তাই সে আনন্দহারা
দিক দিগন্তে ছুরিতে মিলায় সত্য কলঙ্ক-ছায়া।

এর ব্যতিক্রম কোন দিন হ'বার নয়। আর্টের সেবার অনবিকারী স্থান নেই। দীর্ঘ সাধনা ও আন্তরিকতার মধ্যে দিয়েই যোগ্যতার পরিচয় পরিস্ফুট হয়। এদের চিত্রশিল্পে প্রবীণের পাশে নবীনের অভ্যাসের প্রয়োজন। ডুইফোড নবীন নয়—শিল্পের সাধনায় ত্রুতী হবার পূর্ণতম যোগ্যতা বাদের আছে—কেবল তাদেরই স্থান হওয়া উচিত এ রাজ্যে। কলা-লক্ষ্যের পূজা-মন্দিরে প্রবেশ করবার ছাড়পত্র তাঁরাই পাবেন যারা এই পবীকায় যোগ্যতার পরিচয় দিতে সক্ষম।

জুগের বিষয় আজ শিল্প-পীঠটা মাড়োয়ারীর ধর্মশালা বা মুশাফিরের সরাইথানার মত অতি স্থলভ ও নিয়ন্ত্রণে নেমে এসেছে। ইন্ডিয়োর মালিকরা অনেকেরই পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারা প্ররোচিত। উপরি ও সহজ চাকির লোভে তাঁরা যে শিল্পের মর্যাদা হানি করে,

অগ্রগতির পথ বেমালাম বন্ধ করতে বসেছেন—এটা আজ বোধহয় মত বৃদ্ধিও তাঁরা হারিয়ে বসেছেন। অর্থমোহে চিত্তাহিত জ্ঞানশূন্য এই ব্যাপারীদের আকল দেবার পথ একমাত্র খোলা আছে চলচ্চিত্রের দর্শকদের হাতে, সমালোচকদের হাতে এবং গীরা সমাজের মাথা, তাঁদের হাতেও।

হবুচক্স প্রেডিক্টার এবং গবুচক্স পরিচালক—হুঁদলেরই সাবধান হবার সময় এসেছে। বাঙলার চিত্র-প্রদর্শকেরা এদের চিনতে শুরু করেছেন। তাই টিনের গোল বাটুগাব অঙ্গ ভেদ করে রিলগুলো বড় একটা আর বাজারে গড়াতে অবসর পাচ্ছে না। এই নিবুঁদ্বির দল যদি ছবি তৈরীর পেছনে সর্বস্বাস্ত না হয়ে হুঁ-একটা করে হাউসের ক্ষুধা সন্তর-মফঃফলে বৃদ্ধি করে যেতেন—অন্ততঃ আর কিছু না হোক, চিত্রশিল্পের ক্রম-বিস্তারের পথে তাঁরা অনেকখানি সহায় হ'তেন।

तृतीयाक्षरात् महाकवि किं वा

৩প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

এদেশের ও বিদেশের বহু মনীষী বলিয়াছেন যে, আধুনিক যুগ মহাকাব্যের যুগ নহে, আধুনিক যুগ খণ্ডকাব্যের যুগ, ছোট গল্প ও ছোট ছোট রচনার যুগ। কথাটা সত্য বটে। আধুনিক কালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্গগৌরব রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও এ কথাটা যে সত্য তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। স্মরণ্য গোড়াতেই এ কথা পরিষ্কার হইয়া যায় যে, আধুনিক যুগের প্রয়োজনের প্রতীক বা আধুনিক যুগধর্মের প্রতিনিধি হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু আমার বক্তব্য হইতেছে, এই আধুনিক যুগেও রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না, অর্থাৎ আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিকে মহাকবি বলা যায় কি না, বা সে মহাকবির লক্ষণ কি কি ?

রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য লেখেন নাট, বৃহৎ কাব্যও লেখেন নাট। কিন্তু তিনি অসংখ্য খণ্ড-কবিতার বা গীতিকবিতার রচয়িতা ও অসংখ্য গানের স্রষ্টা। আমরা দেখিতে চাই, তাঁহার এই অসংখ্য গান ও কবিতার মধ্যে যে ভাবগুলি পরিস্ফুট তাহাদের রূপটা কেমন ও বিশালতা কিরূপ। বলা বাহুল্য, আমার এই বক্তব্য পরিস্ফুটনে আমি রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনাগুলি গ্রহণ করিতেছি না। আর তাঁহার গান ও কবিতাকে আমি বিভিন্ন ভাবে উল্লেখ করিব না। কারণ, তাঁহার কবিতা অত্যধিক গীতিকল্পী—স্বরে, স্বকাবে ও প্রকৃতিতে তাঁহার গান ও কবিতা প্রায় অভিন্ন। কবি নিজেও বারংবার তাঁহার বহু রচনায় বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি পৃথিবীর তোষণ দ্বারে বাঁশি বাজাইতে ও গান গাহিতেই আসিয়াছিলেন। কবির হুইট উক্তি উদ্ধার করি :—

"হে রাজন, তুমি আমাকে

তোমার সিংহদ্বারে

বাঁশি বাজাবার দিগ্গাহ যে ভার,

(আশি) ভুলি নাই, তাই 'ভুলি নাই'।

“দেবী এ জীবনে আমি

গাহিয়াছি বসি' অনেক গান,

পেয়েছি অনেক ফল।”

—(সাধনা, চিত্রা)

আমাদের মতে এই সঙ্গীত-সমৃদ্ধ, রবীন্দ্র-কাব্যে তিনটি ভাব বা তিনটি মহাভাব বর্তমান। কবিরা ভাষাতেই সেগুলি হইতেছেন :—

প্রথম—সীমা ও অসীম বা বিশ্বপ্রীতি—

“অগৌম হতেছে দানু সীমাক্রপ ধরি”।

—(ଏକୃତିର ଅତିଶୋଧ)

"সৌম্যর মাঝে অসীম ভূমি"

বাজাও আপন শূর ।”

—(গীতাঞ্জলি)

द्वितीय-ध्वनी-श्रुति-

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

—(প্রাণ, কড়ি ও কোমল)

“বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,
বহু দিবসের স্মৃতি ছুঁতে আঁকা,
লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাখা

ସୁନ୍ଦର ସ୍ବାତନ ।

—(পুরস্কাব, সোনার তরী)

তৃতীয়—সৌন্দর্য্য-সম্ভান বা মানসী-প্রীতি-

“আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার
কবিতা, কল্পনা-লতা !...মানস সুন্দরী,...

অগ্নি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী,

.....সঙ্গীত তোমার

কত দূরে নিয়ে যাবে কোন্ কল্পলোকে
আমাকে করিবে বন্দী গানের পুলকে
বিমগ্ন করঙ্গ সম।.....”

—(মানস-সুন্দরী, সোনার তরী)

“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে,

ହେ ଶୁଭରା !

বল কোন পীর ভিড়িবে তোমার

সোনার তরী :

—(নিকুদ্দেশ যাত্রা, সোনার তরী)

এই তিনটি ভাবেই গুহাষ্ট্রা বলিতে গেলে পর পর এইরূপ
 কীভায়ে—বিশ্ব-জগতে বাহ্য ক্ষমতা ও অসীম তাহা সীমার মধ্যে
 আসিয়া তবেই অভিব্যক্ত হইতেছে; এই অপরূপ শোভাময়
 বিশ্বজগতে বা পৃথিবীতে কবি যেন চিরাগিন বাঁচিয়া থাকেন এক
 স্বপ্ন-বৃত্ত দ্বারা সীলায়িত ও দোষগুণ-সমমিত মানুষকে ভালবাসিয়া
 তাহাদেরই মধ্যে এক জন হইয়া যেন থাকিতে পারেন; এক
 যে কল্পনা-রাগী বা কাব্যাক্ষী কবির বাল্যকাল হইতে তাঁহার চিত্ত
 জয় করিয়া তাঁহাকে বিশ্বজগতের অসংখ্য রূপের ও ভাবের দিকে
 আকৃষ্ট করিয়া লইয়া যাইতেছেন তাঁহার সন্ধান ও তাঁহার
 অনুরূপ রসে কবি যেন চিরাগিন অভিনিবিষ্ট থাকেন ।

যাঁহারা রবীন্দ্র-কাব্যে অম্লরাগী তাঁহারা জানেন, এই ভাবগুলি কিবির বিচিত্র ছন্দে, বিচিত্র ভাষায়, জীবনের বিভিন্ন সময়ে অসংখ্য বার অসংখ্য-রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারা প্রথম যে ভাব সৌন্দর্য সহিত অসীমে মিলন সাধনের উপলব্ধি, তাহা আধুনিক বঙ্গ-কাব্যে এক দুলভ জিনিস। ভারতীয় ভাবধারা বা বৈষ্ণব-রসতত্ত্বে এই উপলব্ধি যে নূতন তাহা নহে। তবে আধুনিক বাংলা কাব্যে এই উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃকই অপূর্ব ভাবে পরিশুষ্টি হইয়াছে। ভগবান যিনি শ্রেয় ও দাক্ষিণ্যের আধার বা অসীম স্বরূপ, তিনি সসীম মানবকে আশ্রয় করিয়াই আপনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতেছেন। বুদ্ধ ও যৌতাই তাঁহার চুটুস-স্থল। আবার যে সৌরভ দেহহীন তাহা পুষ্পের দেহ অবলম্বন করিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে; এক যে সৌন্দর্যের শবীব নাই তাহা শরীরী মানব বা পুষ্পের সসীম আধারে আসিয়া আপনার স্বরূপ ফুটাইয়া তুলিতেছে।

"প্রলয়-সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি—

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা।

বন্ধ মানব মুক্তি লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে, আবার মুক্ত ভগবান বন্ধ মানবের মধ্যে আপনাকে প্রকট করিতেছেন।—

“বন্ধ করিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি ;
মুক্তি মাগিছে বঁধনের মাকে বাসা।”

সীমা ও অসীমের এই যে পরস্পরের জন্ত আকাঙ্ক্ষা বা মিলন-কামনা ইহা বিশ্বস্ততির এক গভীর ও বিরাট রহস্য এবং গভীর ও বিরাট সত্য। এ এক অপূরণ মহানুভাব। এই মহানুভাবের বিচিত্র উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বারংবার ঘটিয়াছে।

কাঁতার দ্বিতীয় ভাবটিও যে কত বিশাল তাহা কিঞ্চিৎ অল্পদূরন করিলেই বুঝা যাইবে। পরবীর অংশে সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া এবং ধরাবাসীর স্তব্ধ ও চাপের উভয়ইই মহিমা উপলব্ধি করিয়া কবি এখানে অক্ষয় অমররূপে সৌন্দর্য্য পান করিতে ও মানবের শ্রীতিলাভ করিতে চান। কবির অল্প বয়সে “কড়ি ও কোমলের” যুগ হইতে বৃদ্ধ বয়সের বহু রচনায় পর্য্যন্ত কাঁতার এই অমৃতভূতি বর্তমান।—

“ধন নয়, মান নয়,
স্তব্ধ ভালবাসা,
এই ছিল আশা।”

...ধন নয় মান নয়,
ধবধব এক কোণ এতটুকু বাসা,
এই ছিল আশা।”

ধূলিময় এই ধবধবে এত সন্দেহরূপে সঞ্চারিত ও দুর্বলতা-মহত্ব সম্পন্ন মাতৃস্নেহে এত ভালবাসিতে বাঙ্গালী কবিকে ইতার পূর্বে আর দেখা যায় নাই। কবির এই ধবধব প্রীতি কাঁতার ব্যয়ক্রমে অনুসারে এক অপূর্ণ বিশ্বপ্রীতির রূপ দাবণ করিয়াছে। ধবধব তৃণ পুষ্প জীব হইতে আরম্ভ করিয়া হৃদয়, চন্দ্র, তারকাদি সত্যি আত্মীয়তা বোধ করিয়া—

“বাতাস, ভল, আকাশ, আলো,
সবারে করে বাসিব ভালো।”

বলিতে বলিতে কবি কাঁতার উদার হৃদয়ের এক অফুরন্ত প্রেম বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে আপনার বাহ্যসীমায় নিবিড় ভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়াছেন। এই ভাবে বিশ্বকণ্ঠকে একান্ত আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিয়া তিনি বিশ্বের অংশীভূত কাঁতার ভারতবর্ষ বা বঙ্গদেশকে প্রগাঢ় ভাবে ভাল বাসিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববাসী সমস্ত মানবকেও প্রেম বন্ধনে বাধিয়াছেন। কাঁতার এই বিশ্বপ্রীতি ও মানবপ্রীতি এক বিশাল ভাব বা বৃহৎ উপলব্ধি। এই ভাবের বৃহৎ বা বিশালতা কাঁতার অসংখ্য কবিতায় অপরূপ ভাবে পরিস্ফুট। তিনি এই মহানুভাবের প্রগাঢ় ভাবক।

এইবার কাঁতার তৃতীয় ভাবধারণ কথা। ইহা হইতেছে কাব্যিক বা সৌন্দর্য্য-লক্ষ্যের বা মানস-সুন্দরীর সন্ধান। কবি ইহাকে কল্পনালতাও বলিয়াছেন। এক কথায় ইনি মানস-সুন্দরী। এই সুন্দরী জন্মিত বাল্যকাল হইতে কবিকে জগতের একটি রূপ হইতে অপর এক রূপে,

এক দৃশ্য হইতে অন্য দৃশ্যে এবং এক মহিমা হইতে অন্য মহিমায় অবিরাম টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। এই সুন্দরী কবিকে বারংবার হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইতেছেন এবং বহির্জগতের আত্মানে বিশ্বের ও মানবের সমস্ত রহস্য-কক্ষে বা বিচিত্র সৌন্দর্য্যে প্রবেশ লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিতেছেন। এই যে বিশাল বিশ্ব-কক্ষে ও মানবহৃদয়-কক্ষে কবির অবিরাম গতিবিধি ও তাহারই গোপন তত্ত্ব উদ্ঘাটন, ইহা রবীন্দ্র-কাব্যে যেমন অপূর্ণ ভাবে সজ্জ হইয়াছে তেমন আর আধুনিক কবিদের কাহারও মধ্যে সম্ভব হইয়াছে কি না সন্দেহের বিষয়। এই কবি নয় বৎসর বয়সে বৃষ্টিধারার পতন ও তাহারই সঙ্গে তাল রাখিয়া গাছের পাতার নবন, এই দুইয়ের ছন্দ ও ধনি অনুভব করিয়া বিশ্বের গতি-সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়াছিলেন, এবং কাঁতার জীবনের পূর্ববর্তী স্তব্ধ বয়সের কাল তিনি এই বিশ্বগতির ও মাঝবহুদয়-গতির বিচিত্রতা বা অপরূপ উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন। কাঁতার মানস-সুন্দরী বা কল্পনালতা কাঁতার হৃদয়কে অবিরাম সৌন্দর্য্য-দোলায় ঢলাইয়া দিয়াছেন। এই দোলার, এই ঢাকলোর, এই বসাকর্ণের এই উপলব্ধির যেন শেষ নাই।—

“.....কোথা গৃহ-সোণে
নিয়ে যেতে নিঃস্নেহে রহস্য-ভবনে ;
জনশূন্য গৃহছাদে, আকাশের তলে
কি করিতে খেলা, কি চিহ্নে কথা বলে
ভুলিতে আমারে স্বপ্নে চমকাবে...”

এই মানস-সুন্দরীর বা লীলা মস্তনীর লীলায় আবৃত্তি কবি বিশ্ববাসীকে সন্দেহাই উন্মুগ্ন। এই যে বিশ্ববাসী বা বিশ্বসৌন্দর্য্য-বোধ, ইহা এক বৃহৎ ও মহৎ উপলব্ধি। এই সমস্তানু অনুভবিত বীন্দ্র-কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য। ইহাও যে একটি মহানুভাব সঞ্চারিত সন্দেহ নাই।

সুতরাং আমরা দেখিলাম, সীমার সীমিত অসীমের নিবিড় সম্পর্ক-বোধ, পরবীপ্রীতি বা মানবপ্রীতি এবং মানস-সুন্দরীর লীলাভূতি—এবীন্দ্র-কাব্যের চিন্তা রূপ বা চিন্তা মহানুভাব। এমন অনন্য সাধারণ পরিচিষ্টশ্রদ্ধ অপূর্ণ উপলব্ধি যে কবির হৃদয় নিয়তই নিঃস্রবিত এবং কাঁতার বাল্যকাল হইতে পালক্য অবধি এই বিরাট ভাবধারা কাঁতার অসংখ্য কবিতায় ও স্তব্ধ অসংখ্য ভঙ্গীতে প্রকাশিত কাঁতাকে সাধারণ কবির মত কেবল কবি বলিতেই সম্পূর্ণ বলা হইবে না,—কাঁতাকে নিশ্চয়ই মহাকবি বলিব। অথবা প্রাচীন কালের মহাকাব্যগণের ভাব ও কাঁতার প্রকাশের নীতি এক রকম, আর আধুনিক কালের এই মহানুভাব ভাব ও কাঁতার প্রকাশনীতি অন্তরূপ। প্রাচীন মহাকাব্যগণ বিশ্বের বাহ্যবর্তী দৃশ্যের চিত্র আঁকিয়াছেন; আবার মানব-চরিত্রের সঙ্গীত নিন্দে পরিচয় করিয়াছেন, আর আধুনিক মহাকবি এই বীন্দ্রনাথ তৃণ ও পলি হইতে পল্লব ও আকাশ এবং প্রকৃতির যাবতীয় রূপ স্ফুটন করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে মানবের মনের ও চরিত্রের সূক্ষ্ম গভীর ও দুঃসমস্ত ভাবটী অনুভব করিয়া সুপ্রকাশিত করিয়াছেন। সুতরাং বীন্দ্রনাথকে মহাকবি বলিব না কেন ?

দয়া

ঐশ্বর্যশক্তিকুমার চৌধুরী

পচা-ভালের গুনোট ছপূর বেলা ;—
ভেপ্‌সে উঠেছে পায়ে তলার শিচের রাস্তাখানা ।
কুঠ রোগীর অসাড় ক্ষতের মতো
এধারে-ওধারে কৈপে ফুলে গুঠে পিচু ;...
তার পরে গলে গড়িয়েছে তার রস,
কুঠ রোগীর অসাড় ক্ষতের মতো !

সূর্য্য উঠেছে নেমে !
সূর্য্যের ঘাম গড়িয়ে পড়েছে শহরের ছাদে-ছাদে ;
রোদ্‌-নাম যতো ছাদ থেকে নেমে
গড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় রাস্তায় ।
সূর্য্যের ঘাম থেকে—
বাম্পের রেখা কৈপে কৈপে গুঠে সূর্য্যকে টিপ্‌ কোরে ।

সাহেবী আপিস-বাড়ী ।
কাক্রিটে আর মার্কেলে মোড়া তোয়াজী শরীরখানা
রোদ্‌য়ের তাপে সন্ত্যি উঠেছে যেমে ।
আই-টাই করে সাহেবী আপিস-বাড়ী ।
ঝাঁঝী বোদ্ধুর মুখখানা যেন কালো !

আপিস-বাড়ীর বড়কর্তার ঘরে
আই-টাই করে ঝুনো ঝুনুনওলা ।
কচি বয়েসেতে হয়তো কিছুটা জল ছিল ভেতরেতে ;...
সমবেদনার জল ।
পরের দুঃখে হয়তো একটু কাঁপন্ লাগতো বৃকে ;
তার পরে চোখ দিয়ে
উপছে পড়তো ভেতরের যতো সমবেদনার জল ।
ব্যবসার রোদ্‌ লেগে
কচি ডাবখানা ঝুনো হয়ে গিয়ে নারিকেল হয়ে ওঠে,
জল কমে গিয়ে ক্রমে শাঁস গুঠে বেড়ে ;—
পয়সার শাঁস,—
বড়লোকী, আর ব্যাকমার্কেটী শাঁস !
ভেতর-মনের মস্তণ আর শ্যামল রঙী তার
ব্যবসার রোদে কাঁ হয়ে গিয়ে ছোবড়ায় গেছে ভরে !

আপিস-বাড়ীর বড়কর্তার দরজার বাইরেতে,
ঘামছে একটা ছেলে ।
হাতে তার মোটা বেঁটে এক পিচকিরি ;
আর হাতে তার জলের বালতি ঝোলে ।
জল দিয়ে দিয়ে ভিজিয়ে তুলছে পুঙ্খ খসুখসুগুলো ;
খসুখসে দেহ লিঙ্গে হয় স্যাঁৎস্যাঁতে,
টপ্‌, টপ্‌ কোমে জল ঝরে, আর কেমন একটা
গন্ধ ছড়ার বেন ।

আপিস-বাড়ীর গাড়ীবান্দা গলা বাড়িয়েছে
রাস্তার দিকটাতে ;—
জিরাকের মতো লম্বা গলাটা তার ।
লাম্বাটে ছায়া একপেশে হয়ে পড়েছে পাথর দায়ে ।—
ছায়ার তলায় একখানি শুধু ঝাঁকা,
ঝাঁকাটার পাশে কুকড়ে রয়েছে জোয়ান্‌ একটা মুটি ;—
মাসপেশীর খাঁজে-খাঁজে তার স্বাস্থ্য উঠেছে ঠেলে ।

পচা-ভালের ভ্যাপ্‌সা ছপূর বেলা
ঘামছে সবাই,
ঘামছে না শুধু বমস্ত ঝাঁকা-মুটে ।
পরম আরামে নাক ডাকাচ্ছে পড়ে ।
মানো মানো শুধু মাছির জ্বালায় একটু-আধটু
নাড়াচ্ছে হাতখানা ;
মড়ার মতন ঘুমোচ্ছে এক ধারে ।

কংক্রিটে আর মার্কেল মোড়া আপিস-বাড়ীর
বুকখানা গুঠে ফুলে ;—
আপিস-বাড়ীটা গর্বিত চোখে আকাশের পানে চায় !
আপিস-বাড়ীটা বলে,—
চিত্তগুপ্ত, তোমার জাবলা-খাতাটার টুকে রাখো,
গবীব একটা মুটিয়াকে আমি বিলিয়ে দিয়েছি ছায়া,
রোদ যাহা কিছু নিয়েছি নিজের ঘাড়ে !
চিত্তগুপ্ত, তোমার খাতায় এন্‌য়ার কথা
টুকে রাখো নাল কোবে,
ভুলে যেয়ো নাকো যেন !

আপিস-বাড়ীটা গর্বিত চোখে এদিকে-ওদিকে চায়,—
ফুটপাথে আর ট্রামের লাইনে আর যতো চালা-ঘরে ।
হঠাৎ ওদিকে জাপে,—
নাংরা একটা হোবড়ানো ডাষ্টবিন,
ছাই পাশ আর কুটনোর থোসা ছাঁড়িয়ে পড়েছে
কুকুরের পায়ে পায়ে ।

ওধারে একটা পেট ফুলে-ওঠা ইঁহুর রয়েছে মরে ;—
ছোট ছোট ঝাঁত, টকটকে লাল মুখ ।
ইঁহুরের বৃকে চেপে বসে আছে শখচিলের ছানা ;
চেপে বসে আছে আর—
বাকা ঠোঁট দিয়ে ঠুকরেছে তার দেহ,
ক্রমাগত ঠুকরেছে ।
ডানা দুটো তার ছড়িয়ে দিয়েছে খুলে,
কড়া বোদ্ধুর পড়েছে ডানাতে তার,—
ইঁহুরের গায়ে লাগেনি একটু রোদ্‌ !

চিত্তগুপ্ত কলমটা রেখে মুচকি মুচকি হাসে !
লজ্জায় আর অপমানে কুঁচকিয়ে—
আপিস-বাড়ীটা গা-ঢাকা দেবার ক্রমাগত ভাল খোঁজে ।



উট চলেছে.....

—নীলমণি রায়



মনন

—এ. বি. কল্যাণ দাস

নিয়মাবলী—

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (গ্রামেচার) আলোকচিত্র শিল্পীদের ছবি প্রদর্শিত হইবে।

ছবির আকার ৬" X ৮" হইবে। ছবিতে আমাদের স্তবিকা হয় এবং যত্ন সহকারে ছবি সংরক্ষণ বিবেচনা বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, প্রস্তুতকার, প্রস্তুতকার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনিষ্ঠ ছবি ফেরৎ লওয়া হইবে। উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি ছাড়াইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর "আলোকচিত্র" বিজ্ঞপ্তি এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অধ্যবসায় করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অজ্ঞাত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



— ୧୯୯ — (୨୭/୩/୭୩)



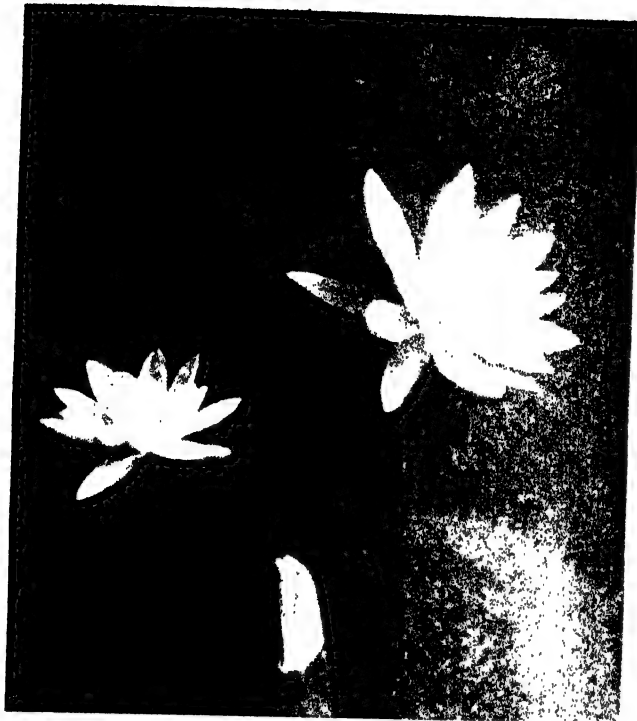
— ୨୦ — ଚାଉ



—ଶତେନା ବସ

?

(ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରବନ୍ଧ)



পদ্ম



পাড়ি

—অক্ষয় দাস



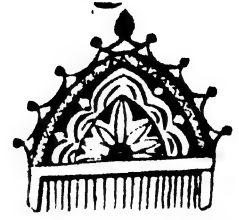
আলো-ঐশ্বর্য

(প্রথম পুনর্দর্শন)

—সমীরকুমার গুপ্তাকুরত



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষে মধ্যযুগের আদর্শ ছিল বীর-ধর্ম। স্বাভাবিকই তখন ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছিল। বাতবলের দ্বারা স্বীয় মাতৃভূমিকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারা অপেক্ষা গৌরবময় কাণ্ড ছিল স্বপ্নেরও অগোচর। সম্রাটশালী শত্রুর হস্তে যিনি আত্মবিক্রয় করিতেন, তিনি হইতেন সমাজে অপাণ্ডেয় ও ঘৃণ্য। তাঁচাকে কাপুরুষ আখ্যা পাইতে হইত। মধ্যযুগ প্রচার করিয়াছিল যে বাতবলের দ্বারা পৃথিবীকে শাসন করিতে হইবে। ক্ষত্রিয়ের হস্তে পৃথিবী শাসন করিবার ভার থাকিবে। তানচর্চা, শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতির মধ্যযুগেও সমাদর ছিল কিন্তু সে সমাদরে পূর্ববর্তী যুগের তুলনায় আন্তরিকতার অভাব বড় পরিমাণে দৃষ্ট হইত। বৈদিক যুগে দেখা গিয়াছে, ভারতবাসীরা মন-প্রাণ দিয়া জগতের মুক্তিকল্পিত ব্যাখ্যা করিতে অনুরাগিত হইয়াছেন। প্রাক্কণ অর্থাৎ জ্ঞানীরাই ছিলেন তখন ভারতে ভাণ্ডারিণীরা। স্বাধীন যুক্তিবোধের তখন ছিল সর্বাপেক্ষা সমাদর। কিন্তু মধ্যযুগের ক্ষত্রিয়গণ হইলেন সমাজের নীচস্থানীয়। ক্ষত্রিয়গণের মহত্ত্বভূতি ও সাহায্য লাভ করিয়া প্রাক্কণগণ জ্ঞানচর্চা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে সমস্ত যুক্তিবোধ, যে স্বাধীন চিন্তাধারা বৈদিক যুগে ভারতের স্বাভাবিক প্রচার করিতেছিল মধ্যযুগে জ্ঞানচর্চা ও বিচারবুদ্ধিতে তাহা বিবর্তিত অবস্থা প্রাপ্ত হইল। ধর্ম ও সামাজিক জীবনযাত্রা পঞ্চাশীতে কতক পরিমাণে কুসংস্কার প্রভাব বিস্তার করিল। বীরধর্মকে এক নূতন অত্মভূতি সমগ্র দেশবাসীকে অনুরাগিত করিল। বৈদিক যুগের ও মধ্যযুগের জীবনযাত্রা প্রণালী এই যে আদর্শগত পার্থক্য ইহা কেবল মাত্র ভারতের ইতিহাসেই পরিলক্ষিত হয় না। জগতের সমস্ত বর্ধমানিত সভ্য জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, মধ্যযুগে দুষ্করবিশ্ব ও বীরধর্ম সমাজের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং পশ্চাদ্ভাগে ও ক্রান্ত-ভাগে স্বাধীন চিন্তাধারা স্থান দেওয়া হয় নাই। প্রাচীন যুগের জ্ঞানী ও চিন্তাশীলগণ যাহা বলিয়া গিয়াছেন, যুক্তির সাহায্য না লইয়া তাহারই কর্তব্য সর্বক্ষেত্রে স্বীকার করা হইয়াছে। জ্ঞান-জগতের গতি হইয়াছে মন্দীভূত।

কিন্তু জগতের অজ্ঞান জাতির সহিত মূল আদর্শে সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও মধ্যযুগে ভারতের ইতিহাস তাহার মৌলিকতা ও স্বাভাবিকতা জলাঞ্জলি দেয় নাই। ভারতীয় নারীর আদর্শ কি বৈদিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি মধ্যযুগে ওগুণ ছিল। ভারতীয় নারী-আদর্শ তাহার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া ভারতের ইতিহাসের মৌলিকতাকে রক্ষা করিয়াছে—ভারতীয় সভ্যতাকে এক নূতন জীবন দান করিয়াছে।

ভারতবর্ষে নারী জাতিতে কখনই সমাজের কক্ষক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় অংশ বলিয়া গ্রহণ করা হয় নাই। ভারতে নারীকে বলা হইয়াছে, পুরুষের সহকর্মিণী ও সহধর্মিণী। ভারতীয় নারীরা এ আখ্যায় মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন প্রকৃত পক্ষে পুরুষের সহকর্মিণী হইয়া।

প্রাচীন যুগ হইতে দেখা গিয়াছে যে, যে আদর্শ পুরুষকে করিয়াছে অনুরাগিত, ভারতীয় নারীরাও সেই আদর্শে অনুরাগিত হইয়া কর্মজগতে সক্রিয় ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন—পুরুষের পার্শ্বে ঠাঁড়াইয়া স্বীয় কন্দের দ্বারা দেশের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। বহিজগৎ সম্বন্ধে অন্ধ থাকিয়া, বহিজগতের গতির সম্বন্ধে কোনওরূপ উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া তাঁহারা কেবল মাত্র বিলাসে দিন অতিবাহিত করেন নাই—কেবল মাত্র পুরুষের লালসার ইন্ধন যোগাইয়া তাহারা ভূপুলাভ করেন নাই। জগতের অজ্ঞান সভ্য জাতির নারীরা যখন কেবল মাত্র পুরুষের লালসার সামগ্রী হইয়া বিলাস-ব্যসনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, পুরুষের আদর্শ প্রতিষ্ঠার পথে সক্রিয় সাহায্য করা যখন তাহাদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, সেই যুগে ভারতীয় নারীরা সামাজিক উন্নতির গতির পথে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। মধ্যযুগের কুসংস্কারের জগতের মধ্যে ভারতে পীড়িত ও দুঃখী-স্বাধীনতার আদর্শ নিশ্চয় হয় নাই। বীরধর্মে অনুরাগিত পুরুষের পার্শ্বে আমরা দেখিয়াছি বীর ভারতীয় নারীকে—যে নারী শ্রম ও নিকৃৎসাণী পুরুষকে দিয়াছে কন্দের উদ্দীপনা—বিজিত পুরুষের পার্শ্বে ঠাঁড়াইয়া শত্রুকে করিয়াছে পরাজিত। শত্রুর হস্ত হইতে তাহাদের রক্ষার ভার সম্পূর্ণরূপে পুরুষের উপর রাখিয়া তাঁহারা নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকেন নাই। বাতবলে তাহারা শত্রুকে পরাজিত করিয়াছেন ও স্বীয় সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। যখন তাহারা দেখিয়াছেন আত্মরক্ষার উপায় ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে, তখন তাহারা অসহায় ভাবে শত্রুর হস্তে আত্মসমর্পণ করেন নাই। যুগান্তকে ভয় করিয়া তাহারা জহরব্রত করিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—শত্রুর জয়ের উল্লাসকে গান করিয়া দিয়াছেন।

এই মধ্যযুগেই আমরা পাইয়াছি দার্জিল-মহিলাকে আর পাইয়াছি দুর্গাবতীকে, করেমতি বাদকে, প্রবীণা বাদকে, সংস্কৃতাকে, সমরসিংহ-মহিলী কন্দেবীকে—পাইয়াছি জবহর বাদকে, কুসুমমারীকে, চিতোরের রাণী কন্দেবীকে, শিহুদাদী-রাণী দুর্গাবতীকে। এই যে নারীদের আমরা পাইয়াছি তাহারা সকলেই ছিলেন রাজহস্তিতা, রাজমহিলী, রাজমাতা। আজন্ম ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াছেন, কিন্তু যখনই প্রয়োজন হইয়াছে, অস্ত্র-পুং পরিচাণ করিয়া তাহারা অত্যাচারীর হাত হইতে দেশকে, দেশবাসীকে রক্ষা করিতে মুক্ত রূপাণ-হস্তে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহাদের নারী-শুলভ কোমলতাকে বিসর্জন দিয়া পুরুষকে করিয়াছেন কর্তব্য কন্দের উত্তেজিত, তাহাদের বীর্য দেখাইয়া শত্রুকে করিয়াছেন মুগ্ধ। এই অদ্ভুত নারী-চরিত্র ভারতের একান্ত নিম্ন। এই নারী-চরিত্রের জগৎ ক্রমাগত বহিঃশত্রু আক্রমণের

মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী

প্রীতেশালী গুপ্ত

ধারা ভারতীয়গণ হীনবল হইয়া পড়েন নাই, বহু দিন পর্যন্ত ভারতীয় কৃষিকে, ভারতীয় সভ্যতাকে, ভারতীয় সমাজকে বীণ ভারতবাসীগণ বাঁচাইয়া রাখিবার মত শক্তি ও সাহস অর্জন করিয়াছিলেন।

মধ্যযুগের পর দীর্ঘ দৌরে ভারত-গগনে ভাগ্যবিন অস্তমিত হইতে লাগিল। ভারতবাসীগণ তুলিল তাঁহাদের গৌরবময় অতীত—তুলিল তাঁহাদের শৌর্য-বীণ। প্রাচ্যের কৃষ্টি, প্রাচ্যের স্বাধীনতা-স্পৃহা, প্রাচ্যের স্বাভাবিক, ক্ষমতাশালী পাশ্চাত্যের নিকট আশ্চর্যকর করিল। ভারতবাসীর একমাত্র উদ্দেশ্য হইল নিজেকে বিদেশী আমলাতন্ত্রের আমলা করিয়া তোলা। তাহার তথাকথিত শিক্ষা-দীক্ষাও সেই ভাবে চলিতে লাগিল। পরাধীনতার শৃঙ্খল ভারতবাসীর অন্তরে ও বাহিরে প্রভাব বিস্তার করিল। ভারতবর্ষ এই যে অবনতির সম্মুখীন হইল ইহার কবল হইতে ভারতীয় নারীরা রক্ষা পাইলেন না। সমাজের মনের প্রসারতা খর্বিত হইবার সচিত্র সমাজে নারীরা হইতে লাগিলেন উপেক্ষিতা, তাঁহাদের দীর্ঘ দৌরে গৃহের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল—যে গভীর মধ্য হইতে বাহিরের ভালো প্রবেশ করিবার মত কোনও গলাফ দৃষ্টিগোচর হয় নাই। যে নারীর আদর্শ ভারতকে করিয়া তুলিয়াছিল অনন্তসাধারণ—সেই আদর্শ অজ্ঞাত দেশে অনুসৃত হইতে লাগিল। অজ্ঞাত দেশের নারীরা বুঝিলেন তাঁহাদের অস্তিত্বের প্রয়োজন—বুঝিলেন সামাজিক জীবনে তাঁহাদের কর্তব্য। যে স্বাধীনতা ভারতের নারীরা মধ্যযুগে পাইয়াছিলেন—যে আদর্শে তাঁহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন জগতের নারীরা তাহা অনুসরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু পথপ্রদর্শক ভারতীয় নারীরা আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, জগতের গতির সচিত্র সমাজের প্রয়োজনের সচিত্র ভাল মিলাইয়া অগ্রসর হইবার তাঁহাদের উপায় রহিল না। অজ্ঞাতার মায়াজালে আচ্ছাদিত ভারতীয় নারীর সম্মুখে তুলিয়া ধরা হইল এক নূতন আদর্শ—যে আদর্শের সহিত তাঁহাব বিগত ইতিহাসের আদর্শের কোন সামঞ্জস্য নাই। ভারতীয় নারীরা বুঝিলেন, পুরুষকে তাহার গতির পথে সক্রিয় সাহায্য করা তাঁহাদের ক্ষমতার ও আদর্শের বিরুদ্ধে। নারী থাকিবে অন্তঃপুরে—বহির্গত পুরুষের।

বর্তমানে সমগ্র ভারতের জনসাধারণ স্বাধীনতা লাভের অপূর্ণ অনুভূতি আশ্বাসন করিয়াছে। বিদেশী আমলাতন্ত্রের মায়াজালে আর তাহাদের পূর্বের জায় প্রলুপ্ত করিতে পারিতেছে না। এই যে নূতন অনুভূতি, এই যে নব জাগরণ এ কি কেবল মাত্র পুরুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে? ভারতীয় নারীরা কি এখনও তাঁহাদের বিগত দিনের আদর্শের কথা বিস্মৃত হইয়া দেশের ডাকে, দেশের ডাকে সাড়া দিবেন না? আজ আমরা বুঝিয়াছি, কি ভুল-পথই আমরা অনুসরণ করিয়াছি। সমাজের মঙ্গলের সমস্ত দায়িত্ব পুরুষের মাঝে সীমাবদ্ধ রাখিয়া সমাজের গতিকে করিয়াছি মন্দর। যে ভুল আমরা করিয়াছি তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করিতে হইতেছে। বড়ই বিলম্বে আমরা বনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতেছি কবির বিলাপ—

“মায়ের জাতির মুক্তি দে রে

(নইলে) ব্যাক্রাণের বিজয়-রথের ক্ষেত্রে তোদের ঠেলবে কে রে?”

আজ আমাদের নেতাজী স্বতন্ত্রতন্ত্রের ভাব্য ভারতীয় নারীদের অনুপ্রাণিত করিতে হইবে সক্রিয় কর্ম-মন্ত্র—

“দেশের সম্মান কি শুধু আমরা, কাবার আলিঙ্গন কি শুধু আমাদের

জন্ত? তোমাদের সম্মান, তোমাদের ভাই, তোমাদের স্বামী যে কাজ পেরেছে সে কাজ কি তোমরা পারবে না? পার, অবশ্য পার।”

ভারতীয় নারীদের স্বরণ কবাইয়া দিতে হইবে গান্ধীজীর কথা—“নারী হইতেছে পুরুষের সংগিনী—পুরুষের জায় তাহার মধ্যে মানসিক ক্ষমতা বিদ্যমান। পুরুষের কণ্ঠেব অতি ক্ষুদ্র বিভাগেরও অংশ গ্রহণের তাহার দাবী আছে এবং পুরুষের সচিত্র একই প্রকারের স্বাধীনতা উপভোগ করিবারও দাবী করিতে সে সক্ষম।

কিন্তু বহু দিনের অবহেলা ও উপেক্ষার ফলেও ভারতীয় নারী চরিত্র ভারতের ভাগ্যের অঙ্গকারময় যুগেও সমস্ত বাধা উত্তীর্ণ করিয়া প্রয়োজন হইলেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অতীত ইতিহাসে যেমন এই দুর্ভিক্ষ দেখাইতে আমাদের অধিক অনুসন্ধান করিতে হয় নাই, বর্তমান যুগে এই দুর্ভিক্ষের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত স্বল্প। কিন্তু এত বাধা, এত অবহেলার মধ্যেও স্বীয় অস্তিত্ব প্রকাশের এই যে দুর্দমনীয় প্রচেষ্টা, ইহা ভারতীয় নারীতেই সম্ভব। এই দুর্দিনের মাঝেও সেই জন্ত আমরা পাইয়াছি স্বরূপরাগিকে, পাইয়াছি কস্তুরবাকে, পাইয়াছি বাসন্তী দেবীকে, পাইয়াছি কমলা নেহরুকে। বর্তমানে সমগ্র ভারতীয় নারীদের নিকট তাঁহারা অতীত গৌরবের প্রতীক হইয়া বহিয়াছেন। তাঁহারা সম্মুখে ভারত-নারীকে সোনার কাঠি স্পর্শ করাইয়া আত্মচেতনা দান করিয়াছেন। তাঁহাদের ত্যাগ, তাঁহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ঘরে ঘরে সতন্ত্র সতন্ত্র স্বরূপরাগী, কস্তুরবা, বাসন্তী দেবী, কমলা নেহরু আত্মপ্রকাশ করিলে ভারতবর্ষ আবার তাহার অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইবে।

জীবন-সত্য

অমিতা বসু

দোল-পূর্ণিমার রাতি—

স্নেহ পায়ে এসে দাঁড়ালাম বারান্দার ধারে।

পূর্ণ চাঁদের ফিকে নীল আলো রচনা করেছে মায়াজাল,

তাই বুঝি চির-পরিচিত দেওলা-বৃক্ষ হয়ে উঠেছে চির-নূতন।

সহসা জেগে উঠলাম,

হঠাৎ জীবনের একটা দিক স্পষ্টতর হয়ে উঠল,

এই ত বাস্তব, এই ত সত্য,

কিছু আগে যার প্রাণ-শক্তি পৃথিবীর প্রাণকে

বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য করেছিল

সে এখন জড়, প্রাণ-শক্তি তার লুপ্ত হয়েছে।

দোল-পূর্ণিমার রাতে সহসা জেগে উঠলাম,

উপলব্ধি করলাম জীবনকে,

বুঝলাম মৃত্যুই এক সত্য মানব-জীবনে।

মানুষের আশা স্বপ্নের মত মিলিয়ে যায়—

স্বপ্নস্বপ্ন—মরীচিকার মত মানব-জীবনে,

তার পর সে কল্পনায় রূপায়িত হয়।

মানব-জীবনের সবই হয়ত কল্পনায় থাকতে পারে—

শুধু পাবে না মৃত্যু।

সে বাস্তবের রূঢ় প্রতিমূর্তি,

তাই সে চির সত্য।

সোনার হরিণ

হাসিরাশি দেবী

মাণিকগঞ্জ থানার সামনে, বামুনপাটায় ঢুকতেই, যে ভাঙ্গা বাড়ীটা আগে চোখে পড়ে, সে বাড়ীখানার পূর্বপুরুষদের কথা বাদ দিলেও—বর্তমান জীবিত পুরুষের নাম বামাপদ চক্রবর্তী।...

বামাপদের বয়সের হিসাব ঠিকমত না করতে পারলেও মোটামুটি নজরে দেখা যায়, তার অঙ্গে আজ তাকুণ্যের চিহ্নও নাই।

চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, অস্থি-চতুসার দেখে—সামনের দিকে মুখে পড়েছে, মাথা-ভরা ঢাক। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে চোখের মোটা কাচের চশমাটা টেনে তোলেন আগে, তার পর দম নিয়ে বলে :

“আমার বয়সের কথা জিজ্ঞাস্য ?—ও,—সে এক বিরাট কাহিনী : শোনো,—তবে বলি ব্যাপারটি। সেট, যে-বারে আখিনে ঝড় হয়, সেই বারে হয় আমার জন্ম। কিন্তুক, জন্মালেই হয় না, জন্ম নেওয়ার পরের কথাটা শুনবে ?—মা-বাপ কবে মরেছেন জানি নে, জানতাম এক পিসিকে ; বেঁ দিয়ে আয়রর বৌ জানলেন তিনিই। বৌ, পিসি আর আমি এই তিন জনের সম্মারে মানুষও বাড়লো এক দিন, অর্থাৎ এক মেয়ে হলো আমার। মেয়ে বড় হলো,—বিয়েও দিলাম এক পাশ-করা ছেলের সঙ্গে,—যথাসম্বন্ধ বায় করে। কিন্তু, সইলো না, বরাত্তে আমার সইল না : মেয়ে ফিরে এলো শাঁখা আর সিঁদূর ঘুটিয়ে—খান পঁরে।”

এব পরে একটু অল্পমনস্ক হয়ে পড়ে সে, হাতের তঁকায় চাঁনের পর চাঁন দিয়ে চলে ক্রমাগত।

এক সময়ে শ্রোতাব অচেতন প্রাণে বিবর্ত হয়ে বলে :

“আরো জানতে ইচ্ছে থাকে তো শোনো, সেও এক অরণ্যপন্থ। কালীপুজো কতে গিইছিলাম তিন দিনের মতন। তিন দিন পরে ফিরে এসে দেখি, বাড়ীতে কেউ কোথাও নেই, বাড়ীর তিন জনই ওলাউঠায় মরেছে এক রাত্তিরে। নাও, হৈলো তো শোনা ? এবার আর কিছু শুনতে না চাও তো ওঠো, উঠে তামাক সাজো এক ছিলিম।”

ব’লতে ব’লতে ক’লকেটা এগিয়ে দেয় সে, তার পর বায় সে জায়গা ছেড়ে উঠে।

যে কথাটা “বলি-বলি” করেও সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করত পারবে না, সেটা আর কিছু নয়, তার বিদবা মেয়ের গৃহত্যাগ।

ওলাউঠায় বামাপদ’র পিসি আর পরিবার এক রাত্তিরেই ম’রেছিল সত্যি, কিন্তু ওর বিদবা মেয়ে গৌরী মেরনি ; সে এই গ্রামেরই যার সঙ্গে ক’লকাতায় পাণিয়েছিল, তার নাম বলন্ত অক্ষরে মনের মধ্যে লেখা থাকলেও বামাপদ মুখে উচ্চারণ করে না।

আজ মনে পড়ে, সে তখন সবে মাত্র খুঁখি-পাঁচি ঘেঁটে হাত-দেখা স্ক্রু ক’রেছিল ; আর সেই সঙ্গে আবিধাবৎ ক’রেছিল, তার মেয়ের হাতের ভালুতে যে লাল রঙের সরল রেখা আছে, তাতে সে রাত্তরাণী না হয়ে যায় না। এ মেয়ে তার বাজরাণী হবেই এক দিন, এক সে দিন হয়তো দুঃখও তার থাকবে না কিছু। এই কল্পনায় সে দিন

সে যত রতীন স্বপ্নই রচনা করুক, কাজে কিন্তু কিছুই হ’লো না। গৌরীর বৈদবাই কেবল নয়, গৃহত্যাগের পর কিছু দিন সেও এতীর্থ ভ্রমণ আর সে-তীর্থ ঘুরে শেষে কিন্তু ফিরে এলো সেই পূর্বপুরুষেরই ভিত্তি এবং মন্দা দরোজাব সামনে লাগালো একটা নতুন রংকরা চক্চকে টিনের সাহন-বাঁধ, তাতে লেখা রইল :

“অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—শ্রীযুক্ত বামাপদ চক্রবর্তী।”

ভাস্করের সকাল :—

সকালের রোদ চড়-চড় করে দেখা দিতেই বামাপদ’র মনে পড়লো, বামাপদ জ’ন্তে যোগাড় করা খড়কুটোগুলো কাল রাতের জলে ভিজ়ে গেছে, আজ বোধ দিয়ে শুকিয়ে নিতে পারলে মন্দ হয় না।

ভাবতে ভাবতে চমকে উঠলো সে, কেশলে, ভাঙ্গা সদর দরোজার পাশে কে একটি মেয়ে ঘোমটা টেনে ঝাঁড়িয়ে আছে যেন !

বামাপদ ডাকিলে : “ওখানে ঝাঁড়িয়ে কে গা বাছা ? কৈ, ইদিক পাশে এসো দিকি, দেখি, কি দরকার...”

যে ঝাঁড়িয়েছিল, এগিয়ে এলো সে, বামাপদ’র পায়ের কাছে কাগজে জড়ানো কি কতকগুলো রেখে প্রণাম করলে ; তার পরে ঘোমটার ভেতর থেকেই ফিস্-ফিস্ করে বললে : “হাত দেখাব বাবা। বড় ফাঁড়া যাচ্ছে কি না—”

হাতখানা সে সামনে মেলে পরশেই শিক্তে অজ্ঞাতে যেন একবার চমকে উঠলো বামাপদ। দেখলে, হাততেও আর একখানা হাতের মত লাল বর্ণের সরল রেখা আঁকা।...

প্রায় ভুলেছিল সে। কিন্তু ভগবান তাকে ভুলতে দিলে না ; “বাজরাণী” হবার কথাও সে উচ্চারণ করতে পারলে না মুখ দিয়ে। বললে : “দুঃখ এসেও কেটে যাবে তোমার, কোলও ভাবনা নেই মা, ভয়ও নেই কিছু, অল্পক দিন বাঁচবে তুমি।”

প্রণাম জানিয়ে নারীমূর্তি অদৃশ্য হলো।

এর যাবার দিকে তাকিয়ে, পূর্ব কাচের চশমার ভেতর থেকেও মনে হলো বামাপদ’র, এ চলা যেন তার চেনা। পা-ফেলার ঐ জন্দিটা সে যেন আজও ভোলেনি।

মূর্তি অদৃশ্য হ’তেই কাগজের মোড়কটি খুলে সে চমকে উঠলো...

নোট ! নোট ! কত নোট !—দশ টাকার নোট !...গুলো চ’ললে! সে,—“এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ...কত ! আরো কত ! উঃ ! বামাপদ চমকায়। মেয়েটা ভুলেই গেলে গেছে বোধ হয় ! না, না, এতাকে না বলে নেওয়া হবে না। পাপ হবে ! পুরুষেরো ক’ত পাপ করে এ জন্মে এই ফলাফল ভোগ ক’রেছে সে ! আবার এ জন্মে যদি পাপের বোকা বেড়ে চলে, তা হ’লে ?...”

বামাপদ দুটে গেল পুথের ওপোর। কিন্তু কই—বহ ? কেউ কোমল দিকে নেই তো ! জিজ্ঞাসা করলেও সে কেউ তাব খোঁজ দেয় না।—তবে ?...

ফিরে আসে বামাপদ।

পূজা এসে পড়েছে, দুর্গা পূজা।...

বাবুবা,—অর্থাৎ সাতখানা গ্রামের জমিদার এই বাবুবা, তাঁদেরই বাড়ীর পূজা। এই উপলক্ষে গ্রামে বাত্রা, গান, থিয়েটারের যেন প্রতিযোগিতা চলে এই সময়টাকে।

এবার হবে পালা-কীর্তন। কীর্তনীয়া একটি মেয়ে এসেছে বাবুর বাড়ী, সে না কি এ গাঁয়ের সব চেনে, জানেও। কিন্তু গানের সময় ছাড়া দেখা করে না কারো সঙ্গে।

সেই গানও শুরু হলো।...কিন্তু গানের আসর ছেড়ে উঠে চ'ললো বামাপদ। কারণ, গান শুনে তার কান্না আসে!...তা, সে যে গানই হোক!

তাকে উঠে যেতে দেখে সকৌতুক ফিরিয়ে আনলেন বড় বাবু নিজে, তার পর নিজের হাতে যে সবসত্তর দু'সটি বামাপদ'র হাতে তুলে দিলেন, বামাপদ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না—থেকে ফেললে এক চুমুকে। তার একটু পরেই তাকে পদলো আসবের এক পাশে, মনে হ'লো পৃথিবী যেন সরে যাচ্ছে ওর পায়েব নিচে থেকে।

আসবের তখন গান চলেছে কীর্তনীয়ার, উপভোগও করছে সকলে একসঙ্গে। কেউ জানলেও না বামাপদ'র এই অবস্থা।

গভীর রাত্রি, চঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল বামাপদ'র।

মনে হলো, কে যেন কঁদছে না? হ্যাঁ, ঐ তো কে কঁদছে হুঁপিয়ে, আন্তে-আন্তে! চোখে চশমা দিয়ে উঠে বসলো বামাপদ। দেখলে, মাথার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে একটি সালস্বারী নারীমূর্তি।

বামাপদ চীৎকার করে উঠলো : “কে, কে তুই?...”

যে চ'লে যাচ্ছিল, সে একটু দাঁড়ালো হয়তো। মুগ্ধ ফিরিয়ে জবাব দিলে, “বাবা, আমি গো! আমি গৌরী, আমিই এসেছিলাম, সে দিন তোমায় হাত দেখাতে।”

গৌরী!...

কথাটা কানে আসতেই এক মুহূর্তে বামাপদ যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠলো; যখন ঢমক ভাসলো, গৌরী তখন চলে গেছে।

এর পরে গায়ের লোক দেখতে পায়, বামাপদ চকোতি দরোকার সামনের সেই সাইনবোর্ডখানা খুলে ফেলেছে। মৃত্যমান অবস্থায় বারান্দার ওপরে বসে সে ছিলিমের পর ছিলিম সাজা তামাক নিঃশেষ করে চলেছে দিনের পর দিন। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে উদাস হাসি হেসে জবাব দেয় : “আরে দূর—আমি কি ছাই হাত দেখতে জানি? ও কেবল দু'দিনের জগ্গে পরসি রোজগারের ফন্দি খুলেছিলাম মাস্তর!”

চোখের দৃষ্টি বোধ হয় ওর ঝাপসা হয়ে আসে, উঠে যায় সে জোর করে হাসতে হাসতে।

গৃহ-সজ্জা

শ্রীনিধিতা দাশগুপ্তা

বাড়াসীর গৃহসজ্জা খুব বম ফেট্রাই কটির পতিচয় দেয়, যারা ধনী তাঁরা অনাবশ্যক জিনিসে গৃহকে ভাবগু ভর্তি করে রেখে দেন এবং যারা মধ্যবিত্ত তাঁরা অগোছালো ভাবটাকেই বাড়ীতে স্থায়ী আসন দিয়ে রেখেছেন।

প্রথমেই ধরুন রান্নাঘর, রান্নাঘরে বাসনপত্র রাখবার জগ্গ একটি জলচৌকীই যথেষ্ট, ভাঁড়ার এবং রান্নাঘর ও খাবার-ঘর যদি একটির মধ্যেই সামলাতে হয়, তবে ভাঁড়ারের জিনিস-পত্র রাখবার জগ্গ একটি বড় তাক খাবা বাড়ানীয়। এর পানীর ব্যবস্থা তাহলে টেবিলে করাই সম্মত। রান্না করা জিনিসপত্র রাখবার জগ্গ একটি জালেন আলনারা সব চেয়ে প্রথমেই দরকার। তবে যখন তিনটি ঘরের কাজ একটি ঘরের মধ্যে সব করে দিতে হয় একটি বড় ঘর অথবা ঢাকা বাগানশাওয়ার জগ্গ নিম্নলিখিত বস্তু দরকার। কিন্তু ওই ঘরের আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি এমন মনে করিছ, বাগতে হ'লে যাতে ঘরটি আবাক্রাশ না হয়ে পড়ে।

তার পরেই আসে শাবের ঘরের কাজ। শাবের ঘরে গাট ছাড়া অল্প কিছু স্থান না হয়ই থাকবে। এর বোনি হ'লে বেতের টেবিল ও চেয়ার একটির স্থান হ'লে পারবে। তবে একটি সফল পরিবার থাকে দরবার এবং কিছু কুঠের স্থান তার মধ্যে থাকা সঙ্গতির পরিচায়ক। বিছানা বা মশার তেল তখন সময়েই অপরিচ্ছন্ন না থাকে, তাহলে সমস্ত সৌন্দর্যই গায়ে ঝান পড়ে।

কাপড়-চোপড় যে যেন ছাড়া হবে এমন হালকারী, বাস্ক, আলনা dressing table ইত্যাদি দ্রব্য তাঁরা শোবার ঘরে অনেকেই আসনা, বাস্ক, আলনারা শোবার ঘরে থাকেন কিন্তু সেটা করা উচিত নয়।

বাইরের লোকের বসবার জগ্গ প্রায় সব বাড়ীতেই একটু স্থান নিদিষ্ট করে রাখা হয়। বারান্দা অথবা ঘর দুটাই এই উদ্দেশ্যে ব্যবস্তুত হোক না কেন সেখানে কাঠের furniture কিছু না রেখে হালকা ১টি বেতের টেবিল ও ১টি চেয়ার রাখাই যথেষ্ট। টেবিলে ও চেয়ারে হালকা কাজ করা টেবিল ও চেয়ার ঢাকা ও বৃশান দেখে দিলে আরো ভালো। টেবিলের উপরে সুন্দরানীতে কিছু ফুল ও ১টি ash-tray ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন নেই। ঘানের ঘরটিও সর্বদা যেন দুর্গন্ধমুক্ত এবং পরিষ্কার থাকে। সেখানে কাপড় রাখবার ১টি দেয়াল-আলনা, ও সাবান tooth brush রাখবার জগ্গ ১টি দেয়াল-সংযুক্ত ছোট 'হাক' ছাড়া আব কিছুই প্রয়োজন নেই।

এই যে নিদেশগুলি আমি দিলাম সবই সাধারণ গৃহের উপযুক্ত, বিশেষতঃ যারা ছোট বাড়ীতে বাস করেন তাঁদেরই জগ্গ। সব শেষে বক্তব্য এই যে, আজকালকার দিনে বাড়ীর মালিকেরা বাড়ী মেরামত ও চুককাম করার দার দিয়েও যান না, কিন্তু নিজের বাড়ীটি সুন্দর ভাবে রাখতে চাইলে বৎসরে ১ বা ২ নিজেবা পরসি খরচ করেও সমস্ত বাসস্থানটি চুককাম করানো দরকার। অপরিচ্ছন্ন দেয়াল কোনও রকম স্ফটিকসত্ত্ব জিনিসকেই দান করে দেবে।

ধ্বগাঁদালি কাব্যসী

ঐতিহ্যবাহী মুখোপাধ্যায়

৪

ভাঙকে দেওয়া আশীর্বাদ গিরিবালার নিজেরই একান্ত
প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

প্রায় পছন্দ পানেক পরের কথা। তাঁকরি লইয়া শৈলেন গেছে
বাহিরে। এই একটা বড় পরিবর্তন সঙ্গারে। গিরিবাল! গিয়া
গোছগাছ করিয়া দিয়া কিছু দিন থাকিয়া আসিলেন, সম্ভাব আবার
পুরানো খাতে বসিয়া চলিল; বাড়তির মধ্যে ছেলের উপর অভিমানটুকু
আবার জাগিয়া উঠিল গিরিবালার মনে—এ চিন্তাটুকু সে ক্ষমতার সাথী
করিয়া রাখিলই তাঁহার?

ববার সন্ধ্যা। শরীরটা একটু খারাপ ছিল, শৈলেন আন্ধ
আন্ধিসে যায় নাই, বাড়িতে বসিয়াই দিনের কাজগুলো আস্তে আস্তে
শেষ করিয়া গাইতেছে। হঠাৎ ডেবিলের উপর টেলিফোনটা বাজিয়া
উঠিল। মিসিভারটা কীসাইতে খবর পাওয়া গেল একটা ট্রাক কল
আসিয়াছে। কনক্শন দিল।

শশাঙ্ক দ্বারভাঙ্গা একে কথা কহিতেছেন। বাবার অসুখ,
চিন্তার কারণ নাই, তবে শৈলেন যেন শীঘ্র চলিয়া আসে। তিন
মিনিটের মেয়াদ, আরও দু'একটা এদিক-ওদিক কথা কহিতে সময়টা
শেষ হইয়া গেল।

একটু ভুল হইয়া গেল। শশাঙ্কর উদ্দেশ্য এটুকুই ছিল, শৈলেন
যেন অতিরিক্ত চঞ্চল না হইয়া পড়ে। শৈলেন কিন্তু সংবলটা কাঁহার
বস। মতোই গ্রহণ করিল, শরীরটাও ছিল খারাপ, রাতে একটা গাড়ি
ছিল, সে গাড়িতে আর গেল না।

পরদিন দুপুরে আবার একটা কল। বোকার মতো গবরটা
যথাযথ ভাবেই লওয়ায় বিরক্ত হইয়াছেন শশাঙ্ক; বাবার অসুখটা
খারাপই, শৈলেন যেন তাড়াহুড়ি চলিয়া আসে।

বৈকালেই একটা গাড়ি। যেমন ছিল সব ফেলিয়া ছাড়িয়া
শৈলেন যাত্রা করিল। মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্রানি লাগিয়া
রহিয়াছে। কি দেখিবে গিয়া?—দেখিতে পাইবে কি?—কেন
এমন ভুলটা হঠাৎ হইয়া গেল এমন করিয়া? বাবা আজ দুপুর
পর্যন্ত ছিলেন—গাইলে দেখা হইতই, এখন তো সবই অনিশ্চিত।...

আর মা?—হুঁজুকেই হারাইতে বসিল না কি শৈলেন? দাদার
আবাতের সময় মায়ের মুখে যে উৎকট উদ্বেগ আর আশঙ্কা দেখিয়াছিল
শৈলেন সেটা তো হুঁহুদ কাছাকাছিই একটা ব্যাপার; আর বয়স
হইয়াছে মা'র, আরও দুবল—সে দুর্বলতার মধ্যেও আছে তাহারই
অপরাধ...মা সহিতে পারিবেন না, কাঁধাকণ্ঠে হারাইতে হইবে; ভগবান
যিগুন প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জন্তই কি এই ভুলটুকু করাইলেন?

বাক্সি বারোটার সময় শৈলেন আসিয়া ঠেলে নামিল। বাড়ি
পর্যন্ত পথটা যেন পৃথিবীর এ-মুড়া থেকে ও-মুড়া পর্যন্ত পড়িয়া আছে
সুখী, ক্লান্তিতে ভরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কথাতাই
গিয়া পৌছাইয়া বাই।...কী দেখিতে হইবে?

বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া আছে। বাবার ঘরের একটা
দরজা বাহিরের দিকে; সেটা খোলা রহিয়াছে। শৈলেন ধীরে ধীরে
প্রবেশ করিল। বাবা বিছানার মাঝখানে চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন,
পাশে মা আছেন বসিয়া। পা দুইটি ছড়ানো। বোধ হয় দুই-তিন
দিন আগে আলতা পরিয়াছিলেন, হালকা রাঙা দাগ লাগিয়া আছে।

তুণু সুস্থ দেখাই নয়, দুই জনের সস্থানের মধ্যে এমন অনির্বচনীয়
কিছু একটা ছিল বাহার জন্ত শৈলেন প্রণাম ভুলিয়া একটু ধমকিয়া
কাঁড়াইল,—যেন একটি পৌরাণিক উপাখ্যান মূর্তি ধরিয়া রহিয়াছে
সামনে। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের বিলম্ব; তাহার পর প্রণাম করিয়া
কাঁড়াইতে বিপিনবিহারী প্রশ্ন করিলেন—“ভালো ছিলে তো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া শৈলেন মা'র মুখের পানে দ্বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে
চাহিল। গিরিবাল! বলিলেন—“এখন অনেকটা সামলেছেন, তবে
হয়েছিল ভয়ানক; দু'টো দিন আর দু'টো রাত যে কি ভাবে কেটেছে,
বুকের আর পিঠের যন্ত্রণার ক্রমাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই,
শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বস্তি নেই, কাঁড়িয়ে যেন দেখা যায় না—এমন
কাংরানি—বাবা, ঢের অসুখ দেখেছি, এরকম যন্ত্রণার অসুখ
দেখিনি...”

বিপিনবিহারী বলিলেন—“অতিরিক্ত ভয় পেয়ে গেছে এরা
শৈলেন।”

গিরিবাল! বলিলেন—“তুমি চূপ করো বাপু, ভয় পেয়ে গেছে
সঙ্গে! সে যদি দেখাতিস শৈল, ডাক্তারের পর্যন্ত ভয়ে মুগ্ধ
ভুক্তিয়ে গেছল। এখন তো সামলেছেন অনেকটা আজ দুপুরের পর
থেকে, সকাল পর্যন্ত যে কি অবস্থা গেছে, মনে হলে জান থাকে
না। কী যে হবে, আমি তো ভেবে কুল পাচ্ছি না শৈল...”

শৈলেন মা'র পানে চাহিয়া আছে, এক অদ্ভুত দৃশ্য, একেবারে
অপ্রত্যাশিত বলিয়া আরও অদ্ভুত বোধ হইতেছে,—মা খুব শুকাইয়া
গেছেন, চোখে-মুখে রক্তের প্রাণ্ডি; হুঁদিল হুঁরাত এক মুহূর্তের
জন্ত চক্ষু বোঝেন নাই, সমস্ত কড়ার মধ্যে সাধ্যমতো যে নিজেকেই
আগাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, এর চির সমস্ত শরীরে
সুশ্লিষ্ট। কিন্তু এই বিস্ময়—বিশ্বখলার পাশেই আরও একটা
জিনিষ আছে বাহাতে মনে হয় মা যেন তপস্বী হইতে উঠিয়া আসিয়া-
ছেন—সিদ্ধি একেবারে হাতে লইয়া। দাদার আবাতের সময়ও
মা'কে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে—কত তকাং সে যেন হিসাব
হয় না। সে উদ্বেগ, সে আশঙ্কার চিরুমাত্র নাই, ক্লান্তির সঙ্গে
ওতপ্রোত হইয়া আছে একটি গাঢ় শান্তি; ভয়ের ভাবাতাই অবস্থাটা
বর্ণনা করিয়া বাইতেছেন, কিন্তু কণ্ঠস্বরে আছে একটি গভীর নিশ্চিন্ত
তার স্তর। মুখে বলিতেছেন—আমি তো ভেবে কুল পাচ্ছি না শৈল;
কিন্তু বেশ বোঝা যায় কুলের রেখা তাঁর দৃষ্টিতে খুব স্পষ্টই একেবারে।

বাড়ির ভিতরে আরও কয়েক জন জাগিয়া তখনও, ছোট ভাই
খোকা, ডাক্তার, ওয়াল লইয়া আসিল, শৈলেন আসিয়াছে শুনিয়া
শশাঙ্ক আসিলেন। ঘরেই একটু গল্প-বল করার পর বলিলেন—
“ভেতরে চল, খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিক।”

ভিতরে আসিয়া শৈলেন সমস্ত ইতিহাসটা ভালো করিয়া শুনিল।
শক্তমান লোক নিজের শক্তিমত্তার অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময়

যে বিপদ আনিয়া ফেলে এও হইয়াছে তাই। ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে কিছু জমি আছে, রেলের করিয়া বাইতে হয়। পাণ্ডুল থেকেই জমির উপর টান, ছেলের মানা সম্বন্ধে বিপিনবিহারী নিজের গিয়া দেখা-সুনা করেন। এবার ট্রেন ধরিবার সময় বিলম্ব হইয়া যাওয়ায় বাড়ির গাড়ি হইতে নামিয়া প্রাচীকণ আর পুলের উপর দিয়া খানিকটা ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়া পিঠে একটা বেদনা ওঠে, এক বুক পর্যন্ত চারাইয়া পড়ে। স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ডাক্তারকে না দেখাইয়া বিপিনবিহারী জমির মুজিকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া আসেন। ওদিককার মেঠো রাস্তা, তার পর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ার গাড়ি—সমস্ত ধকোলটা অসুস্থ শরীরের উপর বহিয়া বিপিনবিহারী যখন বাড়ি পৌঁছিলেন তখন বোগ একেবারে পূর্ণমাত্রায়।

শশাঙ্ক বলিলেন—“ডাক্তাররা ভাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা আরম্ভ করলে শৈল,—থুম্বসিস অব দি হার্ট—বাঁচে খুবই কম, এ ব্যসে তো নয় বললেই চলে—তার যে ভাবে আবস্ত হয়েছে আর সে স্ট্রেঞ্জ চিকিৎসা স্বকৃ হয়েছো... দু'টো দিন আর দুটো রাত যে কি ভাবে কেটেছে!... তুই পরের গাড়িতেই না এসে ভুল করেছিলি নিশ্চয়, কিন্তু সামলে যখন গেছে এখন মনে হচ্ছে না এসে ভালোই হয়েছিল—বাবার সে বিশী ভাঁকটানি চোখে দেখতে হয়নি।”

তাহার স্মৃতিতেই যেন শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন। শৈলেন প্রশ্ন করিল—“এখন ডাক্তাররা কি বলছেন, বিপদটা কেটে গেছে?”

“অতটা ভরসা দেন না, বয়সটা তো খারাপই। তবে আমি এ সব ব্যাপারে লক্ষণটা আবার অল্প জাম্বগাত্যে খুঁজি... তুই মা'র কুখের চেহারাটা লক্ষ্য করেছিস?”

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়া একটু হাসিল, বলিল—“কবেছি দাদা, অথচ তুমি যখন ভূমিকম্পে ঢোট খেয়ে পড়েছিলে, কি আশঙ্ক মা'র চোখে!...”

“ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে মা বড় দুর্বল শৈল, স্বভাবটাই ঐ রকম ঠোর,—একটু কিছু হোলে তাই যেন ভেঙে পড়েন। কিন্তু বাবার সম্বন্ধে ঠোর অভূত একটা শক্তি আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, জানিসই, তার এই মায়েবই ছেলে তো, ঠোর এই অভূত নিশ্চিন্দ তাব দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপদ যেন কাটিয়ে উঠেছি আমরা।

হয়তো এ সবই করুণা মাত্র,—মা লইয়া ছেলের তো থাকেই গুমর—গিরিবালাব ছেলের তো আরও বেশি করিয়াই থাকিবার কথা, নয়তো পরমাত্ম কি এতই দেওয়ানোওয়ার জিনিস? গিরিবালাব যে প্রশান্তি, যে নিঃসংশয় নিশ্চিন্ততা সেটা হয়তো ঠোর জীবনেরই সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাহার উপর অটল বিশ্বাসেরই একটা দিক,—যদি কিরাইয়াই লন তিনি আবার সব তো করিবারই বা আছে কি? প্রশ্ন মনেই তাহার এই বকনাকেও মাথা পাতিয়া লওয়া ভিন্ন উপায় কি আছে আব?

শৈলেন ভাবে এ কথা : যুগটিই যে ঐ রকম—জ্ঞানের আলোয় পদে-পদেই বিজ্ঞানের সশস্ত্র-হায়া আসিয়া পড়িতেছে,—সম্ভব ছিল কি সাবিত্রীর তপস্যা? হুহার অসপ্ত অধিকারের মধ্যে মাছুষ তার চিন্তা, কলনা, আশা লইয়া এমন ভাবে কি পাশে বিপর্যয় ঘটাইতে? প্রশ্নের মীমাংসা হয় না, তবে তাতে শৈলেনের গর্ভের এতটুকু

হয় না লাঘব,—ঐ যে অটল বিশ্বাসের প্রশান্তি, সে-ও তো একটা তপস্যাই—তার মায়েবই... এই বিশ্বাসই কি আরও বড় তপস্যাই নয়?

কিন্তু বিশ্বাসের তপস্যাই হোক বা আত্মাসের তপস্যাই হোক, গিরিবালাকে তাহার মূল্য চুকাইয়া দিতে হইল। বিপদ কাটিল, কিন্তু সময় লইল এবং এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গিরিবালাব স্বাস্থ্য ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বাহিরটা কিন্তু ক্রমেই হইয়া উঠিতে লাগিল আরও প্রশান্ত আরও প্রশ্ন, আরও উজ্জল।... এ তো হয়ই—ইকন যত আসে দক্ষ হইয়া শিখার উজ্জলতা তো ততই আরো বাড়ে।

৫

বিপিনবিহারী অসুখে পড়িয়াছিলেন আশাচর মাসের মাঝামাঝি, তাদ্রের শেষের দিকে এক দিন ডাক্তারেরা বলিলেন, আর ভাবনার ভেতন কিছু নাই।

গিরিবালা পূজা করিতেছিলেন, আসিলে বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন—“এবার আমার ছুটি, ডাক্তাররা বাইরে ঘুরে-টুরে বেড়াবার হুকুম দিয়ে গেল।” একটু খামিয়া বলিলেন—“তোমারও ছুটি... বড় ভুগলে দু'টো মাস ধরে...”

গিরিবালা একটু হাসিয়া স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন—“দিলে তো ছুটি নিজের মুখে?”

বিপিনবিহারীর হাসিটা সঙ্গে-সঙ্গেই মলিন হইয়া যাইতে গিরি-বালাব হৃস হইল। কথাটা যেন আত্মকিতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেছে—শেষ ব্যসে স্বামিভ্রীর মধ্যে আগে যাওয়া লইয়া হয় রহস্য—হয়তো সেই অভ্যাসেই। তবুও ঠিক এই সময়টিতে বলিবার কথা নয় যেন। চাপা দিবস ঢেঁা করিয়া হাসিয়াই বলিলেন—“ঘোরাত্মরি কিন্তু বুঝে করত হবো। নিজের ভোগান্তির কথা এত শীগগির ভুলে চলে না। আমায় আর কতটুকু ভুগতে হয়েছে?”

আরও অন্য কথা আনিয়া ফেলিলেন—ঐ দু'টি কথা কিন্তু সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া বিধিতে লাগিল মনে—নূতন কথা নয়, কিন্তু কিন্তু কেমন যেন বেমানান হইয়া গেছে।

আশ্বিন আসিয়া পড়িল। এবারে বর্ষাটা ছিল প্রবল—শুধু আকাশেই নয়, মনেও, তাই আশ্বিনটা লাগিতেছে বড় মিষ্ট। আরও একটা কারণ আছে, বিপিনবিহারীর অসুখের উপলক্ষে পূজার ছুটির সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া, বাহিরে যে ছেলেরা আছে কিছু দিন আগেই আসিয়া পড়িয়াছে। মেয়েদের আসা নিরমিত নয়, এবারে তাগরাও আসিয়াছে, এমন কি নাটনিদের লইয়া নাংজামাইয়েরাও; আত্মীয়দের মধ্যেও কেহ কেহ আসিবে চিঠি দিয়াছে।... একটা বড় কঠিন অসুখ হইতে তো উঠিলেন বিপিনবিহারী, নূতন করিয়া একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে। বহু দিন পরে সংসারটি পরিপূর্ণতায় যেন নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। আরও পূর্ণ বরং আগের চেয়ে,—সবারই তো এখন নিজের নিজের সংসার—শাখায় শাখায় প্রশাখা,—প্রশাখায় পল্লব... ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ ঘিরিয়া। তাহাদের গল্পের চাহিদা মিটাইয়া যেটুকু সময় বাঁচে সেটুকু পূজা, সংসার, ছেলেমেয়ে আর বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি হয়।... ছেলেরা একটু বেশি আদার করিবার ঢেঁা করে—বিশেষ করিয়া যে কয় জনের বাহিরে বাহিরেই

কাটিতেছে। বলে—“গল্প তোমার ফুরায় না মা?—ঝুলিতে যা আছে ঝেড়ে দিয়ে চঠাও না ওদনে।...নতুন আববোপক্ৰাস কৈদেচ না কি?”

চলতি গল্পের ঝুলি অনেক দিনই খালি হইয়াছে, গিরিবালা এখন অবলম্বন করিয়াছেন নিজের জীবনকে। আববোপক্ৰাসই বটে; জীবনের এপ্রান্ত থেকে কি অপকপট যে লাগে ও প্রান্তের চরিত্রগুলি—যেখানটা হাসির আলো, আলোয় যেন বলমল করিতেছে; যেখানটা বিষাদের ছায়া, কি অপকপট যে তার স্নিগ্ধতা।...গল্প বলিয়া চলেন—বেলেতেজপুরের—কামিনী গাছের তলা—সিহবাহিনীর উৎসব—মুখরিত প্রান্তর; সিহুর—সাঁতারার গঙ্গার সেই প্রথম দিনের রূপ, জীবনে যাহা কেমন করিয়া চির নতুনই রহিয়া গেল; পাণ্ডুলের অবরোধ আর তার বাটরেব মুক্ত জীবনের স্বপ্ন: এই দ্বারভাঙ্গাই পুরানো ইতিহাস—যেদিন তন্ত্রচলনের সঙ্গে প্রথম আসিলেন, তার পরে...

চূপ করিয়া সবাই শোনে, নাস্তি-নাস্তিদের মধ্যে যারা হয় তো একটু বেশি ভাবুক ঠা করিয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে—এত প্রত্যক্ষ—এই ‘গিল্লি’, ঐ দাড়, ঐ বাবা-মা-কাকারা এদের ঘিরিয়া এত রূপ—কথা!...গল্প শেষ হয় না—আবব উপক্ৰাসের মতোই পাবে-পাবে শূন্যল যায় বাড়িয়া; অনেক শ্রোতা, বিপুল তাদের কৌতুহল—প্রশ্ন ওঠে, মূল গল্প পায় বাধা, নস্তু থেকে গিয়া পড়ে ছলারমনে, ছলারমন থেকে হয় তো পালের মতো মোটা খসখসে শাড়ি-পরা খজুনী, খজুনী থেকে ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে ছলালের বৌ!...একটি অপকপট আনন্দ—বিষাদে নাস্তি-নাস্তিদের সঙ্গে সমস্ত জীবনটি যেন ঘুরিয়া বেড়ান গিরিবালা—যত গোড়ার দিকের স্মৃতি ততই যেন আরও মিষ্ট: সত মধু সুব সুলের কেন্দ্রবিন্দুতেই জমা।

পূজা আসিয়া পড়িল। এমন পূজা গিরিবারার জীবনে আসে নাই, নিজের বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা দিয়াছেন আনিয়া—নিজে যেমন করিয়া সবাইকে লইয়া আসেন। কৃতজ্ঞতার মনটা যায় ভরিয়া—তাহার মধ্যেই এক একবার হঠাৎ বিষাদের রেখাপাত হয়—খুব অস্পষ্ট, ঠিক বোঝা যায় না: বিষাদের কোন কারণ নাই বলিয়া গিরিবালা চেষ্টা করেন না বুঝিবার।...শরীরটা দু’দিন থেকে একটু যেন খারাপ বাইতেছে—খুব সামান্য একটু—হয় তো সেই জগুই।

সহরে পূজা হয় কয়েক জায়গায়, বাড়ালীর মেয়েরা-তিন জায়গায় বায় মূর্তি দেখিতে—বারোহারা, নগীর তীরে কালীস্থান আর বড়বাজারে এক বাড়ালীর বাড়ির পূজায়। শরীরকে খুব আমল দিলেন না গিরিবালা—সময়ের পরিবর্তনে পূজার সময় হয়ই একটু। তবে কাল মহাষ্টমী, উগোসের ব্যাপার আছে, স্নান করিয়া নিকটে বারোহারি-তলা হইতেই প্রতিমা দেখিয়া অঞ্জলি দিয়া আসিলেন। শরীরটা ভালো হইল কি আর একটু খারাপই, চেষ্টা করিয়াই সে খোঁজটা যেন এড়াইয়া গেলেন। ভরা বাড়িতে বাড়িভরা আনন্দের হটগোল, একটি প্রসন্ন, স্থিত হাস্যে তাহারই মধ্যে রহিলেন মিশিয়া, অষ্টমীর দিন ভালো করিয়াই স্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়া গেলেন কালীস্থান। অন্ত্য বার যে ঠেগার রহিল তাহাকেই সঙ্গে

লইয়া চলিয়া যান; এবার সব কিছুতেই কেমন একটা পূর্ণতার আবগ আসিয়াছে, নিজেই তৃপ্তাদা দিয়া বধূদের, মেয়ে দুটিকে এবং বড় নাতনিদের স্নান সবাইলেন, তাহার পর তাহার প্রকৃত হইল সবাইকে লইয়া মাঝে কবিলেন।

কালীস্থান, বড়বাজার, বারোহারিতলা হইয়া ফিরিতে প্রায় বৈকাল গড়াইয়া গেল। কাপড় বদলাইয়া গিরিবালা বারান্দায় পাতা একটা বেঞ্চে বসিয়া আছেন, উঠানে কান্দেব ছটাছটি আরম্ভ হইয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া পাশে বসিল। ছোট একটা কথার পর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“মুগু! বেশি যেন শুকন মা তোমার!...”

“উপোস করে আছি তো!...দুয়েও এসাম এই।”

“করেছ তো উপোস!...আর তোমার এ সব চলে না মা; কত বার বারণ করেছি সবাই। গেয়ে নাও তুমি।”

“এইটুকুর জন্তে আবার খাবো? আববিতা দেখে একেবামে—”

একটা কেমন সঙ্কেত হওয়ায় শৈলেন কপালে হাত দিল, তাহার পরই ড় কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—“মা তোমার গা গরম।—এ কি, কচি মেয়ের মতন অব মুকিয়েছ কেন মা?”

প্রদীপ এক দিক দিয়া হইয়াই পড়ে কচি; অবব কচি মেয়েরই মতো গিরিবালা অনেকখানি অপ্রসন্নতার সঙ্গেই গিয়া বিছানায় শুইলেন—সবাই যেন ছোর করিয়া তাঁহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পূজার এমন আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিল।...একটি ছায়া পড়িল বাড়িতে, তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা ঢাকলা রহিলই ভাগিয়া।

এলিক মাঝে-মাঝে কয়েক বাব হইয়াছেও বাতিকেব অব, একেবারে চরম কিছু আশঙ্কা ছাগিল না মনে। সে বকম কিছু লক্ষণও দেখা দিল না। নবমীর রাত্রি পর্যন্ত সাধারণ চিকিৎসাতেই জরটা রহিল এক ভাবে আটকাইয়া। কিছু যে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে সে-বাটা বজায় রাখিবার জগুই যেন নাস্তি-নাস্তিদের বেশি করিয়া ডাকিয়া গল্প করিলেন।...প্রবঞ্চনা দিয়া নিজেকে লুকাইয়া সংসার করাই তো অভাস; অন্তত শরীরে খালি-পেটে পান চিবাইয়া এক দিন তো স্বামীকে করিয়াছিলেন বঞ্চিত, পুরুষের চাহিয়াছিলেন বঞ্চিত করিতে।

দশমীর দিন আর বঞ্চনা চলিল না: বাড়াবাড়ি হইল, ডাক্তার স্তম দুখে বলিলেন—ম্যালিগলেট ম্যালেরিয়া—ব্রেন অ্যাফেক্ট করতে পারে যে কোন সময়েই।

বিজয়ার রাত্রি বলিয়াই সবার মুখ যেন শুকাইয়া গেল; একটা অন্ধ ভয়—গিরিবারার বিদায় তওয়ারই যে রাত্রি এটা।

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনখানেই ছিল না, আজও রহিল না; সজ্ঞানেই স্বামীর বিজয়ার পদধূলি লইলেন গিরিবালা, সজ্ঞানেই সবাইকে বিজয়ার পদধূলি দিলেন।

পর দিন সকাল হইতেই চৈতন্য লোপ পাইল। আশা তবু ধরিয়াই রহিল সবাই, বিজয়া যখন কাটিয়া গেছে তখন আর ভয় নাই নিশ্চয়।...সন্তানদের উপর আশার শেষ আশীর্বাদটুকুও দু’দিন ধরিয়া বিতরণ করিয়া, ত্রয়োদশীর দিন সকালে গিরিবালা জীবনের শেষ নিশ্বাস মোচন করিলেন।

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৩

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বালক গোপালকে কৃষ্ণনগরে লইয়া গিয়াছিলেন গোপালের মনোহর রূপ ও প্রতিভা দেখিয়া। মহারাজের আশ্রয়ে থাকিয়া বাণী-সাধনায় তিনি সিদ্ধ সাধক হইতে পারিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে কোনো প্রামাণ্য কাহিনী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে সৎসঙ্গ লাভে তাঁহার যে বিশেষ উপকার হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহান্বিত হইবার অবকাশ নাই। তখনকার দিনে সম্ভ্রান্ত ও ফারসী শেখা ছিল দেশের ও দেশের ঢাল। গোপালের রচনা-পদ্ধতি দেখিয়া নিঃসন্দেহে মনে করিতে পারা যায়, এ শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হন নাই তিনি। স্বার্থক শব্দ প্রয়োগে গোপালের ছিল অসাধারণ ক্ষমতা। Shakespeare-এর punning যে প্রণালীর, সে প্রণালী ও সে কৌশল Shakespeare না পড়িয়াও গোপাল স্থান-কাল-পাত্র ভেদে প্রয়োগ করিতে পারিতেন এবং তাহা করিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মনোহর করিতেন এবং রঙ্গ-কৌতুক ও হাসির পাগলা ঘোরা ফুটি করিতেন—এমন প্রমাণের অভাব নাই। এই পাগলা ঘোরাই মহারাজকে আকর্ষণ করিয়াছিল খুব বেশী। কৌতুকানন্দ দান গোপালের ছিল সহজ দর্শ্য। এই ধর্মের প্রভাব, অপরূপ নাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গি এবং চক্ষু ও মুখাবয়বের প্রয়োজন মত ভাব-প্রকাশ মুগ্ধ করিত জনসাধারণকে। রাজ-প্রাসাদের অপর্যাপ্ত মহিলাবৃন্দও গোপালের রসাত্মক বাক্য শ্রবণানন্দের কৌতুকানন্দ অমূল্য করিতেন বলিয়া শুনা যায়। মোট কথা, Table talk গোপাল করিতে পারিতেন খুব ভালই। মন্তব্যায় তিনি ছিলেন সাধনা-সিদ্ধ। অভিজ্ঞতা, দূরদৃষ্টি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, কথা বলিবার ভঙ্গি এই মন্তব্যাকে দিত এমন রূপ, যাঁহা মানুষকে করিত বিহ্বল—বিস্ময়মুগ্ধ; মানুষের হৃদয়-তন্ত্রীতে ঝড় ত হইত আনন্দের স্রব।

রঙ্গ-ব্যঙ্গ করিবার কালে গোপাল যে প্রকার অজ্ঞান ও গোথ-মুখের ভাব করিতেন, তাহা অসাধারণ রকমের হাস্যরসাত্মক; তাহা দেখিয়া কাহারও না হাসিয়া তিষ্ঠিবার উপায় থাকিত না। গোপালের anatomy জানা ছিল কি না বলা কঠিন; কিন্তু শিরা ও মাংসপেশী যে তিনি ইচ্ছামত আকৃষ্ট ও প্রসারিত করিয়া মনোভাব প্রকাশে

তাল রাখিতে সমর্থ হইতেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাউতে পারে। সোজা কথা, তিনি শুধুই রসরাজ ছিলেন না, সঙ্গজ অভিনেতাও ছিলেন। ব্যক্তিভেদে ছিল তাঁহার অসামান্য। এই ব্যক্তিভেদেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পঞ্চরত্ন সভায় তিনি সাদরে স্থান পাইয়াছিলেন এবং সে স্থান সগৌরবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন শুদ্ধের পূজারী। সেট পূজায় গোপালের ছিল অপ্রাপ্য সহায়তা। কৃৎনীতিতেও বিশারদী বুদ্ধি গোপালের অঙ্গ ছিল না। মহারাজ ঠেকায় পড়িলে গোপাল সে বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া হৃদয়বান্ প্রভুকে রক্ষা করিতেন চক্রেদের কবল হইতে। এমন গুণের গুণমার্গ বলিয়াই গোপাল হইয়াছিলেন মহারাজার পরম প্রিয়পাত্র। গোপাল নাহিলে মহারাজার চলিত না একটি দিনও। এই কারণেই বোধ হয় গোপাল অজাতশত্রু ছিলেন না। তবে শত্রুকেও পারিতেন তিনি মিত্র করিতে। পরমাণিক গোপাল এই গুণেই রাজ-দরবারে পাইতেন উচ্চবর্ণের মর্যাদা, আর “নাট” পদবীতেও তিনি হইতে পারিয়াছিলেন দেশের চাই। শূত্রির মাঝে জাগিয়া আছে এখনও তাঁহার নাম।

দৃশ্যবাদ নবাব-দরবারে ও অন্যান্য অনেক স্থানেই তাঁহার বাতাগাত ছিল প্রভুর স্বার্থরক্ষায়। সকল স্থানেই তিনি আদর পাইতেন বুদ্ধি, ব্যবহার ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয়ে। প্রভুর মজলে অন্যের অসাধ্য ও দুঃসেধ্য কন্ম ছিল গোপালের সহজসাধ্য। রামকিঙ্করের মত ছিল তাঁহার প্রভুভক্তি। প্রভুরও গোপালের প্রতি ছিল অপারিহ প্রেম, প্রীতি ও দরঙ্গ। প্রীতি মূর্ত হইয়াছিল উজ্জয়ের হৃদয়ে। দাস-মনোবৃত্তির সেবা গোপালকেও করিতে হয় নাই আর প্রভুকেও লটতেও হয় নাই এই কারণে।

গোপাল ভাঁড়ের গল্প অনেক। বেশীর ভাগই বিস্ত্র প্রসিদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যোয্য সতীশ ভায়ায় tradition কথ্যটা এইখানে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু গোপাল গোপালই আছেন অশরীরী হইয়াও। কীর্তি মরিতে দেখ না কাহাকেই। ইচ্ছা করিলে সতীশ ভায়াও বাঁচিয়া থাকিতে পারেন—যত দিন চন্দ্র-সুৰ্য্য রহিবে আকাশে। তাই থাকুন তিনি—দেশের আশিস্ লইয়া মাথায়।

একা

ত্রিবেশচন্দ্র দাশ

বুঝিবে না—বাতায়নে কত লীপ অসহ রজনী
এক ‘বসি’ বসি’ হায় অসহায়ে পল পল গণি’
কাটিতে চাহে না আর; বুঝিবারে উদাস অবনী;
উদাস তুমিও। কেমনে জানিবে বল
সারা রাত্রি মেঘ বারি অশান্ত চকল
করে খেলা, বিফলে জাগায়
সুপ্ত মোর আশাটিকে হায়
বিষে আনে টানি’
মোর শুদ্ধ বাণী,
যাশী।

আঁখি
মুদে রাত, ডাকি’
যায় থাকি’ থাকি’
ঝিল্লী দল, যায় দূরে মিশে
প্রতীক্ষার প্রতিটি নিমেষে
আলো-বেধা; এ জীবন একটি বামিনী
গভীর তিমিরময়, শিথিল কামিনী
ঝরে যায়, তারা ডোবে, বাদল কাজরী গুঠে মাতি’
ব্যাপিয়া আঁধার, মনে বোঝা-পড়া করি, ওগো সাধী,
তব সনে। কত পরে পূর্ণ হবে উপাসনা-রাতি?



ছোটদের আসর

দিন কাঁকি দেয়নি। কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের সংগে বসে বসে গল্প করত। সে তেমন বরদাস্ত করতে পারতো না। ইচ্ছার শেষে অত্যন্ত সবাই যখন বসে গল্প শুনে দিত কিংবা পথে পথে ঠেঁকে করে বেড়াতো—মোহন তখন পালিয়ে আসতো বাড়ীতে। ছেলেবেলায় সে একটু বেশ লাজুক প্রকৃতির ছিল। তাই সমবয়সী ছেলেদের সংগে সে তেমন ভালো করে মিশতে পারতো না। আজ্ঞের জননেতা মহাত্মাজীর ছেলেবেলায় এই লাজুক ভাব ভোমাদের কাছে খুব মজার ব্যাপার বলে মনে তাকে—না ?

বাব বড় পরসে মোহন প্রথম হাই-ইস্কুলে এল। এই সময়ের একটা মজার

ব্যাপার বলছি শোন। এক দিন শিখা বিভাগের ইন্সপেক্টার সাহেব ইঞ্চল দেখতে এলেন। মাঠার আব ছেলেদের বুক টিক-টিক করছে, না-জানি কোথায় কোন্ ভুল বলা পড়ে। মোহনের ক্রাশে এসে তিনি কয়েকটা ইংরেজী বানান বিখতে দিলেন। এর মধ্যে একটি শব্দ ছিল কেটল (kettle)। মোহন তার বানান জানতো না। তাই সে মোটে ভুল বানান দিয়ে ঢেকালো। মাঠার মশাই ঠাণ্ডিয়ে পাঠিয়ে দেখছিলেন ছোট্টা ভুল কি আছে। তাই তিনি জুহুর তগা দিয়ে ইঙ্গিত করলেন যাঁতে সে পাশের ছেলের ছোট্টা একবার দেখে নেয়। বিস্ময় উঠে বুলিলাম! মোহন মনে করলো, ছেলেরা যাঁতে নকল না করে সে ভুলেই মাঠার মশায় পাঠাবা দিচ্ছেন। তাই পাশের ছেলের ছোট্টা দেখে তার আব শুদ্ধ বানান লেখা হ'ল না। এই সাধারণ ঘটনাটির মধ্যে মোহনের তত্ত্বের বড় বড় পরিচয় যে লুবিয় আছে—যা তোমরা সহজেই বুঝতে পারো। আজ মহাত্মা গান্ধী জীবনের পরমতম কাজের বিমুক্ত মিত্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন না। সেদিনের ছোট মোহনের মনোও যে এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের বীজ লুবিয়েছিল তার ওনার এই ছোট সাধারণ ঘটনাটি।

তোমরা সহজে মনে করতে পারো, এর পর মাঠার মশাইর ওপর নিশ্চয় তার শ্রদ্ধা কমে গিয়েছিল। কিন্তু আসলে তা নয়। কারণ গুরুজনদের দোষ গুঁড়তে যাওয়া তার ব্যাঙ অপব্যাপ বড়ই মনে হ'ত। বাবা বয়সে বড়, গীতা মাননীয়, গাঁদের আদেশ নিষিদ্ধারে মেনে চলতে হয়। ছোটবেলা থেকেই মোহন বাবা-মায়ের কাছে এই শিক্ষা পেয়েছিল। তাই মাঠার মশাইর তদিনের তত্বায়ে সে কাঁকে অশ্রদ্ধা করতে শেখেনি।

ছেলেবেলায় মোহনের দর্শন-শিক্ষা হয়েছিল তার দাঁট রঙা বাইয়ের কাছে। সে মোহনকে শিখিয়েছিল রাম-নাম নিলে ভুতের ভয় থাকে না। তাই মোহন তখন থেকে রাম-নাম জপ করতে শুরু করে। এই অভ্যাস তার বেশী দিন ছিল না বটে, কিন্তু যে ভক্তির বীজ তখন

মহাত্মাজীর ছেলেবেলা

জীবন্ত সিংহরায়

আজ থেকে ছিয়াত্তর বছর আগে অফুরানির পোরবন্দরে একটা ছোট শিশুর জন্ম হয়। তার নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। সেই দিন জন্মলগ্নে যে বাতাসে বরণ করে নিয়েছিল জানা যায়নি, তবে মা পুতলী বাটী তাকে নিজের বুকে অভিষে নিতে বিদ্যাবোধ করেননি। মায়ের প্রাণ নিয়ে তিনি হতত দুবকে পেরেছিলেন—তার ছোট শিশুটিই এক দিন পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ মহা-মানব হয়ে ওঠবে। আজ আমরা চোখের সমানে দেখতে পাচ্ছি—পুতলী বাইয়ের সে দিনের ছোট মোহন পবনীন মাহুদের মুক্তিদাতা মহাত্মা গান্ধী হয়ে দেখা দিয়েছেন।

মোহনের ছেলেবেলায় ইতিহাস তেমন বিচিত্র নয়। ছয় ভাই-বোনের মধ্যে সে সব চেয়ে ছোট। পিতার ব্রাহ্মণ-গান্ধী-পরিবারে আরো অনেক ছেলে-মেয়ে ছিল, তাই সেখানে মোহন তারই মত অনেকের মধ্যে এক জন মাত্র। এমনি অস্বাস্য তার ছেলেবেলা অফুরন্ত আমোদ ও আনন্দের মধ্য দিয়েই বাটেনি। বাঁছাড়া, গান্ধী-পরিবারের ইতিহাস বিদ্যায় সাফল্য পেয়ে না কোন কাজেই। চিরকাল তাঁরা পরম বৈরাগ্য। প্রচলিত আচার-অভ্যাস, আদব-কায়দা, ধর্ম-কর্ম, চলাফেরায় সেখানে কোন দিন ত্রুটি দেখা যায়নি। এমনিতর রক্ষণশীল পরিবেশে সাধারণ ব্যবস ছেলের মতই মোহনের ছেলেবেলার দিনগুলো কেটেছে।

বছর সাতেক বয়স পূর্য মোহন বাবা-মায়ের সংগে পোরবন্দরেই ছিল। সেখানে ইচ্ছাশিক্ষা তাকে বিশেষ কিছু দেওয়া হয়নি। তবে তখন নামতা সে কতকটা শিখে ফেলেছিল, ছোটবেলায় মোহনের বুদ্ধি ছিল অনেকটা কাটা ও মেনে দরপের। সেই অপরিণত বুদ্ধি নিয়ে তাকে অনেক ভূরোগে ভুগতে হতো। সব চেয়ে ভয়ের বিষয় এই যে, ছোট ছেলেদের অন্ধকরণে সে এই সময়ে মাঠার মশাইকে গালি দিতে শিখেছিল। অবশ্য সে হয়ে পরে প্রাণ অহুতাপও কম হয়নি।

মোহনের যখন সাত বছর বয়সে, তখন তার বাবা কাবা গান্ধী চাকুরী শেষে রাজকোট রাজ্যের দরবারে আসেন। এখানেই মোহনের প্রকৃত ইঞ্চল-জীবনের শুরু। তার কাছে পাঠশালায় যাওয়াটা গণ্যত্বিকারের আনন্দের জিনিষ ছিল। পড়ার বিষয়ে তাই সে কোন

অন্তরে প্রবেশ করেছিল—তা' সার্থক না হয়ে পারেনি। আজ রাম-
নাম মহাশ্রী গান্ধীর কাছে জীবনের মূলমন্ত্র। ভাড়াড়া, রামায়ণ
মোহনের বরাবরই ভাল লাগতো। বছর তের বয়সের সময়
সে একবার পুরম ভক্ত বিবেকের লাগার মুখে রামায়ণের কথকতা শুনে-
ছিল। তিনি পড়তে পড়তে নিজেরই হৃদয় বিভোর হয়ে যেতেন।
তা' দেখে মোহনের খুব আনন্দ হ'ত। সেই যে তুলসীদাসের
রামায়ণের প্রতি তার শ্রদ্ধা দেখা দিয়েছিল তা' আর কোন দিন ক্ষুণ্ণ
হয়নি। সে ছেলেবেলায় অনেক বার ভাগবতের কথকতাও শুনেছে
তখন কিন্তু তা' তেমন রসের বস্তু বলে তা' কাছে মনে হতো না।
হিন্দুধর্ম ও জৈনধর্মের প্রতিও মোহনের শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু খৃষ্টধর্মকে
সে তেমন ভাল চোখে দেখতে পারেনি। কারণ ইহুদে সে পাদ্রী-
দিগকে খৃষ্টধর্ম সৎসঙ্গ বক্তৃতা দিতে গিয়ে অস্ত্র ধর্মকে গালাগালি দিতে
শুনেছে। তাতেই তার প্রতি মোহনের ভক্তি কমে যায়।

মোহন যখন রাজকোটে পড়ে, তখন সেখানে একটা যাত্রার দল
এল। তাতে তার আনন্দ দেখে কে! ছেলেবেলা থেকে সে মায়ের
কাছে শুনে এসেছে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা। এই করুণ কাহিনী
শুনে কত দিন মোহনের বুক ভেঙে উঠেছে দীর্ঘশ্বাস, হয়ত নিজের
অজানাতেই চোখের পাতা ভিজে গেছে বারে বারে। সত্য আর
ত্যাগের মহান প্রতিমূর্তি হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান যাত্রায় দেখতে
পাওয়ার অমূল্য পেয়ে মোহনের আনন্দে রাত্তিরে ঘুম আসে না।
তার পর এল সত্যিকারের দেয়বার দিন। স্বতই দেখেছে মোহনের
যেন আর আশ মিটবে না! নাটকটি হাজার বার দেখতে তার
ইচ্ছে হত, কিন্তু তার সুযোগ কোথায়? অভিনয় দেখার পর
থেকে মোহনের নিজস্বই রাজা হরিশ্চন্দ্র বলে মনে হত, যেন
সে নিজেরই দান করে ফেলেছে তার রাজ্য আর যা' কিছু
আছে। রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত হব এই স্বপ্নই যেন ক্রমে ক্রমে
তার মনে দৃঢ় হয়ে উঠলো। শুধু রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীই
নয়—রামায়ণ মহাভারত আর পুরাণের এমন আরও কত উপাখ্যান
মোহনের ভাল লাগতো, প্রাণ চলে সে শুনে বেতো সে-সব কাহিনী।
তাই মনে হয়, মহাশ্রী হয়ত ছেলেবেলায় শোনা রাম আর
হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীর অত্যন্ত প্ররণাতেই আজ মাতৃ-ভূমিকে 'রামরাজ্য'রূপে
গড়ে তুলতে চান।

তের বছর বয়সে কস্তুর বাঈয়ের সাথে মোহনের বিয়ে হয়। এর
আগে একে একে ছাড়া মেয়ের সংগে তার বাকৃদান হয়েছিল। তবে
তার ছ'জনেই মায়া যায়। বিয়ের সময় মোহন আর কস্তুর বাঈ
উভয়েই প্রায় সমবয়সী ছিল। আলো-বাক্তার রোশনাই, খাওয়া-
দাওয়ার আদর্শ, আশোদ-কৃতির আয়োজন বিয়ের উৎসবে কম হয়নি,
কিন্তু অত ছোট ছেলেমেয়েরা বিয়ের কি-ই বা বুঝে! তাই
তারা একে অল্পকৈ প্রথম প্রথম ভয় করতো। কিন্তু ধীরে ধীরে
পরিচয় গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোহন আর কস্তুর বাঈ
পরস্পরের অন্তরংগ হয়ে উঠলো।

কস্তুর বাঈ লেখাপড়া কিছুই জানতো না। তাই ছেলেবেলা
থেকে তাকে নিজের মনের মত করে শিক্ষিত করে তোলার একটা
অদম্য প্ল্যান মোহনকে পেয়ে বসেছিল। সে নিজে লেখাপড়া শিখছে
অথচ কস্তুর বাঈ নিরক্ষর—এটা মোহনের খুব খারাপ লাগতো। তাই
সে অবসর সময়ে তাকে লেখাপড়া শেখাবে বলে স্থির করলো। কিন্তু

স্থির করলেই হয় না—তার সুযোগ কোথায়? গুজরাটে গুরুজনদের
সামনে স্ত্রীকে পড়ানো দূরে থাকুক, কথা বলাই অস্বাভাবিক। তাই
মোহনের মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল।

মোহনের ছেলেবেলায় একবার বিড়ি খাওয়ার খুব সখ হয়। পায়ের
ওপর পা ঝুলিয়ে বিড়ির ধোয়া বের করা তার কাছে খুব মজার
ব্যাপার বলে মনে হ'ল। মোহনের কাকা বিড়ি খেতেন। তাঁর
খাওয়া হয়ে গেলে যেটুকু ফেলে দিতেন, তা কুড়িয়ে নিয়েই সে প্রথম
প্রথম বিড়ি খেতে আরম্ভ করলো। কিন্তু দিনের মধ্যে ও-রকম বিড়ির
টুকরো আর কয়টাই বা খাওয়া যায় বলে? তাই সে চাকরদের
পকেট থেকে ছ'-একটা-পয়সা চুরি করতে আরম্ভ করলো; কিন্তু
তাতেও বেশি সুবিধে হ'ল না। এমন সময় জানা গেল কি-একটা
লতার পাতা দিয়ে বেশ বিড়ি তৈরী করে খাওয়া যায়। মোহন তাই
করলো। কিছু দিন পরে এ ভাবে বস্তু কয়েকটি খাওয়া তার কাছে
অসহ্য বলে মনে হ'ল। এর পর আত্মত্যাগের পথটা চাড়া আর কিছুই
সে দেখতে পেল না! তাই মোহন রামজীর মন্দিরে গিয়ে কয়েকটা
ধূতুরার বীজ খেয়ে ফেললে। কিন্তু বেশি খাওয়ার সাহস হল না,
পাছে সে মরে যায়। আসলে আত্মহত্যা করবে বলে যারা ভয়
দেখায়, মরতে তারাই সব চেয়ে বেশি ভয় পায়! মোহনেরও তাই
হয়েছিল। এর পরে বিড়ি খাওয়ার ইচ্ছে তার আর কোন দিন
হয়নি। ছেলেবেলায় বদাভ্যাসে কত দূর নেমে যেতে হয়, এ ঘটনাটি
তারই প্রমাণ।

ইহুদে মোহনের বেশ ভাল ছেলে বলে নাম-ডাক ছিল। তাই
মাষ্টার মশাইরা তাকে ভালবাসতেন। তার চরিত্র সৎসঙ্গে তাঁদের
কাছ থেকে কোন দিন অভিযোগ শোনা যায়নি। দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম
শ্রেণীতে পরীক্ষায় ভাল ফল করে মোহন পুরস্কার ও বৃত্তি পেয়েছিল।
অহঙ্কারী বলে মোহনের কোন দিন বদনাম ছিল না। সবাই
তাকে ভালবাসে, সে ইহুদের পরীক্ষায় পুরস্কার পায়, এ জন্তে তার
মনে কোন দিন অভিমান জাগেনি। বরং এতে মনে মনে সে একটু
আশ্চর্যই হয়ে যেত। কিন্তু নিজে দোষ করলে তার ভীষণ দুঃখ হত।
সে জন্তে যদি তাকে শাস্তি দেওয়া হত, তবে সে কোন অভিযোগ
করতো না। কিন্তু তার দুঃখ হত এই ভেবে যে, সে সত্যিই শাস্তির
যোগ্য। তাই নিজের দোষ স্বীকার করতে মোহন কোন দিন কুণ্ঠিত
হয়নি।

লেখাপড়া শেখার দিকে মোহনের সর্বদাই অটুট দৃষ্টি ছিল।
প্রতিদিনের পড়া বেশ ভালো করে শিখে তবে সে ইহুদে যেত।
তার কারণ, একে সে ক্রাশে কীকি দিতে জানতো না, তার ওপর
পড়া বা লেখার জন্তে মাষ্টার মশাই যখন গালি দিতেন তখন তার
বুক ফেটে কান্না আসতো। সত্যিই ত, গালি দিলে কার না দুঃখ
হয় বলে?

মোহনের ইহুদে ব্যায়াম করা বাধ্যতামূলক ছিল। সে কিন্তু
এটা মোটেই পছন্দ করতো না। তখন কেন জানি সে মনে করতো,
বিভাভ্যাসের সময় শারীরিক শিক্ষা না করলেও বিশেষ কোন ক্ষতি
নেই। কিন্তু আজকের মহাশ্রী গান্ধী সে কথা মনে করেন না। তিনি
বলেন, মানসিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েদের শারীরিক শিক্ষা
দেওয়া উচিত। • তাঁর এ অমূল্য উপদেশ তোমরা জীবনে গ্রহণ
করে নিও।

কিন্তু ব্যায়াম না করলেও খানিকটা শরীর-চর্চা মোহন ছেলে-বেলা থেকেই করতো। এক দিন কি একটা বইয়ে সে পড়েছিল যে, গোলা হাওয়ায় বেড়ালে অনেক উপকার হয়। সেট থেকে সে নিয়মিত বিকেলে বেড়ানো অভ্যাস করে ফেলেছিল। বুড়ো বয়সেও মহাশ্চর্য আজ সে অভ্যাস বজায় আছে।

মোহন তার বাবাকে যেমনি ভয় করতো, তেমনি ভালবাসতো। বাবাকে সেবা করতে পারলে তার যেন তৃপ্তির অস্ত থাকতো না। তাই প্রতি রাতে শুতে যাওয়ার আগে মোহন তাঁর পা টিপে দিত। যতক্ষণ না তিনি শুতে যেতে বলতেন, ততক্ষণ তার কর্তব্য কাজে অবহেলা দেখা যায়নি। ইস্কুলের ছুটির পর অল্প ছেলেরা যখন খেলা-ধুলো করতো, মোহন তখন বাড়ি এসে তার বাবার সেবায় লেগে যেত, ‘শ্রবণের পিতৃভক্তি’ নামক নাটকে সে পড়েছিল—বাবা-মাকে ঝোলনার ভেতর করে শ্রবণ তীর্থস্থানে চলেছে। পিতৃসেবায় এ আদর্শ মোহনের খুব ভাল লেগেছিল।

লেখাপড়া শিখতে গেলে হাতের লেখা ভালো হওয়ার প্রয়োজন হেঁ—এমনি একটা দাবী মোহনের পি করে জানি গড়ে উঠেছিল। তাই হস্তাক্ষর ভালো করার জগ্গে সে কোন দিন চেষ্টা করেনি। এই সামান্য ভুলের জগ্গে মহাত্মা গান্ধীর হাতের লেখা এত খারাপ হয়ে গেছে যে, তিনি নিজেই তা’ দেখে লজ্জা পান। তাঁর আজ মনে হয়, সুন্দর হস্তাক্ষর বিজ্ঞানিকার আবশ্যক রূপ। এই জগ্গে তাঁর মতে লিপিতে লেখার আগে আঁকতে লেখা উচিত।

চতুর্থ শ্রেণীতে মোহনকে জ্যামিতি শেখানো হ’ল। কিন্তু অঙ্ক-শাস্ত্রটা তার মাথায় মোটেই ঢুকতো না। এ জগ্গেই কখনও কখনও জ্যামিতি পড়া থেকে বেরাই পাওয়াব জগ্গে তার আবার ভৃতীয় মানে ফিরে যাওয়াই ইচ্ছে হত। কিন্তু সেটা যে ভয়ানক কাজ র ব্যাপার। অনেক কষ্টে যখন সে খানিকটা শিখে ফেললে তখন তা’ এক দিন হঠাৎ মনে হ’ল, জ্যামিতিই সবচেয়ে সোজা। তার পর থেকে অঙ্ক-শাস্ত্রটা মোহনের কাছে আর শক্ত ঠেকেনি। আর একটা বিষয় মোহনের শক্ত মনে হত—সে হ’ল সংস্কৃত। কোন বকমে দুঃস্থ করে যষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পার হয়ে এল। তার পর সোজা হবে বলে সংস্কৃত ছেড়ে ফারসী পড়তে গেল। তাতে সংস্কৃতের পশ্চিম মশাই তাকে খুব বকুনি দিলেন। মাষ্টার মশায়ের পছন্দে সে আবার সংস্কৃত রূপে ফিরে এল এবং পঞ্চমতী কালে বেশ ভালোই সংস্কৃত শিপতে পেরেছিল। আসলে চেষ্টা করলে কি-না হয়!

মাংস খেলে গায়ের জোর হয় আর সেই গায়ের জোরেই ইংরেজরা এ দেশ শাসন করছে—এমনিতর একটা কথা মোহনকে তার কোন বন্ধু সর্বদাই বলতো। তাই তার প্রায়ই মাংস খাওয়ার সাধ হ’ত। কিন্তু প্রথম প্রথম তার সত্যসঙ্গীনি বিবক সাহা দেখনি। কিন্তু অবশেষে বুদ্ধির কাছে বিবেকের পরাজয় ঘটলো। মোহনের মাংস খাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। পথম বৈশ্যক বাবা শুনলে দুঃখে পাবেন—এই ভেবে গোপনেই সব বন্ধাবস্ত করা হল। তার পর সত্যিকারের মাংস খাওয়ার দিন! মোহনের সে কি অবস্থা! এক দিকে চিরাচরিত সংস্কার, অঙ্ক দিকে নোহুন জিনিসের দিকে লোভ। অবশেষে নদীর পায়ে এক নিরাপদ স্থানে গিয়ে জীবনে প্রথম মাংস নামক পদার্থটি মোহন পেয়ে ফেললো। কিন্তু সে রক্তির কাটলো তার অনেক কষ্টে। স্বপ্ন যা দেখলো—তা’ শুনে তোমরা হেসেই

বুটোপুটি খাবে। মোহনের মনে হল, একটা জীবন্ত পাঠা যেন তার পেটে ঢুকে চাঁৎকার করছে! সে ভয় পেয়ে গেল। একবার ভাবলো আর মাংস খাবো না। কিন্তু আবার ভাবলো, ভয় পেলে চলবে না, মাংস খেয়ে গায়ের জোর বাড়ানো হবে। এমনি ভাবে এক বছরে সে পাঁচ-ছয় বার মাংস খেয়ে ফেললো। সেদিন মাংস খাওয়া হ’ত, সেদিন বাড়ি গিয়ে সে বলতো ‘ক্ষিধে নেই’ কিংবা ‘হজম হয়নি, খাব না।’ একে ত মাংস খাওয়া, তার ওপর মাংসের ব্যাধি রাখা বলা। এই দুই অজ্ঞায়েব জগ্গে তার মন কিন্তু বাখিত হয়ে উঠেছিল। তাই এক দিন মোহন প্রতিজ্ঞা করলো—বাবা-মা বেঁচে থাকতে আর মাংস খাব না। জীবনে কোন দিন মহাত্মাছাী সে প্রতিজ্ঞা ভাঙেনি।

মাংস খেতে গিয়ে মোহনের বড় ভাইয়ের প্রায় পঁচিশ টাকা ধার হয়েছিল। এটাকা কি করে শোধ করা যায়—এটাই তখন একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো। ভাইয়ের হাতে একটা ভাসো সোনার তাগা ছিল, তাই তার উভয়ে পরামর্শ করে স্থির করলো, সেটা থেকে এক তোলা সোনা কেটে নেবে। যথাসময়ে তাই করা হল এবং ধারও শোধ হয়ে গেল। কিন্তু এই চুপি-কচাটা মোহনের ভালো লাগলো না। তাই সে বাবাকে চিঠি লিখে মাংস অপব্যয় স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে নেবে বলে স্থির করলো। তার কথা শুন্যসারে কাজ। কাণ্ড গান্ধী তখন অসম্ভব ছিলেন। মোহন বাপতে বাপতে তাঁর হাতে চিঠিখানা দিয়ে পাশেই বসে ব’সল। তিনি চিঠি পড়লেন। পড়তে পড়তে চোখের জল তাঁর বুক ভেসে গেল। কিন্তু মোহনকে কিছু বললেন না। বোকা গেল, নিজেই দোষ স্বীকার করেছ বলে ছেলেকে তিনি ক্ষমা ক’বলেন। এর পর মোহন আর কোন দিন চুপির খাওয়া নেয়নি।

এই সময়ে মোহনের বয়স বড়র পনের হ’ল।

ওপারে

জ্যোতির্বিদ্য গবেষণাপ্রাঙ্গণ

শাল আর মওয়ার মাঠ ছাড়াইয়ে
আঁকা-বাঁকা...উঁচু-নীচু পথ মাটিয়ে
গেঁটে যদি চলে যাও তুমি ওপারে
সোনালী ধানের ক্ষেত পায়ে হাঁদারে।
তাদের গন্ধে দেখা হাওয়া ভরপুর!
নীল আকাশের গায় ভরা বোন্ধুর:
মিষ্টি মধুর মত ভাল সেখানে:
সে গিয়েছে ওখানেই, শুধু সে জানে।
ওখানে মাটির দবে ঢাকাই পাখার
কি নিবিড় স্নেহ-মাগা ডগিনী নাতার!
নাহের ছেলেরা হোখা ভাবী প্রাণ-খোলা
তাদের সরল কথা যায় না ভোলা:
তোমার সবচেয়ে-প্রাণে যে ব্যথা আছে,
ভুলে যাবে, যদি যাও ওদেরই কাছ।



এক

সুরমা সমুদ্র দেখিনি। এবারে পূজোর সময়ে সুরেশের কাছে ধর্না দিয়ে পড়ল, "দাদা, আমাকে সমুদ্র দেখাও।"

সুরেশ মাথা নেড়ে বললে, "এ-যাত্রায় হ'ল না বোন!"

"কেন?"

"পূজোর ছুটি পাব বটে, কিন্তু ছুটিতে কলকাতায় কাজও আছে। আমি বড়জোর হস্তাধানেক বাইরে থাকতে পারি। কিন্তু সমুদ্র দেখতে গেলে পুরীতে যেতে হয়। হস্তাধানেকের জন্তে পুরীতে গিয়ে কি হবে? মজুরীতে পোষাবে না।"

সুরেশের বন্ধু দীপক সেখানে বসেছিল। সে বললে, "সমুদ্র দেখবার জন্তে ডিয়ার্থ-মুন্সকে ছুটতে হবে কেন?"

—"কারণ বাঙালীর পক্ষে সেইটেই হচ্ছে 'স্ট-কাট'!"

—"দেখ সুরেশ, আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, সমুদ্রের স্পর্শ থেকে বাংলা দেশও বঞ্চিত নয়।"

—"হ্যাঁ দীপক, আমিও তা জানি। কিন্তু কাছাকাছির ভিতরে পুরীর মতন অল্প কোথাও যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা নেই।"

দীপক বললে, "সুরমা, পূর্বীর চেয়ে ঢের কাছে তুমি সমুদ্রকে পেতে পারো।"

সুরমা সাগ্রহে বললে, "কোথায়, দীপুদা?"

—"কাষিতে। আমাদের দেশ কাষির কাছে।"

—"সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়?"

—"নিশ্চয়, নইলে আর বলছি কেন? আমরা এখন কলকাতার বাসিন্দা হয়েছি বটে, কিন্তু দেশের বাড়ীখানা আছে আমাদের পুরানো চাকর সনাতনের জিম্মায়। সুরেশ, দিন পাঁচ-ছয়ব ভিতরে যদি সুরমাকে নিয়ে সমুদ্র দেখে আবার কলকাতায়

শ্রীহেহেন্দ্রকুমার রায়

ফির আসতে চাপ, তবে বাধা মোট, কেনা টিকিট, চল আমাদের দেশে! তোমাদের রাজভোগ দিতে পারব না বটে, তবে অনাহারেও থাকতে হবে না। কি বল? বাজি?"

হয়তো অদৃষ্টেরই কারচুপি। নবাব হবান মত যুক্তি খুঁজে না পেয়ে সুরেশ বলতে বাধ্য হ'ল, "আচ্ছা, বাজি।"

—"তাহ'লে দ্বিতীয় দিনই আমরা যাত্রা করব।"

—"হ্যাঁ। দশমীর পরেই আনাকে আবার কলকাতায় ফিরতে হবে। জরুরি কাজ।"

দুই

কিন্তু দশমীর পরেই সুরেশ ফিরতে পারলে না কলকাতায়। দেবতা সাধলেন বাদ।

সুরমার ভাগ্যে সমুদ্র-দর্শন হল—ভালো করেই হ'ল। সেই অনন্ত নীল সৌন্দর্যের দিকে প্রথমটা সে তাকিয়ে রইল অবাক-বিম্বয়ে। তার পর বচি মেয়ের মত সকৌতুকে হাসতে হাসতে নাঁচের তালে ছুটোছুটি করে পেছাতে লাগল সাগর-সৈকতের বালুকা-শয্যার উপর দিয়ে।

সুরেশ বললে, "কলকাতার এত কাছে সমুদ্র, অথচ আমরা জেনেও জানি না। সমুদ্র দেখবার কথা উঠলেই পুরীর কথা মনে হয়।"

দীপক বললে, "এটা অভ্যাসের দোষ ভায়া। বাংলা দেশের কত জায়গা থেকেই সমুদ্রের নাগাল পাওয়া যায়। 'সমতট' বা দক্ষিণ-বাংলার বাসিন্দাদের তো সমুদ্রের ছেলে বললেও অভ্যস্তি হয় না। যুগে যুগে বাঙালী বাংলার সমুদ্র-পথ দিয়ে যাত্রা করেছে পৃথিবীর দিগবিদিকে। বাংলার প্রধান বন্দর তালিঙ্গি বা তমলুক থেকে ষ্ট-পূর্ব যুগেও শত শত জাহাজ যাত্রা করত সমুদ্রের ভিতরে। বাংলার বীর ছেলে বিজয়সিংহ আব চীনা পর্যটক ফা-হিয়ান তমলুক থেকেই সমুদ্র-যাত্রা করেছিলেন। আজও সমুদ্রগামী জাহাজে অঙ্কিত বাঙালী নাবিক কাছ করে। সমুদ্রের সঙ্গে যে বাঙালীর নাড়ীর যোগ আছে।"

সুরমা বললে, "আমার মনে হচ্ছে দাদা, সমুদ্রকে দর্শন করায় ওন মস্ত-বড় একটা 'আডভেঞ্চার'! ও দীপুদা, একখানা নৌকো ভাড়া কর না!"

—"কেন?"

—"একবার সমুদ্রের বুকে ভাসতে ইচ্ছে করছে।"

সুরেশ ধমকে দিয়ে বললে, "না, না, অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়! সমুদ্র কি পুরুষ, না খাল? ঢেউয়ের ধাক্কায় দৈবগতিতে নৌকো যদি ডুবে যায় কি বানচাল হয়, তাহ'লে সপের 'আডভেঞ্চার'ের

মজাটা ভালো ক'রেই টের পাবি! যত-দূর ছেঁলে কথা!
'আডভেঞ্চার'!"

* * * *

তা 'আডভেঞ্চার'র মজাটা হাড়ে-হাড়ে টের পেতে সুরমাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না।

আকাশ ছেয়ে গেল কালো কালো মেঘে। মেঘের পরে মেঘ, মেঘের উপরে মেঘ। দেখতে দেখতে আরম্ভ হ'ল ধারাপাত। ক্রমে বৃষ্টির জোর বাড়তে লাগিল। দিন গেল রাত এল, রাত গেল দিন এল, আবার দিনের পর এল রাত—তবু শ্রবণ বৃষ্টি বরছে অবিশ্রাম, নুপ নুপ নুপ ক'রে কাঁপিয়ে পড়ছে জলে ও স্থলে! তার সঙ্গিকপে জাগ্রত হ'ল ঝোড়ো হাওয়া।

এমন বিষময়কর বৃষ্টি সুরমা আর কখনো দেখেনি। বাড়ী থেকে এক পা বেরবার ঘো নেই। জানুলা দিয়ে বাইবে তাকালে কেবল দেখা যায় বৃষ্টিধারার টিকেব ভিতর দিয়ে দূরের অস্পষ্ট সমুদ্র এবং দিকে দিকে কাপমা বন-জঙ্গল, আর শোনা যায় থেকে থেকে পাগলা ঝড়ের হাঙ্গামার!

তার পর, আচম্ভিতে এক ভয়ঙ্কর কোলাহল—তার মধ্যে যেন ডুবে গেল জল-গল-শব্দের সমস্ত!

দীপক, সুরেশ ও সুরমা স্তম্ভিত নেড়ে দেখলে, সমুদ্র আকাশমুখো হয়ে লক্ষ লক্ষ সফন তরঙ্গবাহু বিস্তার ক'রে লাগিয়ে উঠেছে উঁকে, উঁকে আরো উঁকে! সর্দাস তার ক্রুদ্ধ ভঙ্গারময়!

পৃথিবীর বুকের উপরে মহা শব্দে ভেঙে পড়ে নেই বিশাল জলবাশি দিয়ে এল উগ্র বেগে! তার পর দিকে দিকে উঠল অগণ্য মল্ল্য ও জঙ্ঘর কঠ থেকে অভিনাদ আর অভিনাদ আর অভিনাদ!

এ সেই চিরস্মরণীয় বন্যার আরম্ভ, যাব কাচিনী শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সারা ভারতবর্ষ!

সুরমা অভিভূত কণ্ঠে বললে, "মনে হচ্ছে, এ যেন প্রলয়পয়োদ্বিজল!"

দীপক ভয়ান্তি স্বরে বললে, "এখন আর কার্য্য নয় সুরমা! ঠ্যা, এ হচ্ছে সাফল্য মৃত্যু-শ্রোত! সমুদ্রের বজা ছুটে আসছে পৃথিবীর মাটিকে গ্রাস করতে!"

অজ্ঞান দারায় বরছে আকাশ প্রপাত, হা হা হা হা অটহাসি হাসছে তদাত্ত খটকা, তাণ্ডব নৃত্যে ছুটে আসছে বজা বজা উঠাল তরঙ্গ দল, কর্ণভেদী মন্থভেদী মৃত্যু-ক্রন্দন তুলেছে অসংখ্য অসংখ্য মানব, হুড়মুড় হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে শত শত ঘর-বাড়ী এবং বনম্পতি! যেন পৃথিবীর অন্তিম কাল উপস্থিত!

ভিন

আমরা বন্যার ইতিহাস লিখতে বসিনি, যেটুকু ইঙ্গিত দিলাম সেইটুকুই যথেষ্ট।

বজা যখন বিদায় নিলে চারি দিকে দেখা গেল এমন হৃদয়বিদারক দৃশ্য, ভালো ক'রে যা বর্ণনা করতে গেলে ভাষাও বাক্য হয়ে যায়; স্তবরাং সে অসম্ভব চেষ্টা কবব না।

এইটুকু বললেই চলবে যে, কয়েক দিনব্যাপী বড়-বৃষ্টি-বজায় পর স্বর্গদেব মেঘ সরিয়ে বাইবে এসে দেখলেন, এ অপকালে অধিকাংশ ঘরবাড়ী একেবারে বিলুপ্ত কিংবা জলমগ্ন হয়েছে এবং অনেক জায়গায় গ্রাম বা জঙ্গল ভূবিষে খই-খই করছে অগাদ জলবাশি এবং তার উপরে দলে দলে ভাসছে গণনাহীন নরনারী ও অজ্ঞান জীব-জন্তুর মৃতদেহ! যে দিকে তাকাও, দৃষ্টিসীমা ভেঙে এই একই দৃশ্য!

দীপকদের এবং অজ্ঞান বাকুর কাকব বাড়ী ছিল উচ্চ ভূমির উপরে, তাই তারা কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। কিন্তু দীপকদের বাড়ীও একেবারে অক্ষত ছিল না, তার পিছন দিকের বে-অংশটা ছিল বেশী পুরাতন তা অদৃশ্য হয়েছে। উঁচু ভূমির উপরে থাকলেও বাড়ীর একতলায় ঢুকেছে বেনো জল, মকলে তাই বাস করছে দোতলায়। কাকব একতলায় নামবাব কোন



উপায়ই নেই। কিন্তু তবু তো তাদের বলতে হবে ভাগ্যবান, কারণ জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কত লোক বাস করছে মুক্ত আকাশের তলায় জলমগ্ন ঘর-বাড়ীর ছাদের উপরে বা বনস্পতির শাখায় শাখায় এবং এই ভাবে হয়তো উপোস করেই তাদের যে কত দিন থাকতে হবে তা কেউ জানে না।

সুরেশ বললে, “দীপক, আমাদের যখন এখানে আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছিলে তখন কী বলেছিলে, মনে আছে? ‘তোমাদের অনাহারে থাকতে হবে না।’ কিন্তু এখন কী বলতে চাও? আমি সীতার জানি না, সুরমাও তাই। বাড়ীর নীচে চারি দিকে সমুদ্রের জল বয়ে যাচ্ছে কল-কল করে। এই জলরাশি ভেদ করে কবে যে আবার ডাঙা দেখা দেবে, ভগবান জানান! এর মধ্যে আমরা জঠর-জ্বালা নিবারণ করব কেমন করে?”

দীপক বললে, “ভয় নেই ভায়া। অন্ততঃ দিন তিন-চার আমাদের অনাহারের ভয় নেই। কিছু ঢাল, কিছু ডাল আর কিছু শাক-সবজী আমি রক্ষা করতে পেরেছি।”

—“কিন্তু দিন তিন-চার পরে?”

—“খুব সম্ভব জল তখন সব যাবে। ভগবান আমাদের সহায়।”

—“এই যে কত শত মানুষ বানের তোড়ে ভেসে গেল, ভগবান কি তাদের সাহায্য করেছিলেন? ‘ভগবান আমাদের সহায়!’ ওসব বাধা গং ছেড়ে দাও?”

—“বাধা গং নয় বন্ধু, বাধা গং নয়! ভগবানের উপরে বিশ্বাস কখনো হারিও না। যারা বানের জলে ভেসে গেল নিশ্চয় তাদের কাল পূর্ণ হয়েছিল, ভগবান তাই তাদের সাহায্য করেননি। কিন্তু এত-বড় দৈব-তুষ্টিপাকেও আমরা যখন এখানে বেঁচে আছি, তখন আমাদের কাল পূর্ণ হতে দেরি আছে।”

—“বেশ, দেখা যাক।”

থাবার গেল ফুরিয়ে। কিন্তু বিপদের উপরে বিপদ, জলাভাব। জল যা আছে, তা আজকের পক্ষেও অপ্রচুর। মানুষ অনাহারে থাকতে পারে দিন-কয়, কিন্তু জলাভাব সহ্য করা অসম্ভব।

অথচ চারি দিকে এত জল! মাটির উপরে এখানে এত জল কেউ কোন দিন দেখেনি! কিন্তু তা হচ্ছে সমুদ্রের লবণাক্ত জল, মাটির জীবের গলা দিয়ে গলে না।

দীপক জানলার কাঁকে মুখ বাড়িয়ে বাহিরটা একবার দেখে নিয়ে বললে, “সুরেশ, কোন দিকে এখনো জ্যান্তো মানুষের গাড়া পাচ্ছি না। আমার বাড়ীর চারি পাশ থেকে জল এখন সরে গিয়েছে বটে, কিন্তু খুব সম্ভব গ্রাম এখন জনহীন। যারা বন্ধাকে কাঁকি দিতে পেরেছে তারা পালিয়েছে প্রাণ নিয়ে। এমন অবস্থায় এখানে হাট-বাজারও বসবে না। রেলপথও হয়তো এখনো জলের তলায়, স্তব্ধ ট্রেনও চলেবে না। কলকাতায় যখন যাবার উপায় নেই, তখন আমাদের কি করা উচিত বল দেখি!”

—“তোমার দেশ, তুমিই বল।”

—“নন্দীগ্রামে আমার মামার বাড়ী। এখানে থেকে মামার বাড়ী পনেরো মাইলের কম হবে না। যদিও চারি দিকের অবস্থা দেখে সন্দেহ হচ্ছে, জলমগ্ন জমি এড়িয়ে সেখানে যেতে হ’লে আমাদের হয়তো পঁচিশ-ত্রিশ মাইল পথ পার হতে হবে। সেখানে যাবার চেষ্টা করব কি?”

নন্দীগ্রামের অবস্থাও যদি এখানকার মত হয়ে থাকে?

—“হয়তো হয়েছে। হয়তো হয়নি। হয়তো সেখানে গেলে আমাদের পানাহারের অভাব হবে না। প্রাণ বাঁচাবার জন্তে একবার চেষ্টা করা উচিত নয় কি?”

—“বোধ হয়, উচিত। এখানে থাকলে খাবার আর জলের অভাবে আমরা যে মারা পড়ব সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।”

সুরমা সত্যে বললে, “উঃ, পায়ে হেটে পঁচিশ-ত্রিশ মাইল!”

সুরেশ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ, তাই! শের জন্মেই তো এই বিপদ! তোব জন্মেই তো বাংলা দেশে বাঁসে গমুদ দেখতে এলুম! এই বাংলা দেশ হচ্ছে ঈশ্বর-বর্জিত দেশ। পুরীতে গিয়ে কেউ এমন বিপদে পড়ে না—সেখানকার সমুদ্র হিংস্রক রাগের মত নয়, তাই সবাই যেতে চায় সেইখানে।”

সুরমা পিল-পিল করে ভেসে উঠে বললে, “রাগ কোরো না দাদা, কিন্তু তুমি কথা কইছ ঠিক একটি আন্ত বোধের মতন!”

সুরেশ আরো বেগে উঠে বললে, “তুই ‘অ্যা ডেপার’ চেয়েছিলি না? এখন ভাখ, কত গানে কত ঢাল!”

দীপক বললে, “শাও হও বন্ধু, শাও হও! এখন মাথা গরম করবার সময় নয়।.....সনাতন, নিরোট খাবার তো খতম! এখন যেটুকু জল আছে একটা ‘গাংগা’ ভরে নাও। তার পর চল, আমরা তুর্গা ব’লে বেবিছে পড়ি।”

ঢার

ঢোপের সামনে দেখলে তারা যে মনোহর দৃশ্য, যে ভীষণতা ও যে বাতংসতা, তার পূর্ণ বর্ণনা না দেওয়াই ভালো! কবি দাস্তে নরকের যে শব্দছবি এঁকেছেন তাও এমন ভয়াবহ নয়।

জনহীনতার মধ্যে বিরাজ করছে যেন এক বিরাট সমাধি-ভূমির শ্মশরোধকারী নিস্তব্ধতা। জনহীনতাই বা বলি কেন, যেখানে-সেখানে রয়েছে মনুষ্য-মূর্তি—একক, জোড়া-জোড়া বা দলে-দলে; তাদের সংখ্যা গোণা অসম্ভব। কিন্তু তারা সকলেই মৃত। এ হচ্ছে মৃত জনতার দেশ! কত দেহ জলে ভাসছে, কত দেহ পুঙ্খভূত ও আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে মাটির উপরে!

মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে জলমগ্ন গ্রামের উপর-অংশ। সে-সব গ্রামে যারা থাকত তাদের অনেককেই ভেসে গিয়েছে বজ্রাশ্রোতে, যাকী সবাই করেছে প্রাণ নিয়ে পলায়ন।

থেকে থেকে সুরুর বা অঙ্গ দূর থেকে ভেসে আসছে ‘বল হরি হরিবোল’ ধ্বনি। আত্মীয়েরা যে-সব দেহের সন্ধান পেয়েছে তাদের নিয়ে চলেছে শ্মশানের দিকে।

সব-আগে দীপক, তার পর সুরেশ, তার পর সুরমা এবং সব শেষে মোটি-ঘাট নিয়ে পথ চলছে বৃষ্ণ ভূতা সনাতন। তাদের মনের ভিতরে কি হচ্ছিল জানি না, কিন্তু তাদের মুখের পানে তাকালে বোধ হয়, যেন তারা এগিয়ে যাচ্ছে চোখ থাকতেও অন্ধের মত।

সত্যই তাই। ইচ্ছা করেই তারা এদিকে ওদিকে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছিল না, কারণ তা দেখলে হয়তো বন্ধ হয়ে যেত তাদের হৃদয়ের ক্রিয়া।

প্রত্যেকেই পদচালনা করছে কলের পুতুলের মত, কাকুর মুখে কথা নেই বললেও চলে। এই মড়ার মূলকের মৌনব্রতের মধ্যে কথা

কইতেও যেন ভয় হয়, শিউরে ওঠে প্রাণ। মনে হয়, পরিচিত জীবনের বাণী স্তনলে দেহহীন আত্মা আবার ফিরে আসতে চাইবে আপন আপন দেহের মধ্যে।

পথ ধরে সোজা চলতে পারলে হয়তো তারা সন্ধ্যার আগেই গন্তব্য স্থলে গিয়ে পৌঁছতে পারত। কিন্তু পথ ও মার্গের অধিকাংশই এখনো জলমগ্ন। যেখানে জল নেই সেইখান দিয়ে অনেক ঘুরে তবে তারা অগ্রসর হতে পারছে।

অবশেষে সন্ধ্যা হ'ল। চাঁদ উঠল—শুক্লপঙ্কজের উজ্জ্বল চাঁদ। কিন্তু মানুষ যে-চোখে দেখে, চাঁদকে মনে হয় সেই রকম। তারা ভাবলে, ও চাঁদের মুখ যেন মড়ার মতন হলুদে!

জ্যোৎস্নার আলোতে তন্দ্রাতের সব দৃশ্য আর স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না—এ তবু মন্দেব ভালো। অন্তত খানিকটা কমল ভয়াবহতা।

সুবমা কাতর স্বরে বললে, “দাদা, জল।”

সুরেশ বললে, “এত তো একটু আগেই জল খেলি।”

—“কি কবো দাদা, আর আমার গলা সে খালি খালি শুকিয়ে যাচ্ছে।”

—“তুকিয়ে গেলে কি করব বোন, ‘জাহ্নবী’ যে আর এক কৌটাও জল নেই।”

একটা অক্ষুট আর্দ্র-ধ্বনি করে সুবমা চুপ মেবে গেল।

দীপক বললে, “পটা মড়াব দুর্গন্ধ ক্রমেই বেড়ে উঠছে! আর যে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে।”

সুরেশ বললে, “পথের আর কত বাকি।”

—“আমাদের এখনো মাইল সাত-আট বেতে হবে।”

—“ওঃ!”

আবার সবাই নীরব। কিন্তু যদি আজ নীরব নয়। একটানা শোনা যেতে লাগল শৃগাল-কুকুরের চীৎকার-ধ্বনি। মড়ার অধিকার নিয়ে তারা ঝগড়া করছে পরস্পরের সঙ্গে।

খানিক পরে সুবমা আর পারলে না, অবশ হয়ে ব'সে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে “দাদা গো!” বলে চেঁচিয়ে উঠে এলিয়ে পড়ল এক দিকে।

দীপক ও সুরেশ ছুটে এসে তাকে দ'বে তুলে দাঁড় করালে। দেখা গেল, সুবমা ব'সে পড়েছিল একটা নারীস মৃতদেহের উপরে।

সুবমা কাঁদতে লাগল।

সুরেশ বললে, “এখানে দাঁড়িয়ে কাঁদলে কি হবে বোন? চল, যত তাড়াহাড়ি পাবি এই নরকের বাইরে পালাই চল।”

—“ভেটায় আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, আর আমি হাটতে পারব না।”

—“তাহলে তোকে কি আমাদের কোলে করে নিয়ে যেতে হবে?”

এত দুঃখেও মান হাসি হেসে সুবমা বললে, “কী যে বল দাদা!”

—“তবে এগিয়ে চল।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুবমা আবার অগ্রসর হ'ল।

চাঁদের আলো আবার অল-অল। ওদিকে নেপাশের মাঠটাকে দেখাচ্ছে অপার সমুদ্রের মত। চন্দ্রকিরণ তার বুক জুড়ে গেলেছে যেন লাখো-লাখো হীরা নিয়ে ছিনিমিনি গেলো!

এদিকে খানিকটা পোলা জমি। তার এখানে এখানে অস্বাভাবিক সব ভক্তিতে নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়ে রয়েছে কতগুলো দেহ —কেউ নর, কেউ নারী, কেউ শিশু। তিন-চার দিন আগেও তার ছিল এই উৎসবময়ী ধর্মীর গর্জিত প্রাণী, স্বপ্নেও বজ্রনা করতে পারেনি নিজেদের এমন ভয়ানক পরিণাম!

পাশের বনের ভিতরে উঠছে ঘন ঘন হবিশ্বনি। শব্দমাত্রীবা যাচ্ছে শাশানের দিকে।



হঠাৎ সনাতন আঁতকে উঠে বললে, “বাবু!”

দীপক ফিরে বললে, “কি রে সনাতন?”

সনাতন ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বললে, “মড়া জ্যাঙ্গো হয়ে উঠেছে।”

—“মড়া জ্যাঙ্গো হয়েছে কি রে?”

—“ঐ দেখুন, ঐ দেখুন!” সে সেই গোলা জমির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করলে।

ফিরে দেখে সকলেরই এক শিউরে উঠল।

জমির উপরে যে সূত দেহগুলো ছিল, তাদের একটা শুয়ে শুয়েই অগ্নসর হচ্ছে।

সুরমা ভয়ে চোখ মুদে ফেললে।

সনাতন বললে, “পালিয়ে আসুন বাবু, পালিয়ে আসুন।” মড়াটাকে দানোয় পেয়েছে।

খুব তীব্র চোখে চলন্ত মর্তিটাকে দেখে দীপক বললে, “খেং! অসম্ভব কখনো সম্ভব হয়? ওটা কুমীর।”

—“কুমীর?”

—“হ্যাঁ, এখানে এসেছিল মড়ার লোভে। আমাদের দেখে জলের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে। এমনি ক’রেই আমরা ভুত দেখি।”

পাঁচ

অত্যন্ত ক্রীণ সরে সুরমা বললে, “জল, জল!”

সুরেশ বললে, “সুরমা, জল যখন নেই তখন ‘জল জল’ করে মিছে কেঁদে কেন আমাদের কষ্ট দিচ্ছি?”

—“জল জল করছি কি সাথে দাদা? আমি যে আর পারছি না।”

দীপক বললে, “জল নেই সুরমা, পথের আর মাইল তিন বাকি।”

—“মা গো, সে যে অনেক দূর!”

কেউ আর কিছু বললে না।

কিছু দূরে দেখা গেল হুঁটো লগনের আলো। জন কয় মানুষকেও দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট ভাবে।

দীপক বললে, “ওখানে একটা শ্মশান আছে।”

সুরেশ বললে, “একটা কথা মনে হচ্ছে। যারা শ্মশানে এসেছে তারা এখানকার পানীয় জলের অভাবের কথা নিশ্চয় জানে। ওরা কি সঙ্গ পানীয় জল আনেনি?”

—“আনাই তো উচিত।”

—“সুরমার অবস্থা হয়েছে শোচনীয়। একবার জলের খোঁজে ওদের কাছে যাব না কি?”

—“চল।”

সকলে শ্মশানের দিকে অগ্নসর হ’ল।

যখন তারা শ্মশানে এসে উপস্থিত হ’ল তখন কয়েক জন লোক চিতায় আগুন জ্বালবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল। তারা তফাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

চিতা জ্বলল। আগুনের রক্ত শিখা ক্রমেই উঠতে লাগল উপর দিকে।

হঠাৎ এক অভাবিত কাণ্ড।

প্রথমেই জাগল যন্ত্রণা-বিকৃত নারী-কণ্ঠে তীব্র এক দার্দীনাদ।

তার পরই দেখা গেল, চিতার উপরকার কাঠগুলো ঠেলে কেলে দিয়ে চিতার উপরে বিদ্যুৎ-বেগে দাঁড়িয়ে উঠল এক শীর্ণ-বিশীর্ণ জীবন্ত নারী-মূর্তি—তার পবনের কাপড়ে, তাব এলানো চুলে-চুলে দংশন করছে ক্রুদ্ধ সপশিস্তর মতন অগ্নিশিখারা।

আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে সে তীব্র স্বরে বললে, “জলে মলুম! পুড়ে মলুম।”

মূর্তি চিতার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ল। যারা দাঁত করতে এসেছিল তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পলায়ন করলে প্রাণপণে।

সেই ভয়ঙ্করী অগ্নিময়ী মূর্তির চোখ হুঁটো বেন ঠিকরে পড়ছে। সে দুই হাত বিস্তার করে বেগে দৌড়ে আসতে আসতে চেঁচিয়ে উঠল, “জলে মলুম, পুড়ে মলুম। রক্ষা কর, রক্ষা কর!”

দীপক, সুরেশ, সুরমা ও সনাতনও দ্রুতপদে না পালিয়ে পারলে না।

ছয়

অনেক দূর ছুটে এসে তারা থামল।

খানিকক্ষণ হাঁপ ছাড়বার পূর্ব দীপক বললে, “কী কাণ্ডরূপ আমরা! কার ভয়ে পালিয়ে এলাম? জ্যাঙ্গো মানুষকেও মারা গেছে ভেবে ভুল করে শ্মশানে নিয়ে আসার কথা তো আগেও শুনেছি। এ-ও নিশ্চয় সেই ব্যাপার!”

সুরেশ বললে, “আমারও এখন সেই মনে হচ্ছে। চল, শ্মশানের দিকে আব একবার গিয়ে দেখে আসি।”

সুরমা সভয়ে কেঁপে উঠে বললে, “ওরে বাবা, আমি যেতে পারব না।”

“কে তোকে যেতে বলছে? তুই সনাতনের কাছে বসে থাক।”

কিন্তু তাদের বিকল হয়ে ফিরে আসতে হ’ল। সেই অদ্ভুত মূর্তি একেবারেই অদৃশ্য।

সনাতন মাথা নেড়ে মত জাহির করলে, “যে মূর্তি হুনিয়ার নয়, তাকে কি আর হুনিয়ার খুঁজে পাওয়া যায়?”

ট্যা ট্যা

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

বুদ্ধ গোবিন্দের সমস্ত সন্তা যেন এইখানে আসিয়া ঠিকিয়াছে,
এই ছোট্ট শব্দের মধ্যে—ট্যা ট্যা।

গভীর রাত্রি। সাধা শহর নিস্তব্ধ। ক্ষতিং কখনও অদূরে
চ্যাবির হর্ষ শোনা যায়, কখনও রিক্সার ঠুনঠুন। নানারূপ চুশিচুশি
হুত্ভাবনার মধ্যে তিনি সবে একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি শুক
হয় ট্যা ট্যা। 'দূর ছাই' বলিয়া বুদ্ধ বিছানায় উঠিয়া বসেন।

প্রথমে কান্না শুক করে নিতাই, তার পর হেনা। তাঁর নাতি-
নাতিবীর একাত্মানে সরু গলিটা বন্ধ হইয়া ওঠে।

এদের কান্না ও বায়নাঙ্ক। এমনিত্তেই বেশী। এবই আগে বড়
নাতি গৌর দুই মাস সনানে বাসিয়াছে। তখনও হেনা ছিল
দোহার। উনপঞ্চাশ দিন জরে ভুগিয়া গৌর সারিয়া উঠিতে না
উঠিতেই নিতাই স্বপ্নে পড়িল। 'তার অস্ত্রপ আঁজ তেত্রিশ দিন।
বাড়িতে ব্যাপি, কান্না ও শুয়ুদপ শিশি বেন মিছিল চলিয়াছে।

গোবিন্দ শিয়রের বাগিশের তলা হইতে গিড়ি কৌটা বাহির
করেন। কিন্তু দেশলাই পাওয়া যায় না। তিনি ডাকেন, শুনু
ওগো শুনু।

তাঁর স্ত্রী তরঙ্গিনীর গম ভাঙ্গিয়া না। তিনি আবাব ডাকিলেন,
ওগো শুনু। আঃ, কাণ্ড যদি আমার দেশলাইর উপরও একটু
নজর থাকে।

আলোপ শুটচ টিপিবাব তত্ত্ব উঠিতেই বুদ্ধের হাঁটুতে আঘাত
লাগে। সামান্য আঘাত কিন্তু এই বয়সে ঐটুকুতেই কষ্ট হয়।

একটা বিড়ি ধরাইতেই চার-চাট্টা কাঠির দরকাব হয়। প্রথমটা
ভাঙ্গিয়া যায়, দুইটার বাক্স পসিয়া পড়ে। চতুর্থ কাঠিতে বিড়িটা
ধরিল বটে কিন্তু একটু পদেই নিবিয়া গেল। বাক্সে আর কাঠি
ছিল না।

গোবিন্দের মনে হয়, সাধা দুনিয়াব মতন বিড়ি-দেশলাইও তাঁর
বিকছে বড়বস্ত্র করিয়াছে। 'ধুত্তোর ম্যাচিস্' বলিয়া বাক্সটাকে তিনি
ছুড়িয়া ফেলিয়া দেন। সেটা যাইয়া পড়ে তরঙ্গিনীর নাকের উপর।

তিনি এতক্ষণ জাগিয়াই ছিলেন। 'শুক কঠে' বলিয়া উঠিলেন,
শেষটায় দেশলাই ছুঁড়ে মাঝে!

এ্যা, তোমার লাগল না কি? তা এমন কিছু গিরিয়স নয়।
দেখ ত' আমার একটা ম্যাচিস্ দিতে পার কি না।

তরঙ্গিনী দেবাজ খুলিয়া স্বামীকে একটা দেশলাই বাহির
করিয়া দেন। তিনি চলিয়া বাইতেছেন দেখিয়া গোবিন্দ বলেন,
গা-হাত-পা একটু টিপে দিয়ে গেলে ত'ত না? বড় বন্ধন
করছে।

তরঙ্গিনী কোন উত্তর করেন না। গোবিন্দ বলেন, শুনু।

বায়ান্ধার আর এক প্রান্ত হইতে তরঙ্গিনী বলেন, নিতাই
কাঁছে। ওকে একটু ঠাণ্ডা করে আসি।

গোবিন্দ গজব-গজব করিতে থাকেন, একে গরিব, তার বুড়ো।

বুড়োকে কেউ দেখে না। বুড়িরাও নয়। তার পর একটা বিড়ি
ধরাইয়া নেন। বিড়ির পর বিড়ি চলে।

টং টং করিয়া ঘড়িতে চারটা বাজে। তিনটার শব্দ তিনি
শুনিতেন পান নাই, দুইটার ত' নয়ই। কিন্তু মনে হয় তারও
আগে উঠিয়াছেন, অনেক আগে।

একটা মশা গান জুড়িয়া দেয়। কানের কাছে গালি ভেঁ-
ভেঁ করে। তাঁর নাতিদের কান্নার চেয়েও বিলী এই শব্দ।
ইচ্ছা হয় মশাটাকে ধরিয়া তার ডানাগুলি ছিঁড়িয়া ফেলেন, তার
ধুইতার শাস্তি দেন। আবার ভয়ও হয়। ম্যালেরিয়ার বীজাবাহী
এই প্রাণীটি কত অনর্থকই না ঝুটি করে। শব্দ-বাহী হইতে
তিনি একবার ম্যালেরিয়া লইয়া ফেরেন। বাপ, সে কি কাপুনি,
কেপেব পব স্লেপ চাপাইয়াও থামে না। তখন তরঙ্গিনী খুবই
সেবা করিয়াছিলেন। এখন এই বয়সে সে আশা করাও ভুল।

কল হইতে জল পড়ার শব্দ হয়। ছপ-ছপ শব্দ। গাউড়রা
গাভা ঝাঁটি দেয়। দূরে কলের কুলী ঘুম-ভাঙ্গানো বাঁশী
বাজে।

ভোবের দিকে একটু ঠাণ্ডা পড়ে। কিন্তু আলনা হইতে শ্রুতির
চাদবখানা নামাইবার জন্তও উঠিতে ইচ্ছা করে না। কেমন যেন
জড়-ভাব।

সামনের বাড়ীর লালু বাবু তাঁরই বয়সী। কিন্তু কী মজবুত
শরীর। রোজ দু-তিন মাইল হাঁটেন, দোতলা-তেতলা সিঁড়ি ভাঙ্গেন
কিন্তু হাঁপান না। পয়সা আছে কি না, ভাল-ভাল জিনিষ খান,
কুঠিতে থাকেন।

পয়সা তাঁরও ছিল। তিনি ছিলেন ভি ডি কোম্পানীর পার-
চেজার। প্রথম মহাযুদ্ধে ভি ডির একমাত্র পারচেজার হিসাবে পুরানো
লোহার মারফৎ গোবিন্দ যে টাকা রোজগার করেন তাহা দিয়া
দুই-চারটা পরগণা কেনা যাইত।

ভোবের চাপ্তা হাওয়ায় তিনি সবে একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি
গৌর আসিয়া ডাকে, লাহু।

গোবিন্দ বলিয়া ওঠেন, Most disgusting! কিন্তু গৌরকে
দেখিয়া পব মুহূর্তে স্বর নরম হয়; ওঃ, তুমি? এস, দাছ এস।

গৌর অল্প দিনের মতন নিকটে আসে না। দূর হইতে বলে,
আমাল বিত-কিত্।

তার বয়স চার বছর কিন্তু কথা এখনও পরিষ্কার হয় নাই।
এই গদগদ ভাষা গোবিন্দের বড় পছন্দ। তিনি আলমারি খুলিয়া
নাতিব হাতে হু'খানা বিছুট দেন।

প্রার্থিত জিনিষ পাইয়া শিওট চলিয়া বাইতেছিল। পিতামহ
ডাকিলেন, একবারটি কাছে এস, দাছ!

না আথে না। তুমি বল বত।

বকি! আমি বড় বকি। How ungrateful—বলিয়াই
বুদ্ধ মুখ তুলিয়া দেখেন গৌর ফেরে নাই। তাঁর কানে আসে
নিতাইর কান্নার শব্দ। সে তখনও ট্যা ট্যা করিতেছে।

ঘরখানি মাঝারি সাইজের। গিলটির ফ্রেমে বাঁধানো মাহুব-
প্রমাণ তৈলচিত্র, স্কটল্যান্ডের ব্রুসের ছবি, বড় আয়না, ল্যাজারাশের
বাড়ীর ফার্ণিচার, সোকা, চেয়ার, শেত পাথরের টেবিল, পুরানো
জিনিষগুলি দেয়ালে ও মেঝের ঠাসাঠাসি করিয়া রাখা হইয়াছে।
পাশেই তালি-দার কাপড়, পাঁচ বাধ-করা জুতা, বর্তমান দারিদ্র্য

ও অতীত ঋদ্ধির এ এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ! রায়ে সোফা ও চেয়ার
সরাইয়া এই ঘরেই গোবিন্দের বিছানা করা হয়।

বেশ একটু বেলায় তিনি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া সামনের বাৎশায়া
বাইরা বসেন। কাচের ভিতর দিয়া সূর্য্যরশ্মি তাঁর ললাটের উপর
পড়ে, ধবধবে সাদা চুলের নীচে রঙিন রবি-রশ্মি। সন্দের চেহারা,
ঘোবনে খুবই সুন্দর ছিল, আজ শিথিল চামড়া থাকে থাকে বুলিয়া
পড়িয়াছে, বয়সের সঙ্গে কপাল ও নাখা ছোট হইয়া আসিতেছে,
দেখিলে মনে হয়, পুরানো দেবদেউলে নতুনদের অবস্থার-রক্ষিত
বিগ্রহ।

বারাশার নীচেই সড় গলি, ইজিচেয়ারে বসিয়া সেই গলির কিছুই
দেখা যায় না। তিন-চারখানা বাড়ীর পরেই বড় বাস্তাখ মোড়।
জাপানী যুদ্ধের সময় কলিকাতার যে দুইটি চওড়া সড়ক দিয়া মিলিটারি
গাড়ী যাতায়াত করিত এই বড় বাস্তাখি তার অন্ততম।

গোবিন্দ বসিয়া বসিয়া ঐ রাজপথে মানুষ ও যান-বাহনের
চলাচল দেখেন। দেখেন বিশ্বের গতিশীলতা। জগৎ সমানে
চলিয়াছে, শুধু তাঁর নিজের শিরায় আগের মতন আব রক্ত বয় না।
সেখানে সবই শিথিল, কেমন যেন ঝিমঝিমে ভাব।

মোড়ের কাছেই পৈতৃক বাড়ী ছিল, বিরাট বাড়ী, জমি-জায়গা
সবই গিয়াছে, যাওয়ার সময় মিলিটারি গাড়ীরই মতন দ্রুতগতিতে
চলিয়া গেল।

বেলা আটটার কিছু পরে একটি যুবা ইজিচেয়ারের হাতলের উপর
একখানা 'ষ্টেটস্ম্যান' রাখিয়া যায় আর এক কাপ চা ও উপরে ব্লগ
ছড়ানো ছ'টি আলু-সিদ্ধ। যুবকটির গায়ের রং বেশ ফরসা তবে
কঁসার বাসনে কলঙ্কের মতন তার গায়ে একটা মলিন ছোপ পড়িয়াছে।
চোখের নীচে কালো দাগ। পরনে সেলাই-করা ময়লা ধুতি।

যুবকটির নাম আনন্দ, গোবিন্দের এক মাত্র সন্তান, বয়স
পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হইবে কিন্তু এরই মধ্যে চামড়া ঢিলা হইয়াছে।

আনন্দ দিন-রাত সমানে পরিশ্রম করে। সদরের দিকে
মেয়েদের যাওয়ার জুকুম নাই, তাই সে সদর ও বাহিরের উঠান
খাঁটি দেয়। সেই বাজার করে, রেশন আনে, সাবান দিয়া কাপড়
কাচে। মাসের শেষের দিকে আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ী হইতে
প্রায়ই ছ'-পাঁচ টাকা ধার করিয়া আনে। এর উপর আছে ভাতার-
বাড়ী দৌদৌড়ি।

মা চিররোগী, পিতার শরীরও ভাল নয়। বাড়ীতে আবার
তিন মাসের উপর টাইফয়েডের রাজত্ব চলিতেছে।

আনন্দ বাজারের টাকা লইয়া গেলে গোবিন্দ 'ষ্টেটস্ম্যান'খানা
উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখেন। প্রথমে দেখেন ছবিছবি, বিশেষতঃ
রেসের ঘোড়ার ছবি। তার পর চশমার সামনে একখানা পুরু
কাচ ধরিয়া টোলের খবর পড়েন, কোন্ ঘোড়ায় কত ডিলিভেণ্ড দিল,
কার দর কত ছিল—এই সব খবর।

সাধারণ সংবাদ সম্বন্ধে কোন কৌতুহলই তাঁর নাই। ঐ
সম্পর্কে কেহ প্রশ্ন করিলে বলেন, ও আমি পড়ি না। নিউজ মানে
ত' মিথ্যার ঝুড়ি, ভামাম ঝুটো।

'সেনি' ও 'অলবস' মোটা ডিলিভেণ্ড দিয়াছে দেখিয়া তাঁর চোখ
হুটো ঝলিয়া উঠিল। কালই মনে হইয়াছিল এরা বাজি জিতেবে।
নাম-ডাকের ঘোড়া নয় তাই ডিলিভেণ্ডও দিবে প্রচুর। ডবল টোটে

পাঁচটা টাকা ধরিতে পারিলে কিছু আসিত। 'সেনি'তে পাঁচ টাকার
পর্য্যাপ্তিশ, 'অলবস'এর নয়খানা টিকিটে $৮০ \times ১১ = ৮৮০$ টাকা।

এমন সময় ছিল যখন এক-একটা দৌড়ে তিনি শ'য়ে শ' টাকা
লাগাইতেন। বন্ধুরা বলিত, এ কি করছ গোবিন্দ? অন্ততঃ
ছেলেটার মুখের দিকে চাও।

গোবিন্দ উত্তর করিতেন, কপালে দুঃখ থাকলে কেউ স্ত্রু দিতে
পারে না। স্ত্রু থাকলেও তা এমনিই আসবে।

নিজে ভি ডির সোল পারচেজার। আশা ছিল আনন্দকেও
ভি ডিতে ঢুকাইতে পারিবেন। মেজ সাহেবও সেইরূপই ভরসা দেন।
আনন্দ অবশ্য সেখাপড়া শেখে নাই। গোবিন্দ শিখান নাই।
ছেলের শিক্ষার বৃত্ত নেওয়ার মতন অবকাশ কোন দিনই তাঁর ছিল
না। তিনি ভাবিতেন, মওদাগরী আপিসে সেখাপড়ার এমন দরকারই
বা কি, বিশেষতঃ সাহেবদের যদি অগ্রগ্রহ থাকে।

কিন্তু হিসাবে গোলমাল হইয়া যায়। বিলাত হইতে কোম্পানীর
এক পার্টনার আসিয়া কি সব গুলদ ধরিয়া ফেলেন। গোবিন্দকে
চাকরি ছাড়িতে হয়। মেজ সাহেব বলেন, খ্যাক ইওর ষ্টারসু,
গোবিন্দ।

গোবিন্দ বলেন, ফেন, ছেল হয়নি বলে বরাতকে ধন্যবাদ দেব?
জেগ আমার হ'ত না। অবশ্য হয়রানি হ'ত খুবই।

তাঁর প্রতি মেজ সাহেবের অগ্রগ্রহ ছিল প্রচুর। তিনি
ম্যানেজারকে ধরিয়া গোবিন্দের ছ' শ' টাকা পেপনের ব্যবস্থা করিয়া
দেন।



বাজার হইতে ফিরিয়া আনন্দ নিত্যকার অভ্যাস মতন খলিয়ান পিতার সামনে খুলিয়া ধরিলে তিনি কহিলেন, ফিরলেও ও এক যুগ করে আর এনেছ এই বাজার? এ দিয়ে কি অশ্বমেধ হবে শুনি? চুনো-পুঁটি, পাঁটার নাদির মতন আলুর বাঁচি আর কুমড়া, আরে ছোঃ!

কেন, নারকোল, পুঁইশাক, মোচা, টম্যাটো—

বাধা দিয়া গোবিন্দ বলেন, ও-সব ভেজিটেবল কি-এনের কথা ছেড়ে দাও। তোমার ও ভোমায় মায়ের রুচতে পারে। আমার রোচে না। তা' এগুলির দাম শুনি—এই সব গরুর খাতের!

কোন উত্তর না করিয়া জিনিষগুলি খলেয় ভরিয়া আনন্দ ভিতরে চলিয়া যায়। গোবিন্দ গজর-গজর করিতে থাকেন, থাকো এখন, পুঁই-পুঁটি আর চুনো-পুঁটি খেয়ে!

স্বামীর চোঁমেচি শুনিয়া তরঙ্গিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কহিলেন, দিনকাল যা পড়েছে—এখন নয় খাবাপই খেলুম। অধিন ফিরলে তখন আবার ভাল খাব।

সুদিন আর হয়েছে! পেন্সনের টাকা ৮' দশ দিনে দুরিয়ে যায়। ছেলেটা যদি এক পয়সাও আনতে পারত। এদিকে বছর বছর ছেলে হওয়ার বিরাম নেই। বোঁমাটি হয়েছেন যা—

তরঙ্গিণী বলেন, চূপ, চূপ।

ডাক্তার আসেন বেলা বাথটায়। আনন্দকে ডাকিতে ডাকিতে তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠেন। গোবিন্দ বেগীর ঘরে বান না। তাতে তাঁর কষ্ট হয়। নিত্যইকে দেখিয়া ডাক্তার তাঁর ঘরে আসিয়া বসেন।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন, দেখলেন কেমন, ডাক্তার বাবু?

ভালই মনে হচ্ছে, চিন্তার কোন কারণ নেই।

অর কাল ছাড়বে মনে হয়?



আশা ত করি! তবে টাইফয়েড স্বাভাবিকই যোড়ার মতন! বেশ আছে ত বেশ আছে। হঠাৎ বিগড়ে যায়।

আমি ত আর পেরে উঠছি না। সংসার অচল, চড়ায় আটকে যাওয়া নৌকোর অবস্থা! বাক, শুঁকে দেখলেন কেমন?

নন্দ বাবুর মাকে? ভালই ত মনে হল।

কিন্তু কাজকর্ম কিছুই করতে পারেন না। গা-হাত-পা টিপতে টিপতেই ঝিমিয়ে পড়েন। অথচ বলেন ঘুম নেই।

হৃদয় শরীরে ও-রকম ঝিমিয়ে পড়াই স্বাভাবিক!

গোবিন্দ বলেন, অস্ত্রের চৌদ্দ আনাই হবে মনগড়া। তানেন ত ফ্যামিলি ডিষ্ট্রী? ওর বাপ-ভাই—

তরঙ্গিণী ডাক্তারের পিছন পিছন দরকার পাংশে আসিয়া ঠাঁড়িয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমায় যা ইচ্ছা বস, কিন্তু আমার বাপ-ভাই তোমার কাছে কি দোষ করল, শুনি?

গোবিন্দ কহিলেন, আমি বদছিলাম তোমার অস্ত্র পানিকটা মনগড়া। অস্ত্র যে একেবারে নেই তা বলছি না। তবে কি না কাজকর্ম—

কাক কি করি না, না করিনি কখনও? আবার যাতে ভাল করে করতে পারি সেই জন্তই ত ডাক্তার বাবুর হেঁচোয় গিলছি।

আগে ত করতই! কাজের সুযোগও ছিল যথেষ্ট।

ডাক্তার কহিলেন, শরীর শুষ্ক হলে আবার পারবেন।

গোবিন্দ কহিলেন, তত দিনে আমাকে হয় ত বিবাহি হয়ে যেতে হবে। অনেক সময় উচ্ছ্বাস হয় যে, একটা কুকুর নিয়ে বেগিয়ে পড়ি। ভাতে ভাত, ডিমসিদ্ধ আর নৈনিতাল সিদ্ধ দিয়ে কোন রকমে ঢালিয়ে নি। আবার মনে হয় তাহলে এদের উপায় কি হবে? ছেলেটির এক পয়সা রোজগারের খ্যামতা নেই। এদিকে বছর বছর—

আমি ত তখনই নিয়ে দিতে নিখের করেছিলাম। এখন ছেলে হওয়ার ভগ্ন বিরক্ত হলে চলবে কেন? একটু খামিয়া তরঙ্গিণী আবার কহিলেন, ছেলে আমার রোজগার করতে পারে না তাই চোঁদেব মত থাকে। দু'টো চাকরের বাটিন পাটে। এই বয়সেই শরীর ভেঙ্গে গেছে।

শরীর কি আমারই ঠিক আছে না কি? কি করব, নিজে খেতে পাই না, হোমোদেরও ভাল খাবার জোটে না।

ছেলেব সঙ্গে হাসিমুখে দু'টো কথা কহতেও ত পার। সর্বজন খিটখিট করা—

বাধা দিয়া গোবিন্দ কহিলেন, খিটখিট করি! আমি বকি? হোমোদের ভয়ে মুখ বুজে আছি, বাবা। ডাক্তার বাবু অনেক দিনের আলাপী তাই ওর কাছে যা একটু দুঃখের কথা বলছিলুম।

ডাক্তার এই দৃশ্যে অভ্যস্ত। প্রায়ই তাঁকে এই সব শুনিতে হয়। তিনি বলিলেন, মনটা আর একটু স্থির করুন নইলে শরীর আরও ভেঙ্গে যাবে।

স্থির আর করেছি। ওরা স্থির হতে দিলে ত। নাস্তিদের ট্যাঁ ট্যাঁ আছে তার ওপর মা ও ছেলের দুখ বামটা। ওরা আমায় যে কি রকম উপেক্ষা করে তা বুঝবেন না।

গোবিন্দের গৃহিণী ক্ষীণ প্রতিবাদ করেন, নন্দ আর আমি—আমরা করি তোমায় উপেক্ষা!

গোবিন্দ যেন শুনিতেই পান নাই। তিনি বলিয়া চলিলেন, পাড়ার লালু আর আমি, ঝিক্সে আমাদের একসঙ্গে ভাতে খড়ি। আমি ছেড়েছি আজ এক যুগ, লালু এখনও ছাড়েনি। বকি, তার বউ-বেটা ত কিছু বলে না। তার পয়সা আছে তাই সবাই ভয় করে চল।

তরঙ্গিণী কহিলেন, লালু বাবুর কথা ছেড়ে দাও। বাইরে যার বটে, কিন্তু সেখান থেকেও যার দুটো পয়সা নিয়ে আসে।

পেয়েছে বটে দেলোয়ার হাজার কুড়ি টাকা। ওরকম আমিও পেয়েছিলাম। কমলি মরবার সময় বাড়ীটা নন্দকে লিখে দিতে চাইল। আমি আপত্তি করলাম। শেষটার নগদ হাজার টাকা দিয়ে গেল। তা'ও আমি মিশনে দান করেছি। কমলি, উষা, আখরোট এসে বড়ী ত আমার টাকায়। এমন টাইমও গেছে যখন দিনে হাজার হাজার কামাই করেছে।

তরঙ্গিণী এবার সরিয়া পড়িলেন।

ডাক্তার গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার শরীর কেমন? ভারী দুর্বল, গা-হাত-পা কনকন করে। ডাইবেটিসটাও আবার টের পাচ্ছি।

আপনার আবার একটা ব্যবস্থা করে দেব না কি?

তা ত করবেন। এদিকে যে খাওয়া জোটে না। ডিম, মাছ, মাংস সব আগুন।

এ বয়সে ও সব ভালও নয়। বলেছিলাম দুখ খেতে।

ও হ'ল বাছুরের খাত্ত, বাছুরের আর কচিকচা মাছুরের।

এই সময় আনন্দ ছুই বাটি চা লইয়া আসিল। গোবিন্দ বলিলেন, ছ'বাটি কেন?

এক বাটি তোমার।

এই অবলায় আবার চা! তিনটের আগে খাবার দিতে পারেন না, তাই এই ঘূবের ব্যবস্থা। তিনটের খেলে শরীর থাকে মশাই?

ডাক্তার বলিলেন, তিনটে কেন?

জিজ্ঞেস করুন শ্রীমানকে। উনি বাজারে গেলে আর ফিরতে চান না। Slow, very slow. Like mother, like son.

আনন্দ বলে, দেখে-শুনে কিনতে হবে ত এই মাগুণী গণ্ডার বাজারে।

দেখে-শুনে এনেছ ত কবরাজী বড়ির চেয়েও ছোট আলু।

আমাদের যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা করেছে।

দেখলেন ডাক্তার বাবু, কথা কইবার ছিরি, যেন তেড়ে মারতে আসছে। বাপের সঙ্গে কথা কওয়ার এই ধরণ?

ডাক্তার কহিলেন, অফেন্স দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিছু বলেননি। দেখছি ত ঠেকে আজ পাঁচ বছর। Very mild and gentle.

বাইরের লোকের সঙ্গে মা ও ছেলে দু'জনেই আইডিয়াল। কিন্তু আমাকে জ্বালাতে ভারী ওস্তাদ।

কী জ্বালাই তোমাকে? এই যে ছ'মাস জুতো নেই, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরছি, একবারও কি বলেছি তোমায়?

বলবার মুখ আছে তোমার? সকাল-রাত্তিরে দশ মিনিট করে গা-হাত-পা টিপলে আমার আরাম লাগে। তাই কি রোজ টিপে দাও? জিনিষের কথা বলছ? হাতে যখন পয়সা ছিল তখন কুড়ি-বাইশ টাকা দামের ল্যাটিমারের জুতো দিয়েছি। বাজারে অর্ডিনারি জুতোর দাম তখন চার টাকা। গোলাম মহম্মদের কাছ থেকে শাল-দোশালা কিনে দিয়েছি। একবার তার জন্ত মাল ক্রোক হল। আরও ছেলেবেলায় পেয়েছ তাজ ও জরির টুপি।

আনন্দ বলিল, তা দিয়েছ বই কি।

তোমাদের—মা ছেলের তা মনে থাকে না। Very ungrateful.

শুধু শুধু দোষ দেওয়া তোমার অভ্যেস। সেই জন্ত নিজেই অশান্তি পাও।

পাই-ই ত। মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয় 'সুইমাইড' করি।

ডাক্তার কহিলেন, ও-কথা ভাবাও পাপ, গাঙ্গুলী মশাই!

না ভেবে উপায়? কবে সুইমাইড করতাম। করি না শুধু খানা-পুলিসের ভয়ে। কমিশনারকে লিখে গেলেও হয় ত ওর হাতে হাত-কড়া পড়বে। এক মাত্র ছেলে, তার উপর নাস্তিগুলো হচ্ছে আমার হাত-পায়ের বেড়ি।

ডাক্তার একটু পরে গোবিন্দকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, আপনার হাট আজ অনেকটা ভাল দেখছি। সেদিন ভয় পেয়েছিলাম।

উপবাস করে হয়েছিল। তার আগে তিন দিন পেটে কিছু পড়েনি। আমি না খেলে নন্দর মা কিছু খাবেন না তাই শুধু এক টুকরো করে মাছ খেতাম। কই মাছ।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলেন। এবার উত্তর করিল আনন্দ, আমি বাজার থেকে পাঁচি মাছ আনায় উনি আগে গিয়ে চার টাকা সেবের রুই নিয়ে এলেন। এনেই স্তব্ধ করলেন চোচামেটি। পাড়াসুদ্ধ লোকের কানে গেল। মা এসে বললেন, মিছেমিছি অত চোচাছ কেন? উনি অমনি প্রতিজ্ঞা করলেন কিছু খাবেন না।

গোবিন্দ বলিয়া উঠিলেন, A Rashvehar has come to plead.

একটু পরে ডাক্তার উঠিলে গোবিন্দ তাঁর হাতে কি'র টাকা দিয়া কহিলেন, আপনাকেও হয় ত আর ডাকতে পারব না।

কেন?

গোবিন্দ কপালে হাত ছোঁয়াইয়া বলেন, আমার অদেষ্ট। এই হাক ফির টাকাও আর জোগাড় করতে পারছি না। অথচ এক সময়—

বাঞ্চে তাঁর কর্ণ জড়াইয়া আসে, শিখিল ভাঙ্গা মুখ বেদনার যেন আরও ভাসিয়া যায়। ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। বৃদ্ধ আবার বলেন, উনিও ডাকতে নিষেধ করছেন।

কে? নন্দ বাবুর মা?

হ্যাঁ, উনি বলেন, কুটুম, বাড়ীর ডাক্তার, গুর ওয়ুধের দাম জমে যাচ্ছে। এর পর পাঁচটা কথা উঠবে। কিন্তু আপনিও জানেন ডক্টর, বাকী টাকা আপনার পড়ে থাকবে না, শোধ এ শব্দা করবেই—

ওয়ুধের বিল ক্রমেই ভারী হইতেছিল। তবু মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া ডাক্তার বলিলেন, তা জানি বৈ কি। তবে দেখবেন যেন আর না জমে, আগেরটাও কিছু কিছু করে—

কথা বলিতে বলিতে তাঁরা সিঁড়ি পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। গোবিন্দ বলিলেন, ওয়ুধ আনতে যাবে কখন?

বিকেল সাড়ে পাঁচটা ছটায়।

দয়া করে একটু আগে করবেন, যাতে অন্ধকার হতে না হতেই ফিরতে পারে। বা ডামাডোল পড়েছে।

গোবিন্দের খাইতে প্রায় আড়াইটা বাজিল, তার পর তিনি ঘুমাইলেন দুই ঘণ্টার উপর। কোলে পাশ-বাগিশ টানিয়া নাক

ডাকহাতে ডাকহাতে রোজই তিনি এই সময় নিশ্রা নেন। তরঙ্গিণী যদি বলেন, দিনে অত ঘুমলে রাত্রির ঘুম হবে কেন? গোবিন্দ জবাবি চট্টয়া ওঠেন। বলেন, তোমরা মা-ছেলে ত খালি আমার ঘুম দেখতে পাও।

ডাক্তারও এক দিন বলিয়াছিলেন। গোবিন্দ তাঁকে বলেন, ঠিক ঘুম নয়, দশ-পনের মিনিটের। অভ্যেস বহু দিনের। আপিসেও টেবিলের উপর গড়িয়ে নিতাম। সেখানে আমার একটা বালিশ থাকত আর এক পিস কাপেট—টার্কিশ কাপেট।

বৈকালে তিনি আবার বারান্দায় বসেন। আগে মোড়ের একটা বোয়াকে একা বসিতেন। এখন সে শক্তি নাই। নীচে নামিতেও কষ্ট হয়। বাহির হইতে ঘর, ঘর হইতে শয্যা। এমনি করিয়া মানুষ নিজকে গুটাইয়া লয়। তিনিও লইয়াছেন।

ঠিক মোড়ের উপর একটা নেড়া গাছ। গাছটা বহু দিনের। গোবিন্দ দেখেন আর মনে মনে নিজের সঙ্গে উহার তুলনা করেন। গাছটার ফুল হওয়া বন্ধ হইল, পাতা খসিল, শুষ্ক কাণ্ডে পোকা খরিল। তাঁরও তেমনি চোখে ছানি পড়িল, অঙ্গ শিথিল হইল। মনে হয়, ভিতরটাও যেন পোকাকু কুরিয়া খাইতেছে। এখন উভয়েরই অপেক্ষা শুধু বয়িয়া পড়ার।

সন্ধ্যার একটু আগে ডাক্তার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আনন্দ নোটের ফিরতি টাকা বুঝাইয়া দিলে গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন, ওয়ুধ এনেছ?

হ্যাঁ।

বৌমার ওয়ুধ?

গোবিন্দ পিতার মুখের দিকে চায়। তিনি বলেন, বৌমার ওয়ুধের দরকার যে।

আনন্দ বুঝিতে পারে না। বলে, কি অসুখ?

অসুখ—এই ঘন ঘন ছেলে হওয়া। ডাক্তারকে বলেছিলাম প্রিভেন্টিভ দিতে। তিনিও দেবেন বলে গেলেন।

আনন্দ চলিয়া যাইতেছিল। গোবিন্দ ডাকিলেন, শোন। কাল সকালেই গিয়ে প্রিভেন্টিভ নিয়ে আসবে। এটী দুদিনের বাজারে—

আনন্দ শ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া যায়।

তরঙ্গিণী ঘরে ধুনা দিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমার একটু লজ্জাও করে না? বিয়ে দেবার সময় এই জন্তই আমি নিষেধ করেছিলাম। তোমায় চিনি ত।

চেন? চেন? কি চেন আমার? যত দোষ নন্দ ঘোষ—
বলিয়া গোবিন্দ কতগুলি গাল-মন্দ করেন। শপথ করেন।

সোফার উপর গোবিন্দ বসিয়া। গায়ে সাদা চাদর জড়ানো। ঘরে আলো নাই, সামনের বাড়ীর আলোর ছুঁটা রেখা জানলার গরাদের ভিতর দিয়া তেরছে। ভাবে আঁসিয়া চাদরের উপর পড়িয়াছে। তাঁর শরীরের কোন অংশই দেখা যায় না। মনে হয় কাপড়ের একটা স্তূপ।

আনন্দ বার-দুই ভিতরের বারান্দা দিয়া যাতায়াত করিয়াছে। কিন্তু এদিকে তাকায় নাই।

রাত দশটায় তরঙ্গিণী খাবার লইয়া আসেন। তিনি আলো জালিতেই গোবিন্দ গল্পন করিয়া ওঠেন, তোমায় বলিনি যে কিছু খাব না?

খাবে না কেন? রাগ তোমার কার উপর? সবই ত তোমার। সন্ধ্যার সময় বাপান্ত করে—যাও, কোন্ সাহসে তুমি খাবার নিয়ে এলে? জান এখনই কুকক্ষেত্র—

তরঙ্গিণী জানান, তাঁর স্বামী হয় ত সব ছুঁড়িয়া ভাসিয়া ফেলিবেন। এর আগে বহু বার এতরূপ ঘটয়াছে। তিনি তাই খালা লইয়া আলো নিবাইয়া বাহির হইয়া যান।

ঘরখানা অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ বলিয়া ওঠেন, ছেলেগুলোর হল কি? মোটেই সাড়া-শব্দ নেই যে!

অনেকটা স্বগতোক্তির মতন। কথাটা তরঙ্গিণীর কানে যায় কি না সন্দেহ।

গোবিন্দ ঠিক একই অবস্থায় বসিয়া থাকেন যেন একটা জড়পিণ্ড। ব্যাধি-বেদনা দুঃখ-দুর্দশা সব একাকার হইয়া যায়।

নিষ্করে অজ্ঞাতে বুদ্ধের দুই গুণ্ড বাহিয়া অঙ্গ গড়াইয়া পড়ে। বিশ্বের অলক্ষ্যে, স্ত্রী-পুত্রের অলক্ষ্যে তাঁর সমস্ত আত্মার নীতোক বাষ্প যেন উদ্‌য়িত হইয়া ওঠে।

রাত্রি বাড়ে। বাড়ীটা নিস্তব্ধ, নিস্তব্ধ সমগ্র পরী। বড় রাস্তা হইতে গাড়ী কিংবা রিক্সার শব্দ আসে না। আজ মাতালের কলরবও খামিয়াছে।

এ কী নীরবতা! কাচের উপর কুয়াসার মতন তার মনের উপর নীরবতার ছোপ পড়ে।

অন্ধকারের মধ্যে তিনি এদিক-ওদিক তাকান। পরিচিত কিসের যেন সন্ধান করেন।

হয় ত ঐ ট্যা ট্যাটাই!

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীমদপদ মুখোপাধ্যায়

১৯

কখাটা ছড়িয়ে পড়লো গ্রামে—উত্তরপাড়া এই আসন্ন বিবাদের লাঠি ধরে দাঁড়ায়ে না। গ্রামের সম্পদশালী ব্যক্তিদের রক্ষণাবেক্ষণ করে ওদের লাভ হয়েছে—অনশন আর রোগে ভুগে মৃত্যু। ওরা পোর্টের দায়ে করেছে চুরি—করেছে হাজত-বাস; আর গ্রামের সৎ ও সাধু লোকের যত যুগা—সন্দেহ গ্রামের শেষ সীমান্তের এই আবর্জনার স্তূপে এসে জমেছে। না—আর নয়। শত্রু যদি নিপাত হয়—হোক না, ওদের কি!

শ্রীধর গজ্জন করে উঠলেন, বেইমান।

ফটিক বললে, আপনার যেমন—সাত তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে আনতে গেলেন ওই ডাকাটীকে। তা-ও গাঁটের পয়সা খরচ করে।

শ্রীধর বললেন, ও হিন্দু বলেই এতটা করলাম। নইলে,—ঈশতে ঈশত চেপে তিনি স্থির হয়ে রইলেন।

ফটিক বললে, এখন কি করবেন ঠিক করুন।

শ্রীধর কথা কইলেন না—কি ভাবতে লাগলেন। চমক ভাঙ্গলো বাইরে গঙ্গা-স্তোত্রের শব্দে।

দে মহাশয় ফিরছিলেন শ্রান করে। এটি তাঁর নিত্যকন্মের মধ্যে। গায়ে একটা পুরোনো পশমের গেঞ্জি—তার ওপর ছেঁড়া আলোয়ানে কান পর্যন্ত ঢেক খানিকটা কাঁপা-গলায় স্তোত্র পাঠ করছিলেন তিনি।—‘বন্দে মাতা সুরধনী—পুরাণে মহিমা শুনি—’

শ্রীধরের বৈঠকখানার পাশে এসেই স্তোত্র পাঠ থামিয়ে ডাকলেন, শ্রীধর আছ ভেতরে—শ্রীধর?

জানালার ধারে সরে এসে শ্রীধর বললেন, আছি খুড়ো। কি খবর?

দে মহাশয় ঘুরে বাড়ির মধ্যে দিয়ে বৈঠকখানায় এলেন। ওর হাতের গামছা-জড়ানো ভিজ্রে কাপড়খানা অনেকটা লম্বা লাউয়ের মত দেখতে। ভারিও মন্দ নয়। সেটা চেয়ারের ওপর রেখে বললেন, খবর তো চমৎকার! আজ তিরিশ বছর ধরে গঙ্গান্নান করছি। কি বর্ষা, কি শীত—বাড়-জল-বোদ কোন কিছু গ্রাহ্য করিনি—এবার বুঝি ছাড়তে হল। বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আলোয়ানটাকে ভাল করে জড়িয়ে নিলেন গায়ে।

দাঙ্গার কথা বলছেন তো? শ্রীধর প্রশ্ন করলেন।

সে আর বলাবলি কি, দক্ষিণ-পাড়ায় যে কাণ্ড দেখে এলাম—এতক্ষণ হয়তো বেধেই গেল।

সে কি! সবাই একসঙ্গে বিষয়ে ভরে চাঁৎকার করে উঠলো।

মুসলমানপাড়া ছাড়িয়ে ওই যে চারটে শিবমন্দির আছে না শ্রাকরা বামুনদের—সেইখানে দেখ গে কি কাণ্ড! কাল রাতে কারা কি জানি কিসের রক্ত আর মাসের টুকরো ফেলে গেছে শিবের বোয়াকে। সবাই বলছে—এ মোছলমানদের কাজ।

কারো মুখে বাঙালি সম্প্রতি হলো না। যে আশঙ্কা তিন দিন ধরে একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল তাই বুঝি কাঁপ দিয়ে পড়লো সামনে। উত্তরপাড়া তাদের সঙ্গে হাত মেলাবে না। এখন উপায়?

দে মহাশয় বললেন, তোমরা সমাজের শিরোমণি, যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। পন-প্রাণ নিয়ে যদি স্তম্ভ ভাবে বাস করতে চাও—

সে আর কে না চায় দে মশায়। শ্রীধর উৎসাহহীন কণ্ঠে উত্তর দিলেন। দেখি, ভূপেন সেন—শশীকান্তদা’ এঁরা সব কি করছেন! ফটিক, আমার বন্ধুকটা বাব করে টোটা যা ভরবার ভরে রাখ।

দে মশায় আশ্বস্ত হয়ে বললেন, তোমার ভরসাই তো বরি শ্রীধর। বন্ধুক বাগিয়ে দরলে কারো আর এগুতে হবে না।

ফটিক বললে, একটা বন্ধুক দিয়ে গোটা পাড়াটা তো বাঁচানো যাবে না। আপনাদের লাগতে হবে।

দে মশায় সহাসে বললেন, আমি! আর কি বয়স আছে—না সামর্থ্য আছে—

ফটিক বললে, আপনার ছেলেকে বলবেন—নাটিকে বলবেন—

দে মশায় আক্ষেপ করলেন, ওরা ধরবে লাঠি! সখের হয়েছে! বাক্তিতে এক জন না দাঁড়ালে বাইরে বেবোতে পারে না—বউমা লগ্নন আলিয়ে দাঁড়ান ছয়োর ধুলে হবে—

শ্রীধর বললে, উত্তরপাড়া আসবে না—আমাদেরই দাঁড়াতে হবে। জোয়ান জোয়ান ছেলেরা যদি ভরসা করে না এগোয়—সব মেবে কেটে আলিয়ে পুড়িয়ে একশা করে যাবে।

ফটিক বললে, লাঠিই বা ধরতে যাবে কেন। আমাদের দিশী হাতিয়ার যা রয়েছে হার কাছে বাঘ বেঁগতে পারে না—তা মানুষ! যান, সবাই মিলে—ছেলে-নাতি-নাতি-বউ—বউমা সবাই মিলে সাজিয়ে রাখুন গে ন’ ইপি ফরমা—ছাদে, ঘরের মধ্যে যেখানে পারেন। ইট, ইটের কাছে কাকেও এগুতে হবে না।

কখাটা যুক্তিগত বললে সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলো, ঠিক বলেছ ফটিক, মাথা আছে তোমার।

শ্রীধর কিন্তু আশ্বস্ত হ’লেন না। এদের সকলকে জানা আছে। বিপদের আগে ঈক-ডাক লাফালাফিতে এরা অস্থিতীয়; বিপদ এলে কোন হাতিয়ারই এদের বৃকের সাহসকে ফিরিয়ে আনতে পারে না। সে-বার গো-বাঘের উপদ্রবের কথা মনে আছে। সন্ধ্যা হতে না হতে এই পাড়ার লোক দোরে থিল লাগিয়ে ঢুক-ঢুক বৃকে শুনেছে ফেটের ডাক। ভাঙ্গা গোয়াল থেকে হাঁড়োলে টেনে নিয়ে গেছে কচি বাছুর—ঘরের মধ্যে থেকে একটা চাঁৎকারও কেউ করতে পারেনি। বিপদ কালে ছাদে সাজানো ইট যে স্থানচ্যুত হবে না এ কথা তিনি ভাল মতেই জানেন।

ফটিককে বললেন, চল দেখি—শশীকান্তদা’র ওখানে একটা পরামর্শ করা যাক।

শশীকান্তর বৈঠকখানায় বসবার জায়গা নেই এত লোক জমেছে। বারান্দাতোও রীতিমত ভিড়। এত লোক জমেছে অথচ কোলাহল নেই। এখানেও খবরটা ইতিমধ্যে পৌঁছেছে। সমবেত জনমণ্ডলীর কাছে সংবাদটা অপ্রত্যাশিত বলেই এত নিস্তব্ধতা।

শ্রীধরকে আসতে দেখে সকলে চঞ্চল হ’য়ে উঠলো। শশীকান্ত অভ্যর্থনা করলেন, এস এস, তোমার কাছে এই মাস্তুর জানকে পাঠাচ্ছিলাম। তা এমন কাপুরুষ ওটা যে পথে বেরিয়ে হিঁহুপাড়া

মধ্য দিয়ে যাবে তোমার বাড়িতে সেটুকু সাহসও ওর নেই। ওদের যে কি হবে তাই ভাবি।

শ্রীধর ও ফটিক ঠেলে-ঠেলে জায়গা করে বসে পড়লেন। চাপাচাপি হ'লেও সকলে আরাম উপলব্ধি করলেন। আশঙ্কার সময় বত খেঁষাখেনি বসতে পারা যায় ততই যেন স্বস্তি বোধ হয়।

শ্রীধর বললেন, শুনেছ তো দাদা—তোমার উত্তর পাড়া বৈকে বসেছে।

শুনলাম। একটু চিন্তা করে শশীকান্ত বললেন, ওরা চায় কি? আরও টাকা?

শ্রীধর বললেন, শুনিছ টাকাও ওরা চায় না। ওরা বলছে, আমরা তো বড়লোকের বাড়ীর নেড়ি কুত্তা নই যে তু করে ডাকলেই লাজ নেড়ে ছুটবো!

শশীকান্ত চাইলেন ভূপাল সেনের দিকে। কুড়োজালি-বন্ধ হাত হু'খানি কপালে ঠেকিয়ে ভূপাল একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হাসলেন। ভূপাল সেন বললেন, কই, এত দিন তো ওদের মুখে 'ওনি' এ কথা। এ নিশ্চয় ভেতরের উস্কানি আছে।

শ্রীধর ও শশীকান্ত একসঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, না—না—তাই কখনো হয়? কে দেবে ওদের উস্কানি?

ভূপাল পুনরায় কুড়োজালি কপালে ঠেকিয়ে বললেন, তোমরা যদি জেগে ঘুমোও—প্রভুর সাদ্যি কি তোমাদের চেতন করেন। বলি, সাপের গালেও চুমু খাচ্ছে—ব্যাঙের গালেও চুমু খাচ্ছে—এমন লোকও কি নেই গায়ে?

ফটিক বললে, বৃকতে পেরেছি—সেন মশায় কার কথা বলছেন।

অজ্ঞান সকলে উস্ফাস্ত হয়ে উঠলো, কার কথা হে ফটিক?

ফটিক চোখ টিপে বললে, আঃ, থামুন না আপনাবা। পরামর্শ হ'য়ে গেলে সবই জানতে পারবেন।

শশীকান্ত বললেন, জানতে পেরে আমাদের হাত কতটুকু? তার চেয়ে এক কাজ কর ফটিক, একবার দক্ষিণ-পাড়ায় যাও। হরম—বিশি—ফক্স তোমার সঙ্গে যাক। ব্যাপারটা জেনে এসো ভাল করে। আর ওদের আমার নাম করে বলো—ভাল করে সব বিবেচনা করে যেন কাজে এগোয়। না হয় আনবে ওদের এখানে। সব পাড়া মিলে একটা পরামর্শ হওয়া কি ভাল নয়?

ভূপাল বললেন, পরামর্শ হওয়া ভাল—তার আগে আমরাও তো আট-খাট বাঁগতে পারি।

কি রকম?

ভূপাল বললেন, শঠে শাঠ্য সমাচরণ। কুরুক্ষেত্রে শ্রীভগবান যা করেছেন সেই দুষ্টান্ত আমাদেরও অনুকরণ করতে হবে।

বলই না—কি করতে হবে?

পাশের ঘরে চল বলছি। বলে কুড়োজালি মাথায় ঠেকিয়ে তিনি উঠলেন।

শশীকান্ত ও শ্রীধর তাঁকে অনুসরণ করলেন। তিন জনের অহুমান মিলে গেল—একমত হতেও কেউ বিধা বোধ করলেন না।

পরামর্শ করে তিন জনে এ ঘরে এসে দেখেন পুরন্দর ঠাঁড়িয়ে আছে দোর-গোড়ায়। তিন জনেই চমকে উঠে পুরন্দরের পানে চাইলেন।

হরি ও বিষ্ণু বৈঠকখানায় এসে বসেছিল। সেদিনকার গুরু-ঔজানোর বিক্রম ওদের অন্তর্হিত হয়েছে। মনে-মনে হুঁজুনেই সত্য-

নাথ্যপের সিলি মানত করতে করতে ভাবছে—পুরুষায়ক্রমে এই গায়ে সামান্য ছল-ছুতার হিন্দুতে মুসলমানে কত না ভয়ানক ভয়ানক মারপিট হয়ে গেছে—কই, এমন দলবদ্ধ ভাবে আক্রোশ মিটাবার ব্যবস্থা তো ওরা চোখেও দেখিনি—কানে শোনা দূরের কথা! নিকট-প্রতিবেশী হ'লেই গলায় গলায় ভাব আর হাতাতি গালাগালি—এ হবেই। হু'পকের ছেলে-মেয়ে, গুরু-ছাগল, শাকের ক্ষেত, ভাঙ্গা বেড়া বা পাটাল, মুখরা বউ ও ডানপিটে ছেলে থাকলে এ সব ঘটবেই। এর চেয়েও বউবির বেহায়াপনাতে ও ছেলেদের লাম্পটো খুন, জখম পর্যন্ত হয়ে গেছে পুরাকালে—তাতেও জাতিতে জাতিতে এমন বেথাবেথি কই হয়নি তো। নিরীহ একটি প্রাণীকে বাশ-পটা করে—নিরীহ কয়েকটি গালি-গালাজের ফলে আজ কি বিভাটাই না বাধলো! বিষ্ণুদেরই বা সোধ কি, মাহুনের ক্ষতি হলে লব্ধ-জ্ঞান থাকে না—মাথায় তার খুন চাপেই। সেই মহুয্যধ্বের বশবর্তী হয়ে ওরা যা করেছে...

শ্রীধর উত্তেজনায ওরা স্থির হয়ে বসতে পারছিল না। পরামর্শ সেরে ভূপালরা এ ঘরে আসতেই বিষ্ণু উঁচু হয়ে উঠলো, বললো, কে পালের সন্দার বলুন তো?

ভূপাল সেন হঠাৎ বৈষ্ণবী-বিনয় ছেড়ে ক্রুদ্ধমুখি ধরলেন, তোমার অণু কথায় কাজ কি বাপু! বাপে-ব্যাটায় ইজ্জৎ বাধিয়ে এখন কে পালের গোদা তাই জিজ্ঞাসা করা হ'চ্ছে? বলি, দাওয়ানির বউটাকে বেইজ্জত করবার সময়—

হরি বললে, বেইজ্জত করবো কেন। বলুক না দাওয়ানির বউ—

তাই কর গে ভজাজজি—এখানে মরতে এসেছ কেমন? ভূপাল সেন কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লেন নিজের জায়গায়।

পুরন্দর এগিয়ে এসে বললে, আপনারা ঘাবড়াবেন না। আমি এই মন্ডির দক্ষিণ-পাড়া থেকে আসছি—মুসলমানপাড়াও ঘুরে আসছি। আবাব তিন জনের দৃষ্টি-বিনিময় হ'লো। ভূপাল সেন কুড়োজালি কপালে ঠেকিয়ে হাসলেন মুচকি।

শ্রীধর ফ্রোবে মুখ কালো করে দেওয়ালের দিকে চাইলেন। শশীকান্ত সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি দেখলে দক্ষিণ-পাড়ায়?

পুরন্দর বললে, রক্ত খানিকটা আছে—হু' টুকরো মাংসও অবশ্য পড়ে আছে, পাঠার মাংস বলেই মনে হয়।

কি বলে জানলে পাঠার মাংস? রক্তও পাঠার? শশীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন।

শুটা বলা শব্দ নয়। কাল সেন-পাড়াতেও একটা পাঠা কাটা হ'য়েছিল—ইব্রাহিমরাও কেটেছিল একটা। হু' দলের কোন দুষ্টা ছেলের কাজ হবে।

গ্যাপারটা যত সোজা বলে ভাবছো তা মোটেই নয়। ভূপাল সেন মন্তব্য করলেন।

কি সোজা নয়! আপনি কি ভাবছেন—রক্ত বা মাংস অজ্ঞ জ্ঞানোন্মাদের?

না, না—তা ভাবছি না। আমি ভাবছি—বলে চক্ষু বুজে তৎক্ষণাৎ কি ভেবে নিয়ে বললেন, আমি ভাবছি, এ কাজ কোন হু'-মুখো সাপের। বলে তিনি তীব্র ভাবে পুরন্দরের পানে চাইলেন।

শশীকান্ত আড়ে-আড়ে পুরন্দরকে লক্ষ্য করছিলেন, ভূপালের এই

রাবণাতে অধিরও দেওয়ান-নিবন্ধ নির্বিকার দৃষ্টিকে অসুসঙ্কিতস্বরূপে
বর পূর্বদ্বারের দেহভঙ্গির উপর স্তম্ভ করলেন।

পূর্বদ্বার এ সবে কিসের বাক্যে না। সরল ভাবে বললে, বাই
বাক, বত দেবী করবেন ততই ব্যাপারটা বিস্তীর্ণ হয়ে উঠবে।
রাণাদেবের সম্মতি পেলে ওদের নিয়ে একটা সভা ঠিক করে ফেলি।
মিটমাট হয়ে বাক।

বেশ তো—বেশ তো। সবাই সম্মত হয়ে বলে উঠলেন।

তুপাল সেন বলে উঠলেন, কোথায় ঠিক করবে সভা?

আপনারা বলুন। এই বৈঠকখানায় হতে পারে, অধির বাবুর
বৈঠকখানাতেও হতে পারে।

তুপাল বললেন, এখানে ক'জন লোক ধরবে? এই তো
লক্ষ্যে, গাঙ্গী-গাঙ্গী।

আমরা বাছা-বাছা লোক বলতে বৈ ত না।

অধির বললেন, আমার বৈঠকখানায় হওয়া অসম্ভব।

শশীকান্ত বললেন, এখানে হয়তো মিত্রের মশায় আসবেন
না—তিনিও তো মধ্যস্থতর মধ্যে থাকবেন?

পূর্বদ্বার বললে, থাকবেন বৈ কি। তবে আপনাদের যদি
আপত্তি না থাকে, তাঁর বৈঠকখানা বেশ বড় আছে—

তুপাল সেন বললেন—না, আপত্তি আর কিসের। সবাই
ঐ একমত হন—

সকলে সম্মত হয়ে বলে উঠলো, আপত্তি নেই।

অধির অল্পক্ষণ স্বরে কি বললেন—সমবেত কর্তব্যে তা শোনা
গেল না।

মুসলমান-পাড়াতেও দু'টি দল দু'রকম মত দিলে। এক দল
বললে, হরি আর বিষ্ণু যদি মাপ চায় দাওয়ানির কাছে আর গল্প
কতিপূরণ করে তো মিটমাট হতে পারে।

আর এক দল বললে, তা কেন! এক গাঁয়ে বাস করে অমন
লজাতীয় দিলে চলবে কেন? ডাকই না দাওয়ানিকে—তার বউকে,
স্বামী যদি টাকা চায়—

বিপক্ষ দলের লতিফ বললে, আজ-কালকার দিনে টাকা চাইবে
কি? একটা গল্পের দাম জান?

তা হলে গল্পের মিশ্রণের কথা তোমরা মানবে না?

তা মানবে না কেন। তবে এ সব দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপারে
তুমাকে না টানলেই ভাল হয়। সকলেই তো ইমানদার নয়,
লবে ছুট-বেছুট কিছু—তখন তোমাদের গোসা হবে।

স্বামী সাধারণ লোক—মিত্রি, করাতি, ঘরামি, ওরা বললে, মিটমেট
হবে নাও চাচা, অত হ্যাচা-প্যাচায় কাজ কি।

স্বামী ভাবাই হ'লো ভারি। ইব্রাহিমের দল হাত-মুখ নেড়ে
ইমানদার দোহাই দিয়েও কিছু করতে পারলে না। ঠিক হ'লো
কিভাবে বৈঠকখানায় বসলিস বসবে।

পূর্বদ্বার সোজা আগুিল বাড়ির দিকে। ওর পিছনে পিছনে
সকলি—দিনমজুরি-করা মুসলমানের দল—রাজমিত্রি, করাতি ও
স্বামী।

দাওয়ানির বাড়ির কাছে এসে পাঁচু বললে, বাবু, দেখব একবার

বেশ তো, দেখ। বলে সে পাঁড়ালে।

পাঁচু দশ বছরের একটা ছেলেকে ভেঁকে বললে, শোন আবু হারি।
আমরা পাঁড়ালাম এখানে—তুই চুপি-চুপি দাওয়ানির বাড়ির ভেতর
গিয়ে দেখে আয় তো সে কি করছে।

ছেলেটা ফিরে এসে খবর দিলে—দাওয়ানি দাওয়ানি বসে কাঁসি
করে পাঁজা ভাত খাচ্ছে।

পাঁচু বললে, আমুন বাবু! বলেই সে এগিয়ে এসে পাঁড়ালো
ওদের নোনা আঁতা ও দলা আঁকড়া দিয়ে বাঁধা আগড়ের সামনে।
সেখান থেকে বাড়ির ভিতরের সবই দেখা যায়, ভিতর থেকেও পথের
খানিকটা নজরে পড়ে। পাঁচু দেখলে, দাওয়ানির বউ দাওয়ানি বসে
পা ছড়িয়ে চালই বাছছে—তার দাওয়ানি পাঁজা ভাতের বড়-বড়
গরাস তুলছে মুখে।

পাঁচু হাঁকলে, হেই দাওয়ানি ভাই, শীগগির খানাটা সেয়ে মাও,
দরকার আছে।

দাওয়ানির বউ তাকে ফিস্-ফিস্ করে কি বললে—দাওয়ানি
নিশাফে মাথা নাড়লে বার দুই-তিন।

পেয়ে বাইরে এসেই তো দাওয়ানির চকু ফিরে! পূর্বদ্বারকে দেখে
সে কেঁদে ফেললে, বাবু গো, ওই হারামজাদী মাগীর জন্তেই আমার
এই হাল। পরন্তু থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি—আজ কালনা,
কাল সন্ধ্যাবাদাঙ্গা, পরন্তু হরিনদী।

পূর্বদ্বার বললো, তা কীদবার এতে কি আছে? হরি ময়রার
তোমাদের কি বেইশ্বজ করেছে—বল পাঁচু জনের সামনে?

দাওয়ানি হাত জোড় করে বললে, তুমি তো সব জান বাবু।
দু'চারটে গাল—মুখ-খারাবি—ও রাগ হলে কে না করে বাবু? কিন্তু
এব্রাহিম মিশ্রণ আমার শাসিয়ে রেখেছে—সোজকের ভয় দেখিয়েছে
যে—গাল দিলে ইমান নষ্ট হয় না এ কথা ঝুট—ইমান যায়নি এ কথা
বললে আমার লো (রক্ত) দেখে তবে ওরা ছাড়বে। টাকা পাবে
বলে মাগীও ভিত্তেছে।

দাওয়ানির বউ দাওয়া থেকে সব শুনে গেল। বোমটার
মুখ ঢেকে দাওয়া থেকে উঠে সে রাগা-ঘরের ছিটে-বেড়ার পিছনে
গিয়ে পাঁড়াল এবং সেখান থেকে টেঁচিয়ে বললে, খবরদার মিত্রি,
আমার দোষ দিও না। আমার অত বড়ের বকনটাকে (বকনা
বাহুর) ঠেঙিয়ে ভাগাড়ে পাঠাবার জোগাড় করলে—আর দোষ
হ'লো আমার! বাছুরটাকে খাওয়াতে-পরাতে টাকা লাগেনি—
না?

দাওয়ানিও টেঁচালে দোর-গোড়া থেকে, তোর লজের না-কিছু
করেছে। বলি, বকনটাকে ঠেঙালে তো তোর ইজ্জতের কি হারি
হোলো—ক?

দাওয়ানির বউ গজ্জন করে উঠলো, ই—ও গো-বেগোয়
ব্যাটার ভারি সাজি আমার ইজ্জৎ যায়।

পূর্বদ্বার বললে, ঠিক বলেছ মা, তোমাদের মান নষ্ট করে এমন
লোক এ গাঁয়ে নেই। শোন পাঁচু, তোমরা শোন। সামান্য একটা
জিনিস—

দাওয়ানি বললে, আমাদের কপূর নেই হজুর। এবরগিহ
বলেছে—দু'দিন লুকিয়ে থাকলে বকনটার খোসাও আদার কপূর পাবে

তরঙ্গ কিরণশব্দর সেনগুপ্ত

কান পেতে শুনি ।
বাত্যাহত সঙ্গারের শ্রান্ত পদধ্বনি
ভ্রষ্ট নীড়ে, অশান্ত হৃদয়ে
সমুদ্রের ঢেউ তোলে আলোড়িত দিনে ।
মনে হয় সে-সময়ে হয়তো এখন
কালের যাত্রাব ধ্বনি
মুহূর্তেই লবে বৃষ্টি চিনে
বহু প্রশ্ন-ভারাক্রান্ত তাপিত ধমনী ।

মানক-মানক খামে কাল হয়তো বা দুহুর্ন্তের তরে
বহু পিচে রেখে-আসা মৃতির পশরা
নানা বণ্ডা ফুল হ'য়ে বরে ;
ভুলে যাই ব্যাধি মৃত্যু ফুধা দিয়ে ভরা
এ মৃত্তিকা নয় বিষাধরা ।

হৃদয়কে উন্মোচিত বিকশিত ক'রে
রোজ রাতে রোজ ভোরে
নানা প্রতিবন্ধকের মুখোমুখি হ'য়ে
নিশ্বাস টেনেছি জ্বরে জ্বরে ।
দৃঢ় মৃত্তিকার পাথে হেঁটে-হেঁটে কতো বহু দিন
ভেবেছিলাম মনে-মনে
তবে সাক্ষ আয়োজন অন্ত হব পাথ
দিগন্তের ইসাবাকে পাওরা যাবে সচকিত
কোনো ক্লান্ত ক্ষণে ।

বসন্ত-বাতাসে ওড়ে শূন্য-শূন্য অশান্ত ভ্রমর
রৌদ্রালোকে ভিড় করে দু'টি প্রজাপতি,
আমবা খতিয়ে দেখি আমাদের সর্বশেষ ক্ষতি,
বাষ্পাচ্ছন্ন কাণ্ডে সেই স্বপ্ন ।

বালুদেব মতো সূর্য্য গ্রীষ্মের আকাশে ।
হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আসে
চূতবৃন্তে, দৃঢ় মাঠে ঘাসে ;
মাধবীবল্লরী-দেহে জীবনের সাড়া জাগে বৃষ্টি,
রক্তনীর মত্ততার সীমা পার হ'য়ে
দৃষ্টিহারি অমানিশা ঠেলে
জ্বালাতন প্রাণ নিয়ে প্রদোষের রশ্মিরেখা খুঁজি ।

কখনো ব্যর্থতা এতো ভয়ঙ্কর রূপে দেখা দেয়
বেন মনে হয় ;
সমস্ত সঙ্গার বৃষ্টি শুধু এক অন্তহীন ক্ষয় !
মধ্যপথে প্রতিহত
মাঝুরের ভালোবাসা আশা আর গভীর প্রশ্নয় ।
পথে যেতে পথের মাটিতে
চ্যুত পুষ্প, রক্তবেখা, মৃত্যু আর ভয় ।
তবু দেখি অকস্মাৎ এখানে-সেখানে
আমাদের বিকলতা মৃত্যুকে চূর্ণ ক'রে দিয়ে
কালের উজ্জান শ্রোত সমুদ্রের জোয়ারের
সঙ্গীতের মতো
দ্বিধাক্ষপ হৃদকে টানে ;
বাত্যাহত মন দে, মাড়া,
সমাধিস্থ পূর্ণ ভগ্ন মৃত্তিকা কি আলোড়িত হয় ?
চাদের আলোয় আর পাখীদের নীড়ে-নীড়ে
সুগভীর যে নিঃশব্দতা বয়
তাহারি খানিক বৃষ্টি মাঝে-মাঝে ছুঁয়ে যায়
অশান্ত হৃদয় আর আলাময় কোথ,
অন্ধকার ভেঙে-ভেঙে পড়ে,
নতুন আলোক চরাচরে,
তরঙ্গের প্রতীক্ষায় কাঁপে যতো লোক ।

আচ্ছা, টাকা যদি চাও সে ব্যবস্থা আমিই করবো। আজ
রক্তবেলায় মিত্রবর্ষের বৈঠকখানায় হাজির থেকে। ওখানে হিন্দু-
মুসলমানের মজলিস বসবে। যেয়ো—বুঝলে ?

হাড় নেড়ে দাওয়ানি বললে, নিশ্চয় যাব। মাগীকেও নিয়ে
গাব হুজুর ?

না, না—তুমি গেলেই চলবে। এস পাঁচু।

পাঁচু বললে, বাবু, আর মজলিস বসাবার দরকার কি ? এই
তাঁ সব কয়লা হ'য়ে গেল।

না পাঁচু, তোমরা ছাড়া আরও বারা রয়েছে তাদেরও

সন্দেহ দূর করা দরকার। সেটা পাঁচ জনে মুখোমুখি হয়ে করাই
ভাল।

পাঁচু বললে, যা ভাল বোঝেন বাবু। তবে এবারিয়ার
কথা আর বলবেন না—ও চায় সকলের সঙ্গে সকলের কাজিয়া
বাধুক। এই যে কনুটোল কেবোদিন তেল পেয়েছে—আর চিনি
পেয়েছে কি না—তাই ওর জাঁক বেড়ে গেছে !

রক্ষিক বললে, একখানা দরখাস্ত করে দিন বাবু—ও তেল-চিনি
সব চুরি করে।

পুরন্দর ওদের কথায় কান না দিয়ে চলে গেল !

ক্রমশঃ

কবি সত্যেন্দ্রনাথ

শ্রীশান্তি পাল

কবিগণ চিরকালই একটু খেয়ালী প্রকৃতির। কবি সত্যেন্দ্রনাথও তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। আহারে, বিহারে, বেশভূষায় ও ব্যবহারে সকল বিষয়েই তিনি তাঁহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন। তিনি সর্বদাই তাঁহার ব্যক্তিত্বের একটা সূত্র স্বাভাবিক রাখিয়া চলিতেন। সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যেও তাঁহার ব্যক্তি-স্বাভাবিক ছাপ স্পষ্ট আছে। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যের ভিতরে আগাগোড়া 'ডেমোক্রেসী'র স্বরের সহিত একটা মনোজ্ঞ আভিজাত্যের সুরও ধ্বনিত হইয়া উঠে। তিনি কাহারও বড় একটা ভোয়াকা রাখিতেন না। সাহিত্য-ক্ষেত্রের কথা ছাড়িয়াই দিই, ব্যক্তিগত ও ব্যবহারিক জীবনে বন্ধু-বান্ধবদের ভিতর কোন অত্যাচার দেখিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেন।

সত্যেন্দ্রনাথের সহপাঠী ও তাঁহার আত্মীয় কাব্যচর্চায় সঙ্গী জ্ঞানিত চক্রবর্তী, সত্যীশ রায় ও ধীরেন্দ্র দত্ত, রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যোগদান করিবার জন্য সত্যেন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন; এমন কি কবিগুরু স্বয়ং তাঁহাকে ঐ আশ্রমে আসিবার জন্য আমন্ত্রণ-লিপি প্রেরণ করেন। কিন্তু আশ্রমের প্রান্ত তাঁহার সম্পূর্ণ সমাহৃত্য থাকি। সত্ত্বেও তিনি যোগদান করিতে অস্বীকার করেন। সত্যেন্দ্রনাথ কোন বাধ্যবাধিতার ভিতর যাইতে চাহিতেন না। সভা-সমিতিগুলি সর্বদাই এড়াইয়া চলিতেন। কোন সভা-সমিতিতে নিমন্ত্রিত হইলে তাঁহার গাঢ়-তাপ বাড়িয়া যাইত। তিনি আর সেদিন শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইতেন না। আমাদের সম্মুখ-সমিতির তাৎকালিক কাব্য-নিকাটক সমিতির সদস্যগণ সকলেই এ বিষয়ে একাধিক ঘটনা মনে করিতে পারিবেন।

সত্যেন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন। গোলামী তিনিঘটাকে তিনি আন্তরিক চুপা করিতেন। স্ত্রীর আন্তরিক বর্ধক স্বপ্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ও সত্যিত্যের জন্য পৃথক 'চৈত্র' সৃষ্টি হয় তখন অধ্যাপনা করিবার জন্য বর্ধকসঙ্গ সত্যেন্দ্রনাথকে সাদরে আমন্ত্রণ করেন, কিন্তু তিনি চাকুরী বন্ধিয়া তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। চাকুরীর নাম শুনিলেই তিনি ক্রোধে ও ঘৃণায় জ্বলিয়া উঠিতেন। স্ত্রীর আন্তরিক সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি তাহাও প্রত্যাখ্যান করেন। অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ধকসঙ্গ তাঁহাকে অর্থনৈতিক ও নৈমিত্তিক বস্তুরূপে যোগদান করিতে আমন্ত্রণ করেন; কিন্তু সে আমন্ত্রণের মধ্যদ্বারাও তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই। সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু ও নিত্য-সঙ্গর চাকুরী বন্দোবস্তপাওয়া ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ঐ পদ গ্রহণ করেন।

সত্যেন্দ্রনাথের এই চুন-মণীয় মনোভাবকে কেন্দ্র করিয়া শুধনকার সত্যেন্দ্রহিতৈষী সাহিত্যিক বন্ধুদের ভিতর কিছু দিন ধরিয়া তর্ক-বিতর্ক ও বাণীবাদ চলিয়াছিল। এ-বিষয় লইয়া আমাদের সমিতির প্রাঙ্গণে বৈকালিক সভায় তাঁহার সহিত সাহিত্যিক বন্ধুদেরও অনেক তর্ক-বিতর্ক হইত। তর্ক উঠিলেই কবির গুম হইয়া বসিয়া থাকিতেন কিম্বা সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্যমিত হইতেন। বাস্তবিকতা ও তর্কশাস্ত্র—এই দুইটির কোনটিই

তাঁহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এমন কি বন্ধুদের ক্ষুদ্র বৈঠকে অথবা কোন সামাজিক মজলিসে তাঁহাকে কচিং মুখ খুলিতে দেখা যাইত। আত্ম-বিজ্ঞাপনের চকানিনাদও তাঁহার কখনও বরদাস্ত হইত না।

এক দিন বৈকালে হেডুয়ায় ঠাঁড় টানিতে টানিতে আমি-পরিহাসচ্ছলে কায়স্থদের উপাধি লইয়া বললাম—'ঘোষ-বংশ বড় বংশ'। সত্যেন্দ্রনাথ সহসা বাধা দিয়া বলিলেন,—'পরের ছত্র দুইটি বলিলেই জলে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিব'। এই বলিয়া কবির মুখ আঁধার করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ অতি সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-রসিক ও সৌখিন প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে একবার তিনি বিশ্বকবির সহিত কান্দীর ভ্রমণে যান। বাত্রা করিবার এক সপ্তাহ পূর্ণ হইতে কেনাকাটার মহা ধুম পড়িয়া গেল। কত রকমের পোষাক-পরিচ্ছদ, বাস্ত-প্যাটার-সাজ-সরঞ্জাম কেনা হইল তাহার আর সীমা-পারসীমা নাই। তৎসঙ্গেও বহু জিনিষই কবিরের মনঃপূত হইতেছে না। ইহাতে বাটীর সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠেন। কান্দীরের মহারাজা তাঁহাদের থাকিবার জন্য একটি সুসজ্জিত 'হাউস-বোর্ড' দেন। তাহার ফটোখানি কবির সঁাতাক প্রকৃতকুমারকে উপহার দিয়াছিলেন। কান্দীরে থাক-কালীন তাঁহারা কোথায় কি দেখিতে যান, কে কোন্ বাগিচায় বেড়াইতে যান,—দারগা-বাগ, নাগুনা-বাগ, গুল-বাগ প্রভৃতি নানা বাগ-বাগিচার গল্প তিনি আমাদের প্রায়ই শুনাইতেন। কান্দীরে বসিয়া সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার বিখ্যাত কবিতা 'হরমুট গিরি' ও 'জান্দানের ফুল' লিখেন, এবং কবিগুরুকে উচ্চুসিত প্রশংসা অর্জন করেন। কান্দীরের রচনাগুলির অধিকাংশই 'অন্ত-আবীরে' স্থান লাভ করিয়াছে। জীনগর হইতে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার মামাতো-ভাই স্বাধীনকুমারকে যে-সকল পত্র লিখেন তাহাতে কান্দীরের অনেক কথা বিবৃত করেন।

সত্যেন্দ্রনাথ এক দিন কান্দীরে কবিগুরু ও তাঁহার দলবলের সহিত একটি গুহা পরিদর্শন করিতে যান, শুদ্ধজের ভিতর খানিক দূর যাইবার পর কবিরের হস্তান্তর বাতটি সহসা গুম হইয়া যায়। তিনি গুহার অস্পষ্ট আলোকে এক সন্ধ্যাসৌকে ভূমি হইতে শূন্য প্রায় দুই-তিন গাত উঠে যোগাসনে বসিয়া থাকিতে দেখেন। কৌতুহল বশতঃ তিনি তাঁহার খোঁজ লইয়া জানিতে পারেন যে, সন্ধ্যাসৌ শুদীপ কাল বায়ু ভর এবং বায়ু ভক্ষণ করিয়া এক্ষণে শূন্যসনে যোগনিদ্রায় অভিভূত হইয়া আছেন। কবির তাঁহার সান্নিধ্যে কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই কবিগুরু সত্যেন্দ্রনাথকে আর অগ্রসর হইতে নিষেধ করেন।

সত্যেন্দ্রনাথ কান্দীরে থাকা কালীন এক দিন রথেন্দ্রনাথের সহিত জীনগর শহরের বাজারে যান এবং নানা সৌখিন জিনিষ কিনিয়া আনেন। সেই সঙ্গে একখানি "Murray's Hand book for Travellers in India, Burma and Ceylon"ও ক্রয় করিয়া আনেন। 'মারের' কান্দীর ভ্রমণশতিকা তিনি পুথাল্পুথরূপে,



বা দিক হইতে নসিয়া—১। চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৩। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

দাঁড়াইয়া—১। বীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ২। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (?)

পাঠ করেন এবং পুস্তকখানিতে স্থানে স্থানে পেকিল দিয়া লাগরাজিও করেন। বইখানি বর্তমানে স্রবীরকুমারের অধিকারেই আছে। বইখানির অনেকগুলি পৃষ্ঠার ‘মাজিনে-মাজিনে’ সত্যেন্দ্রনাথের স্বহস্ত-লিখিত বহু মূল্যবান মন্তব্যও লিখিত রহিয়াছে। বইখানির শেষের দিকে তাঁহার স্বহস্ত-লিখিত একটি কাশ্মীরী শ্লোকের অনুবাদও লিখিত আছে। শ্লোকটি এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহা সত্যেন্দ্রনাথ-কৃত মূল্যবান অনুবাদ।

“প্রভাত নিশং বাগেতে কাটাও
সন্ধ্যা নিশিৎ বাগে,
শালেমারে তুমি কাটাও জীবন
চিরনব অমরগে।”

সত্যেন্দ্রনাথ কাশ্মীরের স্বভাব-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পূর্বোক্ত ‘হরমুকুট গিরি’ ও ‘জাফরাগের ফুল’ ছাড়াও আরও অজ্ঞাত ফুলের উপর কবিতা লিখেন। সেগুলির ভিতর কয়েকখানি ‘ফুল মূলকের গানে’ স্থান লাভ করিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপ্রকাশিত কবিতা আছে, তাহারই দুই-একটি এই স্থানে পাঠকগণকে উপহার দিলাম।

“জাপানের ‘শকুরা হানা’ বিলেতের ‘চেরী’
কাশ্মীর জুড়ে নাম ‘গিলাস’ মেরি
বরফ যেমন গলে গোলাপী তুলি
বোলাই নয়নে ; শীতে ভোলাই ভুলি।”

“আইরিস আইরিস ‘শোষণ’—কুঁড়ি
তোমার সুবমা শোভা পাহাড় জুড়ি’
ক্লান্ত চোখের তুমি নিধি অঁচলের
তুমি সে কাজল-লতা নীল বাজলের।”

কাশ্মীর হইতে কলিকাতায় ফিরিবার সময় কবিবর বহু ‘Fern’ জাতীয় পাতা ও সেখানকার তৈয়ারী বাগের উপর নক্সার কাছ-করা নানা সৌখিন জিনিষ আনিয়া স্রবীরকুমার ও বঙ্গ-বান্ধবদের অনেককেই উপহার দেন। ‘কান’ পাতাগুলি দীর্ঘ দিন ধরিয়া তিনি তাঁহার বইয়ের ‘পাত-চিহ্ন’ স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। ঐ পাতা ও কিছু কিছু সৌখিন দ্রব্য আমরা স্রবীরকুমার ও সাতাঁক প্রফুল্লকুমারের কাছে দেখিয়াছি। সেগুলি আজও পদ্মাস্ত সত্যেন্দ্রনাথের স্নেহের স্মৃতি বহন করিতেছে।

সত্যেন্দ্রনাথ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে স্রবীরকুমার ও প্রফুল্লকুমারকে সঙ্গে লইয়া দার্জিলিং যাত্রা করেন। সে সময় ‘লুইস জুবিলী স্ট্যানি টোরিয়াম’-এ যাত্রীর অত্যন্ত ভিড় থাকায় হোটেলের মালিক সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গিদ্বয়কে হোটেলের নিকটবর্তী এক ডাক্তারখানায় থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। প্রায় এক সপ্তাহ কাল ডাক্তারখানায় থাকিবার পর হোটেলের ফিরিয়া আসেন। দার্জিলিং-এ থাকা কালীন এক দিন প্রচণ্ড শিলা-বৃষ্টি হয়। কবিবর সেই শিলা-বৃষ্টিকে বিখ্যত-বস্তু করিয়া একটি মনোরম কবিতা লিখেন। কবিতাটি এই :—

“টিক ছক্কর বেলা ঘূষ্টি !
খই খই মেঘ কালো কুরকুটি !

ইঞ্জের কোচু ম্যান গলা ধাক্কার।

ঐরাবতের গিঠে বেত হাক্কার।”

এই কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথের ‘শিশু কবিতা’ নামক পুস্তকে স্থান লাভ করিয়াছে। তিনি দার্জিলিং-এ প্রত্যহ একটি করিয়া কবিতা লিখিতেন এবং তাহা সুধীরকুমার ও প্রফুল্লকুমারকে আবৃত্তি সহকারে শুনাইতেন। কবিতার উপাদান-উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি কখনও বৌদ্ধ-মঠ ‘বুম-গুম্ফা’ আবার কখনও বা গভর্ণমেণ্টের পুস্তোক্তানে গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতেন। বুম-গুম্ফায় বসিয়া কখনও লামাদের জীবন-দর্শন লইয়া আবার কখনও বা কাঠ-কলকে লিখিত ‘ত্রিপিটক’ লইয়া বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীদের সহিত আলাপ-আলোচনাও করিতেন। বুম-গুম্ফাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি যে কবিতা লিখেন তাহা এই।—কবিতাটি ‘বেলা শেষের গানে’ স্থান লাভ করিয়াছে।

“সেখা তন্দ্রার বৈপকার মঙ্গল গায়।

সেখা মেঘ-মল্লীর বন অঙ্গন-ছায়।

সেখা অর্কু দ পর্বত অদ্ভুত ঠাম।

সে যে দুর্গম দুন্দর যকের ধাম।”

সেখা লামাদের কপালের ডমকর সাথ—

ওঠে কল্লোল-ব-শীর তান দিন রাত।

সেখা চলে জপ অবিরল জপ-যন্ত্রে।

সেখা ঘোবে খাম ‘মনি-পাম হুম’ মন্ত্রে।”

সত্যেন্দ্রনাথ গান-বাক্যনা অত্যন্ত ভালবাসিতেন। পথে চলিতে চলিতে কাহারও বৈঠকখানায় গান-বাক্যনা শুনিলে তিনি সেই স্থানে বসিয়া উঠে স্বয়ং গায়িতেন। অনেক সময় তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা গায়িতেন। তিনি যে কেবল গান শুনিয়া খুসী হইতেন তাহা নহে। গানের অধ্যাপনা করিতেও ছাড়িতেন না। দার্জিলিং-এ পুস্তোক্তানে বসিয়া সুধীরকুমার ও প্রফুল্লকুমারকে দিনের পর দিন “তোমাঘি রাগিণী জীবনকুঞ্জে” এই গানখানির একটি চরণ তালিম দিয়া স্বয়ং গানের পুঙ্খানুপুঙ্খ গলায় বসাইতে পারিলেন না তখন তিনি অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি তার পর গান ছাড়িয়া কবিতার অধ্যাপনা শুরু করিয়া দিলেন।

সুধীরকুমারের ইংরেজী ভাষায় কিঞ্চিৎ দখল থাকায় কবির-জাহাকে একটি কবিতা অনুবাদ করিতে দিলেন। সুধীরকুমার-কৃত অনুবাদের উপর সত্যেন্দ্রনাথ-কৃত সংশোধনের একখানি প্রতিলিপি পাঠকদের কৌতুহল নিবারণার্থে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। সুধীরকুমারের কৃত অনুবাদটি এই :—

“সার্ব-জন্মা শুশিক্তি হয় যেই জন

সেবক না হয় যেই পর বাসনার

শিখল চিত্তার বধ তাহার ভরণ।

সরল সাধুতা তার বিবেকের সার।”

কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথ সংশোধন করিয়া এইরূপ গাঁড় করাইলেন :—

“সার্বক জনম আর ধর্ম শিকা তার

সেবক না হয় যেই পর বাসনার

অন্তরের ধর্ম আর চিত্তা নিবল

সরল সাধুতা বিনা জান না কোঁপল।”

সত্যেন্দ্রনাথ দার্জিলিং-এ বসিয়া নানা ফুলের উপর আরও অনেক কবিতা লিখেন। ইহার ভিতর অনেকগুলি কবিতা অপ্রকাশিত বলিয়া মনে হয়। সুধীরকুমারের পুরাতন পুঁথি-পত্র খাঁটিতে খাঁটিতে এই টুকরা কবিতাগুলি পাওয়া যায়। তাহার কয়েকটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“সব জে রঙের কদমা ভেঙে কে চায় রে জুলজুল,

গোলাপ চেয়ে গোলাপী গা ফুড়ে ভু-ভু-ফুল।

ভুবভুরিয়ে উঠলো ফুটে ফুরফুরে হাওয়ায়,

কুচিয়ে গোলাপ-ছড়িয়ে দিলে বহুমাতার গায়।”

সত্যেন্দ্রনাথ

“মুঞ্জো পাতির পাতার পাতির মতির অলঙ্কার!

(তার) সবুজ পাতার দুই কিনারার মুক্তো কুঁড়ির সার।

সাম ক’রে সে মাকড়ি পরে হাতে রতন চূড়,

ঝাপটা মাথায় নাকের-বেশর নাক করে স্তম্ভস্তম্ভ।”

“রাত-সিঁজ জাত-গাণ নাগ-কন্ঠে

মাক রাতে ফৌস করে যেন হস্তে,

ফণা না দুধের ফোঁা ওঠে কোয়ারায়।

ফিকে জোৎস্নায় কুঁকো ফালুস কোলায়।

ক’টা-ক’টা বলে ‘ওটা পরী নিখাৎ’!

ক’টাসিঁজ বলে ‘ও যে আমারি স্বজাত’।”

সত্যেন্দ্রনাথ বড় ফুল ভালবাসিতেন। কখনও কখনও তিনি হয়-বেল ফুল না হয় জুই ফুলের মালা হাতে জড়াইয়া রাখে আসিতেন। তিনি তাঁহার মন্দির বাড়ী স্ট্রীটের বাটতে একতলার উঠানে ও দো-তলার ছাদে দেশী-বিদেশী নানা জাতীয় ফুলের গাছ টেবে বসাইয়া ছিলেন, এবং স্বহস্তে সেই গাছগুলির নিত্য পরিচর্যা করিতেন। কবির তাঁহার পিতামহ অক্ষয় দত্তের বাগান হইতে এলাচ গাছ আনিয়া মাটির টেবে রোপণ করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর সেই টেবের গাছে ছোট ও বড় এলাচের ফুল ফুটিত। তিনি এই ফুলের উপর যে স্তম্ভ কবিতা আমাদের জন্য লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা এই—

“এলাচ ফুলের এলাক পোষাক ধব-ধবে বেশ শোণ—

বলছে বটে, কিন্তু আছে রাঙা-চেনে নৈলের ছোপ।

দোল পেলেছে কবে আজো দাগ রয়েছে তার,

মাস্তাজি র: পাকা কি না, ছাড়বে না ও আর।”

মুচুকুন্দ ফুলের উপর একটি মজার কবিতা লিখিয়াছেন। কবিতাটি পাঠকগণকে উপহার দিবার লোভ এ স্থানে সর্বত্র করিতে পারিলাম না। কবিতাটি এই :—

“মুচুকুন্দ গায়ে স্তম্ভর গন্ধ গো

ওরি গন্ধে বত খাটমল অন্ধ গো,

—কে সে খাটমল?—হু হু খাটমল ছাঃপোকা;

মুচুকুন্দ বিছানায় নাও ভাই থোকা।

মুচুকুন্দ আগবে

বত খাটমল ভাগবে

করবে তুমি খুস

বৌদি সেবে ফুল দল্লোরাম।—তুফতে নে না ফুল।”

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

নয়

বালিগঞ্জের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে ম্যানেজিং কমিটির আজ

এক অধিবেশন—বেলা তিন ঘটিকায়। উক্ত কমিটির বেসরকারী প্রেসিডেন্ট ইনস্পেক্টর সাহেব। তিনি তাঁহার বালিগঞ্জের বাস-ভবনে বহিঃক্ষে বসিয়া এই অধিবেশনের বিষয়-সূচির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন, তাঁহার টেবিলের বিপরীত দিকে বসিয়া আর একটি ভদ্রলোক। তাঁহার বয়স আশ্চর্য চল্লিশ—সুন্দর মুক্তি। আভিভ্যন্তরীণ ক্রান্ত কলরব তাঁহার সর্বাস্থে, মুখটি কিন্তু পৃথক্। দেহের রাজ-আটালিকা, তাহার বহিঃক্ষে যেন এক নিষ্কল পত্র-কুটার—নিরঞ্জন, নিস্তব্ধ। উক্ত কমিটির ইনি এক জন সদস্য। উভয়ে একত্রে ঘাইবেন। এমনিই সময়ে চাপরাশি আসিয়া ঘরে ঢুকিল, পশ্চাতে মলিন।

ইহাদের দেখিয়াই ইনস্পেক্টর সাহেব সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন—“এই যে এরা এসে পড়েছে!” বলিয়াই ভদ্রলোকটিকে কহিলেন, “নিখল, এই ছেলোট—এব কথাই তোমাকে বোলে রেখেছি।” তার পর আপন মনেই কহিলেন, “ভালই হলো—নিখলও উপস্থিত।” নিখল এতক্ষণ মলিনের দিকে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়াছিল, হঠাৎ তাহাব মুখ দিয়া নির্গত হইল—“বেশ ছেলোট!”

ইনস্পেক্টর সাহেবের মুখে এক ভূপ্তির আলোক পড়িল। কহিলেন, “কালই ওকে ভর্তি কোরে নিয়ে।” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “আমার বাড়ীতেই রাখতাম, কিন্তু আমার বাড়ী থেকে তোমার স্কুল অনেক দূর।”

নিখল মধ্য কলিকাতার একটি স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির প্রেসিডেন্ট। সেই স্কুলটি নিখলের স্বর্গীয় পিতা স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন—উহা ছিল তাঁহার অন্তরের সম্পত্তি। নিখল তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিল, “বিলক্ষণ! আপনার বাড়ী আর আমার বাড়ী কি পৃথক্? কাছে রেখে ওকে আমি নিজে দেখবো, তার পর কোচিং, ক্লাসে—”

“বুঝলে ভায়া! স্কুলের সুনাম হবে। স্কলারশিপ তো পাবেই—‘থ্যাণ্ড’ করতে পারে।” ইনস্পেক্টর সাহেব সচকিত হইয়া চাপরাশিকে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেটিকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে বা, কিছু খায়ে নিয়ে আর, আর অমনি—” হাতঘড়ির দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আর অমনি গাড়ী বার করতে বলবি—”

“আমার গাড়ি তো রয়েছে—” নিখল কথার পিঠে কথা দিল।

ইনস্পেক্টর সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “আমাকে তো আবার কিরতে হবে।”

কথাটা নিখল যেন হুঁ দিয়া উড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “আমারই গাড়ি যেনে বাবেখন। মিটিং হয়ে এখন চলুন তো আপনার নাতনীর বাড়ী, নইলে কে অত জবাবদিহি করবে। আসবার সময় উনিও বহু বার বলেছেন—‘দাদুকে নিয়ে এসে।’ আমিও তত

বার বলেছি—‘বখা আছা।’ বলিয়াই নির্মল এক-মুখ হাসিয়া উঠিল।

সম্পর্কে ইনস্পেক্টর সাহেব হন নির্মলের এক দাদাখণ্ডর। তিনিও সেই হাসিতে যোগ দিয়া কহিলেন, “তাই চलो—আছা।” বলিয়াই চাপরাশির দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই সে মলিনকে লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে উহায়া ফিরিয়া আসিতেই সকলে উঠিয়া পড়িল।

* * *

অপরাত্ন। চোরবাগানের এক সুবৃহৎ অটালিকার এক দ্বিতল কক্ষে অর্গানের স্বরের সঙ্গে এক নারীকণ্ঠ গান ধরিয়াছে—‘লাখ-লাখ যুগ দিয়া তিরে রাখলু—’ ঠিক সেই সময় নির্মলের মোটর ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল।

ইনস্পেক্টর সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “একবারে চলন্ত আসর! আজ তবে দেখছি আমার অবস্থা কাহিল!”

নিখল গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, “তবেই, বুঝুন দাদু! আপনি যদি না আসতেন, আমারই বা অবস্থাটা কি কোরে স্টপ্ট থাকতো।” বলিয়াই হাসিয়া উঠিল। তার পর সকলে দ্বিতলে উঠিয়া গেল।

মেয়েটি জুতার শব্দ পাইয়া দ্বারপথে চাহিতেই দেখিল, স্নমুখেই—‘দাদু’, নিখল ও তৎপশ্চাতে অচেনা একটি ছেলে—মলিন।

‘দাদুকে’ দেখিয়াই মেয়েটি সহর্ষে অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাত ধরিল, তার পর মলিনের দিকে চোখ পড়িতেই বিষয়ে প্রশ্ন করিল—“এ ছেলোট?”

প্রশ্নের উত্তর দিল নিখল। কহিল, “বার কথা সেদিন বলেছিলাম—দাদুর কুড়িয়ে পাওয়া।” বলিয়া হাসিয়া উঠিল।

কে কি কথা কহিল, তাহা বুঝি বা মেয়েটির কানে তুলিবার আর সময় নাই। ‘দাদুকে’ টানিয়া আনিয়া অর্গানের মুখে বসাইয়া দিয়া কহিল, “আজ কি হবে, জানো ত? নিছক ‘বিদ্যাপতি!’ হুঁ!” বলিয়াই একগানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া ‘দাদুর’ পাশে বসিল। নিখলকে কিন্তু আহ্বান করিবার কেহই নাই, বোচারা এদিক-ওদিক হুঁতে নিজেই একগানা চেয়ার আনিয়া বসিল। দাঁড়াইয়া রহিল—মলিন।

‘দাদু’ যেন পুলিশের হাতে পড়িয়াছেন। অসহায়ের স্বায় কহিলেন, “বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস—কত বার ত হয়েছে, বিপা! আবার কেন?”

জবাবটা ছিল বীণার ঠোটেই। কহিল, “বার বার—লক্ষ বার! কিন্তু, তোমার গলা—ওই গলায় এই সব গান বার বার—লক্ষ বার নতুন শোনায় কেন?”

অপরাধ বটে! বীণার এই অভিযোগ মিথ্যা নহে। ‘দাদুর’ স্মৃষ্টি কণ্ঠ ও সেই কণ্ঠে কীর্তন অতি-বড় সঙ্গীত বিধেবীকেও মুগ্ধ করিয়া রাখে। ‘দাদু’ হাসিয়া কহিলেন, “তাই তো! গলার অন্তরায়—‘হেডি পানিসুমেট’ হওয়ার দরকার! আছা—” বলিয়া অর্গানে হাত দিতে গিয়াই তাঁহার মলিনের দিকে চোখ পড়িয়া গেল এবং সচকিত হইয়া বীণাকে কহিলেন, “ও ছেলোট এখানে কেন আর দাঁড়িয়ে, ওকে—”

নিখল মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া কহিল, “থ্যা. ও নিজে

গিয়ে হাতে-মুখে জল দিও—” বলিয়াই ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহার সহিত মলিনকে নিচে পাঠাইয়া দিল।

অতঃপর ‘দাহ’ বীণার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “ছেলেটি খুব ভালো! সংই তো শুনিচি! নিখলের কাছে?”

“আমি?”—বীণা মুখের ভাবটা এমনিই করিল যেন সে কিছুই জানে না, কিছুই শুনে নাই।

‘দাহ’ বিষয়ে নিখলের দিকে মুখ ফিরাইতেই নিখল হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তার মানে, দাহ, আপনিও একবার বলুন, অর্থাৎ ওই সব কথা বলতে গিয়ে অতিরিক্ত যে-সময়টা আপনার এখানে কাটবে, বীণার হবে তা ‘ওভারটাইম’!”

‘দাহ’ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বটে! আচ্ছা, আচ্ছা!” অতঃপর তিনি মলিনকে কেন্দ্র করিয়া বাহা-কিছু—সমস্তই মহাভারতের উপাখ্যানের তায় বিবৃত করিলেন—মলিনের মা, তাহার অত্যন্ত মাহুগতি, তাহার চরম দারিদ্র্য, দারিদ্র্যের ভিতর তাহার বৈভবধা মুষ্টি পবিগ্রহ, আত্মজের উপর সেই মৃত্যুর প্রভাব, সেই প্রভাবেই গঠিত এই—মলিন! তার পর—গ্রামের লোক, তাহাদের অগ্রণী নিবারণ, তাহার প্রচণ্ড ঈর্ষা, ঈর্ষার করাল দণ্ডায় মলিনকে নিক্ষেপ—ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ।

‘দাহ’র বাক্যপ্রবাহে বীণা বাধা পেল না, আগ্রহও প্রকাশ করিল না। তিনি থামিতেই বীণা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এভাবে—‘আমার কথাটি ফুরালো, নতুন শাকটি বুড়োলো—’ কেমন ত? ‘নাউ রেডি’—”

‘দাহ’ অর্গানে হাত দিলেন। তার পর উপরি-উপরি কয়েকখানি সন্ধ্যাতের পর তাঁর ছুটি মিলিল।

বাইবার সময় বীণা প্রতিশ্রুতি চাহিয়া বসিল—“আবার কবে?”

নিখল হাসিয়া কহিল, “আর ‘দাহকে’ নিমন্ত্রণ করতে হবে না—” বীণা নিখলের দিকে চাহিতেই, নিখল তেমনি হাসি-মুগেই পুঙ্ক করিল, “গরীবের ছেলে, কুড়োনা মাণিক, গচ্ছিত ধন তোমার কাছে রেখে যাচ্ছেন—মাঝে-মাঝে এসে না দেখলে উনি কি আর থাকতে পারবেন?”

‘দাহ’ হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তাঁই ত ভাবছি! হয়ত বা তোমাদের দরজা আমার কাছে উপস্থিত বন্ধই রইলো!” বীণার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “শুধু বিজাপতি চণ্ডীদাস নিয়ে থাকলেই চলবে না—বাইরের পৃথিবী, তার দিকেও চোখ তুলতে শেখ! ‘দায়িত্ব’ বোলে এক বন্ধ আছে, তার সঙ্গেও একটু পরিচয় রাখা দরকার।”

বীণা তাঁট বাঁকাইয়া কহিল, “গরজ পড়েছে!” বলিয়াই দাহুর স্বাস্থ্য আটকাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বলো না দাহু, কবে আবার আসবে? নইলে—” চোখের এক ভঙ্গি করিয়া আঙুল তুলিয়া মনোমত এক কটন শান্তির বিধান ইঙ্গিতে জানাইল।

‘দাহু’ এবার যেন হাসিয়াই খুন। কহিলেন, “আসবো রে, আসবো—ঐগ, গির এক দিন। সেদিন কিন্তু বিজাপতি নয়।”

“না—চণ্ডীদাস!”

‘দাহু’ স্মিতমুখে সম্মতির এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই দ্রুতপদে নিচে নামিয়া গেলেন।

নিখল আর বীণা, বীণা আর নিখল।

ইহায়া ছিল নিঃসঙ্গান। এই বিশ্ব-সঙ্গারে ইহায়াই যেন মাত্র

ছুইটি প্রাণী—এ ওর প্রেমের প্রতিমা, ও এর পূজার বিগ্রহ! বাহিরের স্বপ্ন বাহিরেই থাকে—এ বাড়ীতে প্রবেশ করে না। কলিকাতায় পশ্চিম-ত্রিশখানি বাড়ী—পিতৃ-পরিভ্রাতৃ প্রচুর কোম্পানির কাগজ—ব্যাঙ্কে অগাধ অর্থ—আর্থিক অভাব, তাহার প্রেতমুর্তি, তাহার নৃত্য এ-বাড়ীতে নাই। নিখল শিক্ষিত—এম-এ পাশ। আত্মবিক্রয় করিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না—কলেজ ছাড়িয়াই পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত স্থলের উন্নতিকল্পে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। স্থলে তাহার বসিবার একটি স্বতন্ত্র কক্ষ আছে—‘প্রেসিডেন্ট রুম’। প্রত্যহ সে বেলা দশটায় স্থলে যায়, চারিটায় আসে। সমস্ত কাজ সে নিজেই পরিচালনা করে। ‘উহাই’ তাহার জীবনের আনন্দ, একমাত্র কাম্য—পিতৃ নিদেশ!

আর বীণা? তাহার পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস জানা গিয়াছে। ম্যাট্রিকে সে বৃত্তি পায়, আই এ পরীক্ষায় সে মেয়েদের ভিতর তৃতীয় স্থান অধিকার করে—এ-এ পড়িতে পড়িতে কলেজের পড়ায় হঠাৎ তাহার দৃষ্টিকা জন্মে—পড়া ছাড়িয়া দেয়। অতঃপর এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একই দেখে সে যেন স্বপ্ন ও সন্ধ্যাতীর মনই বিবাক্ত করিতেছে—এক-তাহে সন্ধ্যাতের বীণা, অপর-তাহে ঐশ্বর্যের কাঁপি! প্রথম প্রথম নিখল সেটা করিয়াছিল—তাকে একটি নালিকা-বিজ্ঞানসূত্রের কমিটিতে প্রেসিডেন্ট করিয়া দিবার, কিন্তু বীণা গম্ভীর হইয়া জবাব দিয়াছিল, “মেয়েদের বুদ্ধি, এ নইলে যদি মেয়েদের স্থল না চলে, তা’হলে ও-সব পাঠ উঠিয়ে দেওয়াই ভালো!” সেই দিন হইতে নিখল স্বীকে বহির্জগতে প্রকাশ করিবার আর কোন চেষ্টাই করে নাই। গৃহে বীণার বিগ্রহ ছিল স্বামী, সঙ্গী ছিল অর্গান, অল্পসঙ্গী ছিল সুসার।

পরদিনই মলিন স্থলে ভর্তি হইল। প্রাচীন কালের আশ্রম-বালকের মতই এই বাড়ীতে তাহার ছাত্র-জীবন শুরু হইল। দুই মহল বাড়ী—বহির্বিচার একাংশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কেবল মাত্র আহায়েব সময় ভিতর-বাড়ীতে তাহার ডাক পড়ে, অবশিষ্ট সব সময়ই সে থাকে এই নিম্নজন কক্ষে—একা। বই আর বই, পড়া আর পড়া—ইহা লইয়াই তাহার দিন কাটে।

মলিন কতকগুলি পুরাতন খাতা স্বতন্ত্র করিয়া বাঁধিয়া আনিয়াছিল—প্রয়োজনীয়, তবে নিত্য-প্রয়োজনীয় নহে। সেগুলিকে এক দিন খুলিয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতে-দেখিতে একখানি খাতায় কতকগুলি ডাকঘরের খাম ও চিঠির কাগজ দেখিতে পাইল। মলিন বুঝিল—উহা সন্ধ্যাতের কাজ। তাহার মনে প্রচুর আনন্দ হইল। মাকে একখানি পত্র দিবে! অবিলম্বেই সে একখানা স্তম্ভী পত্র লিখিল—এখানকার সমস্ত কথাই খুঁটিয়া। তার পর হরিনামের খোলের ভাঙ্গা কুচিগুলার মতই অবশিষ্ট খাম-টিকিট একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া খাতার ভিতর মনোনিবেশ করিল।

এদিকে জামা-কাপড় আর তো পরা চলে না—ময়লা হইয়া গিয়াছে বিষ্ণী। সেই যে কবে হুলে-বউ স্নানে কাচিয়া দিয়াছিল—আর কি কর্ম! থাকে? মলিন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। মাত্র দুইখানি কাপড়, দুইটি জামা—বেশি নয় যে, সে যোপার বাড়ী দিবে, পরয়া ত নাই যে আবার কিনিবে! সাবান—হঠাৎ তাহার খামগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল। সাত-পাঁচ ডাকিয়া বাড়ীর দরওয়ানকে একখানি খাম দিয়া ছয়টি পরয়া সংগ্রহ করিয়া একখানি সাবান কিনিল।

সেদিন রবিবার—শিগ্রহ। নির্মল আহারাদি সারিয়া শয়ন-কক্ষের জানালায় দাঁড়াইয়া আছে বহির্দিকার দিকে মুখ করিয়া। মেঘিল ভৃত্যদের ব্যবহারের নিমিত্ত যে কল-কোঁবাচ্ছা, তথায় মলিন কাপড়ে সাবান দিতেছে; তাহার পদতলে উত্তপ্ত কলতলা, মাথার উপর প্রথর স্ব্যায়শ্মি—সর্বদা ঘাম, মুগময় ছিটকানো সাবানের ফেনা। দৃশ্যটা যে নূতন তাহাও নহে, অথবা বিস্ময়কর—তাহাও নহে। দরওয়ান-ভৃত্যদের একাজ সে বহু বার দেখিয়াছে, কিন্তু কোনো দিনই তাহা তাহার চোখে বিদ্রোহ তোলে নাই, কেন না, ধোপার মজুর তাহার গোয়াইবে কি করিয়া? কিন্তু আজ এই আকস্মিক ছেলোট, ইহার নিস্তেজ সঙ্গতির প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও, সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। একে অনাড়ি হাত, সেই হাতে কাপড়ানিকে কাঁচিয়া ফর্সা করিয়া তুলিবার প্রাণপণ প্রয়াস—সেই দৃশ্যে তাহার অন্তরের ঐশ্বর্য-কাব্যের পদে-পদে যেন ছন্দঃপতন হইতে লাগিল। বীণাকে ডাকিয়া পাঠে দাঁড় করাইয়া ওই দিকটায় অন্ত্রলি নিদেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখো, ছেলোটার ‘ব কাণ্ড’।”

কাণ্ডটোর ভিতর অস্বাভাবিক কিছুই যেন দেখিতে পায় নাই, মিন্ধা প্রকাশ করিয়া বীণা উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “এই অপরাধ—ও হরি! আমি মনে করি, কেউ বুঝি বা বান্দর বাচাতে গসেছে!”

কথাটা বলিয়াই বীণা চলিয়া যাইবে, নিম্মল তাহার হাতটা ধরিয়া কহিল, “দাঁড়াও না! বলি, আমাদের ধোপাকে ফেলে দিলেও হো পারতো?”

বীণা উত্তর দিল—সঠিক, স্বাভাবিক। কহিল, “পারতো—যদি থাকতো পয়সা!”

“কিন্তু, কি তো রয়েছে বাড়ীতে—একখানা কাপড়ই তো?”

“কি?—তার সঙ্গে এ কট্টাই তো নেই?”—বীণা আর দাঁড়াইল না।

না থাক। কিন্তু, একটা ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন তো। এক দিনকার ব্যাপার ইহা নহে—পূর্বনের কাপড়, ইহা ময়লাও হইবে—কাঁচাও হইবে। এই সব কথা মনের ভিতর আলোচনা করিতে করিতে নিম্মল অনমনস ভাবে ভিতর দিকের বাবান্দায় বীণার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সে তখন কতকগুলি শুষ্ক বস্ত্র তুলিয়া ওছাইয়া পাট কপিয়া আলনায় রাখিতেছে।

বীণা অতিরিক্তই ব্যস্ত, চোখ তুলিয়া চাহিবামু অবসর পাইল না। নিম্মল কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি যেন কী! কথাটা শুনেও না, বুঝলেও না!”

“আমি?”—বীণা এইবার চোখ তুলিল, বিস্ময়ে ভরা।

নিম্মল কহিল, “নইলে আর কে? বলছি কি—”

“জল ঘেঁটে ওর অন্ত্র করবে, পড়া মাটি হবে, সোনার ছেলে রাস্তা হয়ে যাবে—এত তো?”—বীণা একমুখ হাসিয়া উঠিল।

বীণা কথাটা যদি বোকে! সে নিজেও বুঝবে না, বুঝাইবার সুযোগও দিবে না—নিম্মল! বীণার মুখের দিকে বার কয়েক অসহায়ের ভায় চাহিয়া বাসিয়া উঠিল, “হতেও পারে।”

বীণা ঠাঁট বাকাইয়া কহিল, “কি বায়া! তবুও যদি একটা মেয়ে থাকতো, বুঝতাম—শাঁখ বাজিয়ে ঘরে তুলতে!”

নিম্মল পাইয়া বসিল, কহিল, “মেয়ে—সে হতেও তো পারে?” “হলেও, বিয়েটা হয় কি তাইনে—তুমি বড়লোক, আর ও গরীব!” “তা বটে!”

বীণা চোখের এক মধুর ভঙ্গি করিয়া বলিয়া উঠিল, “অতএব, মশাই, আমার এজলাসে আপনার ওকালতি আর টুকলো না!” বলিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

প্রসঙ্গটায় বীণা এক হালকা যবনিকা টানিয়া দিয়া চলিয়া গেলেও নিম্মলের মনের ভিতর এক গোপন ঠাঁটা খচ-খচ করিতে লাগিল। মন আর মত—ইহাদের ভিতর কোনোও দিন তফাৎ হয় নাই, আর আজ অততুক তাহা হইবে কেন? ক্ষণকাল নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চিন্তিত ভাবে চলিয়া গেল।

পরদিন অপরাহ্নে বীণা পাণ সাজিতে বসিয়াছে, নিম্মল কাছে আসিয়া বসিল। তার পর খামকা বলিয়া উঠিল, “দেখো, কাল বেকখাটা বললে, ভেবে দেখলাম—ঠিকই বলেছি! আমাদের অত কি?”

বীণা বিস্মিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি কথা?” “ওই যে, ওই ছেলোটের কথা! জল ঘেঁটে যদি অন্ত্র-বিস্ত্রুই করে, করলো—তুমিই বা কি করতে পারো, আমিই বা কি করতে পারি!”

বীণার মুখে একটু হাসির আভা দেখা দিল। হাসিমুখেই কহিল, “মলিন—তার কথা?” বলিয়াই পুনশ্চ হাতের কাজে মন দিল, যেন কথাটার কান দিলেও চলে, না দিলেও চলে।

নিম্মল আব যেন কথা পায় না! নিঃশব্দে আর-একটু বসিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে একটু চা দিবি না, বীণা—”

বীণা কৃত্রিম রোমে মুগ তুলিল, তুলিয়া কহিল, “তুই-তোকারি?”

নিম্মল অপরাধীর ভাণ করিয়া কহিল, “ভুলে!”

বীণার আর পাণ সাজা হইল না। উনিয়া তৎক্ষণাৎ এক ‘কাপ’ চা তৈরী করিয়া আসিয়া হাসিমুখে কহিল, “যাক! কী দিবে আজ আমার একটা লাভ হলো—কোনো দিন চেয়ে কিছুই থাকনি, আজ খেলে!” বলিয়াই সে পাণের সাজ-সরঞ্জাম চাপা দিয়া অন্ত্র চলিয়া গেল।

স্কুলে যাইবার সময় নিম্মল ও মলিন একত্র আত্মায়ে বসে। পূর্ব-দিনও যথাসময়ে উভয়ের একত্র ‘ঠাই’ হইয়াছে। প্রতিদিন ‘ঠাকুর’ অর্থে ‘বাবুর’ ভাণ দেখ, তার পর দেখ মলিনের। আতও তৎক্ষণ ‘বাবুর’ খালটি নামাইয়া দিয়া যেমন মলিনের খালা আনিতে যাইবে, বীণা তাহাকে নিষেধ করিল, করিয়াই সে নিজেই—স্বহস্তে ভাত বাড়িয়া আনিয়া মলিনের কোলে ধরিয়া দিল। ‘ঠাকুর’ সভয়ে প্রভু-পত্নীর দিকে তাকাইতেই, সে স্মিতমুখে কহিল, “তুমি যাও—”

ঠাকুর চলিয়া গেল।

নিম্মলও হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। প্রশ্ন করিল, “এ আবার কি হলো?”

বীণা হাত তুলিল—“চুপ!”

এই বিচিত্র নারীটিকে নিম্মল বিশেষ করিয়াই চিনিত, সে নিঃশব্দে আহার সারিয়া উঠিয়া পড়িল। মালিনও উঠিয়া কলতলায় আঁচাইয়া যেমন বাহির হইয়া যাইবে, বীণা দ্রুতপদে তাহার কাছে গিয়া কহিল—“তোমার ঘরের চাবিটা আমাকে দিয়ে যেয়ো, বুঝলে?”

মলিন ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল এক বই-পত্র লইয়া ফুল বাইবার সম্মুখ চাৰিটা বীণাকে দিয়া গেল।

খিত্রহরে বীণা মলিনের ঘরের চাৰি খুলিল। ভিতরটায় চাহিতেই, তাহার চোখে পড়িল ছেলের চিত্রিত 'ইডলোক'—বইগুলি সমুখের—শুধুলায় সাজানো, একখানির পর একখানি। এক পাশে একখানি মাহুর, মাহুরের উপর পরিপাটি করিয়া ভাঁজ করা একখানি কাঁথা—তাহার উপর ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে পাড়তোলা নৃত্যর সেলাই, বিচিত্র বর্ণের। এই কাঁথাখানির উপর একটি বালিশ—পুরাতন কাপড়ের টুকরা দিয়া বাঁধা। এক কোণে দেওয়াল-গায়ে আটা লম্বালম্বি একটা বড়ি, তার কিয়দশ পাটের, কিয়দশ নারিকেল-কাতার—মাঝখানে গাঁট দেওয়া। বীণা বুকিতে পারিল—সেটি আলনা। ওই আলনার ঝোলানো একখানি কাপড় ও একটি জিনের কোটি—ময়লা, চটচটে। বীণা কাপড়খানা ও জামাটি টানিয়া লইয়া ঘর বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। তার পর সটান কলতলায় গিয়া সাবান দিতে বসিল—বহুতে।

আহারান্তে কি-চাকর সবে ইতস্ততঃ অঙ্গ ঢালিয়াছে। নিকটেই শুইয়াছিল কুঞ্জ। কাপড়-চাচার শব্দে তাহার নিদ্রা-স্বখে বুকি বা বীভীমতই ব্যাঘাত ঘটিল। কর্কশ কণ্ঠে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“কে রে কলতলায়? সুবাসী আঁটকুড়ি বুকি? একটু শুইছি, না অবনি—থপাথপ, থপাথপ! আর 'টাইম' পাও না মবতে?”

সুবাসী বাড়ীর ঘি, তাহার সহিত ভৃত্য কুঞ্জর সম্বন্ধ ছিল না। সেও একটু পূর্বে আঁচলটা বিছাইয়া নীচেকার দালানে গা গড়াইয়াছে। কুঞ্জর চাঁৎকার তাহার কানে পৌঁছিতেই সে যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। অধিকতর গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমর মুখে মারি হাড়ির ঝাঁটা! মর মুখপোড়া—চোখ কি ছুতোরের খোলায় পড়েছে? সুবাসী কোথায়, দেখে যা আঁটকুড়ো—দেখে যা বলাছি—”

ওদিকে বীণার হাতের বিরাম নাই। বাপ যে—কি চিরকুটে কালো! কুঞ্জ তড়াক করিয়া উঠিয়া এদিকে আসিতেই দেখিল—মা!

‘মা!’—কুঞ্জর কণ্ঠ দিয়া যেন যুগপৎ ভয়, লজ্জা ও বিষম উপহাস পড়িল। অদ্ভোচ্চারিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি করছে মা—ও কি?”

বীণা মুখ না তুলিয়াই, বদ কণ্ঠে কহিল, “এই হুঁটোয় একটু সাবান দিছি, বাবা! পরের ছেলে আমাদের ছাঁচতলায় এসে ঝাঁড়িয়েছে, কি করি বলো?” বলিয়াই এক জোব আছাড় দিয়া বলিয়া উঠিল, “ইসু!—দেখেছিস কুঞ্জ, কি ময়লা বেকছে—আলকাতরা!”

“তুমি ওঠো, তুমি ওঠো—দেখো দিকনি একবার! আমরা কি করে পেছি মা? ও সুবাসী—”

“মর ঝাঁটা-থেকো—মর না তুই!” কুঞ্জর শাস্ত্রের বিধি-ব্যবস্থা করিতে করিতে সুবাসী মুখখানা ঠাণ্ডি করিয়া উঠিয়া আসিল। আসিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়াই কুঞ্জ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “সঃ—থমকে আবার দাঁড়ালো! তোম, মাকে টেনে তোম—”

সুবাসীর যেন হাত-পা আসিতছিল না। পাথরের মূর্তির স্তম্ভ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “সোনার পিতিমে—রাজরাণী, সোনার একি কাঁট!”

“আরে মাগী, বক্তিতে রাখ—”

“দূর মুখপোড়া—”

সুবাসী এইবার সমস্ত হইয়া কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া কলতলায় নামিয়া পড়িল এবং পশ্চাদিকে একবার তাকাইয়া ভয়-কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওঠো, ওঠো, বাবু দেখলে আমাদের মাথায় কি আর 'হেঁচ' থাকবে—কি কাঁট, কি কাঁট!”

বীণা জামাটা বগড়াইতে বগড়াইতে সুবাসীর দিকে কিরিয়া বৃহ হস্তে কহিল, “বাবু কি তোদের মাথা থেকে 'হেঁচ' কোনো দিন নামিয়ে নিয়েছে, হ্যাঁ রে সুবাসী?”

সুবাসী শিচরিয়া বলিয়া উঠিল, “কোন ভালোথেকি এ ব্যক্তি বলে? যে বলে, তার এহকালও নেই, পরকালও নেই।”

“তবে?”—বীণা জামাটা এইবার আছাড় দিতে লাগিল।

সুবাসী কি করিবে, কি বলিবে যেন মাথায় আনিতে পারিতছিল না, কাপড়ের কসিটা বার-বার করিয়া খুলিয়া বার-বার শক্ত করিয়া আঁটিতেই লাগিল।

সুবাসীকে নিরস্ত দেখিয়া কুঞ্জ রাগে যেন ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে-ছিল, সুবাসীর দিকে রক্তচক্ষু করিয়া বলিয়া উঠিল, “ইচ্ছে করে, মিই ওই ঈতপাটিতে উড়িয়ে—যেন কুস্তি করছেন!” একটা বৃষ্টি দেখাইয়া অধিকতর ঝাঁকিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “এখনো ঝাঁড়িয়ে? 'মা' যাই মেয়েছেলে, নইলে আমিষ্ট এখুনি—”

বীণা হাসিয়া ফেলিল। সেই হাসিমুখখানি কুঞ্জর দিকে ফিরাইয়া কহিল, “হলেই বা মেয়েছেলে, আমি তোদের মা তো! ছেলেরা কি মাকে ছোঁয় না, কুঞ্জ?” বলিয়াই কুঞ্জর দিকে এক ব্রিঞ্চ কটাক্ষ করিল, করিয়াই কহিল, “কিন্তু, তোমাকে ত ছুঁতে হবে না, সুবাসীকেও তুলতে হবে না—মলিনের জামা-কাপড় আমিষ্ট কাচবো। এসব ছেঁড়া-পটা কাপড়—তুলে ধরতে গলে যায়!” পরক্ষণেই সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কুঞ্জ, আর ঝাঁড়িয়ে থেকো না, বাবা! একটা বাজে, টিফিনের ছুটি হবে—বাবু এলো বোলে! চায়ের জল চড়াও গে!” সুবাসীর দিকে কিরিয়া নির্দেশ দিল—“ফলগুলো তুই ছাড়া গে যা! দেখ—পেপেটা আধখান: দিবি, বেশ কোরে আগে বুয়ে দিসু; আর বেদানা—একটি-একটি কোরে খুলবি, একটুও যেন হলদে ছাল না থাকে! কলা দিবি দুটো, আন্ত—কুচি-কুচি করিসু না, খবরদার!” বলিয়াই থামকা তাড়া দিয়া উঠিল—“আমার হাতজোড়া, দেখচিসু না?”

সত্যই তো—বাবু বুকি বা এই আসিয়া পড়েন! উভয়েই উভয় দিক দিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলিয়া গেল।

বীণার হাতের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, বালতির জলে নীলবড়ি গুলিয়া কাপড়-জামাটি একবার ডুবাইয়া তুলিয়া লইলেই হয়, এমন সময় বাহিরে মোটরের ‘হর্প’ বাজিয়া উঠিল, তার পর ছুতার শব্দ, তার পরই একটি মূর্তি—নিখল!

নিখল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।

বীণা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কুঞ্জ আর সুবাসী—ওরা তোমার টিফিনের যোগাড় করছে, খেয়ে নাও গে, লক্ষী—আজকের দিনটি!”

বিরাট হিমালয়, তাহার বৃকে এক নিবিড় অরণ্য, অরণ্যে রাশি-রাশি ফোটা-ফুল—লাল, নীল, হলদে, কৃষ্ণ-গোলাপী—তাহারই

অন্তরালে এক তপোবন, তাহারই ছায়ায় এক ঋষি-জায়া এক অনাবিকৃত পুঁথি খুলিয়া—

—সে বীণা! আর তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া, বিশ্বয়ে বিহ্বল—নির্ণল! * * * কণকাল পরে নির্ণল কহিল, “এ আবার কি খেলা?”

বীণা চূপ করিয়া রহিল।

নির্ণল পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বলতে পারো, তোমাদের স্মৃতিছাড়া স্মৃতিকর্তাটি কে?—তাকে জিজ্ঞাসা করি, কোন্ খাতুতে তোমরা তৈরী?”

বীণা এবারেও নীরব!

নির্ণল পুনরায় কহিল, “তোমরা যে-দেশে থাকো, সে-দেশে আমাদের থাকতে নেই, থাকলে আমাদের চিরটা জন্ম মুখই হয়ে থাকতে হয়!”

বীণার এইবার কাজ সারা হইয়া গিয়াছে। জামা-কাপড়টা নিংড়াইয়া কাঁধে ফেলিয়াই সহসা ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া উঠিল। কহিল, “চ—লো! আমিও যাচ্ছি—আলোনায়ে এই হুঁটো ফেলে দিতে যা দেবি।”

কথাটা বলিয়াই যেমন সে উঠিয়া আসিবে, নির্ণল সম্মুখে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “একটু দাঁড়াও। বলি, মুখের একটা কথা—কি-চাকর, কাউকে বললেই পারতে। ওরা কি ওদের কাপড়-চোপড়ে সাবান দেয় না, না, দিতে জানে না?”

“ইস্, এই এমনি কোরে?”—বীণা কাপড়খানা ফর-ফর করিয়া খুলিয়া ছুড়াইয়া দেখাইল।

নির্ণল হাসিয়া কহিল, “তা বটে! ঠাকুর ভাত বাড়লে ভাত বাড়ায় হয় না, কি-চাকর সাবান দিলে কাপড়-চোপড় ফসাঁও হয় না।” তার পর এক কটাক্ষ করিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিল, “হাতে যদি ‘ক্যামেরা’ থাকতো তোমার একটা ফটো তুলে নিতাম। নিয়ে, পাঁচ জনকে ডেকে-ডেকে দেখাতাম, কেমন তোমাকে আজ মানিয়েছে। মাথার চুলগুলি এলোমেলো, সারা অঙ্গে সাবানের ফেনা, পরনে আধ-ভেজা কাপড়, কাঁধে-ফেলা একটি ছেলের জামা-কাপড়, আত্মবিস্মৃত, কলতলা থেকে এই উঠছ—রোদে যেমে নেয়ে উঠে।” বলিয়াই দ্বিতলে উঠিয়া গেল।

এই ঘটনার পর সপ্তাহ খানেক অতিবাহিত হইয়াছে, নির্ণল এক দিন বিশেষ মুহুর্তে পড়িল—মলিনের সম্বন্ধে একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা বীণাকে জিজ্ঞাসা না করিলেই নয়! আগামী কাল ফুল-কমিটির এক বিশেষ অধিবেশন, সেই অধিবেশনে উহাই বিবরণ-বস্ত। খানিক ইতস্তস্ত করিয়া নির্ণল বীণাকে কহিল, “দেখো, ফুল-কমিটির এক প্রস্তাব হয়ছে, কালই তার আলোচনা।”

বীণা আগে হাসে, তার পর কথা কয়। এক-মুখ হাসিয়া কহিল, “কি?”

নির্ণল কহিল, “এই—মলিনের কথা! ওর জন্তে এক জন ‘প্রাইভেট-টিউটর’ রাখবার কথা উঠেছে—টিউটরের মাইনে দেবে অবশ্য ফুল-ফও—”

বীণা মিনিট-খানেক চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমাকে কমিটির মেম্বর করেছ না কি?”

“না—তা নয়। তবুও—”

“তবুও শ্রীমতীর দ্বারস্থ না হ’লে তোমার অন্ততঃ চলে না—কেমন?” বীণা হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই নিজেকে বাতাবিক মাত্রায় দাঁড় করাইয়া কহিল, “কেমন? এই যে তোমরা বলো—মলিন খুব ভালো ছেলে, ‘ষ্ট্যাণ্ড’ করবে?”

“তাই বোলেই তো। টিচারদের ইচ্ছা—প্রাইভেট-টিউটর বেঞ্জ ওকে স্পেশ্যাল কোচিট দেওয়া হোক—তা’ হলে একেবারে নিশ্চিত!”

বীণার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। পর-মুহুর্তেই মুখের ভাবটা পরিবর্তিত করিয়া স্নিগ্ধ অথচ দৃঢ় কর্তে কহিল, “অনিশ্চিৎতা তা’ হলে থেকেই যাক! তোমরাই বলো—মলিন গরীবের ছেলে, ওর মা—তাঁর দিন চলে পাঁচ জনের কুপায়, দশ জনের লাঞ্ছনায়! সুতরাং, এই সব বড়মাছুসী কাণ্ড—না, ওর সহ্যই হবে না!” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “এর ভেতর আর একটা স্পষ্ট কথা আছে। সবস্বতী-ঠাকরুণ তা হলে কি করবেন, জানো? যে দায়িত্বটি তিনি এত দিন নিজেই নিয়ে আছেন, সেই দায়িত্বটি হঠাৎ তিনি নামিয়ে রাখবেন! তাঁর সেই কলঙ্ক, হয়তো তুমি-আমি সইতে পারবো, কিন্তু যারা দরিদ্র, সঙ্কলহীন—তাদের সমাজ—ভাড়া তা সহ্য করবে না।” বলিয়াই যেন নিভাস্ত অকারণেই এক-মুখ হাসিয়া উঠিয়া বাড় কাঁচ করিয়া নির্ণলের মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, “বুকেলে ঠাকুর?”

আর তর্ক করা বুখা। নির্ণল আর কথাবার্ত্ত করিল না।

দশ

মাঝে দুই-এক মাস—দেখিতে দেখিতে তাহা কাটিয়া গেল। মলিনের আজ পরীক্ষার দিন। গত রাত্রি হইতেই মলিনের বই খোলা বন্ধ—বীণার নিবেদ। প্রতিদিন সকালে নির্ণলের জন্ত চা তৈরী করিয়া আনে বীণা, কিন্তু আজ আনিল কুঞ্জ। নির্ণল বিশ্বাসে প্রশ্ন করিল—“তোব মা?”

কুঞ্জ গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “মা গেছেন কালীঘাট।”

“কা—লীঘাট?”

“মা’র ফুল-বিষপত্র আনতে। দাদাবাবুর আজ পরীক্ষার দিন কি না?”

একা?

“না। সুবাসীও গেছে।”

“বটে!”—নির্ণলের মুখে এক চরম ভূপ্তি ও আনন্দের রঙ খেলিয়া গেল। চায়ের কাপে একবার চুমুক মারিয়াই পুনশ্চ কহিল, “মলিনকে চা দিয়ে এসেচিনু?”

“এখন নয়। মা আসবেন, মুখে চন্ডামিস্তি দেবেন—তার পর।”

নির্ণল হাসিয়া কহিল, “তবে এক কাজ কর—জল চাপিয়ে রাখ। তোব মাও তো চা খেয়ে বাননি।”

“মায়ের আজ যে উপাস! চণ্ডীপাঠ হবে, তার পর মা মুখে জল দেবেন—সেই সন্ধ্যার পর!” কুঞ্জ আর দাঁড়াইল না।

কণকাল পরেই বীণা ফিরিয়া আসিল। তাহার পরনে মটকার সাড়ী, চাবিত্ত্ব অঁচলটা গলায় ঝোলানো, মাথায় একমাথা ভিজা চুল—শীতল হুড়ানো, কপালে বড় করিয়া সিঁদুরের টিপ, হাতে চরণামৃতের খটি। বরাবর উপরে উঠিয়া নির্ণলের কাছে গিয়া চরণামৃতের পাত্রটা তুলিয়া কহিল, “এসো দিকিনি—”

মহাত্মার সফর

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

বায়ুতে দধের গন্ধ, বলসিয়া গেছে তরু-লতা,
মানুষের মুখে নাহি কথা,
রক্ত ও অঙ্গারে আঁকা শুষ্ক মানচিত্র পড়ে আছে,
জড়ীভূত প্রাণ মৃত্যু যাচে,
অবলুপ্ত মনুষ্যত্ব, স্বকোমল বৃত্তি সব হারা,—
মূর্ত্তি ক'টা আছে শুধু খাড়া।
নিহন্তের রক্ত-দাগে সারি দিয়া চলে পিঙ্গলিকা,
বিড়াল-ক্রন্দনে বিভীষিকা,—
সুপারীর দক্ষ শাখে ভীত-ব্রহ্ম বসে ঝাঁড়কাক,
কণ্ঠে তার অমঙ্গল ডাক।
পিন্নরেতে দক্ষ শুক, নারিকেল তরু-শিরে আঁচ
গোটা দেশে পড়িয়াছে বাজ।

এই অপমৃত্যু-রাজ্যে চলিয়াছে শীর্ণ এক নর,
বন্ধ বার ব্যথার কাতর,
অহিসা বাহার যন্ত্র অহিংসায় বার অম্বাগ,
সঙ্গী বার ভক্তি আর ত্যাগ।
শবাহত হংস সম মোহাচ্ছন্ন পড়ে নোয়াখালি
যে বাঁচাবে প্রেম-অঙ্ক ঢালি।
অহল্যা প্রেমরীভূত মহা-মানবের পরশন
ফিরে দেবে নতুন জীবন।
বাণী তার ভঙ্গ-রাজ্যে উদ্ধারের বার্তা যেন বহি
চলিয়াছে গঙ্গা জবমরী।
অহিংসার জয়যাত্রা ঘুচাইবে হিংসার বিক্রম
দম্য-ভূমি হইবে আশ্রম।

“বিছানার কাপড়—”

“তা হোক। ‘অপবিত্র, পবিত্রো বা—”

নিখিলও-আনাড়ির ভায় আবৃত্তি করিয়া উঠিল, “অপবিত্র, পবিত্রো বা—”

বীণা হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আমি পুরুষ-ঠাকুর না কি ? নাও, হা করো—”

নিখিলের মুখে চরণামৃত দিয়া বীণা নিচে নামিয়া গেল।

পরীকার ‘হলে’ নিখিল মলিনকে দিয়া আসিবে। বেলা নয়টা বাজিতেই সে যেমন নিচে নামিবে, সমুখেই মলিন—তাহার পশ্চাতে বীণা, সুবাসী ও কুঞ্জ। নিখিলের সর্বোপরে চোখ পড়িল মলিনের উপর। কখনো তাহার মাথায় চিক্কী পড়ু নাই, আজ চুলগুলি পরিপাটি করিয়া আঁচড়ানো—কপালে হইয়ের টিপ, পরিধানে সাবানে-কাল কপা কাপড় ও গারে তালি-মেওয়া জিনের কোট।

বীণা দ্রুতপদে আগাইয়া গিয়া বারান্দার এক কোণে একটি ছোট বর থুলিল। নিখিলও দলে মিশিয়াছিল, উজ্জ্বল ঘরটির সমুখে আসিতেই তাহার চোখে পড়িল—বারিপূর্ণ পিতলের একটি ঘটি, ভদ্রপরি আভাশাখা। বীণা মলিনকে কোলের গোড়ায় টানিয়া লইয়া ঘটিটির প্রতি নির্দেশ করিয়া কহিল, “ঘট প্রণাম করো—”

নির্দেশ মত যেমন মস্তক নত করিবে, নিখিল চট্ করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে ঠেকে—” বলিয়াই মলিনকে বীণার কোল হইতে টানিয়া লইয়া বীণার দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়া ধরিল। নিখিলের মুখের দিকে যেন আর চাওয়া বার না—কী দুর্দান্ত জেন, দুর্দান্ত আনন্দ, হুঃসই আলোকছটা।

এই শুভক্ষেণে কি হইতে কি হইয়া গেল, কেহই সহসা ঠিক করিতে পারিল না। কুঞ্জ ও সুবাসী বিভ্রান্ত নেত্রে একবার ‘বাবু’ দিকে তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল—তাহার এতাদৃশ অস্বাভাবিক মূর্ত্তি

ইতিপূর্বে আর কোনও দিন তাহাদের চোখে পড়ে নাই। একটু পরে দেখা গেল, সুবাসীর চোখে জল আসিয়াছে, বদ্বাঞ্চলে চোখ মুছিয়া অঙ্কনিরোধ কণ্ঠে কহিল, “তাই বটে। যা যেন মস্তোর পিতিমা।”

কুঞ্জ এক পা এক পা করিয়া পিছন হাঁটিয়া আড়ালে সরিয়া গেল। মিনিটের পর মিনিট কাটিয়া যায়। নিখিল ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া মলিনের মুখটা তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “নাও, দেখি কোরো না।” মলিন বীণার দিকে একটি বার তাকাইল এবং পরক্ষণই ভূমিষ্ট হইয়া তাহার পদতলে একবার মাথা ঠেকাইয়াই উঠিয়া পাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে নিখিলও প্রচণ্ড পুলকে মলিনের মুখে একটি চুমা খাইয়া বীণার দিকে ফিরাইয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “হাপর-কলির আজ এক নতুন খবর পেয়েছি—মৃত্যু হয়েছে দেবকীর, কিন্তু বলোদার হয়নি।”

অন্তঃপর নিখিল যেমন মলিনকে লইয়া বাহির হইয়া বাইবে, বীণা হাত তুলিয়া বাধা দিল। আবার সে নিজেই ঘট স্পর্শ করিয়া হাতটি মলিনের মাথায় একবার রাখিয়াই এক দিকে সরিয়া পাড়াইল, যেন সে মুৎ-প্রতিমা, বাহার ভিতরকার স্পন্দন মিলে কল্পনায়—স্পর্শে নয়।

নিখিল বিষম নেত্রে ওই মানবী-মূর্ত্তিটির দিকে একটিবার চাহিয়াই মলিনকে কোলের কাছে সাজাইয়া লইয়া বীরে বীরে নীড়ে নামিয়া গেল।

আজ ঠিক এই ক্ষণে, এই দুর্দান্ত মুহূর্ত্তে এক দূর-পল্লীর একটি ভদ্র-গৃহে এই পরীকারার্থী জননী—তিনিই বা কি করিয়া বেড়াইতে ছিলেন, কে জানে ? ঠাকুর, দেবতা, মঙ্গল-ঘট—এদের তিনিও তো চেনেন।

[কবিতা]

শিল্প-তীর্থে

প্রভাত বসু

শিল্পী যামিনী রায় সম্পর্কে লিখতে বিধা হচ্ছে। প্রথম কারণ,

তিনি তাঁর সবকিছু আলোচনা পছন্দ করেন না। বলেন, বীরা আমার ছবির প্রশংসা করেন তাঁদের অধিকাংশের পক্ষেই এই ছবি ভাল লাগা অসম্ভব। অর্থাৎ এঁদের অন্তর যামিনী বাবুর পটঙ্কলিকে গ্রহণ করতে না পারলেও মুখে বাহবা দিয়ে সমঝদার বস্তুতে চান। বোকা বা ভাল লাগা “অসম্ভব”, কেন না, যে মন এই শিল্পের রস সহজে পরিপাক করতে পারে—নানা অশিকার চাপে, কঁাকির গভীরে এঁরা সেই মন হারিয়ে ফেলেছেন। তাই তাঁর ছবির সমালোচনাকে তিনি সন্দেহের চোখে দেখেন। আমার ভ্রমসী এই, এ প্রবন্ধ মতামত প্রকাশের বাহন নয়, প্রয়োক্তরের বিবরণ মাত্র। আলোচনা সক্ষিপ্ত ও প্রধানতঃ ব্যক্তিগত হলেও এর মধ্যে বর্তমান যুগের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীর মনের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে বলে আমার বিশ্বাস। বিধার দ্বিতীয় কারণ, থাকে শিল্পী-সার্বভৌম বলে স্বোধান করতে ইচ্ছা যায় তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের স্পর্শটুকু মনকে এমনই অভিভূত করে যে, সে অমুভূতির প্রকাশ লেগায় দুঃসাহ্য বলে মনে হয়। শিল্প সবকিছু, জীবন সবকিছু বাঁধা বুলি কপটিয়ে বেড়ানো আমাদের অভ্যাস, তাই যামিনী বাবুর শিল্পপ্রাণের তৎসংস্পর্শে চিন্তাবিলাসী মন প্রচণ্ড ধাক্কা খায়। নতুন ইগিত মস্তিষ্কের চেয়ে গভীরতর জায়গায় ছায়াপাত করে। তারি আভ্যন্তরকু দেবার চেষ্টা করব।

কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর ছবির প্রদর্শনী হবে। নতুন ছবির কাজে খুবই ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর ছেলেরা আঁকবার উপযোগী রং তৈরী করছিল পাশের ঘরে। অল্প সময়ে কথাবার্তা সারতে হ’বে বললেন বটে, কিন্তু তৎকালচিন্তা শিল্পী কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই যেন শিল্পী-প্রসঙ্গে যেতে উঠলেন। অর্থাৎ তাঁদের প্রাণে তিলমাত্র বিরক্তি বোধ না করে অমূল্য তথ্য পরিবেশন করলেন সহজে, অকুপণ দাক্ষিণ্যের সঙ্গে। শিল্পী-বন্ধু সুনীলমাধব সেনগুপ্ত বিলিতি ঢংএ আঁকা কয়েকটি ছবি যামিনী বাবুকে দেখবার জন্ত নিয়ে গিয়েছিল। তার মনে ভয় ছিল দেশপ্রাণ শিল্পিবর হস্ত বিলিতিস্রাব্য প্রতি কটুক্তি করবেন। তিনি বললেন, “বাঃ, বেশ আঁকা হয়েছে—এ ত নিন্দে করা যায় না!” বন্ধু বলল, “এ পথে ভ্রুণ্ডি পাই না, ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকবার সাধ যায়।” উত্তরে সুনীলমাধব, “স্বর্ধমে” থাকাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সাধনা। যে যে-জাতিক অবলম্বন করেছে তার সিদ্ধি সেই পথেই। এটা ভাল, ওটা মন্দ বলবার উপায় নেই। গৃহবাসী মানুষ থেকে আরম্ভ করে আজকের সভ্যতাবিলাসী শিল্পিসমাজ পর্যন্ত সৌন্দর্য-সৃষ্টির নানা ধারা নানারূপে অভিব্যক্ত হয়েছে—সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে উন্নতির দিকেই চলেছে বলতে হবে—ভবু যেখানে যে জাত নিজস্ব ভঙ্গী পরিহার করে পরগাছা-বৃষ্টি অবলম্বন করেছে সেইখানেই তার শিল্পপ্রোত গেছে শুকিয়ে—জীবন হয়েছে ভঙ্গিলবর্ষ। ভারতের ভাগ্যেও এই অভিশাপ জুটেছে। ভারতের স্বকীয় শিল্পদৃষ্টি খর্ব হল সেদিন যেদিন সে অপরের শোষণের আঁখিভঙ্গী নিজের বলে গ্রহণ করল। কথায় বলে ধর্মের ধার ক্ষয়ের ধার। এ পথে স্থির থেকে চলা বড় কঠিন। পতন যখন হল, সে একেবারে তলিয়ে গেল। সহজাত শিল্পবুদ্ধি পরিণত হয়ে বয়ে পড়ল। আবার স্রব হল তার প্রথম পাঠ, কিন্তু বিকৃত ভাষায়। সেই হারামণি উদ্ধার করবার কাজে আমি লেগে রয়েছি—

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকব। আমি জানি আমি সার্থক—আমার শিল্প হারী হোক এ আমি চাই না। সত্যপথ খুঁজে পেরেছি, এই আমার আনন্দ। হাত পাকিয়েছি নানা পদ্ধতিতে কিন্তু আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছিলুম এমন এক সম্পদ যা আমাদের নিজস্ব অথচ শিল্প হিসাবে শাসন্য। ছোট ছেলেরা যেমন খেলা করে এও তেমনি খেলা—কিন্তু তফাৎ আছে। আমি এ না করে পারি না, এই আমার জীবনের প্রকাশ। তিল তিল সাধনার রসে এ পুষ্ট এ মনকে চোখ ঠারাও নয়, কঁাকিও নয়। তবে একটু পাদ মেশাতে হয়ই ত। Pure Art এর ত কোনো রূপ নেই!...যামিনী বাবুর ছেলেরা পাশের ঘর থেকে বলে উঠল—“বাবা, রং তৈরী হয়ে গেছে।” মেহসিন্তি কণ্ঠে প্রৌঢ় শিল্পী বললেন,—“যাই, বাবা।” প্রতিভায় উদ্ভাসিত মুখখানিতে কতকগুলি কোমল রেখার চেষ্টা খেলে গেল।

প্রশ্ন করলাম, শিল্পীদের আঁকা ছবির সঙ্গে আপনার ছবির তফাৎ কিসে? বললেন, আকাশ-পাতাল তফাৎ, পাগল আর দার্শনিকে বতখানি। আমি অনেক ধাপ পেরিয়ে এসেছি, বুড়ো হবার পর মনকে শিশুর মত করে তৈরী করার চেষ্টা করছি সজ্ঞানে। এ বড় শক্ত ব্যাপার। দৃষ্টি বতই স্বচ্ছ হতে থাকবে ততই শিল্প-সৃষ্টি সহজ রূপ নেবে। শিশুর পক্ষে এই দৃষ্টি ত সম্ভব নয়? তবে শিশুর কাছ থেকে প্রেরণা নিতে হবে বৈ কী? এদেশে শিল্পীদের আঁকা ছবি প্রদর্শনের পত্তন ত আমিই করলুম। নইলে আমার যে চলে না। এ কথা তোমাদের জানা দরকার! আন্তোভোব মুক্তিযমে প্রদর্শনী করে কি ফল হবে যদি না এই বোধ আবার আমাদের মধ্যে ফিরে আসে? বিদেশের লোকেরা এই সব করে বলে আমরাও হঠাৎ উৎসাহী হয়ে পড়ি। কিন্তু নিজেদের প্রাণের চান কই? শিল্প-শিল্প, প্রাচীন শিল্প, পল্লীশিল্পের প্রতি সব দেশই শ্রদ্ধা দেখায় বটে, কিন্তু ওদের মত আমাদের ঐকান্তিকতা কোথায়? যাদের সত্যিকারের মা ও ছেলেকে দেখে ভাব জাগে না তারা আমার ঐ পটগুলো দেখে অভিভূত হবে এ কথা আমি কেমন করে বিশ্বাস করতে পারি? আমার কাজ, আমি এই ভাবে আঁকলুম—সাড়া দিল বিদেশী দর্শকরা এসে। এ ছবিও জন্ত তাদের কি passion! তাদের কাছে এই ছবিগুলো বিচিত্র বার্তা বয়ে নিয়ে এলো। এ ত চোখের দেখা নয়, প্রাণের দেখা। বিশ টাকা ট্যান্ডি ভাড়া দিয়ে বিদেশী জনসাধারণ খুঁজে খুঁজে এই গলিতে এসে আমার ছবি দেখে যায়, তাদের কি দায় পড়েছিল? তারা বুঝল, খাঁটি ভারতীয় জিনিষ পেয়েছে। Beverley Nichols আর সবাইকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, আমাকে পারেননি। এইখানে আমার সার্থকতা। আর টাকাও ত শেলুম—সেটা উপরি পাওনা।

ব্যখিত কণ্ঠে বললেন, “আমাদের জাত মরে আছে, তারা দেখতে শিখল না তাদের নিজেদের জিনিষকে।” জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো আশা নেই কি?” উত্তরে এলো—“নিশ্চয়ই।” নইলে কিসের জন্তে এত খাটছি? সেই হারানো consciousnessকে ফিরিয়ে আনতে হবে।” বললুম, বিষ্ণু দে আপনার চিত্রাবলী সম্পাদনা করছেন—দেশের লোকের আঁট-জ্ঞান তাতে জাগতে পারে। বললেন, ও-সবে কিছু হবে না। বিষ্ণু বাবু আমায় ভালবাসেন ঠিকই কিন্তু এই প্রচারকার্য ফলবতী হবে না। বীরা ছবি দেখতে জানে তারা ত আমার বাড়ীতেই ছুটে আসত—বইয়ের অপেক্ষায় তারা থাকে না।

ওসব ইরিরিজিয়ানা। ওদের নকল করে আমরা নিজের ভুলকে বসেছি।

পট সম্পর্কে কথা উঠতেই বললেন,—এই দেখ, পটশিল্প বা কালীঘাটের পট বলে কোনো কথা বাস্তবিক নেই। এটা ওদের কাছ থেকে তোমরা শিখেছ, না, তোমাদের কাছ থেকে ওরা শিখেছে জানি না,—কিন্তু আসলে পট মানে চিত্র, যে কোনো ছবিই পট। সব দেশের শিল্প-সৃষ্টিই পটে আঁকা। এ দেশের এক ধরণ, ও দেশের আরেক। আমি যে ধারায় আঁকি সেটা বাংলা ধারা। এই পৃথকই আমাদের শিল্পোন্নতি ঘটেছিল। তার পর নতুন সভ্যতার মোহে সেটা হ'ল অচল। নিজের সর্বনাশ নিজেরাই করলুম। এম-এ পাশকে দিই একশো টাকা মাইনে আব মহা পণ্ডিতকে পটশিল্প টাকা। আবার কবে সেই শ্রোত ফিরে আসবে তাই ভাবছি! সজ্ঞানে নিজস্ব ভঙ্গীকে যখন আদর করতে শিখব তখনই হ'বে শিল্পের পুনরুজ্জীবন।

রবীন্দ্রনাথের ছবি কথায় উঠতে বললেন, ফরাসী ও অল্পাংশ বিদেশী শিল্পীরা অনেক দিনের সাধনায় যেখানে পৌঁছেছেন, তারি হাওয়া কবির গায়ে লেগে গেল। সাহিত্যের সাজগোজের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। এবার কংগ্রেসের ছন্দ তা মুক্তি পেল। কিন্তু সেই বহু দিনের ধাপে ধাপে ওঠার সাধনা ছিল না বলে এ ছাট অসম্পূর্ণ। কবিকে এ কথা জানিয়েছিলুম। তিনি কিন্তু খুব খুসি হয়েই আমায় সমর্থন করেছিলেন।

আমি চাই এমন জেএ আঁকব সেটা সম্পূর্ণ আমাদের। সেমন চীনা-শিল্পীর আঁকা ছবি বলে দিতে হয় না চীন দেশের লোকের আঁকা বা ইতালীয় ছবি যুরোপের শিল্পীর হাতের কাজ—তোমনি এমন ছবি আঁকতে হ'বে যা দেখে জনসাধারণ বলবে—এ্যা, এটা ভারতের আসল চৈ! শিল্প যদি এখানকার মাটির রসে পরিপুষ্ট হয়ে, সন্মিশ্রণ না থাকে—তবে তার দাম লোককে দিতেই হ'বে। এবই অভাব ঘটেছে আমাদের দেশে। বিদেশীরা এখানে এসে দেখে, তাদেরই নানা রকম নকল চলেছে—ভাল লাগবে কেন? বললাম, চীনা শিল্প-*gu Peon* ত আপনাদের ছবি খুব প্রশংসা করেছিলেন। উৎসব হল—প্রচাণদেয় শিল্পীর *appreciation* এর বেশি দাম দিই না; যখন দেখি যাদের এগুলির সঙ্গে কোনো বোগ নেই, তাদের সংস্কৃতি আমাদের

থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, তাদের প্রাণে সুর জাগিয়েছে এ ছবি—তখন শিল্পের স্বকীয়তা ও বিশ্বজনীনতা একই সঙ্গে বুঝতে পারি। নয় ও নারীর মধ্যে কত তফাৎ, তবু ত নিবিড়তম মিলন সম্ভবপর হয়! আর একটা কথা। এক দিকে মত মাংস অল্প দিকে সাত্বিক আহাৰ—এ যেমন হ'রকম জীবন ধারা, শিল্পও তাই। বাস্তব চিত্র একেবারে যেন জ্যাস্ত মানুষ—তার অনুভূতি এক স্তরের আপ আমার ছবি অন্য স্তরের। এতে উত্তেজনা নেই—প্রশান্তি আছে। ভাবটা বোটাতে চাই নে, মনের মত করে সাজাতে চাই। এই দেখ না, এই গরুটার চোখ দুটা বড় বড় করেছি বলে বাঁটগুলোও বড় করতে হয়েছে। এখানে *composition*, *balance* এর জ্ঞান থাকা চাই, ঝাঁকি দিলে চলবে না। বন্ধু বলে উঠলো—পাশের ঐ ছেলেটি নিশ্চয়ই “কেষ্ট-ঠাকুর”? বললেন,—না, না ও একটি ছেলে। তোমরা বড় বড় কথা, বড় বড় ভাব ছবি থেকে খুঁজে বের কর—ওটা বিলাসিতা ছাড়া কিছু নয়। আমার আঁকবার দাবাটি এই রকম তোমার ভাল লাগল, বেশ—না লাগল, বয়েই গেল। প্রত্যেক শিল্পীরই একটি স্বতন্ত্র ভঙ্গী আছে—সেটা কতখানি *real*, তার পরেই ছবির মূল্য নির্ভর করে। এই ছবি আগে বাংলাদেশের লোকের ভাল লাগত—এখন লাগে না। আবার ভবিষ্যতে হয়ত লাগবে। সে আমার ভাববাব প্রয়োজন নেই। আমার এই কাজ, করে গেলুম, ফুটিয়ে গেল। এই ঘরটাই হ'ল আমার জগৎ—এই আমার ব্রত!

চার পাশের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম—খগনি-হাতে বৈকব, তিনটি সখী, সন্ন্যাসী ঠাকুর, রংবেরঙের পুতুল—সবাই যেন শিল্পীর এই কথায় সায় দিয়ে উঠল।.....শহরে বন্ধ হাওয়ায় মন ভারাক্রান্ত ছিল। আকাশের ছোঁয়া লেগে তার পরিধি ছড়িয়ে পড়ল দিগন্তে। অনেকখানি সম্পদ আর বুক-ব্যা তৃপ্তি নিয়ে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।*

* এটি শুনে শিল্পী বললেন, “সবই ঠিক হয়েছে, এইগুলি আমার কথা। কিন্তু শ্রদ্ধা-ভালবাসার বা মিশিয়ে আমাদের এমন কণ দিয়েছে যে লোকে ভাববে—আমি বড় অহংকারী, সবাইকে বাণী দিয়ে বেড়াচ্ছি। এই জগৎ আমার সম্বন্ধে লেখা আমি পড়লে, কুঠী লাগে।” অপরাধের দায়িত্ব নিয়ে বিচারের ভার পাঠকদের ওপর ছেড়ে দিলাম।

গ্রীষ্মের দুপুর

গোপী রায়

হা-হা করে' জ্বল মাটি, জ্বল মন—বৈশাখের মন।
শাপ পড়ে' তপ্ত হলো, পিচ-গুলো গলেছে কখন।
পিপাসায় বুক ফাটে, অগ্নি করে জ্বলন্ত দুপুরে।
যামে দেহ সিক্ত হয়, দিবা-স্বপ্ন যায় ভেঙে-চুরে।

বারে বারে জ্বল খাই—মেরে না কো পানের আশাস।
কোনোখানে এতোটুকু হাওয়া নেই,—জলন্ত আকাশ
বাশি বাশি বৌজ-বুজি করিতেছে মাখার উপরে
খলখল কোথা পানো আমাদের মধ্যবিন্ত যন্ত্র?

বিজলী পাখার বায়ু দেয় না কি চোখে ঘুম এনে।
পাখা-পুলার মরে আদালতে পাখা টেনে-টেনে।
মধ্যবিন্ত আমাদের একমাত্র আছে হাত-পাখা—
বাতায়ন স্বপ্ন করে' শীতল পাটিতে পড়ে' থাক।

বন্ধু নদীর ধারা



প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ধনকুবের
মাণিকলাল দত্তের

প্রাসাদোপম বাসভবনে তাঁর একমাত্র কন্যা-সন্তান মিস্ হেনা দত্তের জন্মদিন উপলক্ষে সে দিন একটা বড় রকমের প্রীতিভোজের ব্যবস্থা হয়েছে। সমুদয় ভবনটি সমুজ্জ্বল আলোকমালায় আলোকিত। সমুখের গেটগুলি এমন কি উজানের বৃক্ষগুলি পর্যন্ত আলোকে আলোকে আলোকিত হয়েছে। উজানের মধ্যকার লাল নীলবর্ণের রাস্তাটিতে মোটরের ভীড় বেড়েই চলেছে। সহরের নাম-করা বহু ধনী ও পদস্থ ব্যক্তিই এই প্রীতিভোজে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এই সকল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রণব ও শৈলেশ বাবুও ছিলেন। একমাত্র এঁরা দু'জনাই পদতলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিলেন। মোটরের ভীড় ঠেলে উৎসব-গৃহে এসে এঁরা দেখলেন, প্রীতিভোজ তখনও শুরু হয়নি। মাননীয় অতিথিদের মধ্যে অনেকে তখনও পর্যন্ত এসে পৌঁছাননি। মিস্ হেনা উৎসব-গৃহের দুয়ারে দাঁড়িয়ে একে একে অতিথিদের সংবন্ধনা জানাচ্ছিলেন। আজকালকার দিনে একটি স্থলী জী এবং একটি মোটর গাড়ী, কিংবা এই দুই জিনিষের যে কোনও একটি সঙ্গে না থাকলে মানুষের খ্যাতিব হয় না। এই জন্ত অনেকেই সস্ত্রীক মোটরে এসেছেন। প্রণব এবং শৈলেশ বাবু পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন না এবং তাঁর উপর তাঁরা না এসেছেন মোটরে, না এসেছেন স্থলী জীদের সঙ্গে নিয়ে। এইরূপ অবস্থায় এ পর্যন্ত তাঁদের দিকে বাটার কড়া-ব্যক্তিদের কাহারও দৃষ্টি পড়েনি। কিন্তু হল-ঘরের দুয়ারে এসে তাঁরা বাধা প্রাপ্ত হলেন। মিস্ হেনা দত্ত প্রবেশ-পথেই দাঁড়িয়েছিলেন। হাসিমুখে এগিয়ে এসে তিনি প্রণব বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবু, এসেছেন তা হলে। কিন্তু, সঙ্গে আপনার মিসেস্ কই? তাঁকে আনলেন না যে? বৃক্ষছি, এখনও পর্যন্ত আপনার আমার উপর রাগ রয়েছে, না? কিন্তু এ আপনার অজ্ঞার রাগ প্রণব বাবু, আমিই নয় অমত করেছিলাম, কিন্তু, আপনিও তো আমার জন্তে অপেক্ষা করেননি। এখান দিয়ে-টিরে করে ফেলে আবার রাগ? দুই ছেলে কোথাকার, এসো, বসবে এসো ওখান।”

দত্ত-পরিবারের সহিত প্রণব বাবুর ঘনিষ্ঠতা থাকলেও শৈলেশ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

বাবুর সহিত এদের পরিচয় ছিল না। মিস্ দত্ত প্রণব বাবুকে নিমন্ত্রণ করতে এসে শৈলেশ বাবুকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন। মিস্ দত্তের এইরূপ বাক্যালাপে অবাক হয়ে তিনি প্রণব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। প্রণব বাবু মুস্থিলে পড়লেন। ছিঃ, শৈলেশটা ভাবছে কি? প্রতি মুহূর্তেই তিনি আশা করছিলেন শৈলেশ বাবু গিবয়টি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবেন এবং এর একটি সুশৃঙ্খল কৈফিয়ৎ তাকে তুলিয়ে দেবেন। কিন্তু, উদ্ভটন অফিসার বিধায় শৈলেশ বাবু তাঁকে এ সম্বন্ধে কোনওরূপ প্রশ্ন না করায় তিনি অস্বস্তি বোধ করে বলে উঠলেন, আশ্রন, শৈলেশ বাবু, মিস্ দত্তের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন মিস্ হেনা দত্ত। আরও শোনা, ছোট বেলায় এঁর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। ঠাৱা তখন ভেবেছিলেন, আমি ডেপুটি-টেপুটী একটা কিছু হবই। কিন্তু, পরে অদৃষ্টক্রমে দালাগা হয়ে পড়ায় সম্বন্ধটা এঁরা নাকচ করে দেন, এখান আবার ইনি আমাকেই দোষ দিচ্ছেন। দেখো, কাণ্ডো দেখো। বুকেল তো, এবার কার দোষ বুকেল?”

“বেশ মশাই, বেশ, আমায়ই সব দোষ।” মিস্ হেনা দত্ত উত্তর করলেন, “এখান ঠকে নিয়ে বসে পড়ুন তো এ টেবিলটার।”

হল-ঘরের একটা কোণে ঐক্যতান বাজছিল। ঐক্যতানের সুর-সুরে পা ফেলে-ফেলে চলে এসে প্রণব ও শৈলেশ বাবু তাঁদের নিদ্রিষ্ট আসনে এসে উপবেশন করলেন।

হিলওয়ালা জুতার হিলের উপর ভর করে এক পাক ঘুরে নিয়ে যিত হাত্তে মিস্ দত্ত বললেন, “নমস্কার, আসি এখান, কেমন?” এবং তার পর তিনি অজ্ঞাত অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে প্রবেশ-পথের দিকে এগিয়ে গেলেন। মিস্ হেনা দত্ত কিছুটা দূর সরে গেলে শৈলেশ বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, “বাই বললেন, ভাল, বেঁচে গেছেন আপনি। উনি আমাদের বৌদি হলে হয়েছিল আর কি! বাপস, উঃ—”

শৈলেশ বাবুর এই স্লেয়োক্তিতে প্রণব বাবু অজ্ঞ কোনওরূপ উত্তর না করে একটু হাসলেন মাত্র। এক দিন অবশ্য তিনি তাকে ভালোই বাসতেন। এখনও যে তার প্রতি তার এতটুকু মমতা নেই তাও নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও শৈলেশ বাবুর এই অভিমতের সহিত তাঁর মতভেদ ছিল না। আজ প্রণব বাবুরও মনে হয়, হেনা তাকে সত্যই বাঁচিয়েছে। কোথায় শান্তা, আর কোথায় হেনা, এ দু'জনায় তুলনাই হয় না। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু ঘুরে বসছিলেন, এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল হল-ঘরে একটা ঠাণ্ডা এসে পড়েছে। প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ আর এন্ড রাই আই, সি, এস, সন্ত্রীক

ঘরে চুকছিলেন, প্রণবের পাশেই বসেছিলেন অবৈতনিক হাকিম আস্ত বোস। মিঃ আর এন্‌ রায় নিকটে আসা মাত্র তিনি লাফিয়ে উঠে বলে উঠলেন, “এই যে হুজুর, এই যে মা-লক্ষীও এসেছেন!”

অবৈতনিক হাকিম মিঃ বোসের মুখনিঃসৃত হুজুর কথাটা তাঁদের পছন্দসই হলেও এই মা লক্ষী শব্দটা মিসেস রায়ের মনঃপূত হয়নি। মিঃ রায় বোস সাহেবকে তাঁর এই অভিভাষণের জন্য ধন্যবাদ জানানেন বটে, কিন্তু মিসেস্‌ রায় ঠোট বেকিয়ে সারে বসছিলেন, হঠাৎ তাঁর লক্ষ্য পড়লো প্রণব বাবুর দিকে। প্রণব বাবুও মিসেস্‌ রায়কে দেখে-ছিলেন, প্রায় বারো বৎসর পর উভয়ের দেখা, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁরা পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পেরেছেন। মিসেস্‌ রায় এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আরে, আপনি প্রণব বাবু না? উঃ, সত্যি কতো দিন পর দেখা, আশ্চর্য আশ্চর্য, আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

সে কতো দুঃদিনের কথা, হিসাব মত প্রায় এক যুগ পেরিয়ে গেছে। প্রণব বাবুর তখন ছাত্র অবস্থা, কতো উচ্চ আশাই না তাঁর তখন ছিল। এক দিন ছিল বখন কি-না তিনি এই আই সি এস ইণ্ডিয়াকেও এমন কিছু বড়ো মনে করেননি। সেই দূর স্বর্ণ-যুগে তাঁর মিসেস্‌ রায়ের পিতা ও ভ্রাতার সহিত আলাপ হয়। মিসেস্‌ রায় ছিলেন তখন আই-এ ক্লাশের এক জন ছাত্রী। প্রণব বাবুর লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে যে মেয়েটি তাঁর কাছে সাহিত্য-রচনা শিখতে আসতো তিনিই এখন হয়েছেন মিসেস্‌ রায়।

মিসেস্‌ রায় আকুল আগ্রহে প্রণব বাবুকে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে মিঃ রায়ের কাছে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনিই সেই প্রণব বাবু, বীর কথা তোমাকে আমি প্রায়ই বলি। এঁর কাছে আমি প্রথম সাহিত্য-রচনা শিখি।”

মিঃ আর এন্‌ রায় প্রণব বাবুদেরই বিভাগীয় সর্বপ্রধান হাকিম হলেও কয়েক দিন মাত্র তিনি বদলি হয়ে এসেছেন, তখনও পর্যন্ত প্রণব বাবুর সহিত তাঁর দেখা বা পরিচয় হয়নি। প্রণব বাবুর সহিত করমর্দন করতে করতে মিঃ রায় বললেন, “ওঃ, আপনিই সেই প্রণব বাবু! আমার স্ত্রী আপনার কথা প্রায়ই বলে থাকেন। তা এখান তো আমরা কোলকাতাতেই আছি। মাঝে-মাঝে মিসেসকে নিয়ে আসবেন, কেনন? আসবেন তো?”

আমন্ত্রণটা মিঃ রায় না করে মিসেস্‌ রায়েরই করা উচিত ছিল। লজ্জিত হয়ে উঠে মিসেস্‌ রায় বললেন, “সত্যি, আপনি তাঁকে নিয়ে আসবেন আমাদের ওখানে। না এলে আমি চম্ভিত হবে। কিন্তু।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “এই তো মুন্সিল বাগানে আপনি। আমি নয় আপনারদের হুকুম মত গোলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী কি আসবেন? তাঁকে তা হলে পৃথক্‌ ভাঙ্গা নিমন্ত্রণ করতে হয়।”

লজ্জিত হয়ে মিসেস্‌ রায় বললেন, “আচ্ছা, আমি তা হলে টেলিফোন করবো।”

“উঁহু,” প্রণব বাবু বললেন, “টেলিফোনে অন্তবিধা আছে।” বাধা দিয়ে মিঃ রায় বলে উঠলেন, “আচ্ছা তো, তুমি না হয় ওঁদের বাড়ী গিয়েই আমন্ত্রণ করে এসে।”

সলজ্জ ভাবে মিসেস্‌ রায় জানানেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি নিজে গিয়েই ওঁকে বলে আসবো, তা হলেই তো হবে?”

অবৈতনিক হাকিম বোস সাহেব এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে এঁদের

কথোপকথন শুনছিলেন। প্রণব বাবুর মত এক জন থানা-অফিসারকে মহামাত্র প্রধান হাকিমের সঙ্গে এই ভাবে আলাপ করতে দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিছুটা ঈর্ষান্বিতও বটে। তাঁর মনে হলো, প্রধান হাকিম বোধ হয় প্রণব বাবুর পদ-মর্যাদা সম্বন্ধে অবহিত নন। বোস সাহেব একটু এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হে হে, প্রণব বাবুকে চেনেন বুঝি, হুজুর! উনি আমাদেরই এই থানার ইন্‌চার্জ অফিসার।” এর পর বোস সাহেব ঘুরে গাড়িয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, “এ তো ভারি অজ্ঞায় আপনার প্রণব বাবু, হুজুরের বাড়ীতে দু-দু’বার, আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়িয়ে এসেছি; আর মেম-সাহেব নিজে অসুখের জ্বালাচ্ছেন, তা সত্ত্বেও আপনি স্ত্রীকে নিয়ে ওঁদের ওখানে যেতে পারেন না?”

বোস সাহেবের এই ঝটতা প্রণব বাবু সহ্য করতে পারলেন না। বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “দেখুন, শুধু উনি কেন আপনিও যদি এখোন হুকুম করেন তো রাত্রি তিনটায়ও আপনারদের ওখানে হাজির হবে, কিন্তু আমার স্ত্রী যাকেন কেন? ভুলে যান কেন, আমি ও আমার স্ত্রী, এই দুই জন এক ব্যক্তি নয়, আলাদা ব্যক্তি। এ ছাড়া কারও চাকুরীর বাইরে সমাজ বলেও একটা জায়গা আছে যেখানে আমরা কেউ কেউব চেয়ে ছোট বা বড়ো নেই বুঝলেন, শিক্ষা-দীক্ষা ও বংশমর্যাদার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম।”

প্রণব বাবুর এতবিধ উত্তর সমর্থনযোগ্যই ছিল। তা ছাড়া, বোস সাহেবের উক্তিটিও কেহ পছন্দ করেননি। বোস সাহেব মনে মনে ক্রুদ্ধ ও আশ্চর্যান্বিত হয়েও চুপ করে গেলেন।

হঠাৎ এই সময় সেখানে আবির্ভূত হলেন বাড়ীর মালিক ধনকুবের মণিকলাল দত্ত। সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের নব পরিণীতা স্ত্রী বিনতা দেবীও আছেন। এঁদের পিছন-পিছন ঘরে চুকতে দেখা গেল, পুলিশের এক জন বিভাগীয় বড় সাহেব মিঃ মিস্ত্রিরকেও।

উদ্ধতন অফিসার মিঃ মিস্ত্রিরকে নিকটে আসতে দেখে শৈলেশ বাবু তাড়াতাড়ি উঠে গাড়িয়ে অভয়াম মত সেলাম করতে বাচ্ছিলেন, প্রণব বাবু তাঁর কোট ধরে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে নিয়ন্ত্রণে বললেন, “আরে, বসেন মশায়, এটা পুলিশ-অফিস নয়, এটা একটা সামাজিক অস্থান।”

ইতিমধ্যে মিঃ মিস্ত্রির আরও নিকটে এসে গেছেন। প্রণব বাবুর সহিত চোখাচোখি হওয়া মাত্র বসে বসেই প্রণব বাবু বললেন, “গুড ইভনিং!”

“গুড ইভনিং” বলে যুহু হেসে মিস্ত্রির সাহেবও আসন গ্রহণ করলেন।

প্রতি-অভিবাহন জানিয়ে মিস্ত্রির সাহেব বসে পড়লেন, প্রণব বাবু অভিযোগ করে শৈলেশ বাবুকে নিয়ন্ত্রণে বললেন, “কি একটা বেথামা ব্যাপার করছিলেন, বলুন তো? হল-গুড লোক চেয়ে দেখতো তো? ছিঃ! ”

লজ্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি বকম একটা অভয়াম হয়ে গেছে স্যার, সেলাম করে করে। বড় সাহেব দেখলেই আপনামা হতেই হাত উঠে যায়, ঠিক রিকলেস এক্সনের মতই, এমন কি, টেলিফোনেও এদের সেলাম দিতে ইচ্ছা করে।”

উত্তরে প্রণব বাবু নিয়ন্ত্রণে বললেন, “থামুন মশাই, একেই বলে স্নেল মেনটালিটি। একটু হলেই তো একটা সিন ক্রিয়েট করতেন।”

বিব্রত হয়ে শৈলেশ বাবু জানালেন, “কিন্তু জানেন তো শ্রাব, উনি কি রকম সেলামের ভক্ত!” এ দেখুন, মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন বোধ হয় রেগে গিয়েই। বোধ হয় মনে করলেন, আমরা ঠেকে তাচ্ছিল্য করলাম। আক্ষিমে এসেই, দেখবেন, উনি খোঁচা দেবেন আমাদের।”

“তা দিক খোঁচা। আমরা ঠর বাড়ীর চাকর নই,” প্রণব বাবু বললেন, “এখানে ঠর চেয়ে লোকে আমাদের বেশী খাতির করে। বিত্তা বা বুদ্ধিতে ঠর চেয়ে আমরা কিছু অংশেই নিকৃষ্ট নই।”

শৈলেশ বাবুকে মুহু ভৎসনা করে মুখ তুলতেই প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, মিসেস বিনতা দত্ত তাঁর নিকটে এসে দাঁড়িয়েছেন। এই পরিবারের ব্যক্তিগিরের মধ্যে প্রণব বাবু বিনতা দেবীকেই অধিক পছন্দ করতেন। পল্লীগ্রামের গরীব ঘরের অশিক্ষিতা মেয়ে হলেও নৈতিক শিক্ষা ছিল তাঁর যথেষ্ট। এক কথায় তিনি নিরক্ষর হলেও শিক্ষিতা ছিলেন। এখোনও পর্যন্ত তিনি আধুনিক সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেননি। আসলে মিঃ দত্ত বৃদ্ধ বয়সে বাধা হয়েই এই পল্লীমেয়েটির পাণিগ্রহণ করেছিলেন। বিনতা দেবী একটু এগিয়ে এসে বললেন, “নমস্কার ঠাকুরপো, ভালো আছেন?”

ঠাকুরপো শব্দটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র অভাগত ও অভাগতাদের অনেকেই অবাক হয়ে বিনতা দেবীর দিকে চেয়ে দেখলেন। তাঁদের মধ্যে একটা মুহু গুলনও যে না উঠলো, তা’-ও নয়। জোর করে মেজ-বসে সমাজে বার-করা এই মেয়েটিকে অনেকেই লক্ষ্য করছিলেন।

প্রধান হাকিম মিঃ রায় বিনতা দেবীকে লক্ষ্য করে মিঃ দত্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনিই বুঝি মিসেস দত্ত? তা বেশ বেশ।”

মিঃ দত্ত তাঁর স্বীর সঙ্গে মিঃ রায়ের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “আজ্ঞে, হাঁ, ইনিই আমার সহধর্মিণীই বটে। তা উনি এখোন মিসেস রায়ের তত্ত্বাবধান করুন। আপনি আর মিঃ মিত্র ততক্ষণে আসুন আমার সঙ্গে পাশের ঘর হ’তে একটু পানীয় আহ্বার করে আসি। আপনারা তো এঁদের মতো অপানীয় নন? হেঁ হেঁ হেঁ—”

এই বিশেষ প্রস্তাবটির জন্তেই বোধ হয় এঁরা অপেক্ষা করছিলেন। খুশী মনে এঁরা স্থান ত্যাগ করলে শৈলেশ বাবু নিম্নস্বরে প্রণব বাবুকে বললেন, “আঃ বাঁচা গেলো! এইবার একটা সিগারেট দিন তার, ধরিয়ে নি।”

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “না, দেবো না, এতোকণ ধরাননি কেন?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি দরকার শুধু শুধু হাল্কা করা। ওরা যে কাঁচা-থেকে দেবতা, এখনই হস্ত ভাবতেন—”

“ধায়ুন” বলে প্রণব বাবু বিনতা দেবীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

পল্লীস্থলত সরলতার সহিত বিনতা দেবী মিসেস রায়কে জিজ্ঞাসা করছিলেন, “আচ্ছা ভাই, হাকিম হলে কি করতে হয়?”

উত্তরে মিসেস রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন?”

বিনতা দেবী উত্তরে বললেন, “আমার উনি, আপনার উনির মতো হাকিম হবেন কি না?”

বিনতা দেবীর স্বামী মিঃ দত্তের এই পাটি আহ্বানের অপর এক উদ্দেশ্য ছিল—অর্থনৈতিক হাকিম হওয়া। কতবার জন্মদিন উপলক্ষ করে মিঃ রায়কে তিনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তাঁকে দিয়ে গভর্নমেন্টে এমপ্লয় হেবলসকাল করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে। এতদবশত মিঃ এবং মিসেস

রায়, উভয়েই বিষয়টি বুঝে নিয়েছিলেন। একটু স্নেহের সহিত কৌতুক করে মিসেস রায় বিনতা দেবীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এমন কি-ই আর করতে হয়। ঘাসও কাটতে হয় না, গাড়াও টানতে হয় না, মোটাও বইতে হয় না, শুদ্ধ বিচার করতে হয়।”

বিনতা দেবী যতই কিনা নিরক্ষর ও সবল প্রকৃতির হন, এইটুকু ঠাটা-তামাসা বুঝবার মতো তাঁর বুদ্ধি আছে। নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে করে তিনি একটু একটু করে সরে এসে প্রণব বাবুর কাছে দাঁড়ালেন। চোখ দিয়ে তার জল বেরিয়ে আসছিল। এতক্ষণে মিসেস রায় পার্শ্বে উপবিষ্টা ব্যারিষ্টার-পত্নী মিসেস ভড়ের সহিত হাস্যলাপ জুড়ে দিয়েছেন, বোধ হয় বিনতা দেবীকে উপলক্ষ করেছে। মহিলা দুইটির দিকে বিরক্তির সহিত একটা অগ্নিদৃষ্টি ছেঁয়ে বিনতা দেবী প্রণব বাবুকে বললেন, “শুনলে তো ঠাকুরপো, কি রকম আমাকে অপমান করলে, এই জন্যেই না ঠেকে আমি বলি, এদের মধ্যে আমি বেকবো না।”

মিসেস রায়ের এই দস্তোস্তিপূর্ণ স্লেমোক্তি প্রণব বাবুর একেবারেই ভালো লাগেনি। ভদ্রমহিলা আই সি এস-পত্নী হয়ে এত দূর অধঃপাতে গেছেন, ছিঃ! প্রণব বাবুর মিসেস রায়কে একটু জ্বল করতে ইচ্ছে হলো, তিনি নিম্নস্বরে বিনতা দেবীর সহিত কি-একটা পরামর্শ করে নিলেন। বিনতা দেবী প্রথমতঃ প্রণব বাবুর উপদেশ মত কাঁচ করতে রাজী হননি, কিন্তু প্রণব বাবু বার বার করে অভয় দেওয়ায় তিনি পুনরায় মিসেস রায়ের পাশে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা ভাই, আই সি এস-দের মাইনে কতো?”

বিরক্ত হয়ে মিসেস রায় পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “কেন? এতে আপনার দরকার কি?”

প্রণব বাবুর শিক্ষামত বিনতা দেবী উত্তর করলেন, “আমাদের আজীমগড়ের বাৎসরিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের যে ষ্ট্রেট আছে না, সেই ষ্ট্রেটটার ম্যানেজারী করবার জন্যে আমরা গভর্নমেন্টের কাছ হতে এক জন আই সি এস নেবো, তাই।”

এতো কথা যে বিনতা দেবীর বুদ্ধিতে ঘটেনি, তা মিসেস রায় সহজেই বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি প্রণব বাবুর দিক একটা অগ্নিদৃষ্টি ছেঁয়ে বলে উঠলেন, “এ কিন্তু দাদা, আপনারই শেখানা বুলি। আমি কিছু বুঝি না, বুঝি?” মিসেস রায় অভিযোগ করে আরও অনেক কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্তু তা আর তাঁর বলা হলো না, হঠাৎ পানোগ্রস্ত অবস্থায় মিঃ রায় ও মিঃ দত্ত সেখানে এসে হাজির হয়েছেন। স্বামীকে পানোগ্রস্ত অবস্থায় দেখে বিরক্ত হয়ে মিসেস রায় বলে উঠলেন, “ফের তুমি এতোটা গেয়ে ফেললে? বারণ করলেও শুনবে না তুমি? চলো, তাহলে বাড়ী চলেই যাই।”

পানোগ্রস্ত হ’লে স্বামীর করুণ অবস্থা হয়, তা মিসেস রায়ের ভালোক্রপেই জানা ছিলো। সত্যিই, আর অপেক্ষা করা চলে না। তিনি স্থিত হাতে প্রণব বাবু এবং মিঃ দত্তকে অভিবাদন করে স্বামীকে নিয়ে উৎসব-গৃহ হতে বার হয়ে গেলেন। এদিকে পুলিশের বিভাগীয় বড় সাহেব মিঃ মিত্র কিন্তু তখনও পধ্যস্ত মাতলামী করে চলেছিলেন। তাঁকে এই অবস্থায় দেখে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে বললেন, “দেখো, কাণ্ডো দেখো। পুলিশের ইজ্ঞত কেমন বাড়ীচ্ছেন, দেখছো তো? সাথে লোকে গালাগালি দেয় পুলিশকে। এখোন বাও, ঠেকে নীচ পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে এসো।”

সহকারী অফিসার শৈলেশ বাবুকে একটু ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রণব বাবু নিজেরই এগিয়ে এসে মিত্তির সাহেবকে বললেন, “আমুন স্যার, আপনাকে নীচে পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিই।”

এক রকম টলতে টলতেই মিঃ মিত্র বললেন, “পৌছে দেবে? তা’ দাও। আই ডোট, মা-ই-ও।”

প্রণব বাবু এইবার হিড়-হিড় করে মিঃ মিত্রের হাত ধরে টানতে টানতে নিচে এনে মোটরে তুলে দিয়ে তাঁকে সোফারের জিন্মা করে মিলেন। তার পর স্বস্থানে ফিরে এসে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “দেখছো তো, এ-ও এক রকমের পাভালপুতী, ঠিক থোকা গুণাদের আগার-ওয়ার-ডেরই মতই। ইনিই হয়তো আবার কালই অফিসে দেখা হলে নাকি স্তরে বলে বসবেন, ইয়েস ইয়েস। আই নো, হোয়ার ওয়ার ইউ লাষ্ট নাইট, ছিঃ—”

স্বস্থানে ফিরে এসে প্রণব বাবু কিন্তু ব্যারিষ্টার-পত্নী মিসেস ভড়কে আর দেখতে পেলেন না। এসেই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, তাঁর উন্মুক্ত বাম হাতটি একটা সিঁকের নীল ক্রমাল দিয়ে বাঁধা রয়েছে। এ সম্বন্ধে গুপ্তচর-মুখে প্রণব বাবুর কাছে একটা অন্ত্যভূত খবর পৌঁছেছিল। এই সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অসম্ভবান করবার জন্তেই প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে নিয়ে এতোকক্ষণ এই পাটিতে অপেক্ষা করছিলেন। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চাওরাটায়ি করে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, মিসেস ভড়ক মিঃ সেন নামক এক ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে শিঙ্কের নিরালা বারান্দাটার ভিতর হতে বার হয়ে আসছেন। মিসেস ভড়কের চোখ-মুখ রাঙা হয়ে গেছে, মিঃ সেনের মুখে মুঁহ হাসি। হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, মিঃ সেনের ধবধবে সাপা গিলে-করা ঢিলে পাঞ্জাবীটার বুকের উপর। তাহার জায়গায় জায়গায় সিঁদুরের দাগ লেগে গেছে। মিসেস ভড়কের মাথার সিঁদুর মিঃ সেনের বুকে কি করে লাগতে পারে, সেই সম্বন্ধে মনে মনে একটা গবেষণা করে নিয়ে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে বললেন, “ঐ দেখো, দেখছো তো, ঐ যে, দেখো না।”

এতক্ষণে শৈলেশ বাবুও বিষয়টি বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি হেসে ফেলে উত্তর করলেন, “সিঁদুর তাহলে দেখছি, স্যার, একটা প্রিভেটিভ (প্রতিবেদক) জিনিষ। এই জন্তেই বোধ হয় আধুনিক ফেরার সিঁদুর পরতে ভয় পান। হাজার হোক আমাদের হচ্ছে পুলিশের চোখ, বাবে কোথায়? ওদিকে ব্যারিষ্টার ভড়ক এতোকক্ষণ পাশের ঘরে বসে গেলাসের পর গেলাসই টেনে চলেছেন, এদিকে তাঁর স্ত্রী নির্ভয়ে তাঁরই এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলেন। আপনি ঠিকই বলেছেন, স্যার, এ-ও এক রকমের আগার-ওয়ার-ডেরই বটে।”

শৈলেশ বাবু কথার প্রত্যুত্তরে প্রণব বাবু ঘাড় নেড়ে তাঁকে চুপ করতে বললেন। নিচের রাস্তা হ’তে একটা মোটর গাড়ীর হর্ণের একটা সুন্দর মিঠা আওয়াজ আসছিল, পিঁ পিঁ পিঁ। আওয়াজটা কান খাড়া করে প্রণব বাবু শুনে নিলেন। এদিকে সমাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাদের হাস্যমুখনি ও কলরোলবও কামাই নেই, ঐকান্ত্যনও নব নব স্বক্কারে বেজে চলেছে। হাসির টুকরো এক চাঘের পিয়ালার ঠুন-ঠুন শব্দে উৎসব-বর মুখরিত হয়ে উঠেছে। ধারা এতক্ষণ এসে পৌঁছাননি তাঁরাও একে একে এসে গেছেন, বাকি ছিলেন শুধু এক জন দাড় ভদ্রলোক। এই উৎসবের প্রধান অতিথি

না হ’লেও তিনি ধনকুবের দত্ত মশাইএর একমাত্র কন্যা মিস্ হেনা দত্তের হৃদয়ের প্রধান অতিথি ছিলেন।

মিস্ হেনা দত্ত এতোকক্ষণ তাঁর কয়েক জন বান্ধবীর সহিত একটু দূরে দাঁড়িয়ে হাস্যালাপ করছিলেন। পরিচিত মোটরের হর্ণটি কানে বাওয়া মাত্র উদগ্রীব হয়ে তিনি ছুটে এসে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখলেন, মিঃ থোকন ঘোষ তাঁর লাল রঙের টুরার কারটা ব্যাক করে গেটের ভেতর ঢুকাচ্ছে।

উৎকুল হৃদয়ে মিস দত্ত নীচে নেমে গেলেন এবং এর কিছু পরেই থোকন ঘোষের হাতে ধরে তাঁকে আপ্যায়িত করতে করতে উৎসব-গৃহের মধ্যে টেনে এনে সকলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন।

প্রণব বাবু চাঘের কাপে চুম্বক দিতে দিতে অবাক হয়ে মিঃ থোকন ঘোষের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “দেখছো লোকটাকে, চিনতে পারো ওকে?”

শৈলেশ বাবুও মিঃ ঘোষকে দেখে ইতিমধ্যেই হতভম্ব হয়ে গিয়েছেন। অক্ষুণ্ণ স্বরে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “স্বাধীরে মতো দেখতে বটে, অবিকলই তাই, কিন্তু স্ত্রীই নো ও নয়। তার চেয়ে একে আরও একটু গোপাই মনে হয়। দেখবেন স্যার, থোকা গুণা ছদ্মবেশে আসেনি তো? এক চেহারা বিনাটো লোক কি এ ডনিয়াতে আছে না কি? মিস্ দত্তকে জিজ্ঞাসা করুন না, লোকটা কে?”

মিঃ থোকন ঘোষের পরনে ছিল চোস্ত মূল্যবান বিলাতী স্যুট। ব্যাক-ব্রাস করা চুল, টোয়ালেন্ট করা তায় চেহারা, হাতে দেখা যায় তিন-তিনটা হীরের আঙটা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত লক্ষ্য করেও প্রণব বাবু থোকন ঘোষের চাহনীর মধ্যে থোকা গুণাব মধ্যে পরিদৃষ্ট সেই স্বভাবসুলভ ক্রুর দৃষ্টির সন্ধান পেলেন না। বরং তার মুগের মধ্যে বেশ একটা সৌম্য ভাব দেখা যায়। তাহলে লোকটা কে? প্রণব বাবু অনেক কিছুই ভেবে নিচ্ছিলেন। এমন সময় মিস্ দত্ত তাঁর প্রিয়তম থোকন ঘোষকে হাতে ধরে টানতে টানতে প্রণব বাবুর সামনে হাজির করে দিয়ে বললেন, “আমুন প্রণব বাবু, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার এক জন শেষ নতুন বন্ধু, মিঃ থোকন ঘোষ। লাক্সোর এক মিলের মালিক। ইনি এক জন বড়ো ইণ্ডাস্ট্রী-গ্যালিষ্ট তো বটেই, তা ছাড়া ইনি এক জন বড়ো বন্ধারও (মুষ্টিবোদ্ধা) বটেন। লাক্সোতেই ইনি থাকেন, তবে মাঝে-মাঝে কোলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। বাবা, আমার সম্বন্ধে একেই তাঁর শেষ কথা দিয়েছেন। চুপ করে রইলেন যে? হিঃসে হচ্ছে বুঝি?”

প্রণব বাবু হতভম্ব হয়ে মিস্ হেনা দত্তের কথা শুনছিলেন, হেনা বলে কি? থোকা গুণার অন্তর্নিহিত দ্বৈত ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে শিউচরণের নিকট তিনি অনেক কথাই শুনেছিলেন। মনোবিজ্ঞানের কেতাব সমূহে এইরূপ দ্বৈত ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি বহু কাহিনী পড়েছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও শিউচরণের একটি কথাও তিনি বিশ্বাস করেননি। শিউচরণ তাঁকে এ-ও বলেছে, পৃথিবীর উপরতলায় উঠে এসে থোকা না কি আত্মবিমুগ্ন হয়ে যেতো। এইরূপ অবস্থায় বেশী দিন থাকার পর দলের মধ্যে এক জনকে এসে তাকে মনে করিয়ে দিতে হতো, আসলে থোকা কে? পূর্ব-কথা মনে পড়ে বাওয়া মাত্র থোকা নিজ-মুষ্টি ধারণ করে পৃথিবীর নিচের তলায় নেমে এসে তাদের

সঙ্গে মিলিত হয়েছে। উপরতলার তার সময়ের কাজ-কারবার, বন্ধু-বান্ধবকে সে পিছনে ফেলে নেমে তো এসেছেই, এমন কি, তার পুরাতন বন্ধুদের উপর তারই দলের লোকদের দিয়ে অত্যাচার করতেও কুঠা বোধ করেনি। এই সময় না কি তার চেহারা, এমন কি, ভাবাও আমূল ভাবে বদলে গেছে। প্রণব বাবুর মনে হলো, হয়তো এই কারণেই মি: থোকন ঘোষ এক্ষেণে থোকা গুণ্ডা তাকে চিনেও চিনতে পারেনি। উপরতলায় থাকা-কালীন না কি দুই হাজার টাকা বিশ্বভাবতীতে দান করে গুরুদেবের বিখ্যস্ত অন্নচর হয়ে শাস্তি-নিকেতনেও সে কাটিয়ে এসেছে। পৃথিবীর উপরতলায় হঠাৎ অন্তর্দর্শন হয়ে বাঁওয়ার পরও পুলিশ বস্ত্রভেদ-বস্ত্রভেদেই তাকে খোঁজাখুঁজি করেছে, এই জন্য তার সন্ধানও তারা পায়নি। পৃথিবীর উপরতলা বা সভ্য সমাজের সচিত্র পরিচিত না থাকায় শিউচরণের মত গোয়েন্দাদের পক্ষেও তাকে খুঁজে বার করা অসম্ভব ছিল, এই ভুলই না কি খুনের পর খুন, ডাকাতির পর ডাকাতি করে গেলেও বাকি এ পর্যন্ত কেউই গ্রেপ্তার করতে পারেনি।

একটির পর একটি বিগতপ্রাণ শিউচরণের অবিস্থাস্য কথাগুলি প্রণব বাবুর মনে পড়ছিল। কোনও বকমে আত্মসংবরণ করে প্রণব বাবু মিস্ দত্তকে বললেন, “তা বেশ বেশ! তিসা হবে কেন আমার? বদ এতে আমি খুবই খুসী হয়েছি।, তা এঁর সঙ্গে আসাপ হতো কোথায়?”

“হু, সে একটা হাজির ব্যাপার! এক দারুণ দুর্ঘটনার মধ্যে ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে, মনে করলে এখনও গা শিউরে ওঠে,” মিস্ হেনা দত্ত উত্তর করলেন, “পিশুতোষ-ভাই রমেনের সঙ্গে দমদমার এক গায়েন-পাটোতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে রাখে বাড়ী ফিরছিলাম। হঠাৎ জন ত্রিশ ডাকাত আমাদের মোটরটাকে থামিয়ে দিলে, তাদের মধ্যে জন দুই-তিন এগিয়ে এসে রমেনদাকে দণ্ডে ফেললে, আমাকেও। তিন এই সময় থোকন ঘোষ মোটর বাইকে ঐ পথ দিয়ে আসছিলেন। আমার চাঁৎকার শুনে নেমে পড়ে, গুণ্ডাটার মুখের উপর ঠাঁই-ঠাঁই করে গোটা দুই দশা দিতেই কাশুধরা পাগিয়ে যায়, এর পর মি: ঘোষ আমাদের বাড়ী পৌঁছেও দেন, সেট থেকে ব্যাস, উনি আমাদের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু তো বটেই, তা ছাড়া বাবা ওঁকে কথাও দিয়েছেন।”

শ্রিত হাসো মি: থোকন ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার পরিচয় তো যথেষ্টই দেওয়া হলো। এখান ওঁরও পরিচয়টা দিয়ে দাও।”

উত্তরে মিস্ হেনা দত্ত বললেন, “ওঁর কথা কি বলিনি বৃষ্টি? উনিই তো সেই প্রণব বাবু, পুলিশের এক জন নাম-করা অফিসার উনি। এই যে সে দিন দুই ছোড়া খুন হলো না—খবরের কাগজে দেখেছো তো, ঐ খুনগুলোই তদন্ত উনিই করছেন। ওঁর কাছে থোকা গুণ্ডার গল্প শুনো তুমি, বাবা:, শুনে গা’ শিউরে ওঠে। বলুন না, প্রণব বাবু, সেট থোকা গুণ্ডার গল্প, বলবেন না তো?”

প্রণব বাবু সর্বাঙ্গ দিয়ে লক্ষ্য করলেন, থোকা গুণ্ডার নাম শুনা মাত্র মি: থোকন ঘোষের মুখের আকৃতি যেন কিছুটা বদলে গেলো, ঠোঁট-বীরে তাঁর মুখে ফুটে উঠছিলো একটা দানবীয় ভাব। তাঁর মুখের এই ভাব মিস্ দত্তেরও দৃষ্টি এড়ায়নি। মিস্ দত্ত ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ও কি, অমন করছেন কেন? অন্তর্গত করছে না কি।”

মি: থোকন ঘোষ তাজাতাড়ি একটা অত্যুগ্র গম্বুস্ত মেলি

সন্টের শিশি নাকে দিয়ে তার আত্মা নিতে নিতে উত্তর করলেন, “কৈ, না তো, অন্তর্গত করবে কেন আমার?”

প্রণব বাবু তখনও পথান্ত স্থিরদৃষ্টিতে মি: ঘোষের মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। তিনি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, মি: ঘোষের চেহারা পুনরায় ধীরে-ধীরে সোম্য ভাব ধারণ করছে।

“আ:, বাঁচালেন, অন্তর্গত তাহলে করেনি আপনার? একটু মাথা ধরছে, না? দাঁড়ান, একটা ট্যাবলেট নিয়ে আসি চায়ের সঙ্গে খেলেই সুস্থ হয়ে যাবেন—”

শ্রেয়প্রবণা স্ত্রীর জ্বর কথা কয়টি বলে হেনা দত্ত বার হয়ে গেলেন ট্যাবলেটের যোগাড়ে। মি: থোকন ঘোষও ইতিমধ্যে সুস্থ হয়ে চা পান করতে করতে সহজ ভাবেই কথা-বার্তা শুরু করে দিলেন।

প্রণব বাবুর জ্বর ব্যারিষ্টার-পদ্বী মিসেস্ ভদ্রও এতোক্ষণ অবাক হয়ে মি: ঘোষের দিকে চেয়ে দেখছিলেন, কিন্তু এতোক্ষণ মিস্ হেনা দত্ত সেখানে উপস্থিত থাকায় তিনি তাঁকে কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারেননি। এই বার তিনি একটু একটু করে তাঁর চেয়ারটা মি: ঘোষের খুব কাছাকাছিই সরিয়ে এনে অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিনতে পারছেন আমাকে? ও:, সেই দিন থেকে আমরা কতোই না আপনাকে খুঁজছি। কি উপকারটাটা না আপনি সে-দিন আমাদের করেছিলেন, সত্যি!”

বিস্মিত হয়ে মি: থোকন ঘোষ উত্তর করলো, “কি বলছেন আপনি? আমি—আপনি চেনেন আমাকে?”

উত্তরে মিসেস্ ভদ্র নিরন্তরে বললেন, “ঐ গো ঠা, চিনি বই কি। অজ্ঞান নয় আমি সে-দিন করেইছিলাম, তাও আপনাকে না চিনে। কিন্তু এর কি আর সমা নেই না কি? আপনার সেই টাকা কাঁটা দিয়ে আমরা একটা বাড়ী কিনেছি, আবও একটা কথা বলবো আপনাকে, শুনুন। আমিও আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি, সত্যি!”

মি: থোকন ঘোষকে দেখে মনে হলো, মিসেস্ ভদ্রের কথাগুলো শুনে তিনি যেন অবাক হয়ে যাচ্ছেন। গায়ে পড়ে প্রেম করতে আসা মেয়ে তিনি এব আগেও দেখেছেন, কিন্তু এমন নির্লজ্জতম ভাবে প্রেম করতে ইতিপূর্বে তিনি কাউকে দেখেননি। বিরক্ত হয়ে মি: থোকন ঘোষ বললেন, “তবুও আপনি এই কথা বলছেন? আমাকে অপর কেউ বলে ভুল করছেন না তো? কই, আপনাকে কখনোও দেখিছি বলে তো মনে পড়ে না।”

কথা কয়টি বলে থোকন ঘোষ ভারের থাকেন, ক্ষীণ ভাবে তাঁর মনে পড়ে, পূর্বজন্মে কোথায় যেন তিনি তাঁকে দেখেছেন। কিন্তু ত তিনি মনে করেও মনে করতে পারেন না।

সত্যি থোকন ঘোষ মিসেস্ ভদ্রকে মনে কবতে পারছিলেন না। মিসেস্ ভদ্র কিন্তু ভুল বুঝলেন। তিনি মি: থোকন ঘোষের এই জ্বাকামী আর বরদাস্ত করতে পারলেন না। তিনি বিরক্ত হয়ে তাঁর বাম হাতে বাঁধা সিক্কের রুমালটা টেনে খুঁসে ফেলে হাতটা মি: ঘোষের সামনে মেলে ধরলেন। মি: থোকন ঘোষ চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন সেখানে উঁকি দিয়ে লেখা রয়েছে, “প্রাণের থোকা!”

মি: থোকন ঘোষের পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা যেন সরে যেতে থাকে, তিনি কাঁপতে থাকেন, চেষ্টা করেও আর আত্মসংবরণ করতে পারেন না। ঐ অক্ষর দুইটি তাকে ঠেলা দিয়ে একেবারে পৃথিবীর নিচের তলার পাঠিয়ে দিয়ে, থোকন ঘোষকে থোকা গুণ্ডাতে পরিণত

করে দিলে। সবিস্ময়ে প্রণব ও শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখলেন, থোকা গুণ্ডার পশুস্বলভ ক্রুর দৃষ্টি ফিরে এসেছে। এই দৃষ্টি সমেতই তিনি থোকাকে সেই দিন বেশ্যালয়ের ত্রিতল কক্ষ হতে সাফিয়ে পড়তে দেখেছিলেন। থোকাকে চিনতে তাঁর আর বাকি থাকলো না। ইতিমধ্যে আদার রস ও ট্যাবলেট দিয়ে স্বহস্তে এক কাপ চা তৈরী করে, কাপ সহ মিস্ হেনা দস্তও সেখানে এসে পৌঁছিয়েছেন, তার প্রিয়তম থোকান বোম্বের এই দানবীয় মূর্তি দেখে তিনি “অঁ-অঁকু” করে চীৎকার করে উঠলেন। এর পর থোকা আর দেয়ী করতে পারে না, প্রণব বাবু পকেট হ’তে তাঁর পিস্তলটা বার করবার পূর্বকই থোকা তার পিস্তলটা বার করে ফেলে দেওয়াল লক্ষ্য করে গুলী ছুঁড়লো, গুম্ গুম্, হুম্ !

নিমন্ত্রিত ভ্রমলোক ও ভ্রম-মহিলাদের অনেকেই তখনও পর্যাস্ত উৎসব-গৃহ পরিত্যাগ করেননি। হঠাৎ গুলীর আওয়াজ শুনে সভয়ে তাঁরা হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন। কেউ কেউ থোকাকে গুলী ছুঁড়তে দেখেছিলেন, তাঁদের ধারণা হলো, একটা রাজনৈতিক জাতি বা হত্যাকাণ্ড বৃদ্ধি বা সংঘটিত হতে চলেছে। আগন্তুকদের এই ভাবে হতভম্ব করে দিয়ে থোকা বাবু এক লাফে টেবিলটা পেরিয়ে এসে উৎসব-ঘর হ’তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

প্রকৃতিস্থ হওয়া মাত্র প্রণব বাবুও পিস্তল হাতে থোকার পিছন পিছন ধাওয়া করছিলেন, হঠাৎ মিস্ হেনা দস্ত ছুটে এসে তাকে আগলে ধরে বলে উঠলেন, “এ কি, আপনি করছেন কি প্রণব বাবু? এখানে তো আপনি বিদ্যে-খাওয়া করে ফেলেছেন, এখানে আবার গুঁর পিছনে লাগতে চান কেন, আপনি? এ আপনার ভারি অস্বাভাবিক প্রণব বাবু! এ তো ভালবাসা নয়, এ আপনার হিংসা!”

জোর করে মিস্ দস্তের হাতখানা সরিয়ে দিয়ে এক-ছুটে প্রণব বাবু নিচে নেমে এলেন, কিন্তু অনেক থোকাখুঁজি করলেও তিনি আর থোকা গুণ্ডার কোনও সন্ধানই পেলেন না।

রাত্রি বিশ্রাম।

সমস্ত সহরটা নিষ্প্রাণ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, জন-মানবের সাড়া-শব্দ নেই। কচিং কচাচিং দুই-একটা ট্যাক্সি বড় রাস্তা কাঁকা পেয়ে, ক্ষণেকের জ্ঞান-দর্শন নিয়েই আবার ভসু করে অদৃশ্য হয়ে যায়। আশে-পাশের বাড়িগুলির জায় মিস্ হেনা দস্তের মাদুলদের ত্রিতল বাড়ীটাতেও পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল।

হঠাৎ বাড়ীটির গেটের সামনে পুরানো বড়-সড়ো একটা মোটর গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে পড়লো, আওয়াজ হলো, কাঁচ।

গাড়ীটার মধ্যে প্রায় দশ-বারো জন ভ্রমবেশী ব্যক্তি বসেছিল। গলায় তাদের বেল ফুলের মালা, হঠাৎ দেখলে মনে হবে, তারা বর-বাত্রীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরে যাচ্ছে।

চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে গাড়ী হ’তে একে একে সকলেই নেমে এলো। সবার শেষে নামলো বিখ্যাত খুনে গুণ্ডা থোকা বাবু। হাতের ছুরীখানা মুঠির মধ্যে চেপে ধরে, ফলাটা হাতের আস্তানার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে থোকা বাবু দলের তিন জন ব্যক্তিকে হুকুম করলো, “তোরা এখানে গাড়ীটা মোরামত করতে থাক! অনবরত যেন খুঁট-খাট শব্দ হতে থাকে, মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের শব্দও। এই অবসরে আমরা বাড়ীটাতে সিঁদ দিতে থাকি। সিঁদের খুঁট-খাট শব্দ শুনেও

যেন গৃহস্থামীর মনে করে, বাইরে এই মোটরটাই মোরামত হচ্ছে, বুঝলি। আর যদি কেউ চেষ্টা করে উঠে তো তোরা ইঞ্জিনের শব্দ আরও বাড়িয়ে দিবি, যাতে করে কি না ইঞ্জিনের শব্দে চীৎকার চাপা পড়ে যায়।

কথা কয়টা বলে থোকা বাবু বাকি পাঁচ জন সহকারীকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তারা দেখলো, এক জন টহলদারী সিপাই মদুর-গতিতে সেই দিকেই আসছে। সিপাইজীকে এই পথে আসতে দেখে থোকা গোপীকে বললো, “তাড়াতাড়ি গাড়ীর বনেটটা খুলে দেখ ভেতরে কি হয়েছে, বেটা একেবারে কাছে এসে গেছে, এই—”

গোপী তাড়াতাড়ি কেঁটার হাত হতে লোহার হাতুড়ীটা তুলে নিয়ে কাঁধে লেগে গেল। সিপাইজী গাড়ীটির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে থোকা বাবু সাকরেনদের উদ্দেশ্য করে বললো, “এইবার আয়, চট-পট বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়ি। আর, এই স্ত্রীর, তুই বাপু নতুন লোক আছিস। তুই বর-পাচিলটার উপর উঠ বোস, বিপদ দেখলে শিব দিয়ে আমাদের সাবধান করে দিবি, বুঝলি?”

স্ত্রীর এই কয় দিনে মনে-প্রাণে থোকার এক জন সাকরেন হয়ে উঠেছে। আজ-কাল সে মদও খায়, চরিত্রেরও যে দোষ ঘটেনি, তা-ও নয়। সে বন্ধনহীন বেশরোয়া জীবন যাপনে অভ্যস্তও হয়ে এসেছে। সঙ্গদোষ এমনই এক জিনিষ!

থোকার নির্দেশ মত স্ত্রীর পাঁচিলের উপর উঠে মুখের মধ্যে তার আঙুল দুইটা পুরে দিয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি রেখে বসে পড়তেই থোকা বাবুর দল একে-একে পাঁচিল টপকে বাড়ীটার ভিতরে ঢুকে পড়লো। ভিতরকার উঠানে তারা দেখতে পেলো, বাঘের মত একটা কুকুর শুয়ে আছে। একজ্ঞ তাহা শ্রুত হইতেই এসেছিল। গোপী মাংসের টুকরো হাতে এগিয়ে গেল, আর থোকা কুকুরটার পাশে উবু হয়ে বসে একটা বিড়ি ধরালো। এট বিড়ির মধ্যে কোকেন, ক্যান্ডার ও চরসের এক মিশ্র-জন্ম ছিল। বিড়ির মুহু মুহু ধোঁয়া কুকুরটার নাকে বাওয়া মাত্র সে জ্বাঘারে ঘুমিয়ে পড়লো। মাংসের টুকরা কয়টা কুকুরের মুখের কাছে রেখে দিয়ে পা টিপে-টিপে তারা বারান্দার এসে দাঁড়ালো। বারান্দার পাশেই দরওয়ানদের ঘর। দূর হতেই দেখা গেল, তারা আবামেই নিশ্চিন্দে ঘাচ্ছে। দরওয়ানদের ঘরে সাবধানে শিকল তুলে দিয়ে নিশ্চিন্দে মনে ভিতর-বাড়ীর পাঁচিলের ধারে এসে থোকা জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, ব্যবস্থা মতো বাড়ীর যি সজাগ আছে তো?”

“নিশ্চয়ই সজাগ আছে, কম টাকা খাইয়েছি তাকে,” গোপী উত্তরে বললো, “দিন-এইবার লম্বা শিকলটা পাঁচিলের ওপারে ফেলে। নিচেই জলের কল আছে, ঠিক বেঁধে দেবে’খন।”

সত্য সত্যই বাড়ীর যি ক্ষান্তমণি সজাগ থেকে উঠানে বসে যিমাচ্ছিল। ঠাৎ করে একটা আওয়াজ হতেই চমকে উঠে সে দেখলো, লম্বা শিকলের একটা মুখ এ-পারে এসে পৌঁছিয়েছে। পূর্ব-নির্দেশ মত শিকলের মুখটা কলের পাইপের সঙ্গে বেঁধে দিতেই থোকার দল একে-একে শিকল বঁয়ে পাঁচিলের এপারে এসে ঝিক্ ঝন্তবাদ জানিয়ে বললো, “একেই তো বলে লম্বা মেরে! এখোন আপন ঘরে শুয়ে পড়, শিকল তুলে দিয়ে আমরা কাজ সারতে থাকি, তা না হলে পুলিশ এসে তোকেই সন্দেহ করবে।”

বিবাসী পুরাতন চাকরাণীটাকেও ঘরের মধ্যে পুরে শিকল তুলে দিয়ে থোকা বাবু সমলে উপরে এসে দেখলো, বারান্দার উপর মাজুর পেতে শুয়ে এক জন বিবাতীকার পুরুষ নাসিকা গজ্জন করছেন।

ভ্রলোক নাসিকা গজ্জন করলেও অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েননি। থোকায় এক বার মনে হলো, এঁর নাকের কাছে বিড়ি ধরিয়ে পূর্বের জায়ই কিছুটা ধোঁয়া ছেড়ে দেয়। কিন্তু তা না করে থোকা লোকটাকে ডিঙিয়ে এগিয়ে আসতে চাইলে। থোকায় পায়ের শব্দ শুনে ভ্রলোক ধড়মড় করে উঠে বসে দেখলেন, জন চারপাচ অচেনা লোক তাকে ঘিরে ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর বায়ু কোথায়, ভ্রলোক পরিত্রাঙ্কিত চীৎকার শুরু করে দিলেন, “চোর চোর—ও মশাই, চোর!”

ভ্রলোকের চীৎকার শুনে বাড়ীর অপরাধের সকলেই উঠে পড়েছেন। সকলেরই ধারণা ছিল, আগন্তুক এক জন সাধারণ চোর মাত্র। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সকলেই দল বেঁধে বারান্দায় এসে দেখলেন, মুখোশ-পরা একটা লোক বাম হাতে ঐ ভ্রলোকের গলাটা মজোরে চেপে ধরে ডান হাতে পিস্তল উঁচিয়ে জলদগ্ধীর স্বরে বলছে, “আমি আর কেউ নই, আমি থোকা, আপনাদের মধ্যে যেই একটু নাচছেন, তাকেই আমি গুলী করে শেষ ধরে দেবো। চুপ করে সব দাঁড়িয়ে থাকুন।”

এই তল্লাটে মেয়ে-পুরুষ এমন কেউই ছিল না, যে কি না থোকা বাবুর নাম না শুনেছে। থোকায় নাম শুনে তারা কৈতোর মতনই নির্বাক ও নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। থোকা এইবার পিস্তলটা গোপীর হাতে তুলে দিয়ে এই মুক লোকগুলোকে তার জিম্মা করে দিয়ে বললো, “এদের নিয়ে তুই দাঁড়িয়ে থাক এখানে, আমি দেখে আসি আর কোনও ঘরে লোক আছে কি না। সব ক’টাকে ধরে এনে এখানে জড় করে ঘরের সিন্দুকগুলো ভাঙলেই হবে এখন।”

থোকা বাবু মনে করেছিলো, যা কিছু প্রতিরোধ এঁটগানেই শেষ হয়েছে, এইবার শুরু হবে অত্যাচার ও উপরোধের পাল্লা। কিন্তু তাঁর ভুল ভাঙতে দেরী হলো না, হঠাৎ সে শুনেছে পেলো, দূরের একটা ঘর হ’তে নারী-কণ্ঠে এক জন চোঁচাতে শুরু করেছে, “ও মশাই, কে আছেন কোথায়, শীগ্গরি আসুন, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে—এ—এ—”

কালবিলম্ব না করে থোকা ঐ ঘরটির মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখতে পেলো, এক জন সুবেশা মহিলা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়েই চলেছেন। বাম হাতের টর্কের আলোটা তাঁর দেহের উপর ফেলে থোকা বাবু দেখলো, মহামূল্য একটা হীরকের লকেট সহ দামী-দামী বস্ত্র-বসনো একটা সোনার হারও ভ্রমহিলার গলায় ঝুলছে। ক্ষতগতিতে এগিয়ে এসে থোকা বাবু হাতের চুরিটা ভ্রমহিলার নাকের উপর তুলে ধরে আদেশ করলো, “চুপ করুন শীগ্গরি! আপনি জীলোক, গায়ে আপনার হাত দিতে চাই না। এখোন চটপট ঐ হারটা খুলে দিন আমাকে, শীগ্গরি।”

ভ্রমহিলা অনেক আগেই চুপ করেছিলেন, এইবার ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মূল্যবান হারটা আততায়ীর হাতে তুলে দিয়ে তিনি সত্যে সরে দাঁড়ালেন।

খুলী-মনে হারটি গ্রহণ করে ছুই পা পিছিয়ে এসে থোকা বাবু দেখলো, ঘরের কোণে একটা লোহার সিন্দুক রয়েছে। সিন্দুকটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে ঘরের বিজলী বাতির স্নইচটা থোকা বাবু

টিপে দিতেই ঘরটিও আলোকিত হয়ে উঠলো। কামরে বাঁধা একটা থলির মধ্যে অনেকগুলি যন্ত্রপাতি ছিল। থোকা গোটা-ছুই বাছা বাছা যন্ত্রপাতি বার করবার জন্তে মুখের মুখোশটা খুলে ফেলতেই তার সম্মুখে প্রস্তুত হয়ে উঠলো একটি ভয়কাতর পরিচিত মুখ। রাগে যেন ভূত দেখতে পেরেছে, এমন ভাবে থোকা পিছিয়ে এলো, মুখ দিয়ে তার কথা সরে না। অত্যন্ত লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হ’য়ে থোকা বাবু বলে উঠলো, “আরে-এ, আপনি? হেনা দেবী, আপনি? আপনি এখানে এলেন কি করে? এ কি-ই ব্যাপার?”

থোকা বাবু এই প্রথম অস্ত্রভব করলো, তার মনের পরস্পর-বিরোধী অংশ দুইটি একীভূত হয়ে জুড়ে আসছে। তার দৈবত জীবনের উভয় দিকই এই প্রথম সে স্বরণ করতে পেরেছে। বহু কথাই তার মনে পড়ে গেলো। এই প্রথম তার স্বাভাবিক আত্মাকে সে যেন ফিরে পেলো। হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে থোকা বাবু এগিয়ে এসে মূল্যবান অপদ্রব্য হারটি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করে দিতে চাইলে, কিন্তু মিসু তেনা দত্ত তার এই পুনঃসংস্থাপনের কার্যে বাধা দান করে বললেন, “না মিঃ বাঘ, ওটা আর আমি ফিরিয়ে নেবো না। ওটা আমি আমাদের দেশ-মাতৃকার চরণতলেই উৎসর্গ করলাম। আপনার বিপ্লবী দল যেন সার্থক হয়। আপনি যে এক জন স্বদেশী ডাকাত, দেশপ্রেমিক, তা আমি সেই দিনই বুঝছি। এ কথা আমাকে খুলে বললেই পারতেন। আমি আপনার এই মহৎ কার্যে ককনো বিষয় ঘটাবো না।”

তেনা দেবী সত্য সত্যই থোকা বাবুকে এক জন বিপ্লবী নেতাকল্পেই কল্পনা করে নিয়েছিলেন। থোকা যে এক জন সাধারণ ডাকাত, এ তাঁর ধারণার বাইরে ছিল।

থোকা বাবু ছিল এক জন সাহসী ডাকাত, প্রয়োজন মত সে খুনও করেছে, কিন্তু ঠগী নয়। থোকায় মন মিসু দত্তকে ঠকাত্তে চাইলো না, বিমুগ্ধ ভাবে থোকা বাবু উত্তর করলো, “আপনার ধারণা ভুল মিসু দত্ত, আমি এক জন সাধারণ অপরাধী মাত্র। দেশ-প্রেমকে বরং আমরা ঘৃণাই করে থাকি। আমাদের মতে ধর্ম, আইন, দেশ-প্রেম এবং দৈহিক যোগ সমূহই মানুষের একমাত্র শত্রু। অপকর্ম বা চুরি মানুষের শত্রু নয়, বরং উহা একটি সম্মানজনক ব্যবসায়। ধর্ম মানুষের স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন আত্মাকে অপরূপ করে, এক সামাজিক রীতি-নীতি মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা বা স্পৃহাকে দমন করে মানুষকে অমানুষ করে তোলে। দেশ-প্রেমকে আদর্শের ক্ষেত্রে, আমি পুতুল-পুজার মতই মনে করি। এই দেশ-প্রেমের নামে তত্ত্ব ও স্বার্থপর রাষ্ট্রনায়করা পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের সর্বনাশ করেছে, এখোন আপনিই বলুন, চুরি বা অপকর্ম কি মানুষের এতোটা ক্ষতি কখনও করেছে? বরং এই চুরি বা অপকর্ম ধন-সম্পদ বর্টন করে সমাজের উপকারই করে থাকে, এই জন্তে আমি এক জন চোরই হয়েছি, হেনা দেবী!”

মুগ্ধ হয়ে মিসু হেনা দত্ত থোকা বাবুর বক্তব্য শুনেছিলেন, যেমন করে মানুষ সাম্যবাদীদের বক্তব্য শুনে থাকে। তাঁর মনে হলো, থোকা যেন এক নতুন ধর্ম—একটা নতুন দর্শন প্রচার করতে বেরিয়েছে। মানুষের স্থূল বৃত্তি দিয়ে বিচার করলে এগুলো ভালোই মনে হবে, কিন্তু তার সূক্ষ্ম বৃত্তি ওতে কখনও সায় দেবে না। ক্ষতিকর জন্ত

মহামুগ্ধ হলেও হেনা দত্ত থোকা বাবুর এই মতবাদে সায় দিতে পারলো না। বিমুগ্ধ চিত্তে হেনা দেবী বললেন, “আপনি যে এক জন চোর তা আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, মিঃ ঘোষ!”

বিস্মিত হয়ে থোকা দেখলো, হেনা দত্তের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। জানালার ওপর হতে ভেসে-আসা জেছিনার স্পষ্ট আলোকে থোকা দেখতে পেলো, হেনা কাঁদছে। থোকা ভুলে গেল তার বর্তমান অপকর্ষের কথা—ভুলে গেল নিজেদের বিপদের কথা। হেনা দত্তের উপর স্থির নিশ্চল দৃষ্টি রেখে থোকা বাবু বললো, বিশ্বাস করুন হেনা দেবী, সত্যই আমি এক জন চোর; বিত্তা, বুদ্ধি এবং সাধুতা আমার কাছে আসেনি, আমার বিশ্বাস, কোন মানুষেরই তা কাছে আসে না, বরং তাদের অসাধুতাই কাছে এসেছে, তা না হলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যারা কাষ করে তারা এতো কষ্ট পায় কেন? আমি অনেক ভেবে-চিন্তেই এই চৌধাবৃত্তি গ্রহণ করেছি, হেনা দেবি! দোহাই হেনা, তুমি আমাকে ঘৃণা করতে শেখো, ভালোবাসলে কষ্ট পাবে মাত্র।”

হেনা দেবী বিশ্বাসের শেষ সীমায় এসে পড়েছিলেন, তাঁর মনে হলো, থোকা বৃষ্টি তাব সঙ্গে পরিহাস করছে! হেনা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু আপনিও কি আমার ভালোবাসেননি এতটুকুও? বলুন তো বুকে হাত দিয়ে, বলুন।”

উত্তরে থোকা বাবু বললো, “হা, ভালোবাসি, কিন্তু সেই সঙ্গে আপনাকে শ্রদ্ধাও করি। আপনাকে দেখে আমার কামনা আসে না, আসে স্নেহ। খুঁড়-ব অসং প্রকৃতির মেয়ে না গেলে আমি কখনও কামনা আনতে পারিনি। এই স্থূল প্রকৃতি বায়ে বায়ে আমাকে পৃথিবীর অদ্বন্দ্ব স্তরে মেল দিয়েছে, উপরতলায় উঠেও আমি বৈশীকণ সেখানে থাকতে পারিনি। একটু পরেই হয়তো আমি এমন এক জীবন অতিবাহিত করবো, শতাব্দের একাংশও আপনার গোচরীভূত হলে আপনি বিষয়ে ঘণায় হতবাক ও হতবুদ্ধি হয়ে যাবেন। আসলে আমি এক অত্যন্ত মানসিক রোগে আক্রান্ত ছুগে আসছি। আমাকে ভুলে যান, হেনা দেবি। আমি এক জন উৎকট রোগী মাত্র।”

হঠাৎ থোকা গুনতে পেলো, পাঁচিলের উপর থেকে সুধীর শব্দ দিয়ে উঠছে। থোকা আর অপেক্ষা না করে অপস্রস্ত হাব-ছড়াটা

হেনার গলায় উপর ছুড়ে দিয়ে ছইসেল দিয়ে উঠলো। ছইসেলেয় শব্দ শুনে সদলে গোপীও হেনার ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ে বলে উঠলো, “এতোক্ষণ কি করছিলি? সব মাটি, মাইরী!”

দূর হতে শোনা যাচ্ছিল বন্ধুকের শব্দ। বোকা গেল, গুলী ছুড়তে ছুড়তে সশস্ত্র পুলিশের দল এগিয়ে আসছে। থোকা আর দেবী না করে সদলে বারান্দার ধারে একটা জলের পাইপ ধরে, দেওয়াল বেয়ে একে একে নিচের উঠানের উপর নেমে পড়লো। জানালা হতেই হেনা দত্ত দেখলেন, গিডকীর দুয়াব দিয়ে বেরিয়ে তারা উত্তর-মুখে চলে যাচ্ছে।

থোকা বাবু সদলে চলে যাবার একটু পরেই বাড়ীস্থল লোক হেনার খোঁজে হেনার ঘরে ঢুকে দেখতে পেলো, থুনেটা হেনাকে খুন করেনি। নিশ্চিন্ত হয়ে হেনার দাদামশাই বলে উঠলেন, “বাবা, বাচলাম কি ভয়ই না হয়েছিল! যাক, পুলিশও এসে গেছে।”

একটু পরেই পুলিশের দলও উপরে উঠে এলো, বাড়ীতে লোক লোকারণ্য, সশস্ত্র সিপাই এবং অফিসারে বাড়ী ভরে গেছে। এই পুলিশের দলের মধ্যে প্রণব বাবুও ছিলেন এক জন, টেলিফোন পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন। হেনাকে দেখে প্রণব বলে উঠলেন, “আরে তুমি—আপনি—আপনিও এখানে? চোর ডাকাত কি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোর না কি? কোন্ দিকে গেলো সব?”

হেনা দত্ত থাকাকে সদলে উত্তর দিকের রাস্তা ধরে চলে যেতে দেখেছিলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও দক্ষিণ দিকের একটা রাস্তা প্রণব বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে উত্তর দিলেন, “ঐ যে, ঐ রাস্তাটা দিয়ে সব চলে গেলো।”

প্রণব বাবুর সঙ্গে থান তিন-চার পুলিশ ও শাস্ত্রী বোকাই মোটর লরী এসেছিল। ক্ষণ মাত্র আর দেবী না করে তিনি সদল বলে মোটরে উঠে থোকাকে ধরবার জন্তে দক্ষিণ দিকের রাস্তাটা ধরে ছুটে চললেন।

মিসু হেনা দত্ত স্থির বীর ও নিশ্চল ভাবে কাঁড়িরে রইলেন। এই দিন অনেক পুরুষ মানুষই তিনি দেখলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর মনে হচ্ছিলো, পৃথিবীতে বৃষ্টি ঐ একটা মাত্রই পুরুষ আছে।

[ক্রমশঃ]

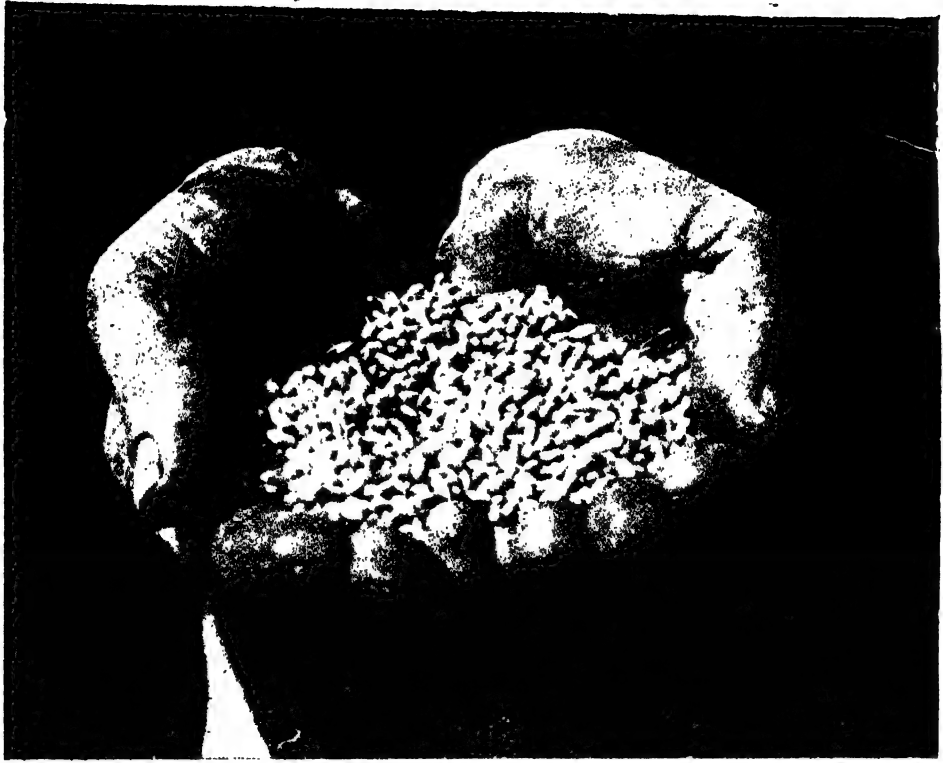
পৃথিবী

রবীন চৌধুরী

আঁকে আঁকে মনে হয় এ বিরাট পৃথিবীটা সব
পানীয় পানের আঁকা নদীর বাসিতে বাঁকা ছবি।

এক দিন যে নদীর কাক-চোখ জলে
বাচাল পানীয় কীক নেমে আসে বুনো ডানা মেলে,
যাকে কীক বাসিন্দার পায়ে হেঁটে হেঁটে
পল্ল-কোটা জড় দেশে ঘুম, স্বপ্ন কেটে,

বাবাবর পরী তারা সারা রাত জলখেলা করে
তার পর ভোর রাতে ভিড়ে যায় আর নদীটরে—
বাসিতে তাদের আঁকা খেয়ালের হিজিবিজি ছবি
আঁকে আঁকে মনে হয় এ বিরাট পৃথিবীটা সর্পি।



সারা জীবনই ওয়াঙে এখানে ওখানে

যুদ্ধের কথা শুনে আসছে।

এবার পশ্চিমে যুদ্ধ লেগেছে' লোকেরা
বলারলি করত—'এবার যুদ্ধ পূর্বে— উত্তর-
পূর্বে।' কিন্তু সেই অল্পদূরসে শীতকালে

একবার যখন সে দক্ষিণ গিয়েছিল 'তখন ছাড়া যুদ্ধ আর কখনো
সে আগে দেখেনি। তার বেশী অভিজ্ঞতাও নেই তার।

ওয়াঙের কাছে যুদ্ধ জল-মাটি-আকাশের মতই—এর বেশী কোন
ধাবণাই নেই তার। কখনো কখনো সে লোকদের বলতে শুনেছে—
'আমরা যুদ্ধে যাচ্ছি।' মানুষ অন্যভাবে থাকলেই এ সব কথা বলত।
ভিখারী হওয়ার চেয়ে সৈন্য হওয়া ঢের ভাল। আর যখন লোকে
দৈনন্দিন জীবনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠত তখনও যুদ্ধে যাওয়ার কথা
বলত বটে। যাঁই হোক, যুদ্ধ-বিগ্রহ যা ঘটত দু' প্রদেশেই ঘটত।
কিন্তু এবার চঠাং দমকা হাওয়ার মত যুদ্ধ একেবারে ঘরের ছায়াবে
এসে হানা দিল।

ওয়াঙ প্রথম কথাটা শুনল তার দ্বিতীয় ছেলের কাছ থেকে।
এক দিন দুপুরে বাজার থেকে বাড়ীতে যেতে এসে বাপকে বললে সে—
'শান্তির দাম হঠাৎ আঙন হয়ে উঠেছে। দক্ষিণের যুদ্ধ দিন দিন
বাড়ীর দ্বারে এগিয়ে আসছে। গোলাবর শব্দ ধরে রাখতে হবে—
সৈন্যরা শব্দই কাছে এগিয়ে আসবে দামও হুঁহ করে চড়বে। তখন
কোন ধোঁটা মুঁনাফা মারা যাবে।' *

'ওয়াঙ যেতে যেতে শুনল ছেলের কথা। তার পর বললে—
'অদ্ভুত ব্যাপার ত! সারা জীবন যুদ্ধের কথা শুনেই এলাম এবার
সিঁজের সেধে-দেখতে পাব।' *

* ওয়াঙের মনে পড়ে গেল একবার সে যুদ্ধের নামে কি ভয়ংকর

দি গুড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্টর্ড

ভয় পেয়েছিল। এট বৃষ্টি ইচ্ছার বিরুদ্ধেই
জোর করে যুদ্ধে টেনে নিয়ে যাবে। কিন্তু
এখন সে বুড়ো হয়ে পড়েছে আব তাঁছাড়া
অনেক পয়সার মালিক। টাকা বার আছে
তার কোন কিছুতেই ভয় পাবার কিছু

নেই। কান্টই এর বেশী আর ওয়াঙ একটুও মাথা খামাল না।
নিছক কোঁহুল ছাড়া একটুও বিচলিত হোল না সে। দ্বিতীয়
ছেলেকে বললে ওয়াঙ—'বা ভাল বোঝ কর। সবই ত তোনার হাতে!'

ওয়াঙ খাম্বা-দায় বম্বায়, মন ভাল থাকলে নাতী-নাতনীদে
নিরে খেলা করে—কখনো বা দু' মফসলে যেখানে তাপ হাবা মেয়েটি
থাকে সেখানে বাস—তার দেখা-শোনা করে।

গ্রীষ্মের শুরুতে হঠাৎ এক দিন উত্তর-পশ্চিম থেকে পল্লপালের
মত এক দল লোক এস। রৌদ্রালোকিত কব্বারের একটি সকালে
ওয়াঙের চোঁট নাতীটি নির জাত ধরে বাড়ীর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে
ছিল। ধূসর পোশাক-পরা এক দল লোককে বাড়ীর পাশ দিয়ে মাচ'
করে যেতে দেখে সে ছুটে দাছুর কাছে গেল—'দাছু, দেখবে এস।'

ওয়াঙ তাকে খুশী করবার জন্য তার কথামত গেটের কাছে এস।
সত্যিই রাস্তা-ঘাটে লোক গিস্গিস্ করছে, সারা সহর ভরে উঠেছে।
হঠাৎ ওয়াঙের মনে হোল, ঐ ধূসর ইউনিফর্ম-পরা লোকগুলি সারা
সহরময় সমান তালে পা ফেলে ফেলে মাচ' করে আকাশের আলো-
হাওয়া যেন ক্লান্ত করে যেয়েছে। ওয়াঙ তীক্ষ্ণ ভাবে পর্যবেক্ষণ
করতে লাগল তাদের। প্রত্যেকেরই হাতে এক প্রকার অস্ত্র বার
মাথায় মস্ত একটা ছোঁরা বয়ান। প্রত্যেকটি লোকেরই মুখ রোদে
পোড়া—চোখে বহু হিংস্রতা। অনেকের বয়স কাঁচা হলেও।

তাদের পশু-চাউনি দেখে ওয়াঙ নাতীটিকে নিজের কাছে টেনে

নিরে বলস—‘চল যবে বাই। সেট বন্ধ করে দি। এরা ভাল লোক নয়।’

কিন্তু ওরাও পিছনে কেবল আরগেই হঠাৎ কে যেন ভিড়ের মধ্য থেকে তাকে উদ্দেশ্য করে টেরি বলা—‘ঐ যে আমার বুড়ো বাপের ভাইপো।’

এ কথা শুনেই ওরাও ফিরে তাকাল। তার খুড়োর ছেলে ঐ ভিড়ের মধ্যে। সখাইকার মত তারও ধূলি-মলিন ইউনিফর্ম। অন্ধদের তুলনায় তার চেহারা যেন আরো বেশী তর্দাস্ত। আরো কিসে। কর্কশ হাসিতে মুখ ভরিয়ে সে তার বন্ধুদের ডেকে বললে—‘কমরেডরা, এখানে একটু বিশ্রাম নিতে পারি। এ এক জন বড়লোকের বাড়ী—আমার আত্মীয়ও বটে।’

আত্মকে কিছু করবার আগেই সেই সৈন্তদল ওরাওর পাশ দিয়ে গেটের ভিতরে ঢুকে পড়ল। তাদের মধ্যে ওরাওর নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় মনে হতে লাগল। ময়লা জলের মত তারা হু-হু করে ঢুকে পড়ে সমস্ত কঁক ভরে ফেলল। কেউ বা উঠানেই বসে পড়ল—কেউ বা পুকুর থেকে আঁচলা ভরে জল তুলে খেতে লাগল। কেউ কেউ লান-বাঁধান টেবিলে ছোরা শান দিতে বসে গেল। যেখানে সেখানে খুঁ খুঁ কেসে তারা হৈ-হটপোলে যুধর করে তুলল সারা মহল।

ওরাও দেখে-শুনে হতাশায় নাতীটিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলের কাছে উর্দ্ধ্বাসে ছুটল। বড় ছেলে তখন নিজের মহলে বসে বই পড়ছিল। বাপ ঘরে ঢুকতেই সে উঠে গাঁড়াল। ওরাও হাঁকতে হাঁকতে যা বলল শুনে সেও আতর্জন করে ছুটল বাইরে।

খুড়োত ভাইকে দেখে অভিলাপ দেবে কি তার প্রতি সৌভক্ত করবে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলে না। সব দেখে-শুনে সে পিছনে গাড়িয়ে থাকা বাপকে বলল—‘দেখেছ তু সবার হাতেই এক-খানা করে ছোরা।’

কাজেই অতি বিনয়ের সঙ্গে খুড়োত ভাইকে সে বলল—‘এসো—এসো।’

তার জবাবে খুড়োত ভাই ক্রুটি করে বলল—‘অনেক অতিথি এনেছি সাথে করে।’

—‘তোমার অতিথি, কাজেই তারাও এখানে স্বাগতম। তাদের আহ্বারের ব্যবস্থা করতে হবে—চলে যাওয়ার আগে যাতে তারা কিছু খুখে দিতে পারে।’

খুড়োত ভাই দম্ব বিকশিত করে উত্তর দিল—‘সে ত ভাল কথা। কিন্তু বেশী হুড়োহুড়ি করার প্রয়োজন নেই। আমরা এখানে কয়েকটা দিনও থাকতে পারি, আবার এক পক্ষ, এক বছর বা দু’বছরও খেকে যেতে পারি। যত দিন না যুদ্ধের ডাক আসছে তত দিন এই সহরেই আমরা ছাউনি গেড়ে থাকব।’

• এ কথা শোনার পর ওরাও আর তার ছেলের পক্ষে আর ভয়ের ভাব গোপন করা অসম্ভব হয়ে উঠল। তারা কোন মতে মুখে হাসি জেনে বলল—‘সে ত আমাদের সৌভাগ্য, পরম সৌভাগ্য।’

বড় ছেলে যেন সব বন্দোবস্ত করতে বাচ্ছে এমনি ভাব দেখিয়ে বুড়ো বাপের হাত ধরে অন্ধর-মহলে পালিয়ে গেল। ভিতর-মহলের দরজা খুব ভাল করে বন্ধ করে বাপ আর ছেলে বিবর আত্মকে বিমূঢ় হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল।

এমন সময় দ্বিতীয় ছেলেও ছুটে ছুটে বাড়ী এল। দরজার

খাড়া শুনে দরজা খুলে দিতেই হুড়ুহুড় করে ঘরে ঢুকে সে এক নিখাসে বলে ফেলল—‘সহরের সর্বত্র প্রত্যেক বাড়ীতে সৈন্তরা ঢুকে পড়েছে। এমন কি গরীবদের কুঁড়েতেও। আমি নৌড়ে এলাম তোমাদের বলতে কেউ যেন ওদের বাধা দিও না। কারণ, আজই আমাদের লোকানের এক জন কেবাবী—তাকে আমি খুব ভাল করেই চিনি—লোকানে সে আমার পাশে কাউটারে সর্বজন গাড়িয়ে থাকে—সে বাড়ী গিয়ে দেখে সৈন্তরা যত্ন-তত্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে—তার কণা জ্বর ঘরে ঢুকে পড়েছে তারা। সে প্রতিবাদ করতেই এক জন তার দেহের ভিতর দিয়ে ছুরি চালিয়ে দিলে—একবারে একোড় একোড় করে। এরা যা চাইবে দিতে হবে আমাদের। শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাও—যেন তাড়াতাড়ি অস্ত্র দিকে সরে যায়।’

তার পরে তিন জনে ভারাক্রান্ত জয়যে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। ঘরের নৌ-খি আর সেই সঙ্গে বাইরের ক্ষুধার্ত মাংস-লোলুপ পশুদের কথা ভাবল তারা। বড় ছেলে নিজের শিক্ষিত নৌর কথা ভেবে বলল—‘মেয়েদের অন্ধর-মহলের এক জায়গায় জড় করে দিন-রাত তাদের উপর নজর রাখতে হবে। সামনেব গেট সব সময় বন্ধ করে থিড়কিব দরজা যে কোন মুহূর্তে খুলে ফেলার ভয় প্রস্তুত রাখতে হবে।’

তার কথা মতই কাজ করা হোল। অন্ধর-মহলের যে অংশে কমলিনী কোকিলা আর চাকরগীদের নিয়ে থাকে সেখানে মেয়েদের আর বাচ্চাদের রেখে দেওয়া হোল। তারা নানা অন্তবিধা সঙ্গেও এক ভায়গায় জোট বেঁধে বাস করতে লাগল। বড় ছেলে আর ওরাও দিন-রাত গেটে পাহারা রইল। মেজ ছেলে যখন স্ত্রিবিধা পেত বাড়ী আসত। দিন-রাত গেটের সামনে সতর্ক পাহারার আর বিরাম রইল না।

খুড়োর ছেলেকে নিয়েই যত গল্পগোলা বাধল। সে আত্মীয়—কাজেই আইনতঃ তাকে বাটরে রাখা চলে না। যখন-তখন সে দরজায় যা মারে। ভিতরে ঢুকে অন্ধর-মহলের যেখানে-সেখানে গেরা-খালী মত ঘরে বেড়ায়। হাতে সব সময় একগানি শারাল ছোরা চক-চক করে। মুখে অনন্ত আক্রোশ, বড় ছেলে ছায়ার মত তার পিছু-পিছু ঘোরে। কিন্তু ঐ ছোরার ভয়ে মুখে একটি কথা বলারও সাহস হয় না তার। খুড়োর ছেলে এটা-ওটা দেখে আর প্রত্যেক মেয়ের গুণাগুণ বিচার করে।

বড় ছেলের বোকে দেখে সেই চিরচরিত কর্কশ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলল সে—‘বাঃ ভাই—তুমিই দেখছি আসল সহরের পরী এসেছ ঘরে—মেয়েটির পা ছুঁতে যেন পদ্মকুঁড়ির মত ছোট। দ্বিতীয় ছেলের বোকে উদ্দেশ্য করে সে বলল—‘তোমারটি ঠিক পাড়গায়ের সুশৃঙ্খল রাঙা মল্লোর মত। ঠিক যেন নখর এক ভাল মাংস।’

এ কথা সে বলল, কারণ, মেয়েটি যেমন মোটামোটা তেমনি রক্তাভ গায়ের রঙ—শরীরের ভাঙুলিও বেশ মোটামোটা কিন্তু তাই বলে অশুদ্ধ নয়। ছেলেটি বড় ছেলের বৌর দিকে তাকাতাই সে সঙ্কচিত হয়ে জামার আঁস্তিনে মুখ লুকাল কিন্তু মেজ ছেলের বৌ হাসিভরা মুখে বলল—‘অনেক পুঙ্খ গরম মলো ভালবাসে আবার কাকুর লাল মাংসই পছন্দ।’

খুড়োত ভাইরাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—‘আমিও তাই পছন্দ করি।’ এবং এমন ভাব দেখাল যেন এখনি হাত চোপে ধরবে।

যাদের সঙ্গে কথা বলাই উচিত নয় তাদের মধ্যে এমনি কথ চালাচালিতে বড় ছেলে এতক্ষণ লজ্জায় মরমে মরে যাচ্ছিল। খুড়তোত ভাই আর তার ছোট ভায়ের বোঁয়ের আচরণে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করছিল সে। খুড়োর ছেলে জীবর সামনে বড় ভাইয়ের ভীকতা লক্ষ্য করে আক্রোশ ভরেই বললে—‘এর মত ঠাণ্ডা স্বাদহীন নাস খাওয়ার চেয়ে লাল মাংসই এক দিন চেখে দেখা যাবে।’

এ কথা শুনে বড় ছেলের দৌ সমস্তম্বে উঠে অন্দর-মহলে অদৃশ্য হয়ে গেল। খুড়োর ছেলে কমলিনীকে লক্ষ্য করে বলল। কমলিনী পাশেই গড়গড়া খাচ্ছিল।

—‘এই সন্ধ্যাে মেয়েগুলো বড় দোমাকী। কী বল বুড়ী মা’—তার পর কমলিনীকে আরো মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে বলল—‘আমার কাকা যদি ধনী না-ও হতেন তোমাকে দেগেই আমি চিনতে পারতাম। টবির পাহাড় হয়ে পড়েছ যে। দিবা খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে—আরাম হচ্ছে। বড়লোকের বোঁ-বিরাই তোমার মত হঠত পারে।’

কমলিনী খুড়োর ছেলের ‘বুড়ীমা’ সম্ভাষণে মনে মনে অত্যন্ত খুশী হোল। কারণ একমাত্র বড়-ঘরের বোঁদেরই এই সম্মান দেয়া হয়। সে বড়-বড় শব্দে হেসে উঠল—কলকে থেকে কঁু দিয়ে ছাই ফেলে দিয়ে এক জন দাসী-ব হাতে দিল কলকেটা আবার ভরে দেওয়ার জন্য। তার পর কোকিলা-ব দিকে ফিরে বলল—‘চাষাড়ে ছেলেটা দেখছি বেশ রসিকতা শিখেছে।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে সে খুড়োর ছেলের দিকে আড়চোখে তাকাল। অবশ্য এখন আর তার চোখ অগেগার নত টানাটানা নয়, ভরা গাল আর সুবানীর নত দেখায় না। আর কটাফেও পূর্বেকার সে বিত্যাং-বলক নেই। তার ঐ চাউনি লক্ষ্য করে খুড়োর ছেলে হো-হো শব্দে হেসে উঠল।

—‘এখনও দেখছি আগেকার মতই বিচ্ছু আছে।’ হাসিতে ফেটে পড়ে খুড়োর ছেলে।

বড় ছেলেটি ভিতরে রাগে গর-গর করতে করতে মুখ বঁজে নিঃশব্দে ঠাঁড়িয়ে রইল।

সব দেখা হয়ে গেলে খুড়োর ছেলে নিজের মা’র সঙ্গে দেখা করতে গেল। তিনি তখন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন। তাকে জাগান সম্ভ হোল না। কিন্তু ছেলেটি শিরের দিকে মেঝের টাইলে বন্ধুকের কঁদো দিয়ে ঠুকতে ঠুকতে মা’র ঘুম ঠিক ভাঙাল। তিনি জেগে উঠে পলকহীন চোখে যেন স্বপ্নাহতের মত তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। অসহিষ্ণুর মত তেড়ে উঠল ছেলেটি—‘তোমার ছেলে চোখের সামনে ঠাঁড়িয়ে আর তুমি এখনও ঘুমোচ্ছ?’

তিনি বিহ্বানা থেকে উঠে বসলেন। আবার পলকহীন চোখে ভাবতে লাগলেন—‘আমার ছেলে—আমার ছেলে—’

অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন—তার পর কি করতে হবে ঠিক করে উঠতে না পেরে আক্কেয়ের নলটা এগিয়ে দিলেন তার দিকে। যেন এর চেয়ে ভাল কিছুই কথার আর তিনি চিন্তা করতে পারছেন না। তিনি পরিচারিকাকে বললেন—‘ওর হস্তাও এক ছিগিম সঙ্গে আন।’

ছেলেটি মা’র দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলল—‘না, আমি এখন ওসব খাব না।’ ওরাও বিহ্বানার পাশেই ঠাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ

সে ভীত হয়ে পড়ল—কি জানি ছেলেটি হয়ত এতুনি তাকে বলবে—‘আমার মা’র এ কি দুঃস্বপ্না করতেছেন। গায়ে এক রত্তি মাংস নেই। কেমন বলসান আর হলদে হয়ে পড়েছে চেহারা।’

কাজেই ওরাও ভাড়াভাড়ি বলল—‘এখন কমেতেই সম্ভট খাকা উচিত। আক্কেয়ের জন্ত এক-মুঠো ত রপোর ওয়াস্তা। কিন্তু তার যা বয়স তাতে আর তার সঙ্গে কথা-কাটা-কাটি করতে সাহস হয় না।’ বলেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ওরাও—চোখের কোণ দিয়ে খুড়োর ছেলেকে দেখতে লাগল। কিন্তু সে কোন কথাই বললে না। শুধু মা’র কী অবস্থা হয়েছে তাই দেখতে লাগল। খুড়ীমা আবার বিহ্বানায় নেই এলিয়ে দিয়ে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লেন। ছেলেটি উঠে ঠাঁড়িয়ে বন্ধুটাকে ছাড়র মত ব্যবহার করতে করতে খটাখট শব্দ তুলে চল গেল বাহির-মহলে।

ওরাও আর তার পরিবারের লোকেরা খুড়োর ছেলেকে বত ওর করে বাইরের এই আলসের দলটিকে তত ভয় করে না। অবশ্য তারা গাছের ফুল-পাতা ছিঁড়ে, ডাল-পালা ভেঙে তচন করছে। ভারী চামড়ার জুতো দিয়ে চ্যারের স্ক্রু কাকশির নষ্ট করে দিয়েছে। দীর্ঘিকাগুলিতে যেখানে লাল মাছ খেলা করে বেড়াই, সেখানে বিষ্ঠা আর ময়লা ভরে ফেলেছে। মাছগুলো মরে পেট ফুলে ভেসে উঠেছে উপরে—পচতে আরম্ভ করেছে।

কিন্তু খুড়োর ছেলের ইচ্ছারত ভিতর-বাহির করার আর অন্ত নেই—দাসী-বদের দিকেও লুভ দৃষ্টি চলে। নিজস্বাীন আর গন্তে-চোকা চোখে ওরাও আর তার ছেলেরা পরস্পরের দিকে তাকায়। রাতে তারা ঘুমতে সাহস করে না। কোকিলা এসব লক্ষ্য করে এক দিন বলল—‘দেখ, এখন একটি মাত্র পথ খোলা আছে। ও যত দিন থাকবে এখানে ওর ভোগের জন্য একটি দাসীর ব্যবস্থা কর। না হলে যেখানে উচিত নয় সে-দিকে নজর দেবে।’

কোকিলার উপদেশ ওরাও তখনি সাগ্রহে গ্রহণ করল। বাড়ীতে এই সব বজাট ওরাওর জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে। সে বলল—‘ভাল মতলব দিয়েছ।’

তখন সে কোকিলাকে আদেশ দিল ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করে আসতে কোন দাসীটি তার পছন্দ। সবাইকেই ত দেখেছে সে।

কোকিলাও উপদেশ মত জেনে এসে বলল—‘ও বলেছে কমলিনীর ঘরে ছোট কচি মেয়েটি ঘুমায় তাকে ও চায়।’

সেই মেয়েটির নাম ফুলগাণী। একটি দুর্ঘটনের দিনে ওরাও দয়া-পরবশ হয়ে কিনেছিল তাকে। সেদিন সে খুব ছোটটি ছিল—তার অনাহারক্লিষ্ট দুঃস্থ চেহারা ওরাওর মনকে অতীবৃত্ত করেছিল। তখন সে এত কচি ছিল যে প্রত্যেকেই তাকে আদর করত। কোকিলাকে সাহায্য করার জন্য এক কমলিনীর ছোট-খাট কাই-ফরমাস খাটার জন্য তাকে বহাল করা হোল। সে কমলিনীর কলকে ভরে দেয়; চায়ের কাপে চা ঢেলে দেয়। এখন খুড়োর ছেলের নজর পড়েছে তারই উপর।

ফুলগাণী ত এ কথা জানতে পেরে কঁদে আকুল হয়ে উঠল। চায়ের কাপ মেঝেতে ফেলে দিয়ে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলল চা গড়িয়ে গেল চারি দিকে। কিন্তু কি যে সে করছে কোন দিকেই তার হুঁস রইল না। সে কমলিনীর পায়ে পড়ে কঁদতে লাগল আর মেঝেতে মাথা ঠুকতে লাগল।

—‘ও মা—আমি না—আমায় নয়। আমাকে ও মেয়ে কোবে।’

কমলিনী তার আচরণে অসন্তুষ্ট হয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল—‘মায় ছাড়া তুই আর কিছু নয়। দাসীদের নিয়ে পুকুরবা যা করে তার বেশী সে তোমার কি করবে। সব পুকুরই এক রকম। এ নিয়ে এত কামেলার কি আছে?’

কোকিলাকে থেকে কমলিনী বলল তাকে—‘যাও, ওকে তার কাছে দিয়ে এস।’

তখন মেয়েটি দু’হাত জোড় করে এমন ব্যাকুল ভাবে দাঁদতে লাগল যেন সে ভয়ে তার কান্নাটাই মবে যাবে। ভয়ে তার দেহ কাঁপতে লাগল খব-খব করে; কক্ষণ চোখে সে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাত লাগল।

ওয়াঙের ছেলের বাপের রক্ষিতার কথা উপর কথা বলার অধিকার নেই। হাদেব সৌদেরও নেই। কনিষ্ঠ পুত্রটিও কোন কথা বলে না। বৃদ্ধ হাত জড় করে অকুটিকুটিল কঠিন চোখে কমলিনীর দিকে চেয়ে সে দাঁড়িয়ে বসল। কাজা-বাডারা আর অজ্ঞ দাসীদেরও মুখ কথা নেই। শুধু কচি মেয়েটির ভয়ানক আঁত চাঁকায় ধম-ধম করতে লাগল দ্যব অবহাওয়া।

ওয়াঙ এই পরিস্থিতিতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কমলিনীকে চাঁকবারও সাহস নেই তার। কিন্তু ওয়াঙের অস্বকরণ বড় কোমল। সে বিচলিত দৃষ্টিতে তাকাত লাগল মেয়েটির দিকে মেয়েটি তার জননের ভাষা মুখে দৃষ্টিতে অগ্রদান করে ছুটে গিয়ে তার দু’পা ভিত্তি ধরল—‘তার পায়তে মুখ রেখে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল। ওয়াঙ তারিখে তারিখে দেখতে লাগল তাকে। কত কচি মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে খুড়োর ছেলের বিবাহ চাষাডে শরীরটিও পাশাপাশি মনে পড়ল। তার সৌন্দর্য কবে অস্বীত হয়ে গেছে। আর এসবের প্রতি ওয়াঙের স্বাভাবিক দীর্ঘস্পৃহাও এসে গেছে। সে মোলায়েম করে বলল কমলিনীকে—‘এই কচি মেয়েটাকে কোর করে পাঠানো ঠিক নয়।’

খুব নবম স্তরে কথাগুলি বললেও কমলিনী তখন প্রতিবাদ করে উঠল—‘তাকে যা কথা দেওয়া হয়েছে তাই করতে হবে। এই সামান্য বাপার নিয়ে এত কান্নার কি আছে? আগেই হোক আর পরেই হোক সকল মেয়ে মায়ের ভীষনেই ত এ ঝটবে।’

কিন্তু ওয়াঙ নাচোড়বাক। সে কমলিনীকে বলল—‘দেখি, কি করা যায়। তুমি যদি চাও ত তোমার জ্ঞান আর এক জন দাসী বা অজ্ঞ কোন কিছু বা চাও কিনে দিতে পারি।’

কমলিনী অনেক দিন ধরেই একটা বিদেশী পোষাক আর নতুন ডিলাইনের পাল্লার আঁটির জুতা বায়না করছিল। ওয়াঙের শেষ কথা শুনে হঠাৎ সে চূপ করে গেল।

ওয়াঙ কোকিলাকে বলল—‘যাও ছেলেটাকে বলগে যে, সে মেয়েটার কুৎসিত আর দুর্ব্যবহার্য রোগ আছে। তবুও তাকেই যদি সে চায়

ভাল কথা। সে তার কাছেই যাবে। তবে যদি ভয় পায় অজ্ঞ ভাল ওই মেয়েও আছে।’

ওয়াঙ চারি পাশে ভিড়করা দাসীদের দিকে তাকাল। তারা মাথা নত করে মুখ টিপে হাসছিল, এখন এমন ভাব দেখাল যেন খুব লজ্জিত হয়েছে তারা। কিন্তু তাদের মধ্যে একটি বেশ মেদপুষ্ট দরস্ত মেয়ে—বয়স কুড়ির ওপর হবে—মুখ লাল করে হাসতে হাসতে বললে—‘আমি ওর কথা অনেক শুনেছি। সে যদি আমাকে চায় ত আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। অনেকের তুলনায় সে এমন কিছু ভয়ংকর নয়।’

ওয়াঙ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল—‘বেশ যাও তাহলে।’

কোকিলা বলল—‘ঠিক আমার পিছু-পিছু এস, কারণ আমি জানি হাতের সব চেয়ে নাগালের কাছে যে ফলটি পাবে সেইটিই জেবে।’ এই বলে চলে গেল তারা।

কিন্তু কচি মেয়েটি তবুও ওয়াঙের পা ছাড়ল না। শুধু তার কান্না থেমেছে। কি হয় শোনবার জ্ঞান সে চূপটি করে পড়ে রইল। কমলিনী তার প্রতি রাগ তখনও বেমেনি। সে উঠে কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেল।

ওয়াঙ মেয়েটিকে অজ্ঞতা বলে তুলে বসাল। মেয়েটি ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। নিঃশব্দে সে দাঁড়িয়ে বসল সামনে। মেয়েটির ছোট দুখখানি ঠিক ডিমের মত গোল। অত্যন্ত কোমল আর নিককে গোলাপি।

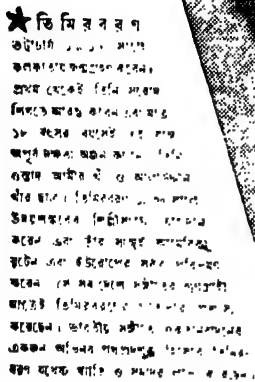
ওয়াঙ আঙ্গু স্বপ্নে বললে—‘তোমার মায় কাছ থেকে এখন ত—এক দিন দুই মাসে থাকবে যতক্ষণ না তার রাগ ওড়েছে। আর সে ছেলেটি বাড়ীতে চুকলেই কোনখানে লুকিয়ে পড়বে যাতে না আবার সে তোমায় দেখতে পায়।’

মেয়েটি মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল ওয়াঙের দিকে। তার পর ছায়াব মত নিঃশব্দে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

খুড়োর ছেলে দিন-কুড়ি রইল বাড়ীতে। সেই দুশ্চক্রিতা মেয়েটির সঙ্গেই কাটালে। মেয়েটি তার দ্বারাই গাড়ী গেল। এ নিয়ে সেও দাসী মহলে খুব গর্প করে বেড়াতে লাগল। তার পর হঠাৎ এক দিন এল যুদ্ধব ডাক। পড়ের মুখে থড়-কুটার মত দলটিও ওদৃশ্য হয়ে গেল। পিছনে পড়ে বসল শুধু নোংরা আর ধ্বংসের চিহ্ন।

খুড়োর ছেলে কোমরে ছোরা লুকিয়ে কাঁদে বন্ধুক ফেলে সবাব মামনে এসে বিজ্ঞপ কণ্ঠে বললে—‘আমি যদি আর না ফিরি আমার প্রতিভু আর মায় নাতীকে রেখে গোলাম। এক মাস কোন ভাষগার থেকে ছেলে রেখে যাবার সৌভাগ্য সবাব হয় না। সৈন্য-জীবনের এও একটা পরম আশীর্বাদ। পিছনে ফেল হাওর বীজ তৎকুরিত হয়—পরের ঘর লালন করে তাকে।’

এই বলে সকলের দিকে হাসিমুখে চেয়ে সে-ও চলে গেল দলটির সঙ্গে



প্রথাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে 'ভীরতীয় ঐকতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।
চ। সম্মুখে তিনি বলেন :

‘কল্লনার তারে যে নব নব সুরের
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে ঐক্যতানের
ছন্দে বদ্ধত করে' তুলতে চা আবারে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।'

চা
প্রেরণার উৎস

দেশের কথা

ত্ৰিহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘বঙদ্দার কথা’ ক্রমশঃ কবিতা বলিতেছেন :—“জীবন ধারণ করা আর চলে না। ১৯৮৩ সালে বাংলা সরকারের অপোগ্যতা ও অসম্মাননাকে লক্ষ লক্ষ লোক না খাইয়া মরিয়াছিল, এবার ১৯৮৭ সালে সরকারী সরকারি ব্যবস্থার চাপে কোটি কোটি লোক দলে দলে মরিতেছে। খাজানার মধ্যে প্রধান জিনিষ হইল চাউল, সে চাউলের দর ভাঙ কবিতা বাড়িয়া চলিয়াছে, সরকারের চেষ্টা নাই। এবারে চাউলও অভাবে থাইতে না পাইয়া কলকগুলি লোক মরিতে পারে বলিয়া সম্প্রতি কলকগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। সরকারের কথা শুনিয়া আনন্দের খুসিও চালাই হইয়া উঠে। ছাড়া আমরা কি করিতে পারি? যদি কথা মন্তব্য হইত তাহা হইলে গভর্নর ও যুরোপীয় বণিক সমাজের সমর্থন না থাকিলেও সোহরাওয়ার্দী ও নাজিমুদ্দিন সাহেবের মত একটা সরকারে আন্দোলন করিতে না পারিলেও পানিকটা কোলাহল উল্লেখ্য পাইতাম। কিন্তু এখন আর সে শক্তি নাই, সে সাহস নাই। কোলাহল তোলা দুই কথ্য, চিঁচিঁ কবিতা ভাঙে জানাইতেও সাহস হয় না; বাক্য-বোধ হইয়া আসে। জান-মান লইয়া প্রতিদিন যুগোপায়নের অবকাশের সম্ভাবনা ভাঙাবানের কপালে ঘটে। হুণ্ড ও বলি, ভাঙাবানেরও ভাঙা গা কম নয়। দেখিতেছি, প্রতিদিন চাউলের দাম চড়িতেছে। চাউলের চোপা-কাপের চাহিতেছে, বেসাইনী ভাঙে চাউল বাতিব হইয়া বাইতেছে। পূর্ব-বঙদ্দার শয়ে শয়ে গাড়ী ও বোদা মফস্বত চাউল বাইতেছে। আশ্রয়-টাইয় হাতে নিশিট চোপা-কাপের চলিতেছে। চাউলের চোপা-কাপবাবীরা পার্বত্য জেলাগুলিতে চাউল চোপা নিষেধ। বলিবার উপায় নাই, বলিতে গেলে অনিতে হয়, দবাইয়া দাও! ফাসাদ কম নয়। বনজ-স্বত্ব চোর ধরিয়া সংসদ প্রমাণ জাতিব করিতে না পারিলে বলি শাস্তি ও শাসনা বন্ধের দাবী চুরি অপরাধ করিতে না পারেন তাহা হইলে লোকের যে অসন্তোষ পড়ে আমরাও আজ সেই অসন্তোষ পড়িয়া আছি। অভ্যাস দোষ মঙ্গলও যায় না, তাই ঘানিক-ঘানিক কবি। ‘বঙদ্দার কথা’ মুসলমান সম্পাদিত পত্রিকা, দুই জন সম্পাদকই লীগভক্ত এবং পাকিস্তানকারী। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহাদের সাহস হয় সোকা কথা বলার প্রশংসা করি আশা করি, ‘বঙদ্দার কথা’র সমালোচনাকে কেহ হীন প্রণেয় বলিয়া গণ্য করিবেন না। কিন্তু বাঙ্গালার স্বাধীনতার বিপর্যয় প্রচণ্ড প্রশংসাপত্র ছাপিয়াও—‘ভাবী-বঙদ্দার কথা’ কাজের বেলায় কোন একটা দুর্বলতা বা তালমাত্রা-জ্ঞান হারান নাই। পাকিস্তান বিষয়ে বঙদ্দার কথার ব্যাকুলতা দেখুন, “মুসলিম লীগের এই মতবাদ মুসলমান সমাজের সর্বস্তরের ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের ধারণা হইয়াছে, ভারতের মুসলমান-প্রধান ও মুসলমান-শাসিত অঞ্চলগুলিতে ইসলাম শাস্ত্রমোদিত রাষ্ট্র গঠন করিবার সর্বপ্রথম উপস্থিত হইয়াছে এবং এই সময়ে যদি এই সকল অঞ্চলে স্বতন্ত্র সার্বভৌম মুসলিম রাষ্ট্র গঠন করা না যায় তবে অগত্যা ভারত ও ভারতীয় ইউনিয়নে হিন্দু পাশবিক সংখ্যাগরিষ্ঠতার চাপে মুসলমানের পৃথক্ সত্তা, সত্ব, সত্ত্ব, সত্ত্ব ও সত্ত্ব বিপর্যয় হইয়া পড়বে। এই মতবাদ মুসলমান সমাজের ছোট বড়, শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলকেই প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এই মতবাদ এতদূর কাব্যকরী হইয়াছে যে, কিছু দিন পূর্বেও যে সকল মুসলমান ভারতের জাতীয়তাবাদ ও কম্যুনিজম সমর্থন করিতেন তাঁহারাও আজ মুসলমান সমাজের মনোভাবের সতি সঙ্গতি রাখিয়া মুসলিম লীগে যোগদান করিয়া মুসলিম লীগের পাকিস্তান দাবী সমর্থন করিতেছেন। পাকিস্তানে কি ধরণের গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে গবর্নমেন্ট দেশের মেকন ও মুখ ও শমিরের প্রশংসা কতখানি পড়িবে তাহা লইয়া কোন প্রশ্ন কেহ করে না, শুধু এইটুকু বুঝিয়া সকলে আনন্দিত যে পাকিস্তানে মুসলমান-রাজ কায়েম হইবে।” অর্থাৎ এই পত্রিকাগুলির মতে—‘পাকিস্তান স্বর্গ না হইয়া যদি নরক হয়, তাহা হইলেও আমরা ত্রি মরকেই বাস করিব, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে সমান অধিকার লাভ করি—তোমাদের নিশ্চিত স্বর্গে কোন ক্রমেই বাস করিব না।’ তবে ‘বঙদ্দার কথা’র সম্পাদক-প্রবন্ধদ্বয়কে নরক বাস করিবার জন্য অন্যত্র থাইতে হইবে না। খাস বাঙ্গলাতেই ইহা প্রায় কায়েম হইয়া আসিয়াছে। পাকিস্তানী পূর্ণ ও এখন পথে-ঘাটে-বাটে।

‘হিন্দুস্তানিয়ার’ প্রকাশ :—“অফিসের কান্তি কল্যাণোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পার সতি সর্বপ্রথম বণিক সম্প্রদায়ের ইমান সন্তোষ দস্তের হিন্দু আচার নিয়মভঙ্গের বিবাত সম্পন্ন হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে পঞ্চমভায় স্বামী বেশানন্দ আন্তর্জাতিক বিবাদের উপর্যুপ জোর দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার এই পরিবর্তন ব্যক্তিকে সমাজের আর বাঁচিবার উপায় নাই।” সর্বদাটি পাঠ করিয়া কেবল আনন্দিতই নহে আশ্বাসিতও হইলাম। যে-সকল হিন্দু-নেতা যুগে সমাজ-সংস্কার এবং দেশ উদ্ধারের বক্তৃতা করেন, তাঁহাদের দৃষ্টি এই সর্বদার প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি, অস্বকরণের জন্য।

নোয়াগালী হইতে ‘দেশের বাণী’ প্রকাশ করিতেছেন :—“স্থানীয় সরকার অফিসের সর্বোচ্চ কেবালী মিঃ লুতফুল হায়দর চৌধুরীকে উল্লেখ্য গ্রহণের অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তিনি বর্তমানে জামিনে আছেন। এক বিচার-সাপক্ষে তাঁহারে

কাথা হইতে সাসপেন্ড করিয়া রাখা হইয়াছে। এই সংগ্রহে ডিঃ কন্ট্রোলার মিঃ আবদুল মজিদ এম, এ, বিরুদ্ধেও না কি ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। তিনি এ স্থান হইতে বদলী হইয়া বাওয়ার পর তাঁহার পিছে এই ওয়ারেন্ট না কি ছুটিয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে কোন কলেজেব অধ্যাপকও ছিলেন।” এই প্রকার সংবাদ বহু আছে। প্রকাশ পায় কয়টি? যে-কয়টি প্রকাশ পায়, তাহাদের শেষ ব্যবস্থা কি হয় সব সময় জানা যায় না। এবিষয়ে একমাত্র মন্তব্য এই যে—কলেজের প্রফেসরদের হিসাবের কাজে যাওয়া ঠিক নয়, তাঁহারা বড় বেশী ঠিকে ভুল করেন।

‘দেশের বাণী’ গায়ে জানিতে পারি যে, নোয়াখালীতে “পুনর্বাসতির জন্ত এবাং ৭৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ের হিসাব দাখিল করা হইয়াছে, কিন্তু বত কোটি টাকার সম্পত্তি যে ধ্বংস করা হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করার কোন চেষ্টা করা হয় নাই। আর এই ৭৬ লক্ষ টাকার কত অংশ দাঙ্গাবিধিত সাংখ্যালিষ্টদের পাকটে গিয়াছে তাহারই বা হিসাব নিবে কে? দাঙ্গাবিধিতের সাহায্য করার সঙ্গে মাজার দাঙ্গাকাণ্ডী বলিয়া অভিযুক্ত ও পলাতক, তাহাদের পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ ব্যবস্থা করা যে শাসকবর্গের নীতি, সেখানে যে শান্তি কখনো ফিরিয়া আসিবে তাহা কল্পনা করা বাতুলতা। সন্তরাঃ বর্তমান পরিস্থিতি, নোয়াখালীর হিন্দুদের ১৯৮৮ সনের জুন মাসের পূর্বেই নিজ নিজ বাসভূমি হুঁজিয়া বাহির করিতে অনেক হিন্দুকেই ফেল করিয়া তুলিয়াছে। মহাশয় হিন্দুদিগকে স্বত্তানে পুনর্বাসিত জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই ৮ মাস মধ্যেই লক্ষিৎ মঙ্গলাদেব আস্থা ফিরিয়া আসা সম্ভব হয় নাই। দখ ও নারীস মধ্যস্থ সেখানে বিপন্ন, সেখানে নিজ ভ্রাতৃসনের মায়া ত্যাগ করিতে যে দ্বিধা হইবে না ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়।” নোয়াখালীসাহাবা (হিন্দু) এখনও যদি বাঙ্গলা সরকারের নিকট বিচার এবং প্রতিকার আশা করিতে থাকেন— তাহা হইলে অবশ্য ভবিষ্যতে তাহাদের একমাত্র আশ্রয় হইবে, কাছাকাছির মধ্যে, বঙ্গোপসাগরে। অল্প আশ্রয় লাভ করিতে হইলে অল্পই তাহার জন্ম দলবদ্ধ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। নোয়াখালীতে তপস্বীলীল সম্প্রদায় বড় কম নহে, কিন্তু শ্রীল শ্রীমন্ত যোগেন মণ্ডল মহাশয় ইহাদের কত কি কবিতোছেন? বড়লা দান এর লীগের শ্রীমন্ত ক্রিমার প্রসাদ লাভ চেষ্টা?

“কয়েক দিন পূর্বে নোয়াখালী সদর পোষ্টাফিসে ৮টি ছোরা-ভাঙি পাশেল পুলিশ আটক করিয়াছিল। জানা গিয়াছে, আর এক ময়দা হুটি ছোরা-ভাঙি পাশেল আসিয়াছে। এরা এক জন প্রসিদ্ধ কাপড়ের ব্যবসায়ীর নামে পাশেলগুলি আসিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, ছোরাগুলি না কি তিন প্রকারের, ছোট, বড়, এবং অপরগুলি দেখিতে ফাউটেন পেনের মত এবং এগুলি না কি পাকটো আটকাইয়া রাখা যায়। সম্পত্তি তিনোই ৭০খানা ছোরা-ভাঙি একটি পাশেল আসিয়াছে। এরা তাহা ডেলিভারী নেওয়ার কালে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এসব পাশেল একই স্থান হইতে প্রেরিত হইতেছে। কি উদ্দেশ্যে এই ছোরা আমদানী হইবে, এবং কিসের আয়োজন চলিতেছে, কতদূর ইহা কি অনুমান করিতে পারিলেন কি?” ছোরা-কারবার এবং কারবারীদের সংখ্যা ক্রম-বর্দ্ধমান। কিন্তু ইহা উদ্দেশ্য কি—এ আয়োজন কিসের জন্ত—এবং কে বা কাহারা এই কারবার এবং কারবারীদের আস্থার দিতেছে, তাহা বাঙ্গলা সরকারকে জিজ্ঞাসা না করিয়া লীগকে জিজ্ঞাসা কবাই ভাল। বাঙ্গলা সরকারকে লজ্জা দিবার কথা চেষ্টা কেন? নোয়াখালীর পত্রিকার সম্পাদক—ছোরা-ব্যবহার কেন হয়, কাহারা করে এবং কাহাদের উপর, নোয়াখালীতে এত দিন বাস করিয়াও কি তাহা জানিতে পারেন নাই?

চন্দ্রনগরের ‘নবমঙ্গল’ অনাবশ্যক বিচলিত হইয়া লিখিতেছেন:—“১০০ নং হ্যারিসন রোড। নোয়াখালীর নির্ধাতন-বৃত্তান্ত সর্বজনবিদিত। আমরা বাঙ্গালী, বাংলার কথাই বলিব। বলিকাতায় কি হইল? অচপল হিন্দু বাঙ্গালী, হয় অক্ষম, নয় নিকপায়। চাকল্য-প্রকাশে লাভ নাই—কিন্তু কি হইল ১০০ নং হ্যারিসন রোডে? বাংলা গভর্নমেন্টে অধীনস্থ শাস্তি-শুখলা বক্ষার দায়িত্ব লইয়া এক দল পাঞ্জাবী পুলিশ নিরীহ প্রজার প্রতি কি অত্যাচার করিল? গৃহের দলজা বদ্ধ করিয়া স্বামিন্দ্রীর ব্রাহ্মবাসও যে আজ হুমিষ্টতার কাণ্ড হইল। পতির সম্মুখে পত্নীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার মানব সমাজের ইতিহাসে কলঙ্কময় পৃষ্ঠা নহে কি? নিকপায় পণি প্রহারে জঞ্জরিত, অসহায় পত্নী নরপুত্র ইন্দ্রিয় ভোগ চরিতার্থতার ক্ষেত্র—হিন্দু বাঙ্গালীর নয়ন অন্ধ—কর্ণে সীমা ঢালিয়া দেওয়া হউক। নীরব অচপল বাঙ্গালী; নিকপায়, অসহায় বাঙ্গালী।” ‘নবমঙ্গল’ পাঞ্জাবী পুলিশকে অথবা নিন্দা করিতেছেন। শুধার্মি সাহেব ত স্পষ্টই বলিয়াছেন, ইহাদের আমদানি করা হইয়াছে বলিকাতার মুসলীমদের মনে সামান্য নিরাপত্তার ভাব দান করার জন্য। পাড়িয়া শাস্তিরক্ষক দল সেই কাণ্ড ভাল মতেই কবিতোছে, কাজেই আমরা ইহাদের প্রশংসাও করিব। চন্দ্রনগরে বসবাস করিয়া ‘নবমঙ্গল’ বিচলিত হইবেন না। তাঁহাদের কথা মত সীমা ঢালিবার ব্যবস্থা শ্রীভগবান করিবেন।

চট্টগ্রামের ‘পাক্জনা’ অভিযোগ করিতেছেন:—“চট্টগ্রামে আটা ময়দা প্রভৃতির অভাবে বহু লোকই নানা ভাবে বিপন্ন হইতেছেন। বিশেষ ভাবে আটার অভাবে অনেক রোগকেই কষ্টভোগ করিতে হইতেছে। তাঁহাদের অবগতির জন্ত আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে,

পারমিট অফিসারের নিকট হইতে পারমিট গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহার দ্বন্দ্ব পরিমাণ আটা বা ময়দা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। তাহারাই সেই চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন।" চেষ্টা নিশ্চয়ই করিতে পারেন—বিশ্ব তাহা করিবার পূর্বে মন স্থির করিয়া লইবেন, বুঝা-চেষ্টাই করা হইতেছে। আটা-ময়দা-চিনি সবই আছে, তবে তাহা পাইতে হইলে অন্য সাধনার দরকার। সাধনার পথ সোজা নহে, দুর্গম, দুঃসাধ্য—কিন্তু অগম্য বা অসাধ্য নহে।

* * * * *

তমলুকের "প্রদীপ" অঙ্ককারে পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিতেছেন :—"গত মার্চ মাস হইতে তমলুকে আটা ময়দা চিনি হুতাপ্য হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট সোজা বলিয়া দিয়াছেন, ভারতে গমের অভাব ঘটায় আটা ময়দা সরুপ পাওয়া যাইবে না; চিনি অপ্রাপ্য হইবে না বটে তবে পরিমাণ কমিয়া যাইবে। এখন এই অল্প পরিমাণ প্রযুক্তিও যদি সময় মত আসিয়া পড়িত তাহা হইলে জনসাধারণের কষ্টের অনেকটা লাঘব হইত, কিন্তু তাহারাই আসি-আসি করিয়া কেবল পদধনি তুলিয়াছেন, সেইটাই বেশী দুঃখ। সরিষার তেলের অবস্থা যেখান সর্বত্র এখন কন্ট্রোলকেই এই নিদারুণ অবস্থার জন্য দায়ী করিতেছে। সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে কাপড়ের উপর কন্ট্রোল উঠাইবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। সেই সঙ্গে আটা-চিনির উপরও পরীক্ষামূলক ভাবে কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে ক্ষতি কি?" পরীক্ষামূলক ভাবে কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে বাজার লীগ সরকারকে বিশেষ শক্তিশালী ভক্তবৃন্দের নিকট যে ভীষণ পরীক্ষায় পড়িতে হইবে, তাহা বোধ হয় 'প্রদীপ'-সম্পাদক জানেন না! সরিষার তেলের সঙ্গে আটা-চিনি-ময়দার তুলনা করিবেন না। সরিষার তেলে আর 'গুড়' নাট, তাই কন্ট্রোলও নাট। কিন্তু অন্য প্রযুক্তিতে যে পরিমাণ 'গুড়' এখনও আছে, তাহাতে অনেক কাজ হাসিল করা চলিতেছে।

'বীরভূম-বাণী' কয়লা খানার নিকটে বাস করিয়া কয়লা অভাবে কয়লার খোঁয়ায় চোখের জল ঝলিতেছেন :—"জেলায় কয়লার অভাবে গাছপালা যেটুকু ছিল তাহা নিঃশব্দিত হইতেছে—কিন্তু কয়লা বেশী আমদানীক কোনো প্রচেষ্টা সরবরাহ বিলাগ করিতেছেন বা করিয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে না। একেই বৃষ্টির অভাবে প্রায়ই জেলার শস্যহানি হয়। তার ওপর গাছপালা নষ্ট হইলে বৈজ্ঞানিকদের মতে বৃষ্টিও অভাব আরও হইবে। এ বৎসর এখনও পর্যন্ত উপযুক্ত বৃষ্টি নাই—ফলে শস্যের ক্ষতির সম্ভাবনা এবং মহামারী দেখা যাইতেছে। এ সঙ্কটে সহর যুক্ত প্রচেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। জেলায় যেটুকু কয়লা গো-গাড়ী বা লরীযোগে বর্তমানে আসিতেছে তাহাও আর এক মাস পরে রাস্তার দুর্গমতার জন্য বন্ধ হইয়া যাইবে। কাজেই সময় থাকিতে কয়লা সঞ্চয় প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।" কেবল কয়লার রাস্তাই নহে, আনালের সকল রাস্তাই প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কিংবা যাইতেছে। 'বীরভূম-বাণী' এই কথা ভাবিয়া সম্মুখা লাভ করিতে চেষ্টা করিবেন যে, বর্তমান বাজার সরকার এবার 'পোড়া-মাটি' 'চাল' অবলম্বন করিয়াছেন। ক্ষতি এবং মহামারীর কথা এখনও মনে হয়? 'বীরভূম-বাণী' সত্যই আশাবানী।

* * * * *

'বীরভূম-বার্তা' কয়লা নহে, জলকষ্টে পড়িয়াছেন, তাই তৃষ্ণার্ত-কণ্ঠে বলিতেছেন :—"এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে জলকষ্ট অনেক জায়গায় দেখা দিয়াছে। এবং তাহার সন্নিষ্ঠ কলেরা মহামারীও দেখা দিয়াছে। জলকষ্ট নিবারণের জন্য জেলা বোর্ড অর্থাভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না।.....বীরভূমের অনেকাংশেই মলকূপ হয় না! সেখানের লোকেরা কি করিবে? তাহারাই কি সরকারী জল-সরবরাহ বিভাগের কর্মচারীদের লেখিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিবে? এ সকল জায়গায় জল মলকূপের পরিবর্তে অন্ততঃ সিমেন্ট কিংবা কুণ করা প্রয়োজন। যদি নল, ফিটার, পাম্প ইত্যাদি যোগাড় করা সম্ভব হয় তবে সিমেন্ট বা শিক যোগাড় না হইবে কেন?" বীরভূমবাসীরা যদি সদা-তৃষ্ণার্ত বিশেষ বিভাগের বিশেষ-বিশেষ ব্যক্তিদের 'তৃষ্ণা' দূর করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে তাহাদের জলের তৃষ্ণা দূর করিবার ব্যবস্থা এখনই হইতে পারে! অন্ততঃ—বিহারী দুর্গতদের সকল তৃষ্ণা মিটিলে পর বীরভূমবাসীদের কপাল কিরিলেও কিরিতে পারে।

'বর্তমানের কথা'র প্রকাশ :—"বাঙলার প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সেক্রেটারী মোঃ আবুল হাশেম সাহেব এক স্তরীয় বিরতিতে দেশবাসীকে জানাইয়াছেন যে, বঙ্গ বিভাগ জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। আমরা ভাবি হাশেম সাহেবকে নিতান্ত আদরের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি—ভারত বিভাগ কি জাতীয় স্বার্থের তত্ত্ববুল? মুসলিম লীগকে কোন প্রেরণ করা নিরর্থক। কারণ, লীগের নিয়মাবলীতে প্রেরণের জবাব দেওয়া নিষেধ। লীগ কেবল প্রেরণ করিতে পারিবে। মিঃ জিন্নাও বাজে কথার বিশ্বাস করেন না।

* * * * *

সাপ্তাহিক 'মিল্লাত' বাঙ্গালী হিন্দুদের ভদ্রাবহ ভবিষ্যৎ দেখিয়া, এবং একমাত্র সেই কারণেই বঙ্গ-বিভাগের কুফল দেখাইয়া বলিতেছেন :—"বাঙ্গলার সমস্ত শিল্পাঙ্গ ও খনিজ সম্পদ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উত্তর-পূর্ব বাঙ্গলায় কোণ ঠাসা হইয়া এদেশে সখ্যাঙ্ক

সম্প্রদায়িক কুসংস্কারবিরূপে বাস করিতে হইবে—এই বিবেচ-শ্রুত জানাৎ যে সব বাঙ্গালী হিন্দু আজ অধীর হইয়াছে এবং বাঙ্গালার পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দু বাজিত প্রতীকার স্বপ্ন দেখিতেছে বাস্তবিকই বাস্তব। ইহারা জানে না যে, কি সর্বনাশের পথে তাহারা পা বাড়িয়াছে। বস্তুতঃ ইহারা এক ভীষণ যত্নসঙ্কুল আটকা পড়িয়া এই বঙ্গ-ভূমির আশ্রয় ছাড়িয়াছে। যদি এই যত্নসঙ্কুল সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়, তা'হলে ম্যাংলো-আমেরিকান-অবাঙ্গালী পণ্ডিতদের দক্ষত্বের কেরাণীগিরী কবিতাই হিন্দু বঙ্গ রাজ্যের দুবন্ধনগণকে তাহাদের বহু বাঞ্ছিত স্বাধীনতার সকল স্বাদ মিটাইতে হইবে। "কৃষ্ণীকৃতক্ৰ" কথাটা এত দিন মাত্র প্রবাদ বলিয়াই মনে কবিতাম। এখন উহা বাস্তবে দেখিতেছি। "মিন্নাত্তর" অন্য অসম্ভব কথার ভাব দিবার দরকার নাই। কেবল মাত্র ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে—ভবিষ্যতে বাহাই থাকুক—বাঙ্গালী হিন্দু আপাততঃ পাবিস্তান "মর্গে" (morgue) পড়া অপহাওয়া হইতে বাঁচিতে চাহে। এখন বাঁচিলে, পরের কথা হবে হইবে। "মিন্নাত্তর" তথা অন্যান্য কীংকর্তাদের এখন আর হিন্দুদের ভবিষ্যৎ কথা মাথা না ঘামাইলেও চলিবে।

‘বীরভূম-বান্ধাব’ প্রকাশিত সামান্য একটি বার্তা :—“সম্রাট বীরভূম জেলা সোডের অফিসে তাঁর এক চব্বত্ত প্রদেশ পরিদর্শক কার্যরত জনৈক কেদারীকে ভয় দেখাইয়া তাহার নিকট বহুতর সামান্য অর্থ গ্রহণ প্রস্তাব করেন। স্বকাল কাটাৱী থাকায় কেদারী বার্তা এক জন কেদারীকে কাজ করিতেছিল। প্রকাশ, উক্ত চব্বত্তী না কি বোর্ড অফিসে চুকিয়া সোডের কর্মপত্রীদের খোঁজ করে এবং চাবি চাহে। সহরের দুবের উপর দিন-চুপুর এর দিনের অনেকের বিস্তৃত হইয়াছেন। হানীর পুত্রিশ এম্বকে কি বলেন?”

শেওড়ার কথা বলা হইয়াছে, সে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের, তাহা না জানা পর্যন্ত এম্বের পুত্রিশ কিছুই বলিবে না। বর্তমানে আমরাই বলি—গ্রাম্যে একটা এক প্রকারে হাক-পাকি এর আন-বদ্ব্যপচারে কখনো কাজ করিতেছিল, তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে।

‘শিল্প ও সম্পদ’ বঙ্গের নিমিত্ত—”বঙ্গের সমাজদাতার বিবিধ কল্যাণী, ব্যক্তিগত ও সামাজিক উন্নতি কিংবা জাতির উন্নতিতে যিনি কে ডি জালান বসিয়াছেন যে, এরূপে দাঙ্গায় বাঙ্গালীরা যিনি—শিল্পের জন্যে কোম্পানীর ক্ষমতা এইখানে—তিনিই যখন, তখনই যদি এইরূপে চিন্তিত থাকে তাহা হইলে শিল্পোদ্রিষ্ট ও অর্থনৈতিক উন্নতিতে সমস্ত সমাজের উন্নয়ন হইয়া যাইবে।” যিনি জালান তাহা যখন, দাঙ্গার মাপে সর্বগোপ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বাঙ্গালীর শিল্প—শিল্পী যখন, বাঙ্গালীর সমস্ত বঙ্গ হইয়াছে এইরূপে দাঙ্গাধিকৃত তখন কাবখানাসমূহ বন্ধ হইয়া গিয়াছে—তিনি যখন, বাঙ্গালীর সমস্ত বঙ্গ হইয়াছে—বঙ্গ হইলে, তাহা হইলে এইরূপ তবঙ্গ উপস্থিত হইবে বাহা আমাদেব সমাজের বহুমান সবলকর ক্ষতিগ্রস্ত বঙ্গের—এই যখন—শিল্পের মনে বাঙালীর লায় বঙ্গি এবং প্রয়োজনীয় কার্যের সমুদায় হইয়াছে তখন এইরূপ ভাবে আবেগিত হইবে—শিল্পের ক্ষমতা এবং বঙ্গের ক্ষমতা—কিন্তু অবস্থার আশ্রয় প্রতিকার না হইলে অল্পে এমন দিন দেরী যথেষ্টে বঙ্গ বাঙ্গালী বঙ্গের ক্ষমতা হইবে, বাঙ্গালী প্রবল অবস্থায় পোহাইলে ক্ষতির পরিমাণ তাহা অপেক্ষা বেশী দক্ষিণ হইয়া যাইবে—এমন বঙ্গ—বঙ্গের ক্ষমতা হইবে—একমাত্র আশা—এই বঙ্গের দক্ষিণ হইবে উপস্থিত হইবে বঙ্গের ক্ষমতা হইবে।

‘দেশের বাণী’ প্রকাশিত হিসাবকৃত মোকদ্দমার সংখ্যা দাঙ্গা সম্পর্কে বিভিন্ন খানায় বহুমান ২০০০ হাজার মোকদ্দমা দায়েই হইয়াছিল। ‘তথ্যে পুলিশ ইন্সপেক্টর ৭৮৫টি মোকদ্দমায় প্রতী রিপোর্ট দাখিল করিয়াছে। ১০২টি মোকদ্দমায় ৬১১ জনের বিরুদ্ধে দাঙ্গামা, লুণ্ঠ, চুরি, নবহত্যা ইত্যাদি বিভিন্ন অভিযোগ চার্জশিট দাখিল হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪৮১ জন পলাতক আছে। দাঙ্গা সম্পর্কে মোট ১০৫১ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। ‘তন্মধ্যে ৬৮৮ জন চাষিই মুক্তি পাইয়াছে ও ৩৬৭ জন খালাস হইয়াছে; বাকী ৫৪ জন হাজতে আছে।’ ‘দেশের বাণী’ ইংরেজী বকী আব বি আশা করেন জানি না। কলিকাতায় বাস করিয়া আমরা বলিতে পারি, নোয়াখালীর পুলিশ বহুত কথা কহিয়াছে। পুলিশকে বর্তমানে কী প্রত্যণ বাধ্য-বিপদের মধ্য দিয়া কর্তব্য পালন করিতে হয়, নেহাত ‘বাজাল’ (মাপ করিলে) বলিয়া ‘দেশের বাণী’ এখনও তাহা বুঝিতে পারেন নাই! সাধনা এই যে, হাজত এখনও শুরু হয় নাই।

‘প্রাণীপ’ পাকা হিসাব সমেত বঙ্গবন্ধু মহাকুমা দুই-কমিটিব একটি প্রস্তাব প্রকাশ করিতেছেন :—“বানর মারা সম্বন্ধে হিন্দুদের সে বাকম কোন স্বেচছ নাই বলিয়া ইহাদের হাত হইতে শস্তাদি বন্দাব জগ্গ ইহাদিগকে বশ করিতে হইবে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, হুম্মান-পিছু প্রায় ২৪০ টাকা খরচ পড়ে। এ সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্ট যদি টোট্টা দেন তবে খরচ কম পড়িতে পারে, সুতরাং এই জগ্গ ১২৫০০ টাকা মজুর কবিবার জগ্গ অথবা ১০০০ টোটা ও ৬২৫০ দেওয়াও জগ্গ মাঝিষ্টেট সাহেবকে অম্মরোধ করা হউক।” বেচারী বানরদের উপর অথবা এমন আক্রোশ দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম। গোছো-বানর হত্যা করিয়া না হয় সামান্য শস্তাদি রক্ষা করা গেল, তাহাতে লাভ হইবে কি? এই বানরের দল ত দেশে হাজার হাজার বছর বাস করিতেছে, কিন্তু

তাহাতে খাড়াটির এমন কঠিন অবস্থা কখনও হইয়াছে কি? যে সকল বানরের জন্ত আজ দেশে এই সমস্তা আসিয়াছে, প্রকৃত দোষী সেই সকল বানর বধ করিবার কোন পরিকল্পনা যদি কেহ দিতে পারে, তবে আমরা চাঁদা দিয়া সাহায্য করিব। বানর মাঝা সম্বন্ধে চিন্তাধর্মের সেরকম কোন সংস্কার নাই—“প্রদীপে”র এ কথাটিও অসত্য।

‘ঢাকা-প্রকাশ’ প্রকাশ করিতেছেন :—“ঢাকা পোষ্ট অফিসে কয়েকগুলি সন্দেহজনক পার্সেল অটক খাবার সুবাদ গত সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ২৭শে বৈশাখ জিলা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের আদেশানুসারে পুলিশ ইকুপ ২২টি রেজিষ্টার্ড ডাক পার্সেল খুলিয়া উহার মধ্যে ৩২৮টি বড় ছোরা এবং ১৪৮৭টি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোরা পাওয়া গেল। ছোরাগুলি পুলিশের হাতে অটক আছে। পঞ্জাব প্রদেশের নিজামাবাদের একটি ছুরিকাটির কাবখানা হইতে পার্সেলগুলি প্রেরিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। গত ২৫শে বৈশাখ তারিখেও পুলিশ ৩ নিজামাবাদ হইতেই প্রেরিত অপর তিনটি অটকপ পার্সেল অটক করিয়াছিল। উপরোক্ত এক আবও কয়েকটি স্থান হইতে এ পর্যন্ত ছোরাপূর্ণ বহু পার্সেল ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রেরিত হইয়াছে—তদ্ব্যতীত কতগুলি পুলিশের হস্তগতও হইয়াছে অথচ অতাবনি পার্সেল প্রেরণের বিরাম নাই। এই ব্যাপারের সম্বন্ধে মতামতটুকি আজ আর বড় দৃঢ়? ছোরা-কারবার আজ আর নতুন বা মারাত্মক নহে, প্রায় গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। এই কাপারে আমাদের জিজ্ঞাসা—পুলিশ ডোবাগুলি লইয়া কি করিতেছে? একান্ত নিবীচ প্রশ্ন।

নোয়াখালীর বর্তমান অবস্থা এবং শাসন-ব্যবস্থার সামান্য পরিচয় ‘দেশের বাণী’ লিখেছেন :—“লিখিত সম্প্রদায়ের লোকগণকে দেখ, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত বিষয়ে পুস্ত্র ও ভীমবল কবিয়া সঙ্গে সঙ্গে দুই সম্প্রদায়ের চাকুরীগণকে সম্বোধ্য সমস্ত key postগুলি লীগপত্তী গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কণ্ঠস্বাধী দ্বারা পূরণ করা হইয়াছে। ইহা যে পাকিস্তানি দাঁড়ি স্থাপনের অপেক্ষা, তাহা বাকিতে কাছাকাছি বাকী নাই। এই অবস্থায় লিখিত সম্প্রদায়ের লোকেরা যে সরকারী কনফারেন্সের সভাপতি হইতে বঞ্চিত হইতে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? নোয়াখালীর গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এম, এল, এল, যেমন মান করেন, তাহাও একমাত্র মুসলমান স্বার্থ বক্ষার জন্তই নির্ধারিত হইয়াছেন, গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সরকারী চাকুরীগণও হয়ত তেমন মান করেন। একমাত্র মুসলমান স্বার্থ বক্ষা বক্ষা হইতে ইচ্ছা থাকিলে জিলায় ইচ্ছানুসারে আমদানী করা হইয়াছে। প্রকাশ্যে কোনও বিতর্কের পরিচয় পাওয়া না গেলেও তাহাদের মানসিক বৃত্তি যে অধিক উন্নত ধরনের তাহা বিশ্বাস করা সম্ভব হইতেছে না। যাদের প্রসঙ্গ বিপক্ষে উপর ভিত্তি করিয়া মনোনিবেশ প্রদান মন্ত্রী স্বরাষ্ট্র সাহেব বলিতেছেন,—‘চিন্তা এখনও নিষ্পত্তি হইতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠের মান বিতর্কের দাবি আছে, এটা সংখ্যাগরিষ্ঠগণের মান প্রশংসা বা অত্যন্ত পূর্ণনামাত্র বিতর্কিত, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না—সেই সরকারী কনফারেন্সের প্রসঙ্গ বিপক্ষে উপর নির্ভর করিয়াই প্রদান মন্ত্রী নিঃসঙ্কোচে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি বিনোদ্যের করিতেছেন।’ অতি সহজ ৭০ সরকারী বাস্তবায়ন সরকারের নিজস্ব নিকা। সরকার যদি ইহা মিথ্যা মান করেন, তাহা হইলে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না কেন? অনেকে ও না গিয়াও না তাহারা তাহাদের নব-আবিষ্কৃত প্রেস-আইন প্রয়োগে সব পত্রিকাকেই ঠাণ্ডা করিবার পন্থা, চেষ্টাও কম করিতেছেন না। ‘দেশের বাণী’ নেহায়েত পুস্ত্র পত্রিকা বলিয়াই কি এত মাথা?

‘দেশের বাণী’তে প্রকাশ করা হইতেছে :—“এই সময় মুসলমান ১০০০০ হিন্দু তাঁতি ও ৪০০ মুসলমান তাঁতি গত ১৯৫৬ সালে লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁতি-শিল্পের ভিতর দিয়া কুতার কালো-বাড়ার বিপ্লব মোকদ্দমার দাবি মিথ্যা তাহাও অবশিষ্ট নাই। এই লাইসেন্স অঙ্কটা যাতে সমান সমান বন্টন করা যায় তাহাও বোধ হয় নতুন লাইসেন্স প্রাপ্তি করিয়া ৫০০ ভাগ হইতে চলিয়াছে। গত বৎসর ৪০০ মুসলমান তাঁতি ছিল, এ বৎসর না কি মোট তাঁতির অঙ্কে মুসলমান তদুৎ চাই,—এই কবচনা না কি ঠিক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ৫০০০ কবচনা কি ভাবে হইতে কবা সম্ভব হইবে? মুসলমান তাঁতির সংখ্যা আশা ১০০০০ বৃদ্ধি করিয়া না, হিন্দু তাঁতির সংখ্যা ১০০০০ কাটরা দিয়া? বাঙ্গালার লীগ সরকারকে কাঁচকাই পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। অধিক কোন মন্তব্য নিঃস্পৃহ।

বাঙ্গালার সরকারের প্রচারণা, (তাহাতে মজুমদারী বহুশব্দটির ছবি প্রাপ্ত বদলতালার বর্ষে বর্ষে কবিয়া ছাপা হয়) ‘বাঙ্গালার কথায়’ প্রকাশ :—“ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার কারণ সম্পর্কে ডাঃ চ্যাংলিন্সের মতামত যে, এম, এল, এল, হইবার ফলে গার্মেন্ট প্রদেশের এই অঞ্চলের আদিবাসীদের এক প্রকার স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া সিদ্ধান্ত লইলেন। তাহা ছাড়া, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার দ্বারা গার্মেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর চাপ কমাইতে চাহিয়াছিলেন এবং এক নতুন ধরনের আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন বিষয়ে পরীক্ষা চালাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাস্তব উন্নতি, আদর্শ বজায় রাখতে পারিয়াছেন কি না, তাহা জনসাধারণ বিচার করিবে। কিন্তু তিনি বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সেই উন্নতি আদর্শ বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দাবী করেন যে, আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে ইহা সফল লাভ করিয়াছে।” আবাসিক (?) বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সফল লাভ করিয়াছে কি না জানি না। হয়ত এখানের খাওয়ার-পাওয়া প্রভৃতি ভালই। কিন্তু একটি বিষয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি যে সার্বিক সফল লাভ করিয়াছে তাহা আমরা জানি। বিষয়টি যে কি, তাহা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সম্প্রদায়বিশেষের

ছাত্রদের এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সকল পরীক্ষায় উচ্চতম স্থানগুলি দখল করাইবার ব্যবস্থাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এমন চমৎকার আবাসিক (?) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে থানাভাঙ্গা শাস্যাপকগুলি ক্রমে ক্রমে বিদায় লইতেছেন কেন?

গত ১২ই মার্চ—কলিকাতায় বাইচান্ধু বিল্ডিংসে বাংলাদেশ স্বাধীনতা-বিভাগের কমিশনার মিঃ এস, এন, রায়, আই, সি, এস ঘোষণা করেন :—“ধান চাউল বিভিন্ন জেলাতেই এবং বাংলা দেশেই থাকিয়া বাইতেছে; এই প্রদেশ হইতে উহা বাতির হইয়া বাইতে পারিতেছে না এবং ভবিষ্যতে একদিন না একদিন কৃষকেরা চাউল বাজারে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে।” কিন্তু এমন দিন সে আসবে কেন? মিঃ রায় দৃঢ়তা সহকারে আরো বলেন যে, “যাটরি অঞ্চলগুলিতে চাউলেন যে উচ্চমূল্য দেখা দিয়াছে, তাহা আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যেই গভর্ণমেন্ট হ্রাস করিয়া আনিতে সক্ষম হইবেন।” বিনা মাস ৩ গত হইল—বাংলাদেশ বিভিন্ন জেলার চাল এবং ধানের মূল্য কোথায় কি প্রকার তাহা বাংলাদেশ সরকার প্রকাশ করিলে ভাল হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা মিঃ রায় মারফৎ প্রকাশিত এই মার্চ তারিখে বাংলার বিভিন্ন স্থানের চাউলের দর কি প্রকার ছিল তাহা দান করিলাম :—

ময়মনসিংহ সদর দক্ষিণ—১৮৮; কামালপুর—১৬০ টাকা, টাঙ্গাইল ২৫৮ টাকা; নেবকোণা ১২৪৮/০; কিশোরগঞ্জ ২০৮ টাকা।

বাগবগঞ্জ সদর, উত্তর ২২৮; সদর দক্ষিণ ১৯৮; গিরোজপুর ১৯ টাকা (২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখের দর); পটুয়াখালি ১৮৮; ফোল ২২৮ টাকা।

ঢাকা সদর, উত্তর ২২৮; সদর দক্ষিণ ২৩৮ টাকা; নারায়ণগঞ্জ ২২৮; মাণিকগঞ্জ ২৫৮; মুন্সীগঞ্জ ২২৮।

ফরিদপুর সদর ২২৮; গোয়ালন্দ ২২৮; মানসিংগ ২২৮; গোপালগঞ্জ ২২৮।

তিতুবা সদর, উত্তর ২৫৮; সদর দক্ষিণ ২৩৮; বাকিগাবাতিয়া ২২৮; চাঁদপুর ২২৮।

নোয়াখালী সদর ২৫৮; ফেনী ২২৮।

কলপাঠিগঞ্জ সদর ২২৮; আলীপুর দুয়ার ২২৮।

দুশার—মাগুরা ১৯৮; নড়ুল ২০৮; বনগ্রাম ১৫৮।

পাবনা (অল্পপূর্ব অঞ্চল) সদর ২২৮; সিংগাই ২০৮।

চাঁদগ্রাম ১৮৮ টাকা হইতে ২০৮ টাকা।

এলা বাংলা উপবিটক মূল্য শালিকার তুলনায় দেখা যায় যে, কোন কোন অঞ্চলে চাউলের মূল্য কাগজে কম থাকিলেও স্থানীয় বাজারে বেশী ছিল। বর্তমান দরগুলি জানিতে পারিলে বুঝি হইবে।

কিছু দিন পূর্বের ‘বাংলাদেশ কথা’ প্রকাশিত হয় :—“অধিক খাজ ফলাও আন্দোলনে উৎসাহ দানের নিমিত্ত ১৯৪৭-৪৮ সালে উদ্ভূত গেলওয়ে জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার যে প্রতিবন্ধন করা হয়, ‘ওলুয়ায়ী’ যে কাজ হইয়াছে তাহার সর্বশেষ বিবরণীতে প্রকাশ,—১৯৪৭-৪৭ সালে ৬ হাজার একরও অধিক উদ্ভূত গেলওয়ে জমি স্থানীয় কৃষকদের বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে। এই জমি গেল কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত জমির শতকরা ৭৫ ভাগেরও বেশী হইবে। গত বৎসর যে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হয়, এই জমির পরিমাণ তদপেক্ষা ১ হাজার একর বেশী। বিভিন্ন বিভাগে নিম্নোক্ত পরিমাণ জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে :—ঢাকা—১,৮৮ একর, রাজশাহী—১,৭৮২ একর, চট্টগ্রাম—১,৮৭৫ একর, বরগানা—১,০৩৮ একর, প্রেসিডেন্সী—৪৭৬ একর। ঢাকা, বাগবগঞ্জ, হাওড়া ও চট্টগ্রাম জেলায় বেল-কর্তুক্ষ সে জমি দিয়াছেন, তাহার সমস্তই বিলি করা হইয়াছে।” কৃষকদের জগা বাংলা সরকারের এই ব্যবস্থা জনশ্রুতি প্রশংসা করিব। এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা কেবল নাব এইটুকু—যেসকল কৃষককে জমি বিলি করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুসলীম কত জন এবং হিন্দু বা কত? এই সম্বন্ধে দুই জনিহতে পারিলে বাংলা সরকারের প্রশংসাবাদ জোবগলায় যোগ্য করিতে পারিব।

নোয়াখালীর এক মহান্দে জানা যায় যে—“বেগমগঞ্জ থানার একলাসপুর ইউনিয়নের জর্জিষ্ট সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তির দরজা ভাঙিয়া রাত্রিকালে ঘরে ঢুকিয়া এক দল চাকাত গৃহস্থানিকে লাঠি দ্বারা আঘাত করিয়া আহত করে। চাঁকাত করিলে গ্রামবাসীগণ আসিয়া পড়ে, তখন হত্যাকাণ্ডের পলইয়া যায়। আহত ব্যক্তি বেগমগঞ্জ হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছে। তাহার খসরকে ধানায় এলাহার করিতে পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু তাহার এলাহার গ্রহণ করা হয় নাই। প্রকাশ, তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয়া চৌকিদারের বিপোর্ট লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।” ‘দেশের বাণীর’ সংবাদ পাঠ করিয়া এইমাত্র বলিতে পারি যে খসরের কপাল ভাল। অনায়াসেই তাহাকে আসামী করিয়া চালান দেওয়া হইবে। আমরা যে শহরে বাস করিতেছি—সেখানে আক্রান্ত সম্প্রদায়ের বহু ব্যক্তি ‘বিপোর্ট’ করা অপেক্ষা নাকরাকেই বিবিধ কারণে নিরাপদ মনে করে! কেন?

‘তত্ত্বকৌমুদী’র মত একটি অতি নিরীহ পত্রিকাও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন :—“আমাদের অতি দুর্ভাগ্য যে, স্বাধীনতা লাভের সন্ধিক্ষণে মুসলীম লীগ সভাপতিত্বের পরিবর্তে সরকারের বাধার সৃষ্টি করিতেছে। মাত্রাসের মধ্যে যত প্রকারের তিন প্রবৃত্তি আছে তাহারই সাহায্যে মুসলীম লীগ পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। উদ্দেশ্য সিদ্ধির যে কোন সুসংগত উপায় তাহার নিকট বরণীয়।” বলা বাহুল্য, ‘তত্ত্বকৌমুদী’ কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা বা অন্য কোন দলবিশেষের মুখপত্র নহে। যে-সমাজের মুখপত্র এই পত্রিকাটি, সেট সমাজ মহামুদকে দেশের মঙ্গল ভাঙা দান করা উচিত, এবং ইসলামকেও পবিত্র একটি ধর্ম বলিয়া জ্ঞান করা হয়।

চট্টগ্রামের ‘পাক-জল’ দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে :—“সাম্প্রতিকার স্বনামধন্য মোস্তাফিজ খান মোহাম্মদ দাস মহাশয়ের মৃত্যু হইলে তৃতীয় পুত্র এবং জামাতার মধ্যে কেহই উপস্থিত না থাকায় স্থানীয় হিন্দু-ভদ্রমহাদয়গণ খান মোহাম্মদ বাবুর নিজ বাড়ীর সংলগ্ন পুকুর-পাড়েই শবদাহের ব্যবস্থা করেন। চিত্রা রজন এবং সাজেরান এক সম্পূর্ণ হজরত পর স্থানীয় মুসলিম নেশাখাল গার্ড আপত্তি জানায়। উপস্থিত ভদ্রমহাদয়গণ এবং সি ও প্রভৃতির সকলেই বড় দিনের মতই প্রার্থনা করিলেও নেশাখাল গার্ডের কর্তৃপক্ষ শবদাহে ভীষণ আপত্তি জানায়। নিদ্রিষ্ট পুকুরের চারি পার্শ্ব কোন মুসলমান-বসিন্দেই নাই তবুও মুসলমানের দাবী মানিতেই হইবে এই বলিয়া এই বিভ্রাট ঘটায়। অবশেষে নিম্নের দ্বারা ঐ নিদ্রা পত্রিকার হিন্দু অনেক লেখক সচা করিয়া নিদ্রিষ্ট স্থান হইতে অনেক দূরে শবদাহ কার্য সম্পন্ন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এখন পাকিস্তান আসেন হয় নাই। হিন্দুদের নিজেদের ঘরে বাঁচিবার উপায় ত নাই, এখন দেখা বাঁচিতেছে, মরিয়াও হিন্দুর নিশিচয় হইবার বা ছাড় ছুড়িবার উপায়ও নাই। মুসলীম হাসনাল গার্ডদের নূতন রূপ দেখিয়া চমকিত হইলাম। চট্টগ্রামের শান্তিমেলা এবং শাসনের আর কি হাসনাল গার্ডদের জামেন্টে অর্পণ করা হইয়াছে?

সাপ্তাহিক ‘হিন্দু’র কলিকাতার সেতুর প্রতিষ্ঠান সংগ্রহ একটি প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে :—“বেড়িও কেন্দ্রের জন্য অনেক ক’খানা গাড়ী কেনা হইবে, কিন্তু শিল্পীদের আন্দোলনের কারণে সেখানে হঠাৎ ব্যবহার হয় না। এমন কি, অনেক মহিলা শিল্পীকেও আনবার জন্য গাড়ী পাইতে হয় না। এখনকার বন্ধুত্ববাদের বাতাবরণ, সচা করার জন্য অল্প গাড়ী সংকট পূর্ণ থাকে। এই গোলমালের ফলে কোন বৃত্তিতে মহিলা শিল্পীদের অর্জনের সময় পড়িতে ঠিক করা হয় না আরও অনেক পাবি না। মোট কথা, কলিকাতা কেন্দ্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাও এমন এক সমস্যা-বোধের কারণে ধরাধরা, তাহলে শিল্পীদের, বিশেষ করে মহিলা শিল্পীদের এই কেন্দ্রের অর্জনে যোগ দেওয়াই উচিত নয়। যদি কেহ বলেন এই কেন্দ্র যান সে কিছুকাল সেখানে থাকেন তাহলে..... কখনও কলকাতার সমিতি বাকি ট্রান্সফরমিটে হইবে, কখনও বা তিনি সেখানে কলকাতা হইলে এখনকার স্ত্রী ও পুরুষ ঠিক আটটিয়া একই চেয়ারের আসনে ও হাতের উপরিত। তাহলে সেখানে ঘন ঘন এখনকার গাড়ী “আদ ঘটার জুজ” এখনকার ঠিক আটটিদের নিয়ে বাইরে যাবে—অথবা বাইরের অনেক অধিক দীর্ঘ এসেছেন তাঁরা দাস্তার দক্ষণ বাটী কিরতে পাচ্ছেন না।” অভিযোগের সত্যাসত্য বিবেচনা করে কিছুই কানি না। সত্য না হইলে পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। সত্য হইলে—কর্তব্য কি, জাহা এ প্রতিষ্ঠানের বর্তমান বিবেচনা করিবেন। ‘হিন্দু’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমতী বাসু, “বি, এস,” কাজেই মনে হয়, তাঁরা কাজ তিনি করিবেন না। অবশেষে ব্যবস্থা ঠিকানা : ১৭১ বৈকুণ্ঠ রোড টি (কর্পোরেশনের উপায় ভুক্তিয়া টি), কলিকাতা। অভিযোগ বিষয়ে বেড়িও কর্তৃপক্ষের বক্তব্য বিবেচনা অব্যাহত থাকিব।

‘চাঁক-প্রকাশ’ প্রকাশ করিতেছেন :—‘দ্বীপগুণ বালিকা বিদ্যালয়ে ক্রমশঃ আরম্ভ হইবার প্রাণে বালিকারা সমবেত ভাবে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের একটি গান গাহিয়া পাশে প্রবেশ করিত। এই দীতি বড় দিন যান চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু গত ৩রা বৈশাখ হঠাৎ কয়েকটি মুসলমান বালিকা ই সমিতিতে আপত্তি জানায়। ইহাতে প্রধান শিক্ষয়িত্রী কিছু আশ্চর্যাবৃত্তি হন এবং বালিকাদের গোলামোগ মিটাইবার ‘জল্ল বেল’ দে, সন্ধ্যার পরে ঐ গানে যদি মুসলমান বালিকাদের আপত্তির বিশেষ কোন কারণ ঘটয়া থাকে তবে তাহারা ঐ গানের পরিবর্তে কবি মহাকালের কোন গান গাহিতে পারে। কয়েকটি মুসলমান মেয়ে কবি মহাকালের একটি গান গায় এবং দ্বীপে প্রবেশ করে। প্রকাশ, ইহার কিছুকাল পরেই বঙ্গ-প্রাক মুসলমান যুবক উদ্ভূত বালিকা বিদ্যালয় চড়াও করিয়া প্রাণা শিক্ষয়িত্রী ও সংখ্যালঘু সন্তানদের অত্যাচার শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীদেরকে ইহা ভাঙার গান গান করে এবং বিদ্যালয়ের উপর মুসলিম লীগ পতাকা উত্তোলন করে। অবশেষে মুসলমান যুবক ও বালিকাগণ এক গোষ্ঠীভায়ে বাতির ইহা সংখ্যালঘু সন্তানদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার অপমান জনক পদাতি করিয়া মহা পরিভ্রমণ করে।’ রবীন্দ্রনাথের কথা হইবে করি না। তুখে হয় এই ভাবিয়া যে, এই সকল কামলমতি বালিকাদের মনেও কেমন প্রচণ্ড ভাবে সাম্প্রদায়িক বিশ্ব সংক্রামিত করা হইয়াছে। সার্কভৌম স্বাধীন বাঙ্গলার গরাঙলি সকলশে তাহা বলিয়াই মনে হইতেছে। যথানিয়মে জননী হইয়া ইহা বঙ্গপ্রসঙ্গ হইবেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঈজিয়ার জয় হোক!—ইহাই একমাত্র দামনা।



এম, ডি, সি,

ডেভিস কাপে ভারতীয় টেনিস দল :-

আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার ডেভিস কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় দ্বাদশের নিকট ভাবতবস ৫-০ খেলায় শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত কুশলী ফ্রান্সের নিকট ভারতের এই অভাবনীয় পরাজয়ে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। স্বদেশে ড্রনী ও কাশ্যাব ছাত্র আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চেক খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে সংগঠক সকলদ্বারা ফলে আমাদের খেলোয়াড়গণের সম্বন্ধে অনেকে অসংকুল উদ্ভাষণ দেখা করিতে শুরু করে। আন্তর্জাতিক ভাবে খ্যাতি অর্জন করিতে হইলে আমাদের খেলোয়াড়গণকে বিভিন্ন প্রশিক্ষণ অবস্থায় থেকিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। ১৯২১ সালে ভারতবাসী দ্বিতীয় রাউন্ডে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ৫-১ খেলার জয় হইয়াছিল। ঐ বৎসর ভাবতবসের হইয়া প্রতিনিধিত্ব করেন মহম্মদ স্রীম : এস, এম, ডেকব : এস, এস, দীন ও এ, এ, কৈজী।

এ বৎসর ভারতবাসীর পক্ষে খেলবাস বকু গউস মহম্মদ, সূর্যম্ভ মিশ্র, দিলীপ বসু, ইফতিকাব আমেন ও জিমি মেটা নির্বাচিত হয়। একযোগে দীর্ঘ ১১ বৎসর ভারতের দেবা খেলোয়াড়ের স্থান অধিকারী গউস মহম্মদেব নাম বসুখর টেনিসদরবারে অপরিচিত নহে। ১৯৩৯ সালে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানসিপে গউস বহু খ্যাতিমান খেলোয়াড়কে পরাজিত করিয়া শেষ ৩ জন খেলোয়াড়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে সমর্থ হন। উইম্বলডন ও তুরণ খেলোয়াড় সূর্যম্ভ মিশ্র এবার গউসকে পর পর চার বার পরাজিত করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বাল্লভা পরিগণিত হইয়াছেন। বাঙালী খেলোয়াড় দিলীপ বসু বর্তমানে ভারতের ১ নং খেলোয়াড়। শুধু খেলোয়াড় ইফতিকাব আমেন ইতিপূর্বে গউসের সংযোগী হিসাবে ডেভিস কাপের ভাবসমে খেলেন। 'চটকদার' খেলোয়াড় হিসাবে জিমি মেটা এই দলে স্থান পাইয়াছেন। সিস্কলস্ অপেক্ষা ডাবলস্ বিভাগে তাঁহার প্রয়োজনীয়তা অধিকতর অন্তর্য হয়। কিন্তু বহু তেড়-জোড়ের পরে ভারতীয় টেনিস দল বিশেষে ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। পর পর পাঁচটি খেলাতেই তাঁহারা শোচনীয় ভাবে পরাজিত হন।

কল্যাণ :-

সিস্কলস্ :- সূর্যম্ভ মিশ্র ৬-০, ৬-০ ও ৬-০ সেটে বার্বার্ড জেব্রিমিউয়ের নিকট, গউস মহম্মদ ৬-০, ৬-০ ও ৬-০ সেটে মার্সেল বার্বার্ডের নিকট, সূর্যম্ভ মিশ্র ৬-২, ৬-০, ও ৬-১ সেটে মার্সেল বার্বার্ডের নিকট, এবং দিলীপ বসু ৬-০, ৬-১ ও ৬-২ সেটে বার্বার্ড জেব্রিমিউয়ের নিকট সারাসরি পরাভূত হন।

ডাবলস্ :- সূর্যম্ভ মিশ্র ও জিমি মেটা বার্বার্ড মার্সেল ও পিয়ার কোস্টারের নিকট ৬-০, ৬-২, ও ৬-০ সেটে সোজারুজী পরাজিত হন।

মাস্ত্রাবারিক দাঁকার পুনরুদ্বোধের সঙ্গে সঙ্গে হক লীগ প্রতিযোগিতার অসমাপ্ত অবস্থাতেই অবসান ঘটে। হক বর্ডপক্ষ খেলা চলাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করেন। শেষ পর্যন্ত অবাস্তবী দল-গুলি লইয়া কয়েকটি ছোট-খাটো প্রতিযোগিতা চলাইয়া তাঁহারা ময়দানের মধ্যাঙ্গা বজায় রাখার চেষ্টা করেন। আই, এফ, এর কার্য-পরিচালকগণ ফুটবল মরসুমের বহু পূর্বেই প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল বঙ্গ রাখার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পরে এ বিষয়ে মতান্তর হয় কিন্তু দেশে বিশেষতঃ সহর অশান্তি পুনরায় দেখা দেওয়ার পূর্বে গৃহীত প্রস্তাব বহাল থাকে। ময়দানে পাওয়ার লীগের খেলা বীতিমত চলিতেছে। আই, এফ, এ, বর্ডপক্ষ এখন সাময়িক লীগ পরিকল্পনাগ ব্যস্ত। লীগ খেলা অসম্ভব হইলেও তাঁহাদের আই, এফ, এ, লীগ চলাইবার জন্য উপায় উদ্ভাবন এখনই করিতে হইবে।

পাওয়ার লীগের প্রথম ডিভিশনে মোট ১৯টি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। এ যাবৎ খেলার ফলে বোহনবাগান শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। তাহারা ডালডেরীদীর বিরুদ্ধে একটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করে। ইষ্ট বেঙ্গল এখনও অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা গতিতে বিজয়ভিমান চলাইতেছে।

দৌড়-প্রতিযোগিতায় কৃতী বাঙালী :-

বিভিন্ন স্পোর্টস অন্তর্ভুক্তির আদরে বাংলা "খেলোয়াড়গণের ব্যর্থতা বর্তমানে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে, প্রায় সমস্ত বিভাগেই অবাস্তবী প্রতিযোগীদের প্রাধান্য। খেলোয়াড় "স্পোর্টস মজলর এই দুদিনে ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব বাঙালী খেলোয়াড়গণের জাঘর কথা। কলিকাতার প্রায় প্রত্যেকটি প্রথম শ্রেণীর স্পোর্টসে দৌড়-প্রতিযোগিতায় কোন না কোন বিষয়ে



ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

ভোলানাথ শ্রেষ্ঠ দাবী করিয়াছে। মোহনবাগান ও বেহালা স্পোর্টসের ১৫০০ মিটার ও বাঙ্গালা অলিম্পিক স্পোর্টসের ৩০০০ ও ৫০০০ মিটার দৌড়ে ভোলানাথ প্রথম-তম। সিটি এথলেটিক ও কালীঘাট স্পোর্টসেও তাঁহার সুনাম বজায় থাকে। বস্তুতঃ তাহাবই প্রয়োজন আই, এ, জাম্প ৩০০ X ৪ মিটার রিলেয়েসে বেহালা স্পোর্টসে দীর্ঘস্থান অধিকার করে।

ভোলানাথ সাধারণ ডাবলস্ টায়ার ফাউন্টার অল্পতম কর্মচারী ও কলিকাতার শ্যামবাজার এ, ডি, স্কুলের সংস্কারী প্রধান শিক্ষক ঐযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। শ্রীমান্ উত্তরোত্তর অধিকতর কৃতিত্বের ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার অধিকারী হইয়া বাঙালী ও বাঙালীর মুখোজ্বল করুন।

আন্তর্জাতিক সান্নিধ্য!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

আন্তর্জাতিক কুজ্‌কটিকা—

আগামী কয়েক মাসের মধ্যে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কিরূপ অবস্থার উদ্ভব হইবে আজ তাহা অনুমান করা কঠোর ও পক্ষেই সম্ভব নয়। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যে সম্ভোজনক নয়, মন্ট্রো সম্মেলনের কার্যত্বের মতোই তাহা প্রতিফলিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। বৃহৎ রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে মতানৈক্যের কারণগুলি এই সম্মেলনে সুস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মতানৈক্যের প্রকৃত কারণ জানিতে পারিলেই যে উগা দূর করাও সম্ভব হয়, মন্ট্রো সম্মেলন তাহা প্রমাণ করিতে পারে নাই। আগামী নবেম্বর মাসে লণ্ডনে যে পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন হইবে মি: বেভিন তাহাকে মতৈক্য হওয়ার 'শেব সন্ধ্যোগ' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহার এই মন্তব্য যে রাশিয়াকে ভিত্তি প্রদর্শন তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। প্রায় এক বৎসর পূর্বে প্যারী সম্মেলনে তৎকালীন মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মি: বার্নেস জাঙ্গাধীর অর্থনৈতিক ঐক্যের পরিকল্পনা উপস্থিত করিয়াছিলেন। রাশিয়া এক ফ্রান্স উভয়েই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। এই প্রত্যাখ্যানের পর মি: বার্নেস রাশিয়া এক ফ্রান্স উভয়কেই সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহারা এইরূপ বাধাদানের নীতি পরিত্যাগ না করিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বতন্ত্র ভাবে জাঙ্গাধীর সহিত সন্ধি করিবে। নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনে জাঙ্গাধীর উপগ্রহ রাষ্ট্রগুলির সহিত সন্ধি প্রস্তাবের প্রধান প্রধান সকল বিষয়ে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের একমত হইয়াছিলেন। শেব পর্যন্ত রাশিয়ার সুবিবেচনার (sweet reasonableness) ভুলই যে এই মতৈক্য সম্ভব হইয়াছিল তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। অনেকে মনে করেন, জাঙ্গাধীর সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি করিবেন বলিয়া মি: বার্নেস যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহারই ফলেই নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। নিউ ইয়র্ক সম্মেলন সাফল্য-মণ্ডিত হওয়ার কারণ সম্বন্ধে মিথ্যা একটা ধারণার বশীভূত হইয়াই চমত মি: বেভিন 'শেব সন্ধ্যোগ'ের সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু মতানৈক্যের প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে পৃথিবীর সাধারণ মানুষ একেবারেই অন্ধ হইয়া পড়িয়াছে তাহা মনে রাখিবার কোন কারণ নাই।

জাঙ্গাধীর সহিত সন্ধিস্ত সন্ধকে বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের একমত হওয়ার উপরেই যে বিশ্বশান্তি নির্ভর করিতেছে এ বিষয়ে আজ প্রায় সকলেই একমত। কিন্তু মন্ট্রো সম্মেলনের উদ্বোধন এবং গ্রীস ও জুর্জকে সাহায্যদান সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঘোষণার

সম সাময়িকতাকে শুধু আকস্মিক ঘটনা বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই ঘোষণার পর মধ্যে সাফল্যমণ্ডিত বাধিত। যেমন আশ্চর্যের বিষয় হয় নাই, তেমনি এই বাধার দাপ্তরিক রাশিয়ার উপর চাপাইবার প্রয়াসও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। গত ১৫ই মে কমন্স সভার বক্তৃতায় ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: বেভিন শেষ দুহুর্ভে বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের মধ্যে মতানৈক্য দূর হওয়ার আশা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন: "I hope and trust that on reflection all of us will be able to strive between now and November to create an atmosphere so that a beginning can be made." অর্থাৎ "আমি আশা করি এবং বিশ্বাস করি যে, বর্তমান সময় এবং নবেম্বর মাসের মধ্যে এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা করিবে আমরা সমর্থ হইব তাহাতে প্রারম্ভেই সহোদয়নক হয়।" কিন্তু মন্ট্রো সম্মেলন বাধা হওয়ার পর বিরূপ আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে তাহারা উদ্বৃত্ত হইয়াছেন? জাঙ্গাধীর পশ্চিম-জাঙ্গাধীর অর্থাৎ রাশিয়া ও আমেরিকার অপিকৃত অঞ্চলের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সত্যন্ত নূতন পরিবর্তনের কথাই ধরা যাউক। ব্রিটিশ ও মার্কিন প্রকারের সাময়িক গবর্নমেন্টকে ফ্রান্সফোর্টে স্থানান্তরিত করিবার ব্যস্ততা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত বৈত আঞ্চলিক ঋণ ও কৃষি বিভাগ, দানবাহন বিভাগ, অর্থনৈতিক বিভাগ ও ফ্রান্সফোর্টের আর্থিক এজেন্সীর সহিত সংস্কৃত করা হইয়াছেই, অপিকৃত উভয় অঞ্চলের জন্য ইঙ্গ-মার্কিন নিয়ন্ত্রণের অধীনে কেন্দ্রীয় জাঙ্গাধীর কর্তৃপক্ষও গঠন করা হইয়াছে। যদিও বর্তমানে এই জাঙ্গাধীর কর্তৃপক্ষের কার্য শুধু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই আবদ্ধ থাকিবে, তথাপি নবেম্বর মাসের মধ্যেই জাঙ্গাধীর ব্রিটিশ ও মার্কিন-অপিকৃত অঞ্চল উভয়টিতে আশিক ভাবে হইলেও সন্মিলিত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনার কথাও শোনা যাউতে পারে। জাঙ্গাধীর ইকনমিক কাউন্সিল গঠনকে ফ্রান্সে যে পশ্চিম-জাঙ্গাধীর ক্ষুদ্র পার্লামেন্টের অগ্রদূত বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা অজ্ঞান বা অসঙ্গত কিছুই হয় নাই। মন্ট্রো সম্মেলনে ফ্রান্সের সহিত বৃটেন-আমেরিকার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইলেও জাঙ্গাধীর পুনরায় ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষ না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিম-জাঙ্গাধীর জল্প এই সংশোধিত ইঙ্গ-মার্কিন পরিকল্পনা ফ্রান্সের পক্ষেও গলাধঃকরণ করা কঠিন হইয়া পড়িবে। পশ্চিম-জাঙ্গাধীরকে একটি সোভিয়েট রাশিয়া-বিরোধী ব্লকে পরিণত করাই পশ্চিম-জাঙ্গাধীর সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন নূতন অর্থনৈতিক পরি-কল্পনা গঠনের উদ্দেশ্য।

এশিয়া ও ইউরোপের যুদ্ধ-বিধ্বস্ত দেশগুলিকে সাহায্য দিবার

উদ্দেশ্যে মার্কিং কংগ্রেস ৩৫ কোটি ডলার মঞ্জুর করিয়াছেন। এই অর্থ সাহায্যটা যুদ্ধ-বিনষ্ট দেশগুলির জন্য আমেরিকা কর্তৃপক্ষের হইয়া মঞ্জুর করিয়াছে তাহা নয়। সম্প্রতি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের এডমিরাল কোলানী যে পাবল্য এবং তুরস্ক পরিদর্শন করিয়াছেন তাহাও তাৎপৰ্য্যপূর্ণ ঘটনা। এই পরিদর্শনের প্রাথমিক উদ্দেশ্য রাশিয়াকে সমঝাইয়া দেওয়া যে, রাশিয়ার সম্প্রসারণ নীতি প্রতিরোধ করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট টু. ম্যানের গৃহীত নীতির পিছনে মার্কিং সামরিক শক্তির পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, গ্রীস, তুরস্ক এবং তৈলসম্পদশালী মধ্য-প্রাচ্য সম্পর্কে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের নূতন কূটনীতি কি আকার ধারণ করিবে তাহা নির্ধারণের জন্য তথ্য সংগ্রহ করাও এডমিরাল কোলানীর এই পরিভ্রমণের অঙ্গতম উদ্দেশ্য। আমেরিকার এই নূতন কূটনীতি কি, তাহা অস্বাভাবিক করা কঠিন নয়। গ্রীস এবং তুরস্ক সম্পর্কে রাশিয়া যে পর্যন্ত না সম্প্রসারণ নীতি বজ্জন করিতেছে সে পর্যন্ত আমেরিকা গ্রীস ও তুরস্কের সহিত সামরিক মৈত্রী স্থাপন দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক। যে কোন যুদ্ধের সময় মার্কিং নৌবহরকে মধ্য-প্রাচ্যের তৈলের উপর নির্ভর করিতে হইবে। কাজেই মধ্য-প্রাচ্যে রাশিয়ার প্রভাবের মধ্যে না পড়ে, আমেরিকা তাহারও স্বাধীনতা করিতে চায়। দান্দে-নালিশ প্রণালীকে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি বসায় আমেরিকা মনে করে। এই দান্দেনালিশ প্রণালী সম্পর্কে কোন বিপদাশঙ্কা দেখা গিলে আমেরিকা মনস্তত্ত্ব প্রতিরোধ দ্বারা এই আশঙ্কা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল। মার্কিং নৌবহরের প্রধান কমান্ডার এডমিরাল নিমিট্‌স (Adm. Nimitz) বলিয়াছেন, পৃথিবীর শান্তি এবং নিরাপত্তা মার্কিং এবং ব্রিটিশ নৌবাহিনীর উপরই নির্ভর করিতেছে। তাহার এই উক্তি খুবই তাৎপৰ্য্যপূর্ণ। প্রাক্তন মার্কিং প্রেসিডেন্ট হুভার মনে করেন, জাপানের সহিত মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের স্বস্ত্র ভাবে মার্ক করা উচিত। এই অনিশ্চিত অবস্থা নূতন নয়। মিঃ বার্নেসও এইরূপ ভ্রমকাঁ দিয়া ছিলেন। কিন্তু মিঃ হুভারের এই উক্তি সম্বন্ধে মিঃ ম্যাগাল আগ্রহ প্রকাশ করিলেও কোন মন্তব্য করিতে রাজী হন নাই। এখনই আগ্রহ যুদ্ধে নামিবার মত অবস্থা রাশিয়ার নয়। তবে দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের হইতে রাশিয়া যে একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র হইয়া বাহির হইয়াছে, এ কথাও অনস্বীকার্য। কিন্তু মিঃ হুভারের নির্দেশিত পন্থা অবলম্বন করিয়া তৃতীয় মহাযুদ্ধ এড়ান সম্ভব হইবে না। আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে রাশিয়ার সহযোগিতাও যে আবশ্যিক, এ কথা মার্কিং এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিগণদেরও উপলব্ধি করা প্রয়োজন। বুটেন এই সত্য উপলব্ধি করিলেও আমেরিকা যে করিবে, এতখানি আশা করা কঠিন। সামরিক ও অর্থনৈতিক শক্তিতে শক্তিশালী আমেরিকা ডলার সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিভেদের সৃষ্টি করিয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই বিভেদের প্রতিক্রিয়া প্রত্যেক দেশের জাতীয় জীবনেও বিভেদ সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতি শ্রেণী মার্কিং ডলারের মোহে এবং কন্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কায় মার্কিং অর্থনৈতিক প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইতেছে। কিন্তু নিপীড়িত ও শোষিত জনসাধারণ সাম্যবাদ দ্বারা বিশেষ ভাবেই প্রভাবিত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এবং বিভিন্ন দেশের জাতীয় জীবনে এই যে বিভেদ সৃষ্টি হইয়াছে পৃথিবীকে

তাহা কোন পথে পরিচালিত করিবে, সে-সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতি শ্রেণীর মধ্যে কন্যুনিজম-ভীতি প্রচার করিয়া ডলার সাম্রাজ্য গঠনের কাজ অগ্রতিত ভাবেই চলিয়াছে। মস্কো সম্মেলনের পূর্বে হইতেই এই কাজ শুরু হইয়াছে এবং নবেম্বর সম্মেলনের পূর্বেই কাষাটি সমস্পন্ন করাই আমেরিকার অভিপ্রায়। নবেম্বর সম্মেলনকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে ইহা সহায় হইবে কি? এই সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পরিণাম কাহারও পক্ষেই কল্যাণকর হইবে না।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বনাম আমেরিকা ও রাশিয়া—

বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তিরূপে বুটেন তাহার মর্যাদা হারাতে বসিয়াছে বলিয়া যে অভিনয় প্রকাশ করা হইয়া থাকে, ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন কমন্স সভার বক্তৃতায় তাহা অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন : "We still have our historic part to play." অর্থাৎ 'আমাদের ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণের ক্ষেত্র এখনও রহিয়াছে।' যদি আগামী নবেম্বর সম্মেলনে মীমাংসা সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়, তাহা হইলে বুটেনের পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা করার প্রয়োজন হইবে বলিয়াও তিনি জানাইয়াছেন। নূতন করিয়া ঢালিয়া সাজা ব্রিটিশ পররাষ্ট্র নীতি কি বণ গ্রহণ করিবে তাহা অনুমান করা সহজ না হইলেও একেবারে অসম্ভবও নয়। ব্রিটিশ প্রমিক দলের বামপন্থীরা রাশিয়ার সহিত নিবিড় সহযোগিতার সমর্থক আর দক্ষিণপন্থীরা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করাটী বেশী পছন্দ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার বখাটী ঘাইয়া বলেন, তাহার বখাটীতে চান যে, অবস্থার চাপে মার্কিং জনমতটী বুটেনের সমর্থক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ব্রিটিশ প্রমিক দল কর্তৃক প্রকাশিত 'Cards on the table' বইক পুস্তিকার কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ব্রিটিশ প্রমিক দলের সদর কাষ্যালয়ের আন্তর্জাতিক বিভাগ কর্তৃক এই পুস্তিকা রচিত হইয়াছে এবং প্রমিক গবর্নমেন্টের পররাষ্ট্র নীতি কোন পথে পরিচালিত হইতেছে তাহাও পুস্তিকায় এই পুস্তিকায় পাওয়া যায়।

এই পুস্তিকায় রাশিয়ার উপর আক্রমণাত্মক অভিপ্রায় আরোপ করিয়া বলা হইয়াছে যে, বর্তমান ইঙ্গ-মার্কিং সহযোগিতা রাশিয়াকে আক্রমণাত্মক কাষ্যাবলী আরম্ভ করিতে বাধ্য দিয়াছে। তাহা না হইলে রাশিয়া কর্তৃক আক্রমণাত্মক কাষ্য ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া যাইত। দ্বিতীয়তঃ, ইহাও বলা হইয়াছে যে, রাশিয়াকে আক্রমণ করিবার কোন অভিপ্রায় যদি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও ব্রিটিশ সহযোগিতার উপর তাহার নির্ভরশীলতার জন্য এইরূপ আক্রমণ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কল্প-ভীতি নূতন নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, রাশিয়া কর্তৃক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রান্ত হওয়ার কোন আশঙ্কাই গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে দেখা দেয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হইতে রাশিয়া যত শক্তিশালী রাষ্ট্র হইয়াই বাহির হউক না কেন, যুদ্ধ বিনষ্ট রাশিয়ার পক্ষে দূর ভবিষ্যতেও কোন আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণের সম্ভাবনা নাই। তথাপি এইরূপ আশঙ্কা কেন সৃষ্টি হইয়াছে তাহা সত্যই প্রণিধানযোগ্য। ইতিহাসের কল্প-অধ্যাপক আই, এম, লেমিন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বর্তমানে ব্রিটিশের

কোন আশঙ্কা যদি থাকে তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিক হইতেই, রাশিয়ার দিক হইতে নহে। মার্কিন সমবাদপত্রগুলি রাশিয়া কর্তৃক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা সহজে যে ধনি তুলিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক জেমিন বলিয়াছেন যে, আমেরিকার অর্থনৈতিক সম্প্রদায় শক্তিকে আবৃত করিয়া রাখাই এইরূপ ধনি তুলিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য। কৃশ-অধ্যাপক বলিয়া তাহার এই উক্তির উপর আমরা যদি আস্থা স্থাপন করিতে না-ও পারি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'নথ-ওয়েল্টার' বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল্যের অধ্যাপক এবং রাজনৈতিক ভূগোল সহজে বিশেষজ্ঞ ম্যাককম জে, প্রাইডফুটের মন্তব্য নিশ্চয়ই উপেক্ষার বিষয় নহে। তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন : "The American people, for all practical purposes, 'inherited' the British Empire seven years ago without realizing it." (Chicago, May 26. U. P. A.) অর্থাৎ 'মার্কিন জনসাধারণ তাহাদের অজ্ঞাতমারেই সাত বৎসর পূর্বে সমস্ত কাশ্যকরী ব্যাপারে উত্তরাধিকারীহুয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছে।' এই অধ্যাপক আরও বলিয়াছেন যে, "বৎ-ইজারা ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া আমরা যখন আমাদের সৈন্যবাহিনীকে ব্রিটিশ সৈন্য-বাহিনীর সহিত সংযুক্ত করিলান তখনই আমরা কাষ্যত: পৃথিবীর সমগ্র সম্পদের শতকরা ৬০ ভাগে হইতে ৯০ ভাগ নিয়ন্ত্রণ করিতে অধিকারী হইয়াছি।" তাহার মন্তব্যকে হস্তিশ্যোক্তি বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। অধ্যাপক প্রাইডফুট রাখিয়া-চাকিয়া কিছু বলা নিশ্চয়োজন মনে করিয়াছেন। 'আমেরিকা কি ভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উত্তরাধিকারীহুয়ে লাভ করিয়াছে তাহা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন : "Today we not only have economic influence over the British dominions and colonies, but also of other nations, such as the Philippines, Japan and China." অর্থাৎ 'সবু ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলি ও উপনিবেশ সমূহের উপরেই আমাদের অর্থনৈতিক প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ফিলিপাইন, জাপান, চীন প্রভৃতি অজ্ঞাত নেশানের উপরেও আমাদের অর্থনৈতিক প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।' বুটেন তাহার নিজের অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে মার্কিন অর্থনৈতিক আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। ইউরোপে, নিকট-প্রাচীতে, মধ্য-প্রাচীতে এবং সূদূর-প্রাচীতে দীর্ঘ দীর্ঘে মার্কিন ডলারের অগ্রতিত প্রচুর সূদূর আসন প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বুটেন আজ রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে শালিসের কাজ করিবার ভান করিতেছে বটে, কিন্তু কাষ্যত: উহা আমেরিকার নিকট পূর্ণ আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই নয়।

সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিন ডলারের আধিপত্য প্রতিষ্ঠার পরি-প্রেক্ষিতে মি: চার্কিলের যুক্ত-ইউরোপ (United Europe) প্রতিষ্ঠার আয়োজনের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দীর্ঘ দীর্ঘে ব্রিটিশদের মনে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। কিন্তু এই ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র কি আকার গ্রহণ করিবে, ইউরোপের কোন কোন দেশ এই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে, সে-সম্বন্ধে মি: চার্কিলের কোন স্থলপট্ট পরিকল্পনা নাই। গণতন্ত্রের নামে ইউরোপে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে সূদূর করিয়া সাম্যবাদের প্রচার রোধ করাই প্রকৃত পক্ষে এই-আন্দোলনের লক্ষ্য। মি: চার্কিলের

ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবকে মার্কিন সিনেটর ডুলেস অভিনিশিত করিয়াছেন। জাতিপুঙ্খ-সংজ্ঞের কাঠামোর মধ্যে ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন সমর্থন করিয়া মার্কিন কংগ্রেসে উপস্থাপিত প্রস্তাব মি: ম্যাণসের সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

হাঙ্গেরীতে কি হইয়াছে?—

গত তিন মাস ধরিয়া হাঙ্গেরীতে যে সঙ্কট চলিতেছিল তাহা প্রধান-মন্ত্রী ম. নাগীর পদত্যাগ এবং নূতন মন্ত্রিসভা গঠনে পথ্যবসিত হইয়াছে। হাঙ্গেরীতে অবস্থিত সোভিয়েট সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক কাষ্যকলাপের অভিযোগে স্মলচোভার দলের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী জেনারেল ম. বেল কোভাকস্ (M. Bela Kovacs) রাশিয়া কর্তৃক গ্রেফতার হওয়ার পর হইতে এই সঙ্কটের আরম্ভ হয়। প্রধান-মন্ত্রী ম. নাগীর বাহ্যত: সূই-স্বারল্যাণ্ডে ছুটি উপভোগ করিতেছিলেন এবং হাঙ্গেরীতে প্রত্যাবর্তন করিতে অস্বীকৃত হন। তাঁহার বিরুদ্ধে হাঙ্গেরীস্থান বিপ্লবালকের বিরুদ্ধে যত্নস্ব করিবার অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। এই ঘটনায় আমেরিকা ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে এবং প্রকৃত অর্থতা জানিবার জন্ত রাশিয়ার নিকট খুব বড়া নোট প্রদান করিয়াছে। হাঙ্গেরীকে আমেরিকার দ্যে আর্থিক সাহায্য দিবার কথা ছিল তাহা দেওয়াও বন্ধ রাখা হইয়াছে।

হাঙ্গেরীতে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইলেও প্রকৃত পক্ষে মন্ত্রিসভার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে একথা বলা যায় না। ২৭ মাস পূর্বে সাধারণ নিকাচনের পর চারিটি দলের দ্যে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল এখন সেই মন্ত্রিসভাই দাঁড়াইয়াছে। পরিবর্তন হইয়াছে শুধু প্রধান-মন্ত্রীর এবং পররাষ্ট্র-সচিবের। কিন্তু এই নূতন প্রধান-মন্ত্রী M. Lajos Dinnyesও তাঁহার পূর্ববর্তীর মতই এক জন স্মলচোভার। নূতন পররাষ্ট্র-সচিবও তাহাই। তথাপি মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুয়ান হাঙ্গেরীর মন্ত্রিসভার এই পরিবর্তনকে 'outrage' অর্থাৎ অসহ্যোদ্ভব বলিয়া অভিহিত করার কারণ কি? হাঙ্গেরীকে সাহায্য দানও বন্ধ করা হইল কেন? ১৯৪১ সালে হাঙ্গেরী জার্মানির পক্ষে যুদ্ধ যোগদান করে এবং এই যুদ্ধের সময় হাঙ্গেরী তীব্র স্বাধীনতাস্বের পারিত হইয়াছিল। আজ দুই বৎসর ধরিয়া হাঙ্গেরীতে রাশিয়ার সামরিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রাশিয়ার সামরিক অধিকার সম্বন্ধে বিগত নির্বাচনে স্মলচোভার দলই শতকরা ৭০টি ভোট পাওয়াছিল। এই স্মলচোভার দল নামে স্মলচোভার দল হইলেও, এই দলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমালিকারী থাকিলেও কাষ্যত: এই দলে পুরাতন অভিজাতবংশীয় বড় বড় ভূমালিকারীরাই প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত। ম. নাগীর প্রধান-মন্ত্রীর অধীনে হাঙ্গেরী গবর্ণমেণ্ট যে প্রতিক্রিয়াশীল এবং কৃশবিরোধী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্ত হাঙ্গেরীকে সাহায্য দিতে আমেরিকা রাজীও হইয়াছিল। অনেকে মনে করেন, হাঙ্গেরী হইতে বড় কৃশ-সৈন্য অপসারিত হইয়াছে এবং হাঙ্গেরীর সহিত স্বাক্ষরিত সন্ধি সাক্ষ্য গবর্ণমেণ্ট সমূহ কর্তৃক অমুমোদিত হইলে অবশিষ্ট কৃশ-সৈন্যও হাঙ্গেরী হইতে চলিয়া যাইবে। হাঙ্গেরী হইতে সমগ্র কৃশ-সৈন্য চলিয়া যাইবার পূর্বে রাশিয়া হাঙ্গেরীতে রাশিয়ায় অস্বকূল মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়া দেখিতে চায়। কাজেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপের ফলেই হাঙ্গেরীর মন্ত্রিসভার এই পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া বুটেন ও

আমেরিকার ধারণা। কিন্তু আমাদের পক্ষে এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, বুটেনের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে গ্রীসের নির্বাচনকে জনমতের অভিব্যক্তি বলিয়া প্রচারিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। শুধু একা রাশিয়াকে দেখ দিলে চলিবে কেন?

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা যে সম্ভব হয় নাই তাহাও জ্ঞাত হাঙ্গেরীর অভিজাত সম্প্রদায়কেই দায়ী করা হইয়া থাকে। স্লাভ ও টিউটনদের মধ্যে শত্রুতা, প্রুশিয়ার অভ্যুদয় এবং প্রথম মহাযুদ্ধে অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের পতনের জন্তও তাহাদের দায়িত্ব কম নয়। ফলস্ফোল্ডার দলে তাহাদেরই প্রতিপত্তি। নতুন প্রধান-মন্ত্রী এক জন ফলস্ফোল্ডার হইলেও তিনি বামপন্থী মনোবৃত্তি সম্পন্ন। তাহার মত বামপন্থী মনোবৃত্তি সম্পন্ন আরও লোক ফলস্ফোল্ডার দলে আছে। কাজেই হাঙ্গেরীর মন্ত্রিসভার এই পরিবর্তন ফলস্ফোল্ডার দলের পুনর্গঠনই সূচিত করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

বলকান তদন্ত-কমিশন—

বলকান তদন্ত-কমিশনের রিপোর্ট বেরূপ হইবে বলিয়া ভাষা করা গিয়াছিল তাহা অপেক্ষা ভিন্ন হয় নাই। এগার জন সদস্য লইয়া এই তদন্ত-কমিশন গঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আট জন সদস্য গ্রীস গবর্নমেন্টের সহিত গরিল্লা বাহিনীর সংঘর্ষে গরিল্লা বাহিনীকে সাহায্য করিবার অভিযোগে মুখ্যতঃ যুগোস্লাভিয়ার এবং কতক পরিমাণে আলবেনিয়ার ও বুলগেরিয়াকে দায়ী করিয়াছেন। রাশিয়া এবং পোল্যান্ড এই দুই সদস্য সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের অভিমতের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছেন। অপর সদস্য তাক্স হেট দানে বিবত ছিলেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বৃহৎ রাষ্ট্র-চক্রান্তের মধ্যে যে বিভেদ কমিশনের রিপোর্টে তাহাই প্রতিফলিত হইয়াছে মনে করিলে খুব বেশী ভুল হইবে না। বর্তমান গ্রীক গবর্নমেন্ট বুটেনেরই সৃষ্টি এবং বুটেন ও আমেরিকা উভয়ে মিলিয়া তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। এই অবস্থায় বুটেন ও আমেরিকা এবং তাহাদের উপগ্রহদের অভিমত গ্রীসের অস্ত্রকুল এবং কণ-প্রভাবিত যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়ার প্রতিদুল হইবে, ইহা খুবই আভাবিক।

সংখ্যাগরিষ্ঠদের রিপোর্টকেই যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, যদি স্বীকার করা যায় যে, গ্রীসের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের গ্রীক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে গরিল্লা বাহিনীকে সাহায্য করিয়া গ্রীসের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে এবং যদি ইহাও স্বীকার করা যায় যে, যুগোস্লাভ ফেডারেশনের মধ্যে সংযুক্ত ম্যাসিডোনিয়া রাষ্ট্র গঠনের পবিত্রনা কাণ্ডকারী করাই এই হস্তক্ষেপের উদ্দেশ্য, তাহা হইলেও গ্রীক গবর্নমেন্টকে দেখানুজ্ঞা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ম্যাসিডোনিয়ার সংখ্যালঘু স্লাভদের উপর যে গ্রীক গবর্নমেন্ট নিহাতন চালাইয়াছেন, কমিশনের রিপোর্টে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। সংখ্যালঘুদের নির্যাতনের মধ্যে গ্রীক গবর্নমেন্টের প্রতিক্রিয়াশীল স্বরূপ প্রকটিত হইয়াছে। এই প্রতিক্রিয়াশীলতার জন্তই বর্তমান গ্রীক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে গ্রীক জনসাধারণের মধ্যে একটা বিক্ষোভ সৃষ্টি হইয়াছে এবং সীমান্ত অঞ্চলে দেখা দিয়াছে বিক্ষোভ। বুটেন ও আমেরিকা কথায় কথায় গণতন্ত্রের অভ্যুদয়

তুলিয়া থাকেন। গ্রীক গণতন্ত্র রক্ষা করিবার জন্ত আমেরিকা অর্থ সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছে। প্রয়োজন হইলে সামরিক সাহায্যও দেওয়া হইবে না তাহাও নয়। অথচ ইহাই হইল গ্রীক গণতন্ত্রের বদার্থ স্বরূপ। বলকান তদন্ত-কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে জাতিপুঞ্জ-সভা কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, সকলেই আগ্রহের সহিত তাহা লক্ষ্য করিবে।

প্যালেষ্টাইন তদন্ত-কমিশন—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে গত ১৫ই মে প্যালেষ্টাইন সমস্যা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত ১১টি নাস্তি-বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লইয়া একটি তদন্ত-কমিশন গঠিত হইয়াছে। আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে কমিশনকে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। নিম্নলিখিত রাষ্ট্রগুলি প্যালেষ্টাইন তদন্ত-কমিশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন:—অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, চেকোস্লোভাকিয়া, দ্ব্যন্তেমালা, ভারতবর্ষ, ইরান, ইরাক, ইস্রায়েল, উরুগুয়ে ও যুগোস্লাভিয়া। বৃহৎ রাষ্ট্র-পক্ষের কেই-ই এই কমিশনের সদস্য হন নাই। এই কমিশন নিযুক্ত হওয়ায় ইহুদীরা মোটের উপর খুসী হইয়াছে। কিন্তু প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতা কমিশনের তদন্তের বিষয়-বস্তু না হওয়ায় আরবরা মোটেই খুসী হইতে পারে নাই। এই কমিশনের তদন্তের ফলাফল বিরূপ হইবে তাহা অনুমানের চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। কিন্তু এই তদন্তেও ফলে প্যালেষ্টাইন বিভক্ত হইতে পারে এরূপ একটা সম্ভাবনার কথা আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষের মনেই জাগিয়াছে। ইহাতে ইহুদীরা না কি খুসী হইয়াছে। কিন্তু আরবদের খুসী হওয়ার যে কোন কারণ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহুদী এবং আরব উভয় পক্ষের সম্ভাব্যজনকরূপে প্যালেষ্টাইন সমস্যার সমাধান হওয়ার সম্ভাবনা সত্যই আছে কি?

স্মাটের কুট কৌশল—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং ফিল্ড মার্শাল স্মাটের মধ্যে যে সকল চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইয়াছে সেগুলি পঞ্চাশোচ্চনা করিলে বুঝা যায়, ভারতের সহিত কোন মীমাংসা করিবার প্রকৃত অভিপ্রায় ফিল্ড মার্শাল স্মাটের নাই। তিনি যে মীমাংসার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, জাতিপুঞ্জ-সভাকে তাহা দেখানই শুধু তাহার অভিপ্রায়। গত ৮ই ডিসেম্বর জাতিপুঞ্জ-সভা আলাপ-আলোচনা দ্বারা বিরোধ মিটাইবার জন্ত ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাকে নির্দেশ প্রদান করেন। মীমাংসার জন্ত আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করিবার দায়িত্ব যে দক্ষিণ-আফ্রিকারই তাহাতে সন্দেহ নাই। ফিল্ড মার্শাল স্মাট পণ্ডিত নেহরুর নিকট এক পত্রে জানান যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট ভারত গবর্নমেন্টের নিকট বিষয়টি উত্থাপন করিবার কথা কিছু দিন বিবেচনা ভাবিতেছেন, কিন্তু হাই কমিশনার না থাকায় তাহা সম্ভব হইতেছে না। পণ্ডিত নেহরু অতি সম্বর তাহার এই পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন এবং এই পত্রে তিনি বলিয়াছিলেন যে, জাতিপুঞ্জ-সভার প্রস্তাব কার্যকরী করিবার অভিপ্রায় ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট প্রকাশ করিলেই আলাপ-আলোচনার জন্ত প্রতিনিধি নিয়োগ করা হইবে। পণ্ডিতজী ইউনিয়ন গবর্নমেন্টকে এক জন প্রতিনিধি দিল্লীতে পাঠাইবার জন্ত সাদর আমন্ত্রণ পর্যন্ত করিয়াছেন। ২৮শে এপ্রিল তারিখে পণ্ডিত নেহরু এই পত্র দিলেও আজ পর্যন্তও তাহার উত্তর পাওর

যায় নাই। মার্শাল আটের মধ্যে সাধারণ শালীনতারও অভাব। শালীনতার কথা বাদ দিলেও আলাপ-আলোচনা চালাইবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয় হাই কমিশনারের উপস্থিতি কেন প্রয়োজন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ডাকঘরের কাজ ছাড়া হাই-কমিশনার আর কি কাজ করিতে পারেন? প্রকৃত আলোচনা চলিবে উভয় দেশের গবর্নমেন্টের মধ্যেই। যে-কোন প্রতিনিধির মারফৎ তাহা হইতে পারে। সুতরাং হাই-কমিশনার না থাকায় আলাপ-আলোচনা চালাইবার পক্ষে বাধা হইবার কোন কারণ নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ আবার স্থাপিত হইলেই শুধু হাই-কমিশনার পাঠান সম্ভব হইবে। মীমাংসার পূর্বে হাই-কমিশনার পাঠাইলে ফিল্ড মার্শাল আট জাতিপুঞ্জ-সভাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন, ভারতের সহিত মীমাংসা হইয়া গিয়াছে এবং তাহার প্রমাণ দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয় হাই-কমিশনারের উপস্থিতি; কিন্তু তাঁহার কূট কৌশল বাথ হইয়াছে।

চীনের অবস্থা কি ?—

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা চীনা জাতীয় সরকারের পক্ষে বহুটা সম্ভাব্যজনক বলিয়া প্রচার করা হইয়া থাকে ঠিক ততটা সম্ভাব্যজনক বলিয়া মনে হয় না। উত্তর-চীনে ও মাক্‌রিয়ায় কম্যুনিষ্টরা প্রবল সংগ্রাম চালাইতেছে। মাক্‌রিয়ার রাজধানী চাং চুন কম্যুনিষ্টরা অবরোধ করিয়াছিল। সম্ভ্রান্ত চাং চুন অবরোধমুক্ত হইয়াছে এবং সংগ্রামক্ষেত্র, ক্রমশঃ মুকডেনের দিকে বিস্তৃতলাভ করিতেছে বলিয়া এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। চীনা সরকারী সংবাদে প্রকাশ, মুকডেনের বিপদও কাটিয়া গিয়াছে এবং সরকারী সৈন্য এক সমরোপকরণ প্রচুর পরিমাণে গোপেত প্রদেশ হইতে উত্তর দিকে প্রেরণ করা হইতেছে। মাকিং সৈন্য, সমরোপকরণ, রসদ, বিমান প্রভৃতির সাহায্যে কত দিনে কম্যুনিষ্টদিগকে পরাস্ত করা সম্ভব হইবে, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্টরাই যত খায়াপ সোক এ কথা বলিয়া বিশ্বাসীকে কঁাক দেওয়া সম্ভব নয়। চীনা জাতীয় সরকার যে জননৈতের সমর্থন লাভ করেন নাই, নানা ভাবেই তাহার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। চুক্তিরক্ষের সংবাদ প্রকাশ করার অপরাধে সাংসাইদের তিনখানা উদারনৈতিক সংবাদপত্র অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া সরকারী জুগুমের চূড়ান্ত চেষ্টা। চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান দাবী করিয়া নানকিং, সাংসাই এবং পিপিং-এ ছাত্রগণ শোভাযাত্রা সহকারে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। চীনা গণতন্ত্রী দলও চীনা জাতীয় সরকারকে সমর্থন করেন না।

চীনে যে ব্যাপক অসন্তোষ দেখা দিয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য জাতীয় সরকার কোন চেষ্টা করিতেছেন না। স্বাধীনতার সংবাদ বাহাতে প্রকাশিত না হয় এবং নিরস্ত্রতা বাহাতে শাস্তিভঙ্গ না করে তাহার ব্যবস্থার প্রতিটি চীনা সরকার অধিকতর মনোযোগী। চীনে চাউলের দাম অত্যন্তপূর্বরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। মে মাসের শেষ ভাগে এক পিকুল অর্থাৎ ১৭০ পাউণ্ড চাউলের দাম ঠাঁড়ায় ৪৫০,০০০ চীনা ডলার। গৃহবিবাদে অবসান হইয়া জনগণের আস্থাভাজন গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে চীনের দুর্গতি দূর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু গৃহবিবাদের অবসান ঘটাইতে কুয়োমিংটাং দলের কোন অভ্যর্থনা আছে বলিয়া মনে হয় না। শাস্তিস্থাপন সম্বন্ধে আলোচনার জন্য নানকিং-এ দূত প্রেরণ করিতে এবং পূর্বের সর্ভাঙ্গ প্রত্যাচার

করিতে কম্যুনিষ্টদিগকে অত্যাচার করিয়া পিপলস্ পলিটিক্যাল পার্টি এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। শাস্তি স্থাপনের জন্য কম্যুনিষ্টদের দাবী দুইটি :—(১) ১৯৪৬ সালের ১০ই জাভুয়ারী যেখানে সৈন্য-বাহিনী ছিল সেইখানে ফিরাইয়া লইতে হইবে; (২) গণ-পরিষদের আহ্বান। এই দুইটি দাবী যে তাহা প্রত্যাচার করিবে একজন ভরসা করিবার কোন কারণ নাই।

কোরিয়ার ভবিষ্যৎ—

কোরিয়ায় অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠনের ভিত্তি সম্পর্কে রুশ-মার্কিন যুক্ত কমিশন একমত হইতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু উত্তর শেষ পরিণতি না দেখিয়া আশঙ্কিত হওয়ার কোন কারণ দেখা যায় না। উত্তর ও দক্ষিণ-কোরিয়ার বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সহিত আলোচনা করিয়া জনমত প্রকাশের স্বাধীনতা ও গবর্নমেন্টে বিভিন্ন কোরিয়ান দলের স্বায়ত্বস্বত্ব প্রতিনিধিদের ভিত্তিতে গবর্নমেন্ট গঠন করা হইবে। এখানে জুনের মধ্যে বিভিন্ন দলের সহিত আলোচনা শেষ করা হইবে এবং জুলাই মাসের মাঝামাঝি কমিশন ইচ্ছাদের নিষেধা পেশ করিবেন।

কোরিয়াতে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একমত হওয়ার কোন কথা আমরা শুনিতে পাঠাইতেছি না। কোরিয়ায় আক পূর্ব-প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংসদে নিষেধা পক্ষের সহিত ভিত্তি হইয়া পড়িয়াছে। এই নিষেধা পক্ষের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া যুক্ত হইতে পারে সন্দেহ। রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কোরিয়ায় ভাড়া পক্ষে কুলিতে থাকিবে।

জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার—

গত ৮ই জুন জাপানের যুদ্ধকালীন নেতাদের বিচার আরম্ভ হওয়ার এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই বিচারকাণ্ড আরও এক বৎসর চলিবে বলিয়া ধরাযাইবে এবং আসামী উভয় পক্ষেরই দাবী। গৃহ-প্রাচ্যের জন্য গঠিত আন্তর্জাতিক সাময়িক ট্রাইব্যুনালের এজলাসে এই বিচারকাণ্ড চলিতেছে এবং ট্রাইব্যুনালের নথীর আকাব বর্তমানে ১০০০০ পৃষ্ঠার ঠাঁড়াইয়াছে। জাপানের যুদ্ধাপরাধীদের বিচারকাণ্ড সম্পন্ন হওয়ার জন্য প্রায় ২ বৎসর কেন লাগিবে তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। হারেমবুর্গের বিচারকাণ্ড সম্পন্ন হইতেও ১১ মাসের বেশী সময় লাগে নাই। আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে, হারেমবুর্গের বিচার যেসকল বিশ্বাসীরা সাগ্রহে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার সেসকল দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না। সমাপ্তপরে এ সম্বন্ধে কোন সাবাদিত প্রকাশিত হয় না।

জাপানের নতুন প্রধান মন্ত্রী—

জাপানের সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক দলের নেতা নেংচু কাওয়ায়ামা জাপানের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। তিনি গৃহপথ্যাবলম্বী। এক জন গৃহপথ্যাবলম্বী জাপানের প্রধান মন্ত্রী হওয়ার জন্যে কেন্নেথের ম্যাক আর্থার খুব একটা তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীর তিনটি প্রধান দেশ গৃহপথ্যাবলম্বী দ্বারা পরিচালিত হওয়া খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার। চীনের জাতীয় নেতা কেন্নেথের চিয়াং কাইশেক ১৯৩১ সালে গৃহপথ্য গ্রহণ করিয়াছেন।

ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট জেনারেল মেয়ুয়েল রোকাচাসও খুঁঠান। আমেরিকার জাপানী নীতি জাপানের বৌদ্ধদিগকে খুঁঠান করিবার পথে পরিচালিত হইতেছে কি না তাহা সত্যই ভবিষ্যতের বিষয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'বয়েজ টিউন ক্লাবের' প্রতিষ্ঠাতা খুঁঠান পাটী এডওয়ার্ড জোসেফ ফ্যানাগান বলিয়াছেন, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে জাপ জাতি খুঁঠান গ্রহণ করিবে। জাপানে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হইল। কিন্তু নতুন জাপ প্রদান মন্ত্রী মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া কোন সমবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-নীতি—

ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়ান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলেও এই চুক্তিকে কাগজকরী করিবার জন্য পরাজিত যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। ওলন্দাজ পরিকল্পনা এই বার্ষিকতার দায়িত্ব ইন্দোনেশিয়ার নেতাদের উপরেই চাপাইয়াছে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার আনন্দস্বপ্ন এবং বহিঃ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর ওলন্দাজদের আধিপত্য করিবার আগ্রহই যে এই বার্ষিকতার কারণ তাহা অপ্রকাশ্য নাই। দ্বিতীয়তঃ, ওলন্দাজ সৈন্য অপসারিত করিবার সত্তা ডাচ গবর্নমেন্ট কায়াকরী কারণে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। অধিকন্তু ইন্দোনেশিয়ায় ওলন্দাজ সৈন্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ১৯৫৮ সালের অক্টোবর মাসে যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার সময় ডাচ ও তৎকালীন ওলন্দাজ সৈন্যসংখ্যা ছিল ৭ হাজার, বর্তমানে ওলন্দাজ সৈন্যসংখ্যা টাঁটাইয়াছে ৮৯,১৭৮। অস্ত্রকর্ত্তা ফেডারেল ইন্দোনেশিয়া গবর্নমেন্ট সম্পর্কে ওলন্দাজ বর্ধপক্ষের নিকট হইতে ইন্দোনেশিয় মন্ত্রিসভা যে প্রস্তাব পাঠিয়াছেন তাহার পাণ্ডা ভবাবে বর্ধপক্ষস্থানীয় জাতীয়তাবাদী হইল হইতে জানান হইয়াছে যে, সাম্মিলিত ভাবে অস্থায়ী ইন্দোনেশিয়া গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং উহা গঠিত হইবে যুক্তরাষ্ট্রের ভিত্তিতে এবং উহা ওলন্দাজ উপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থার বাহিরে থাকিবে। ওলন্দাজ ইন্দোনেশিয় চুক্তি কাগজকরী করিতে ওলন্দাজ বর্ধপক্ষের আন্তরিক অভিপ্রায় থাকে কি না এই পাণ্ডা প্রস্তাবের উত্তর হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা দৃষ্টি থাকিলেও ভিতরে ভিতরে অশান্ত অদৃষ্টা প্রমুখিত হইতেছে।

ইন্দোচীন ও মাডাগাস্কার—

ভিয়েটনামীদের সহিত ফরাসী বর্ধপক্ষের আপোষ-আলোচনা বার্ষ্য হইয়াছে। যুদ্ধবিরতির জন্য ফরাসী বর্ধপক্ষ তিনটি দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন :—(১) ভিয়েটনামী সৈন্যদের যুদ্ধাঙ্গ সমপণ; (২) ভিয়েটনামের সর্বত্র ফরাসী সৈন্যের অবাধ চলাচলের অধিকার; এবং (৩) ফরাসী-বিরোধী সকল সৈন্যকে ফরাসী সেনানায়কের অধীনে অর্পণ। ভিয়েটনামীদের পক্ষে এই তিনটি সর্বের একটিও গ্রহণ করিবার পক্ষে যোগ্য নয়। আত্মবিনাশ না করিয়া এই সর্বত্রের ভিয়েটনামীরা গ্রহণ করিতে পারে না। ভিয়েটনাম গবর্নমেন্টের

প্রেসিডেন্ট ডাঃ হো চি মিন আলাপ-আলোচনা পুনরায় আরম্ভ করিবার জন্য ফরাসী বর্ধপক্ষের নিকট নতুন করিয়া আবেদন জানাইয়াছেন এবং ফরাসী বর্ধপক্ষের নিকট হইতে নতুন যোষণা দাবী করিয়াছেন।

তাঁহার এই দাবীর কি পরিণাম হইবে তাহা অসুমান করা কঠিন নয়। ইন্দোচীনের একটি বিনষ্ট করিবার জন্য ফরাসী বর্ধপক্ষ বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হইয়াছেন। আনামে শীঘ্রই রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনার কথা শোনা যাইতেছে। কোচিন চায়নার গবর্নমেন্টে কয়েকটি জাতীয়তাবাদী দলের প্রতিনিধি গ্রহণ করা হইবে বলিয়াও শোনা যাইতেছে। ভিয়েটনাম বর্ধপক্ষকে দুর্বল করিবার জন্য নতুন বাজনৈতিক দল গঠনের চেষ্টাও চলিতেছে। কিন্তু ভেদনীতি দ্বারা ইন্দোচীনকে আজও আন্তরের মধ্যে আনা সম্ভব হয় নাই। মাডাগাস্কারের বিদ্রোহ দমন করা হইয়াছে বলিয়া ফরাসী বর্ধপক্ষ দাবী করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার দুই মাস পরে দেখা যাইতেছে, বিদ্রোহীরা মাডাগাস্কার দ্বীপের ৩০ হাজার বর্গ-মাইল ভূমি দখল করিয়াছে এবং এই দ্বীপটির ভীষণত্ব প্রায় অচল করিয়া দিয়াছে। কিন্তু ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ উত্তর-আফ্রিকা, মাডাগাস্কার ও ইন্দোচীনকে অস্তিম কামড় দিয়া ধরিয়া রহিয়াছে।

ব্রহ্ম গণ-পরিষদের উদ্বোধন—

১০ই জুন ব্রহ্ম ব্যবস্থা পরিষদ-গৃহে ব্রহ্ম গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ২৫ জন নির্বাচিত প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন। গণ-পরিষদের উদ্বোধন অধিবেশনে যোগদানের জন্য সদস্যদের উপস্থিত হওয়া দেখিবার জন্য পরিষদ-গৃহের বাহিরে প্রায় ৫০ হাজার ব্রহ্মদেশবাসী সমবেত হইয়াছিলেন। ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্ লীগের নেতা এবং অন্তর্কর্ত্তী ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের ডেপুটি চেয়ারম্যান আউঙ্গ সান জনতাকে সম্বোধন করিয়া ঐক্যবদ্ধ হইয়া কাজ করিবার অনুরোধ করেন। তাঁহার এই অনুরোধ কতখানি সাফল্যলাভ করিবে শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া সে সহজে কিছু বলা কঠিন। গণ-পরিষদে কার্যেদের জন্য নির্ধারিত ২৪টি আসন ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্ লীগের সমর্থক কার্যেদের দ্বারা পূরণ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু কার্যে-নেতা স বা উ গাই স্বতন্ত্র কার্যে-মন্ড রাষ্ট্র গঠনের জন্য প্রচারকার্য চালাইতেছেন। মন্ডা নিম্ন-ব্রহ্মের একটি উপজাতি। মন্ড উপজাতির নেতারাও ব্রহ্ম বিভাগ দাবী করিতেছেন। আরাকানও স্বতন্ত্র আরাকান গঠনের জন্য আন্দোলন চলিতেছে। স্বতন্ত্র আরাকানের দাবীলব্ধ বলিতেছেন, খৃষ্টপূর্ব ২৫০০ শতাব্দী পর্যন্ত আরাকান একটি স্বতন্ত্র দেশ ছিল। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশবাসীরা আরাকান জয় করে এবং বৃটিশ শাসনের সময় আরাকান ব্রহ্মদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়।

ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্ লীগ ব্রহ্মদেশের জন্য শাসনতন্ত্রের একটি থসড়া তৈয়ার করিয়াছেন। গণ-পরিষদে উহা উপস্থিত করা হইবে। এই বৎসরের শেষেই গণ-পরিষদের কাজ শেষ হইবে বলিয়া অসুমান করা হইয়াছে।

কাঞ্চীরা 'ফুল'

ত্রিবিনোদগোপাল মুখোপাধ্যায়

নাম দেখে ভ্রম হয় বুঝি বা ফুলের কথা লিখতে বসেছি কিন্তু এ 'ফুল' ফুল নহে "Fool"। কাঞ্চীরা বেড়াতে গিয়ে কি 'ফুল' বনেছিলাম, তারই কাচীনী। জাফরাণী ফুল দেখতে আমার সরষে ফুল দেখতে হয়েছিল।

টেইছিলাম এক হোটলে। নাম 'গ্রাণ্ড ক্যফে'। মালিক অতি কাঞ্চীরী যুবক, নাম দীননাথ। কথাবার্তা মিষ্ট ও ভদ্র।

বেশ ভালই লাগল। একখানা ঘর খালি ছিল। সেইটাই করলুম। বাড়ীতে টাকার জঙ্ক লিখেছিলাম। খবর পেলাম লয়েডস্ বাত্রে পাঁচ শ' টাকা পাঠান হয়েছে। তাইলের কাছে ব্যাঙ্ক। দাবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছি এমন সময় দীননাথের সঙ্গে টাকার কথা বলতে সে বললে—“চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে। আপনি এখানে নতুন লোক। সনাক্ত কার দিতে হবে।”

তখনোকে অনেক ধনাবান জানালাম। সত্যই সন্দেহ ব্যক্তি। নিয়ে ছোট্টে ফিরে এলাম। সবটাই দশ টাকার নোনি। স্টাটকেশের ভেতর একটা ছোট বিলিভী কাশ-বাগ্ন ছিল, ই রাখলাম। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কয়েক জন স্থানীয় বন্ধু জাজির হলেন। বাচ্চেন 'ফীর ভবানী' দেখতে। আমাকে নিমন্ত্রণ করতে আমি তাঁদের সাথী হলুম। কিরলুম সন্ধ্যার। বেশ লোভ হয়ে পড়েছিলুম। বায়ে আর না গেয়েই হয়ে

ফুলাম। সকালে উঠে তাইলেশ থলে যা দেখলুম তাতে চক্কুর। কাশ-বাগ্ন ভাঙা, তাতে একটা কপকপও নেই। সমস্ত ঘটনা গিয়ে বললাম দীননাথকে। সে তো মহা হাস্য। কি! তার ছোট্টে চুপি। পরামর্শ নিল তখনই পুলিশে খবর দিতে। সেই সঙ্গে প্রস্তাব দিলে,—“আপনার কি ফিরে যাবার তাড়া আছে?”

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম,—“কেন বলুন তো?”

সে বলে,—“পুলিশ চোর ধরতে পারবে কি না বলতে পারি না, কিন্তু আপনাকে তা হলে এখানে আরও মাস খানেক থাকতে হবে।

আপনি চলে গেলে এরা বিশেষ চেষ্টা করবে না।”

আমার আর এক দিনও থাকতে ইচ্ছা ছিল না। ক্রমাগত বাধা-বিপাকিতে বিরক্ত হয়ে পড়েছিলুম। বললাম,—“আমি এখানে আর চাই না। বত শীঘ্র পারি চলে যা। আজই টাকার জঙ্ক টেলিগ্রাম করব মনে করছি।”

দীননাথ বললে,—“আপনি টেলিগ্রামটা লিখে ফেলুন, আমি সেবার বন্দোবস্ত করছি।”

আমি টেলিগ্রাম লিখে দিলাম। সেটা তাতে নিয়ে একটু কিন্তু হয়ে দীননাথ বললে,—“সেখুন, একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না।”

আমি বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলুম,—“কি কথা বলুন তো?”

বিনয়ে প্রায় বঁকে গিয়ে সে বললে,—“যদি আপনার হাতে কিছু থাকে, টাকার দরকার হয় আমার জানাবেন। আপনার টাকা সেবেন।” প্রস্তাবিত হয়ে বললাম,—“না, না, আমার হাতে শ'খানেক টাকা আছে। অবশ্য দরকার হলে পরে

দীননাথের কাছে চেয়ে নেব। ধন্যবাদ।” দীননাথ যেন কৃতার্থ হয়ে

গেল। সত্যই সন্দেহ ব্যক্তি এই দীননাথ।

কদিন কেটে গেল টাকা আর আসে না। হাতের টাকাও

ফুরিয়ে এসেছিল। সন্ধ্যাই সন্ধ্যাই হোটেলের চাকর দিতে হ'ল। সে টাকা পর্যন্ত নেই। দীননাথকে টাকার কথা বললাম। সে বললে,—“বেশ তো, কত চান?” আমি দু'শো টাকার একটা হ্যাণ্ডনোট লিখে দিতে সঙ্গে সঙ্গে সে একটা ঢেক লিখে দিলে আমার নামে। একবার জিগোস্ করলাম,—“আমি তো এখানে থাকব না। আমাকে আপনি চেনেনও না। এ হ্যাণ্ডনোটের দাম কি?”

বললে,—“কিছুই না। আমার তো এর দরকার ছিল না। আপনি অমনি টাকা নেবেন না বলে নিলুম।”

অবাক হয়ে গেলুম লোকটার মতামতবতায়। সন্দেহ বটে এই দীননাথ। কাউকে বিশ্বাস করে ঢেক তাগাতে দিতে পাখলাম না। নিজেই গেলুম ব্যাঙ্কের টিকানায়। বিস্তারিত দেখলাম সেখানে কোন ব্যাঙ্ক নেই। তবে কি দীননাথ ঠিকিয়েছে। তাড়াহাতি ফিরে গেলুম হোটলে।

ফিরতেই বেশি দরজায় টাঙিয়ে দীননাথ। আমাকে দেখে সে খেঁচিয়ে বলল উঠল,—“আরে বাগুচী, কথা বইতে কইতে ভুল করে যে ব্যাঙ্ক ঢেক শিখেছি ওটা হুঁজুর আগে বলে হয়ে গেছে। আপনাকে অনর্থক ভোগানো হ'ল। আপনার ভুল আমি টাকা ছাড়া আর বেরেছি।”

মনের মর্মেই সব মুছে গেল। দীননাথ কি বোঝাপড়া পারে?

অফিসে গেল দীননাথ আমার হাতে এক তাড়া মোদে দিল। গুণে দেখলাম ম' এক শ'। প্রত্যক্ষ করে দীননাথ বললে,—“আর ভোগানো করতে পারলুম না।”

আমি আপত্তি করলাম,—“বন্ধু! আমার হ্যাণ্ডনোট যে দু'শো টাকার—” তখন নিয়ে দীননাথ বললে,—“আপনার হ্যাণ্ডনোট সে তো আমি জিটে ফেলে গিয়েছি। এখন আপনাকে দিলে, আপনার টাকা আসে না বলে। কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবেন।”

তার মতামতের পরিচয় পেয়ে হতবিস্মিত হয়ে গেলুম। এক দীননাথ! না ছিল তাই নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলাম। হঠাৎ এক ডেনা লোকের দেখা মিলল। আমি কলকাতায় ফিরে আসা দাকা এসে পড়িনি এখানে হিনি স্বতন্ত্রভাবে এতে আমাকে হুঁশা টাকা ধার দিলেন। দীননাথকে তবে টাকা ফেরত দিয়ে এক অসংখ্য ধনবান জানিয়ে জম্মুগানী মেটির চেপে বললাম। পরে কথায় কথায় এক সহকারীকে আমার ছুরির কথা বললাম। দীননাথের হোটেল ভুলেই তিনি বলে উঠলেন,—“ও বাবা! ও এক ডাকাত! ওর ছোট্টে যে থাকে তারই কিছু না কিছু ছুরি যায়। কিন্তু অশঙ্ক্য, কখন ধরা পড়ে না। বোধ হয় পুলিশের সঙ্গে বড় আছে।”

মনটা একটু খারাপ হ'ল। তবে কি দীননাথ

বাড়ী পৌছে টাকা না পাটার কারণ জিগোস্ করতে গুলুম যে, টেলিগ্রাম আর চ'দিন আগে পেয়েছে। অর্থাৎ আমার ওখান থেকে ঠাট করবার পূর্বব দিন। আমি না কি দীননাথের নামে পাঁচশ' টাকা 'টি এম' ও করতে লিখেছিলাম। তারাই করে দিয়েছে। বুঝলাম এটা দীননাথের টেলিগ্রাম করবার কারসাজি।

মনটা আরও দমে গেল। সত্যি কি দীননাথ—

কিছু দিন পরে এক ডিক্লের চিঠি এসে জাজির। দীননাথ হ্যাণ্ডনোটের টাকা চেয়েছে। কেলেঙ্কারীর ভয়ে কেস না করে তাড়াহাতি টাকা দিয়ে দিলাম।

মনটা চুরবার হয়ে গেল। দীননাথ সত্যই যানয় ভেবেছিলাম তাই। অর্থাৎ ভোজোর। আর আমি? আমি একটা 'ফুল'।

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

সর্বশেষ ব্রিটিশ পরিকল্পনা

ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সর্বশেষ পরিকল্পনায় যে বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি আবর্তিত হয়, তাহা আমাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগে পরিবার দাবীর স্বীকৃতি। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের পুরোই আমাদের মনে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। অসম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সমতা। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সমতা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কারণ, সীমান্ত প্রদেশ হইতে নিষ্কাশিত হিন্দু জন সমষ্টির মধ্যে এক জন আর গণপরিষদে যোগদান করেন নাই। এই জঙ্গ সীমান্ত প্রদেশ কোন গণপরিষদে যোগদান করিবে, তাহা এই প্রদেশের হাউস সভার নির্বাচকমণ্ডলীর ভোটেই স্থির করা প্রস্তাব করা হইয়াছে। যদিও ব্রিটিশ পরিকল্পনায় সীমান্ত প্রদেশের ভৌগোলিক অবস্থান ও অসম্পূর্ণ কারণের জঙ্ক এইরূপ প্রস্তাব কারণের প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে, তথাপি এই প্রদেশে মুসলিম লীগের বরফ শাস্তিপূর্ণ ভাবে অধিগত আন্দোলন চলিয়াছে, তাহা হইতে এই প্রস্তাবের মূল কারণের সম্মান পাওয়া যায়। অসম সমগ্র ভাবে হিন্দুপ্রধান প্রদেশ হইলেও হিন্দু লীগ মুসলমানদের নিকট 'উলকে পূর্ববঙ্গের সহিত যুক্ত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। অবশ্য এ ক্ষেত্রেও নির্বাচকমণ্ডলীর ভোট গ্রহণ দাবী উঠা স্থির করা হইবে। জৈষ্ঠ মুসলিম-প্রধান বনিয়া যদি তাহাকে পূর্ববঙ্গের সহিত যুক্ত করার ব্যবস্থা হয়, তবে সিদ্ধান্তপ্রদেশ হিন্দুপ্রধান অঞ্চলকে বোম্বাই প্রদেশের সহিত পুনরায় যুক্ত করার ব্যবস্থা না হওয়ার কারণ বুঝা গেল না। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগ সম্পর্কে মেলিন্টি এই বরফ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব হাউস সভার মুসলিমপ্রধান জেলাগুলির সমস্তগণ এবং অনুসন্ধান কেন্দ্রগুলির সমস্তগণ পৃথক ভাবে মিলিত হইয়া বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা একটা বৃট্ট কৌশল বলিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা জন্মিতেছে। বাঙ্গালার হিন্দুপ্রধান অংশ বাঙ্গালা হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হইবে কি না, তাহা স্থির করিবার জঙ্ক কোন ভোটাভোটটির ব্যবস্থা করার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আর প্রয়োজন হইলে হিন্দুপ্রধান অংশের শুধু হিন্দু সমস্তদেরই ভোট গৃহীত হওয়ার প্রস্তাব করা উচিত ছিল।

মুসলিম লীগের চেয়ারম্যান 'এট মেজরিট'র স্বৈরশাসন হইতে মুক্তি পাওয়ার জঙ্কই বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগের দাবী করা হইয়াছে। ব্রিটিশ পরিকল্পনায় এই দাবী স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়াই আমরা স্বাধীনতাও পাইয়া গিয়াছি, তাহা মনে করিবার কোন

কারণ নাই। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই পরিকল্পনায় মূলতঃ নেহাও ভালামাথ্যটি সাজিয়া বলিয়াছেন, "ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আশা করিয়া ছিলেন যে, ১৯৪৭ সালের ১৫ই মে তারিখের মন্ত্রী-মিশনের পরিকল্পনা প্রধান প্রধান দলের সহযোগিতায় কার্যকরী করা এক ভারতের জঙ্ক সকলের সহযোগিতা একটি শাসনতন্ত্র রচিত হওয়া সম্ভব হইবে। কিন্তু এই আশা পূর্ণ হয় নাই।" মন্ত্রী-মিশনের পরিকল্পনাও তেমনি এক দিকে মুসলিম লীগকে দিয়াছে পাকিস্তান, আর এক দিকে কংগ্রেসকে দিয়াছে অখণ্ড ভারত। "স্বাধীন ঐক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা করিবার জন্য" কংগ্রেস মন্ত্রী-মিশনের দায়বোধী প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল। আমরা "পাকিস্তানের ভিত্তি মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনায় আছে", এই ব্যাখ্যা করিয়াই মুসলিম লীগ প্রথমে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল। কংগ্রেস চাহিয়াছিল ব্রিটিশের সহায়তায় ভারতের একাধিক করা, অথবা মুসলিম লীগও ভারত বিভাগের পরিকল্পনা ব্রিটিশের সহায়তায় করা পরিণত করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, মুসলিম লীগই ব্রিটিশের বিশেষ অন্তঃপ্রভাভিত হইতে পারিয়াছে। মন্ত্রী-মিশনের পরিকল্পনা ছিল ভেদসৃষ্টিক একটি অর্থাত্ অর্থ। এই অর্থ প্রয়োগ সার্বিক হইয়াছে। ভারত বিলাস ভোগব্যবহারে ব্যয় চাপাইয়া দিয়া আশা কীভাবে বলিয়াছেন—ভারত পিতৃভক্ত হইবে কি অথবা থাকিবে, তাহা স্থির করিতে হইবে ভারতবাসীকেই। পরিকল্পনাটি এইরূপই হইবে, এই চিন্তাধারার ভাষ্য এবং কংগ্রেস কেন্দ্রবর্তী ভোগ্যের পর সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ আমাদের ছিল না। "বহুমান গণ পরিষদের কাজ ব্যাহত করা হইবে না বটে, কিন্তু যিহ জিহ্বার জঙ্ক আর একটি গণপরিষদের ব্যবস্থা এই পরিকল্পনার চর্চা অল্পক্ষেত্রে 'বি' উপধায়ে প্রস্তাব করা হইয়াছে। অখণ্ড ভারতবাসীর মধ্যে সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলা হইয়াছে, "ভারতীয় জনগণের অভিজ্ঞ প্রায় অল্পবয়সী ক্ষমতা হস্তান্তর করাই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ইচ্ছা। ভারতীয় রাজনৈতিক দলসমূহ এখনও হইতে পারিলে এই কাজ অনেক সহজ হইত। ঐরূপ একের অভাবে ভারতীয় জনসাধারণের মতামত জানিবার উপায় নির্ধারণের জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উপরেই পড়িয়াছে।" দ্বিতীয় গণপরিষদের ব্যবস্থা এবং তাহার জঙ্ক বিশেষ ভাবে ভোট গ্রহণের ব্যবস্থাকে জনমত নির্ধারণের উপায় বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগের স্বীকৃতিই যে এই সর্বশেষ ব্রিটিশ পরিকল্পনার একমাত্র মূল্যে ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই। পরিশিষ্টে বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবে মুসলিম-প্রধান জেলাগুলির একটি তালিকা এই পরিকল্পনায় দেওয়া হইয়াছে। ইহা সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা মাত্র। নীমা নির্ধারণ কমিশন দ্বারা ইচ্ছাসম্মত সীমানা হইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থার

[illegible]

বাধ্য হইয়া অস্ত্রবর্ষণের বৈধিক প্রমাণ চিহ্নিত করিতে
ইউল বসিয়া না কি বুটীশ গভর্ণমেণ্ট এর কলকাতা হইতে ন্যাউটব্যারেন
বিশেষ প্রেরিত। এই প্রেরণ প্রকাশ্যে অস্থিতিক বলিয়া মনে
করিবার কোন কারণ নাই। এই দিন দিল্লী হইতে শাসনের
ব্যাপারে বুটীশ গভর্ণমেণ্ট এর নির্ণীত অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন,
ভারত বিভাগে অতঃপরই অপরাজিত। মনে। অস্ত্রবর্ষণের স্বাধীনতা
আকোলনকে দাবাইয়া রাখিবে। হইলে এ দেশের এক দল লোককে
যে নিজেদের দিকে ঘুরিয়া রাখিতে হইবে, এ অস্ত্র বুটীশ গভর্ণমেণ্ট
বহু পুকেই আবিধান করিয়াছিলেন। প্রথমে ইহারা মনে
করিয়াছিলেন যে, মাদ্রাসার অস্ত্রবর্ষণে ইহারা নিজেদের কাজ
হাসিল করিতে পারিবেন; কিন্তু ইহাদের সে আশা এখন পূর্ণ হইল
না, এখন ইহারা দুসলমানদের মনে একটা আতঙ্কবোধ ফুটাইয়া
তুলিবার চেষ্টাতেই প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এখন
ইহারা বলিতেছেন—“বিদায় উইবার পক্ষে আমরা অবিতর্ক
জরতের হাতেই শাসন-ভার তুলিয়া দিতে চাহিয়াছিলাম; কিন্তু
; জর-জ্বরদগ্ধি করিয়া আমাদের মনোবৃত্ত একটা নীমাংসা আমরা
কাহাবও বাড়ে চাপাইয়া দিতে চাহি না। কাজেই—জরতবর্ষ

অত্যধিক। নতুন দার্জিলিং এবং জলপাইগুড়ীর মত হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির পক্ষে আশ্চর্য্য। কবাই হুঃসাধা হইয়া পড়িবে।

বাউণ্ডারী কমিশনের পক্ষে এই সমস্ত বিষয়ই নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাঁহার্য্য কিসের ভিত্তিতে এই সীমানা নির্দেশে অগ্রসর হইবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই। কেবল মাত্র জনসংখ্যার দিক্ দিয়া বিচার করিলেও বর্তমান ব্যবহার অস্বাভাবিকতা অত্যন্ত পরিষ্কার হইয়া উঠে। বাক্সালা দেশের মোট আয়তন ১০,১৬০ বর্গ-মাইল। ১৯৪১ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী বাক্সালা দেশে হিন্দুর সংখ্যা মোট জনসংখ্যার শতকরা ৪৬ ভাগ। সুতরাং খুব কম করিয়া ধরিলেও নূতন বাক্সালা প্রদেশের আয়তন ৩৬,৮৫০ বর্গ-মাইল হওয়া উচিত। কিন্তু বর্তমানে এই নূতন প্রদেশের ভাগে পড়িয়াছে মাত্র ৩৩,০৭৬ বর্গ-মাইল। কিন্তু শুধু জনসংখ্যার দিক্ দিয়া বিচার করিলে হিন্দু-বঙ্গের প্রতি সুবিচার করা হইবে মনে করিবার কারণ নাই। লীগ-নেতাদের এচারের কল্যাণে বিগত আদমশুমারীতে অনেক দুর্গী এবং গল্প-ছাগল মূল্যমানদের সংখ্যাবৃদ্ধি বাড়ে সাহায্য করিয়াছিল। সুতরাং এই হিসাবের উপর নির্ভর করিয়া বাক্সালার সীমানা টানিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। বিশেষতঃ বাক্সালা দেশে সীমানা নির্ণয়কালে দেশ-বন্ধার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন থাই বোধী। বাক্সালা দেশই প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় ইউনিয়নের পূর্ব সীমা হইবে; এই সীমার বাহ্যতে একটি প্রাকৃতিক বন্ধ-ব্যবস্থা থাকে, তাহার দিকে সর্বশেষ দৃষ্টি না লিলে উদ্ভিষে যে বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অস্বস্তিকার দিক দিয়া বিবেচনা করিলে হিন্দু-বঙ্গের পূর্ব সীমা আক্রেটী হইতে মেঘনা নদীর কিয়ৎংশ পর্য্যন্ত হওয়াই বিধেয়। বঙ্গভঙ্গ আঁক প্রতিনিশ্চিত তাহাতে ভুল নাই, কিন্তু বাক্সালার সীমানা কিম্বা হইবে তাহা এখনও অনিশ্চিত। আজিকার আন্দোলনের প্রধান বিষয়সমূহ নূতন বাক্সালার পক্ষে সুবিধাজনক সীমানা সৃষ্টি এবং এই আন্দোলনের সাফল্যের উপরই পশ্চিম-বঙ্গের জনসাধারণের ইচ্ছা এবং সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করিতেছে। পূর্বে আমরা যে সীমানার কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে যদি লোক-বিনিময়ের আবশ্যকতা দেখা দেয়, তবে সে ব্যবস্থাও অবলম্বন করিতে হইবে।

বিস্তৃত ভারত সম্পর্কে মতামত

সুপরিচিত সেভিয়েট ঐতিহাসিক অধ্যাপক লেমিন বলিয়াছেন যে, ১৯৪২-এ ক্রিপস মিশনের সময় হইতে বৃটিশ নীতিতে ধারাবাহিক ভাবে রাজনৈতিক দুই কৌশলের খেলা চলিতেছে।

অবস্থাগতিকে দুটোকে এক দিকে ভারতীয় জনগণের 'জাতীয় মুক্তি আন্দোলন'কে সুবিধা দিতে হইতেছে, অন্য দিকে বৃটিশ শাসক-শ্রেণী তাহাদের ক্ষমতা ও দুর্গাঙ্গ প্রয়োগের দ্বারা ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়, ধর্ম্মীয়, সাম্প্রদায়িক ও অজ্ঞাত সম্ভব বাধাইয়া যে কোন প্রকারে ভারতে তাহাদের প্রভুত্ব কায়েম করিয়া রাখিতে চাহিতেছে। উপায়ান্তর না থাকায় বৃটেন এই সুবিধা দিতে বাধ্য হইয়াছে।

হুই ক্রিস্টোবী রাষ্ট্রে ভারত বিভাগ করার ফলে বৃটিশ গভর্নর

জেনারেল অথবা গভর্নর জেনারেলদের পক্ষে নিজেদের হস্তে ভারসাম্য বন্ধার সুবিধা থাকিবে এবং এই উপায়ে ভারতের উপর প্রভুত্ব বন্ধারও সুবিধা থাকিবে।

নূতন বৃটিশ পরিকল্পনায় ভারতকে দুই ভাগে ভাগ করিবার কথা সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। কাৰ্য্যতঃ ভারতকে বহু ভাগে ভাগ করা হইয়াছে।

দেশীয় রাজ্যে চরম প্রতিক্রিয়াশীলতার প্রাবল্য বর্তমান রহিয়াছে। ঐ সব রাজ্য সারা ভারতে ছড়াইয়া থাকার ফলে ঐগুলি হইতে বৃটিশ প্রভাব ও প্রভুত্ব বজায় রাখিবার মূল কেন্দ্র।

ঘোষণায় ভারতীয়দের হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তরের যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতার দাবি মিথ্যাও যায় নাই। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের শক্তির উপরই প্রধানতঃ প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ নির্ভর করে।

ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতান্ত্রিক কাঠামো যাহাই হউক না কেন, বৃটিশ শাসকশ্রেণী চাহে ভারতে তাহাদের আর্থিক, রাজনৈতিক ও সামরিক অবস্থান বজায় রাখিতে। অপরাপর বিষয়ের মধ্যে তাহারা বৃটিশ ও ভারতীয় বণিকদের মধ্যে আর্থিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার উপর নির্ভর করিতেছে। সম্প্রতি বহু ইন্দু-ভারতীয় মিশ্র কোম্পানী গঠিত হইয়াছে এবং বৃটিশ শক্তি ভারতীয় শক্তিকে বহু হিসাবে ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে বৃটিশ পরিকল্পনার সমালোচনা-প্রসঙ্গে ব্রহ্ম-নেতা জে: ইউ আইয়ুজান বহুদেবের প্রতিনিধিত্ব করেন, বিভিন্ন ভারত শুধু ভারতীয় জনগণের পক্ষেই নহে, পরন্তু সারা বিশ্বের শান্তির পক্ষে তত্ত্বাবধান। তিনি বলেন, ভারতের ভাগ্য আজ যে এইরূপ হইল তজ্জন্তু আর্মি দুঃখিত। ইত্যাকে যদি সীমানাও বলা যায়, তবে ভাওতা-বাহী-পু-সী-সায় ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী হিসাবে ব্রহ্মবাসীরা—আমরা উদ্বেগ বোধ করিতেছি।

ভারতে খাত্তাভাব

খাত্তা-সচিব ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বলেন যে, ভারতের আজ মোটামুটি ৪৫ লক্ষ টন খাত্তাশক্তির অভাব দেখা দিয়াছে। জুলাই ও আগস্ট—এই দুই মাসই খুব সঙ্কটের সময়। তিনি আশা করেন যে, ঐ সময়ের পর আমদানী খাত্তাশক্তি ও উৎপন্ন শক্তির সাহায্যে অবস্থা আয়ত্তে আনা যাইবে। তিনি বলেন যে, এক প্রকার রোগের ফলে হায়দ্রাবাদ, মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য-ভারতীয় প্রদেশ সমূহের বহু জেলায় এবং যুক্তপ্রদেশ সমূহের বহু জেলায় এবং যুক্তপ্রদেশের উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের জেলাগুলিতে লক্ষ লক্ষ টন গমের ক্ষতি হইয়াছে। এক প্রকার উদ্ভিজ্জ পরজীবীবাণুই এই অশুখের কোনট প্রতিলোক নাই, বিজ্ঞানও উহার কোন ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। ইহা ছাড়া প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্যের সংগ্রহ-ব্যবস্থাও আশাহতরূপে ব্যোম্ভাত্য সজিত পরিচালিত হয় নাই। সেই জন্ত প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তাঁহার সতর্ক বাণীর পর কোন কোন প্রদেশকে বরাদ্দ খাত্তা হ্রাস করিতে হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য বরাদ্দ হ্রাসের কোন প্রস্তাব করেন নাই।

পূর্বে পাঁচ বৎসরের পূর্বে উপায়ানের হিসাবে এ বৎসর মোটামুটি

৪৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের বাটতি পড়িবে। ব্রহ্ম হইতে স্বাভাবিক সময়ে যে ১৫ লক্ষ টন চাউল আসিত, তাহার অভাবও এই হিসাবে ধরা হইয়াছে। ব্রহ্মের অস্থির অবস্থার জন্য তথা হইতে যে খাদ্যশস্য আসিতেছে তাহার গতি মন্তব ও অন্তর।

কি উপায়ে সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে এই প্রশ্নে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, দেশের মধ্য হইতে যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া এবং বাহির হইতে যথাসম্ভব আমদানী করিয়া বাটতি অংশকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। বিভিন্ন প্রদেশের সংগ্রহ-কার্য সফল হইলে এবং আমদানের অন্ত্যান্ত দেশ হইতে আমদানীর চেষ্টা সফল হইলে গরু বৎসরের জায় এ বৎসরও আমরা সঙ্কট এড়াইতে পারি। আন্তর্জাতিক জঙ্করী খাদ্য পরিষদ কর্তৃক আমাদের জন্য যে খাদ্যশস্যের বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহার ৪ লক্ষ ৮৫ হাজার টন চাউল দুই কিস্তিতে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের প্রথমার্ধে দেওয়ার কথা ৪ লক্ষ ১০ হাজার টন এবং দ্বিতীয়ার্ধে দেওয়া হইবে ৭৭ হাজার টন। চাউল ছাড়া আর যে খাদ্যশস্যের বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ১১৫৭-এর জুন পর্যন্ত দশদশ মাস সময়ের জন্য ২৩ লক্ষ টন। বৎসরের বাকী অর্ধেকের জন্যও খাদ্যশস্য বরাদ্দ হইবে। মোট বরাদ্দ ৩৩ লক্ষ টনের মধ্যে জুনের শেষ নাগাদ ১১ লক্ষ টন পাওয়া যাইতে পারে। চাউল সম্পর্কে ঠা মনুষ্য আমরা আড়াই লক্ষ টনের আশা করিয়াছিলাম। বাকিটা বৎসরের শেষার্ধে পাওয়া যাইতে পারে।

আন্তর্জাতিক গম-সম্মেলন বারং হওয়ার আমাদিগকে তাগত সম্প্রদায় উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। তিনি বলেন, আমরা যথানিয়মিত দেশের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতেছি এবং সংকটজনন ব্যবস্থারও চেষ্টা করিতেছি। আমাদের লোক ইতিমধ্যেই কোন কোন দেশে গিয়াছেন। যেখানে লোক নাই, সেখানেও বীজ পাঠান হইল।

প্রথম হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে, চাউল সম্পর্কেই আমাদের অসুখা একটি ভাল। গমের বেলায় প্রায় ১৫ লক্ষ টনের অভাব আছে এবং ছোয়াড়ের বেলায় ১ লক্ষ টন ঘাটতি আছে। মোট আমাদের ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ১৬ লক্ষ টন। ইহার সহিত আবার ব্রহ্ম হইতে স্বাভাবিক বাল্য যে ১৫ লক্ষ টন চাউল আমদানী হইত, তাহা ধরিবে হইবে। অর্থাৎ বাটতি ৮৫ লক্ষ টন।

আন্তর্জাতিক জঙ্করী খাদ্য পরিষদ ভারতের প্রতিনিধি শ্রী ব্রজেন, ডি, অম্বদ্রের বলেন, "যথেষ্ট খাদ্য-বরাদ্দ না থাকিলে এবং সেপ্টেম্বরের পক্ষে উচ্চ আমদান দেশ না পৌঁছিলে সামাজিক অনশ্বতর সম্ভাবনা আছে। ভারতের পক্ষে আগামী ৪ মাসই সম্ভাব্য সামাজিক সময়।" ভারতের খাদ্যভাণ্ডার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে—এই কথা তথা প্রকাশের পর তিনি বলেন যে, উহার জন্য খাদ্য-বরাদ্দ-ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভারতের বরাদ্দ-ব্যবস্থা সমগ্র মন্তব প্রাচ্যের পরীক্ষার বিষয়। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য যে শক্তি সঞ্চিত হইতেছে, এই ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়ার ফলে সেই শক্তিকে উৎসাহিত করা হইবে। সম্ভাব্য পরিণতির কথা বিবেচনা করিলে ভারতের বর্তমান অবস্থা শুধু যে আমাদের নিজস্ব খাদ্য-ব্যবস্থার বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে তাহাই নহে, পরন্তু আন্তর্জাতিক খাদ্য-পরিষদের পক্ষেও উহা চ্যালেঞ্জরূপ। ভারতকে ইতিপূর্বে যাহা দেওয়ার অধিকারিত দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়াও ভারত আরও ১৩

হাজার টন খাদ্যশস্য জুনের মধ্যে দাবী করিতেছে। জুলাই সেপ্টেম্বরের জন্ত যাহা বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহা ৬ লক্ষ টন হইতে বাড়িয়া ১ লক্ষ টন অর্থাৎ মাসে ৩ লক্ষ টন করিয়া বেশী দেওয়ার জন্য দাবী করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ১ লক্ষ ১০ হাজার টন হইবে গম।

আর্জেন্টিনা ও তুরস্কের জায় সন্দেহজনক দেশ হইতে লওয়ার জন্য ভারতের পরীক্ষামূলক খাদ্যশস্য বরাদ্দ করা হইয়াছে বলিয়া তিনি সমালোচনা করেন। ভারত এই দুঃসময়ে দেখানে পাওয়া যায়, সেখানে খাদ্য আহরণের জন্য যাইবার লাইসেন্স চাতে না, চাহে—খাদ্য খাদ্যশস্যের পরিমাণ যাহা ঠিক সময় পৌঁছিয়া ভারতের খাদ্য ভাণ্ডার দূর করিতে পারে।

সাময়িকগণ অংশ চাউলের দ্বারা মণ-প্রতি ২০০ টাকা হইতে ২৫০ টাকা হইয়াছে। এই অংশে অতি-মুদ্রা গত তিন চার মাস হইতে, তহিত নদ, একেবারেই পাওয়া যাইতেছে না। বাংলাদেশ দেশের অন্ত্যান্ত বহু অংশের চাউল সম্পর্কে স্বাধীন প্রায় একই প্রকার। বাংলাদেশের হস্তভাগ্য এই মন্তব জনসাধারণের কথা ভাবিতেছি না; ভারতেই, বাংলাদেশ সম্মানিত অতিথি তথাকথিত শ্রীমতী-তুর্গতদের জন্য একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাংলাদেশ সরকারকে অধিকতর অর্থ ব্যয় করিতে হইবে। যত্নের লোক না থাকিলে, থাকিলে দেখা নাই; কিন্তু বাংলাদেশ-সীম-সরকার বাহাদের অতিথি-সেবা লাভ করিয়া নিজেদের ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছেন, বাংলাদেশ হোষ্টনারি বাপাদের জন্য চাউল এবং অন্যান্য আবশ্যিক ও অসামান্য সামগ্রী যেমন করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে—এমন দি বাংলাদেশের অতিথিবৎসল হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের পক্ষে নিম্নোক্ত।

সাম্প্রদায়িক হাজারি

কলিকাতা ও হাওড়ার ২৩ দিন করিয়া মণামারি কাটাকাটি হইয়াছে। কোকেব মনে করিয়া হইয়াছে যে, বাঙ্গাল শান্তিরক্ষার জন্য নীতি তাহারায় হয় অকম্পন, নতুন শান্তিযোদ্ধা অনিশ্চয়। শান্তি-প্রদান ভদ্র যে ব্যবস্থা অবশ্যই হইতেছে তাহাও নিম্নলি। কোথাও ১৫ ফাটল বা দুই চরিত, কুশিলা নদী-সীমান্তে আসিয়া কয়েক দশ গুলী ছুড়িল ও সম্মুখে বাহাদুর পাঠী বাহাদুর করিয়া হাজতে গেল। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া-মন্দির মন্দির হুম লাগিয়া গিয়াছে। কিন্তু পবনমুখ দেখা গেল যে, বাঙ্গালী বোমা ফাটিতেছে, গুলী ছুড়িতেছে ও দুনি চলেছে। ১৩ মাস ৩ মাস এই সমস্ত দুঃখটনা বহিঃক্ষে, সেই সমস্ত অকমে ছবিতে ও গুণের নাম-নাম পুলিশের অস্তিত্ব অধিকার কথা না; এ কথাই যে তাহার অন্তঃস্থ সংগত করিয়া রাখিতেছে, তাহা যাইব করাও যে একেবারে অসাধ্য ব্যাপার তাহা মনে করিবার কারণ নাই। কিন্তু প্রবৃত্ত ও গুণের যে অতিক করা হইতেছে বা অকম্পন ডিপা বাহির করিবার জন্য সরকারী গোয়েন্দা বিভাগ যে উদ্যোগ-পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। শুধু বাস্তব মোড়ে মোড়ে মিলিটারী খাড়া করিয়া রাখিলে কি হইবে?

এখনও তো দেশের শাসনভার হস্তান্তরিত হয় নাই; কাজেই শেষ পর্যন্ত শাস্তিরক্ষার দায়িত্ব প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের উপর এবং বড়লাট বাহাদুরের উপর। তাঁহারা যদি এ কর্হবা পালনে অসমর্থ হন, তাহা হইলে সোভাস্ত্রী তাঁহারা পদত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেলেই ত পারেন। নিজেরা শাস্তিরক্ষা করিতে পারিব না বা করিব না, অথচ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের হাতেও সেই ভার তুলিয়া দিব না— ইহাই যদি তাঁহাদের কল্পণপূর্ণ হয়, তাহা হইলে দেশের লোকের মনে সত্যই নানা সংকট উপস্থিত হইবে। মুসলিম লীগের হাতে পাঞ্জাবের শাসনভার তুলিয়া দিবার ভক্ত পাঞ্জাবের শাসনকর্তা ভূতপূর্ব মন্ত্রী-মণ্ডলকে বিদায় নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহা পাঞ্জাব প্রেস হইল এবং শাসনকর্তা-সাহেব সাক্ষীগোপাল সাক্ষিয়া তত্ক্ষণে দেশে লায়গেলেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের শাসনকর্তার ক্রিয়াকলাপ যথাক্রমে বালেশ্বর ধর্মেন্দ্র প্রকাশ্য ভাবেই অভিযোগ করিয়াছেন। কাজেই সংকট-স্থান যদি চলিতে থাকে হো লোকের মনে নানা সংকট জাগিয়া উঠিবে কি। তদা বাইতাহে, বারোজ সাহেবের ঘর না কি ভাঙাঘাঙা দ্বারা নিবারণে তিনি বদ্ধপবিকর। সেবা যথক, এইবার কি বলেন।

হাজারো নিরাক্ষরের উপায় সম্পর্কে অবগত হইতে সমর্থ হইতে পারেন না।
প্যাটেল বলেন যে, পুনরায় হাজারো যক্ষ্মে যে রক্ততরঙ্গ বহিয়া গিয়াছে
হইতেছে, তাহা সম্পর্কে সরকারী ও বেসরকারী ব্যুৎত আমের নিকট হইতে
আসিতেছে। বেসরকারী সংকট হইতেছে এর সমাধানের জন্য
ধনপ্রাণের প্রতি সহ্য করিয়াছেন, তাহা জনস্বার্থের জন্য কিছু
তাহার মধ্যে দীর্ঘ ও সংস্কারের কাহিনীও দেখা গাইয়াছে।
ভীষণ উত্তেজনা, বহু জীবন-হানি, অধিকাংশের ও সংস্কারের জন্য
কার্যের ফলে উদ্ভূত ক্রমবিকাশের জন্য স্বতন্ত্র জন্ম পাওয়ার জন্য
আমার উপদেশ চাহিয়া আসছেন জানাইয়াছেন। স্বাধীনতা এবং
আমাদের উন্নয়নের জন্য কেহ কেহ অতিবেশ্য করিয়াছেন।
আমার নিশ্চিত ধারণা, অতীতের উত্তরণের জন্য আমাদের
আমাদের সহযোগিতা ও মনোযোগ অবশ্যই প্রয়োজন।
পরিবর্তন কালে আমরা যে কঠিন অবস্থার মধ্যে নিম্নে পড়িয়া
করিতেছি তাহাতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দলীয় সহযোগিতা আমের কোন
সাহায্য বিষয়টি, একথাও তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন। প্রত্যেকের
বিশুদ্ধতা নমনের জন্য বহিঃ অধিক কিছু না করা হইয়া থাকে,
তবে অনিচ্ছা অথবা ক্ষমতার অভাবে তাহা হয় নাই। এখন
অনেক অশ্রুবিদ্য আছে, তাহাতে আমাদের কাণে বহু প্রাণ হইয়াছে।

আমার মনে হয়, সম্ভবতঃ প্রগতি, অর্থ সংযোগ, নবায়ন প্রভৃতি নিবারণের জন্য পার্শ্বের সাংখ্যালয়নের পক্ষে সংগঠিত হইতে সমর্থপর সকল উপায় অবলম্বন করা ভিন্ন গন্তব্যের নহে। পুলিশ ও মিলিটারীর উপর নির্ভর না করিয়া নিজেরে পুলিশ বাহিনী বৃদ্ধি করা অথবা নিজেরে উপর নির্ভর করার কথা আমি জনসাধারণকে বুঝাইয়া বলিতে চুনি নাই। পুলিশের বিক্ষুব্ধ বিন্দুকে প্রভৃতি কোন প্রকার অভিসংগেই বর্তমান অবস্থার ফল হইবে না। পার্শ্বের অবস্থার পক্ষে এই উপদেশ অস্বিকৃত প্রবেশ্য।

শিশু ও নারীদের নিরাপত্তা স্থানে প্রেরণের ইচ্ছা আমি ভাল ভাবেই বুঝিতে পারি। তবে পুরুষদের কর্তব্য হইতেছে, ভবিষ্যৎব্যয় প্রতি অল্পে না করিয়া আত্মরক্ষার মতোভাবে লইয়া সর্বপ্রকার গুণানীর বিক্ষেপ দণ্ডায়মান হওয়া। পাশব শক্তির অত্যাচারের হাত হইতে

পলায়নের ফলে শুধু যে মনোবল হীন হয়, তাইই নাহে। পরন্তু
অজ্ঞাতাচারীকে উৎসাদ পাশবিকতা কায়েত অধিকতর উৎসাহিত করে।

তাই আমি জনগণকে উপদেশ দিতেছি, তাঁদের যেন হতাশা ও পরাজিত মনোভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন না হইয়া পৌরুষ ও বীরত্বের সহিত বিপদকে বরণ করেন।

বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থীদের, কুমারী

[illegible]

কলিকাতায় চিনির দ্রবণ

সংস্কারের প্রক্রিয়া বিজ্ঞানের বিকাশের অন্যতম কারণ। মানুষের মনের
প্রতিভা অসীম। অসংখ্য আনন্দকর বস্তুকে সংস্কার করে মানুষ নতুন নতুন
বস্তুকে তৈরি করেছে। এই জিনিসগুলিকে সংস্কারের মাধ্যমে সংরক্ষণ
করে রাখা যায়। সংস্কার করে রাখলে জিনিসগুলি নষ্ট হয় না।
সংস্কারের মাধ্যমে জিনিসগুলি নষ্ট হয় না। সংস্কারের মাধ্যমে জিনিসগুলি
নষ্ট হয় না। সংস্কারের মাধ্যমে জিনিসগুলি নষ্ট হয় না।

অতি ক্রবর! স্বাভাবিক পরিমাণে তিনি খইটা আমাদের
ফার্মিটিক ইউবার যে ভয় ছিল সরকার বাড়াহেবের কপাল! যে ভীতি
দূর হইল! তার কমিয়াছে, প্রাণ যোগ্য আমা পাতের বায় না,
জিনেব ব্রহ্ম কন্যাপ্রত কমিয়া এমন যাহা পাতের বায় (মাথাপিছু
ত ছটাক) তাহাত এক সম্ভ্রত চামানে এসম্ভব। এমন একবারেই
বন্ধ হইল। কয়েক দিনের মধ্যেই খইতা গোলা কি হজর ফুড়ে
তিনিব স্তোগান দিবেন যে পুনরায় স্বাভাবিক ভাবে তিনিব সরকার
চলিবে? আর সম্ভ্রত মাথাপিছু ছটাক, কি স্বাভাবিক ব্যবস্থা!
বাক্সা সম্ভ্রত রেশনের ব্রহ্ম কমাইবার সময় মিষ্ট করিয়া বলেন
যে, একটি অবস্থার উন্নতি হইলেই আবার বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।

কিন্তু আজ অবধি বাহা কমিল তাহা আর বাড়িল না। গুজব, বাঙ্গালার পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তে চিনির সববত পাওয়া বাইতেছে এবং বিশেষ সম্প্রদায়ের লোকেরা সেখানে হরলম সববত বাইতেছে। সেদেশ' ওয়াগুন চিনি না কি বাঙ্গালার পশ্চিম সীমান্ত হইতে চীনা অদৃশ্য হইয়াছে। অবশ্য উই লোকের অভ্যাস গুজব বটানো। তাহা নিশ্চই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

বাঙ্গালীর উন্নতি

আমরা জানিয়া পাই ইষ্টল্যাম সে, বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার মিঃ এস সি দাস বাঙ্গালী সংস্কার ও উন্নতির ডিপার্টমেন্টের



চীক হাওয়া নিয়ন্ত্রণ হইয়াছেন। এই পক্ষে ইনিষ্ট একপ্রথম ভারতীয়। ১৯০৫ সালে ফরিলপুর জেলার খানসামা গ্রামে তিনি বসতি স্থাপন করেন। ১৯১০ সালে স্কটিশ চার্ট কলেজ হইতে বিজ্ঞানস পদক করিয়া ১৯২০ সালে শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ হইতে বিজ্ঞান ডিগ্রী লাভ করিয়া পরীক্ষার্থীদের মধ্যে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। ১৯২২ সালে তিনি আই-এস ইতে যোগদান করেন। ১৩ই নভেম্বর ১৯৮৬ সালে ইন্সটিটিউশন অব ইঞ্জিনীয়ার্সের ১৮তম নিকষাচিত হন। আমরা মিঃ দাসের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

বিত্তস্ত বজ

বঙ্গদেশের গুরু দায়ী মুসলিম লীগ। ইহাই প্রার্থক সংগ্রামের একমাত্র পরিণতি। মিঃ হিম্মার প্ররোচনায় ও জেদে ভারত, সেই সঙ্গে পাঞ্জাব ও বাঙ্গালা বিতস্ত হইল। কিন্তু এই জেদ এক বট মেজরিটির বৈরাচ্যে মুসলিম লীগ নিজের কবর নিজ হস্তেই খুঁড়িয়াছেন। দেশ বিভাগের ফলে উভয় দেশের অর্থনৈতিক সমতা কিরূপ

দাঁড়াইবে সরকারী সংখ্যাতত্ত্ব অনুযায়ী শ্রীমুক্ত বিড়লা তাঁহার নিম্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন :-

শিল্প 'অঞ্চল' (১৯৩৯-৪০)—

	হিন্দুস্থান	পাকিস্তান
কাপড়ের কল	৩৮০	১
পাটিকল	১০৮	
চিনির কল	১৫৬	১০
চৌহ কারখানা	১৮	
সিমেন্টের কারখানা	১৬	৩
কাগজের কারখানা	১৬	
কাচ কারখানা	৭৭	২

ব্যবস্য় ও পেশাগত আর বিশ্লেষণ—

ফলি চাকর ইত্যাদি	১,৪১,৪৭,৬২৪	২,৩৫,৪০,৮৮০
কৃষক	৪৫,৮৬,৮১,৮৬০	২,৭২,৬৮,২২৩
বাণিজ্যিক ও পেশাগত বস্য়	৬,৫২,৪৪,৮৩৫	১,৮৬,০০,১৭৪
পুষ্টি শিল্প ও বিবিধ মালপত্র	৭,৮৬,৬৭,৮৬০	১,১১,৭৩,২৭৩
কলম এবং যোগাযোগ	১০,৬৩,৫৪,৪৭২	১৮,৫৭,৪৬,৭২১
মোট	২০,৬২,১১,৫১৯	৩,৮৮,০৭,৪৭২

ক্রমিক ও রাজ্য সম্পদ—

বায়ু পান	১,৮৩,৫১১ একর	১৪,০০,৭০০ একর
জমি	১,৩৭,৭০ হাজার একর	১৬,০০,০০০ একর
চা	৬,৫১,২৪৫ একর	১৬,৬৫৭ একর
চৌহ	১,৭০,২১ হাজার টন	৫৩,৭৬,০০০ টন
কাঁচ	৪১,১১,৭৪০ টন	২,৭৮৫,২৬০ টন
কাঁচ চিনি	২৬,৩১,০০০ টন	৫,১৭,০০০ টন
চিনি বাসান	২২,৭৭,০০০ টন	নগণ্য

বিল্প সম্পদ—

কাঁচ	২,৫০,৭১,৮০২ টন	১১,৮৪,৪৭৬ টন
কাঁচ	৬,৫১,৬৮,১৫১ গ্যালন	২,১১,১৩,৪২০ গ্যালন
কোম্পোজিট	৫,১১৪ টন	২১,৮১২ টন
কাঁচ	২,৮৮,০৭৬ টন	
কাঁচ	১৪,২১,৭০১ টন	
ম্যাগনেশিয়াম	৭,৬৬,৩৪১ টন	
ম্যাগনেসাইট	২৩,০৫২ টন	
জল	১,০৮,৮৩৪ হেক্টর	

যোগাযোগ—

রেলপথ	২৫,৯৭০ মাইল এবং নিযুক্ত	১৪ হাজার ৫৪২ মাইল এবং
মূলধন	৬২৫ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা	নিযুক্ত মূলধন ২৩২ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা
রাজপথ	২৪৬,৬০৫ মাইল	৪১,৮৬৩ মাইল
কার্যকরী জলজশক্তি	১,৩৪৩,০০০ কিলোয়াট	২,৮৪৭,০০০ কিলোয়াট

হিন্দুস্থান

পাকিস্তান

হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের রাজস্ব হিসাব—

প্রাদেশিক আয় ১৪৩ কোটি ৩৮ লক্ষ	আয় ৪৪ কোটি ৭১ লক্ষ
ব্যয় ১৪২ কোটি ২৭ লক্ষ	ব্যয় ৪১ কোটি ৪৭ লক্ষ
উদ্বৃত্ত ১ কোটি ১১ লক্ষ	ঘাটতি ৪ কোটি ২৮ লক্ষ
কেন্দ্রীয় আয় ২৭৭ কোটি ২১ লক্ষ	আয় ৮২ কোটি ১৫ লক্ষ
ব্যয় ২৮৯ কোটি ৫০ লক্ষ	ব্যয় ১১৬ কোটি ২৯ লক্ষ
ঘাটতি ১১২ কোটি ১১ লক্ষ	ঘাটতি ৩৩ কোটি ১৪ লক্ষ
প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় অঙ্গ-ব্যয় একত্রে দর হইলে হিন্দুস্থানের ঘাটতি পড়িবে ১১২ কোটি টাকা এবং পাকিস্তানের ৩৮ কোটি ২ লক্ষ টাকা।	

মিঃ বিড়লা বলিয়াছেন যে, বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা ও মনোভাবের কার্যে মান বজায় রাখা হইলে পাকিস্তানের ব্যয় সন্দিক নিরাই অত্যন্ত বেশী হইবে। পাকিস্তান এলাকা সীমান্ত অবস্থিত বলিয়া বেশরকম খাতে অত্যন্ত বেশী ব্যয় করিতে হইবে।

পাকিস্তান দুইটি বড় বন্দর পাইবে। কলকাতা ও চট্টগ্রাম। ১৯৩১-৪০ সালে এই দুইটি বন্দরে মোট ২৬ লক্ষ ৬৩ হাজার কার্গো টন মালপত্র ওঠানো গেল। যন্ত্র দিকে বোম্বাই, কোচিন, মাদ্রাজ, ভিজাগাপটম এবং কলিকাতার মোট ১২ কোটি ৬৭ লক্ষ ৮৮ হাজার টন মালপত্র ওঠানো গেল।

বেতন কমিশন রিপোর্ট

কেন্দ্রীয় বেতন হ্রাস কমিশন তাঁহাদের রিপোর্টে সাফল্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, জীবন ধারণের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, এরূপ বেতন কোন চাকুরিয়ারই তত্ত্বা উচিত নয়। কথাতা জনিতে খুবই ভাল লাগে কিন্তু তাঁহাদের ৪৩৬ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবীণ রিপোর্টে বাতারা প্রচুর অভাবগ্রস্ত তাহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। উচ্চতম বেতন দু' হাজারের উপর না হইলে বিশেষ কোন সুবিধা না হইতে পারে। কিন্তু শ্রমিকদের ক্ষেত্রে মূল বেতন ৩০ টাকা ও মাগুরী ভাতা ২৫ টাকা, মোট ৫৫ টাকা এবং মধ্যশ্রেণীর চাকুরিদের ক্ষেত্রে নিম্নতম বেতন ১০ টাকা, মূল বেতন ৫৫ টাকা ও মাগুরী ভাতা ৩৫ টাকা—সুপারিশ করা হইয়াছে। বেতনের এই বিপুল পার্থক্যের মধ্যে যে গুরুতর অর্থনৈতিক বৈষম্য সৃষ্টি হইয়াছে, আমাদের সমাজ-জীবনে তাহার প্রতিক্রিয়া আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সকল স্ব-স্ববিধার কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল অন্ন, বস্ত্র এবং বাসস্থানের জন্য যে ব্যয় প্রত্যেক ইচ্ছাতে সঙ্কলন হইবে না। প্রত্যেক জীবের মূল্য পাঁচ-ছয় গুণ বাড়িয়াছে। কম বেতনভোগী শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রত্যেকেই প্রায় ধুপ-ডাল ভাঙিত। যুদ্ধের মুহুরীতির জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রায় ধ্বংস হইতেই বসিয়াছে। জাতির সেরসুও এই শ্রেণী, অথচ তাঁহাদের বাঁচাটবার আন্তরিক চেষ্টার অভাবই এই রিপোর্টে পরিস্ফুট।

বাড়ীভাড়া ভাতার যে হার নির্ধারিত হইয়াছে, তাহাতে অল্প বেতনের কর্মচারীদের কোন সুবিধাই হইবে না। বাহার বেতন ৫৫ টাকা অথবা ১০০ টাকা তিনি শতকরা ১৫ টাকা হারে বাড়ীভাড়া পাইবেন। ১৩০ টাকার যুদ্ধের পূর্বেই বাসোপযোগী বাড়ী পাওয়া যায় না, আজ তো খোলায় ঘরও মিলিবে না। বড়-বড় মহরবাসী কর্মচারীদের একটা ক্ষতিপূরণ ভাতা দেওয়া হইবে। কিন্তু মাঝারী ও ছোট মহরও তো বাড়ীভাড়া এবং অন্যান্য খরচ দিহিয়াছে। সেখানেও বাড়ীভাড়া ও ক্ষতিপূরণের ভাতার ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। ৫০০ টাকা বেতনভোগী ৭৫ টাকা বাড়ীভাড়া ভাতা পাইবেন। এটা করিলে আরও কিছু দিয়া হয়ত বাসোপযোগী বাড়ী পাইতে পারেন কিন্তু শ্রমিক অথবা মধ্যশ্রেণীর চাকুরিদের পথে বসে ছাড়া অন্য পথ নাই। বসন্ত, ক্ষতিপূরণ ভাতা ও বাড়ীভাড়া ভাতা সংক্রান্ত ব্যবস্থা দ্বারা তোলা মাথায় তেল ঢালা হইয়াছে। একমাত্র অল্প বেতনের কর্মচারীদের পুত্র-কন্যার শিক্ষা-ভাতার সুপারিশ অবশ্যই প্রশংসনীয়।

গভর্নমেন্ট কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করায় বিশ কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে, কিন্তু এই ব্যয় বৃদ্ধি সাপেক্ষে শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের কোন লাভই হইবে না। অদিকন্ত, প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট এবং বেসরকারী কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি না হইলে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধিও ফলে মুহুরীতি ঘটবে অশঙ্ক্য দেখা দিবে।

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত এই জৈষ্ঠ শোচনীয় ভাবে মৃত্যুদণ্ডে পতিত হইয়াছেন। প্রকাশ, তিনি রাইটার্স' বিল্ডিং-এর সম্মুখে ট্রামে দণ্ডিবার সময় পা ফাটাইয়া নীচে পড়িয়া যান এবং শরীরের নিয়ন্ত্রণে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন। পাঁচ মিনিট পরেই ঘটনাস্থলে তিনি মারা যান।

কবি হিমায়ে তাঁহার বিলম্ব খ্যাতি ছিল। মৃত্যুর কুড়ি দিন পূর্বে তাঁহার জীবিতোগ হয়। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

জানাকুর দে

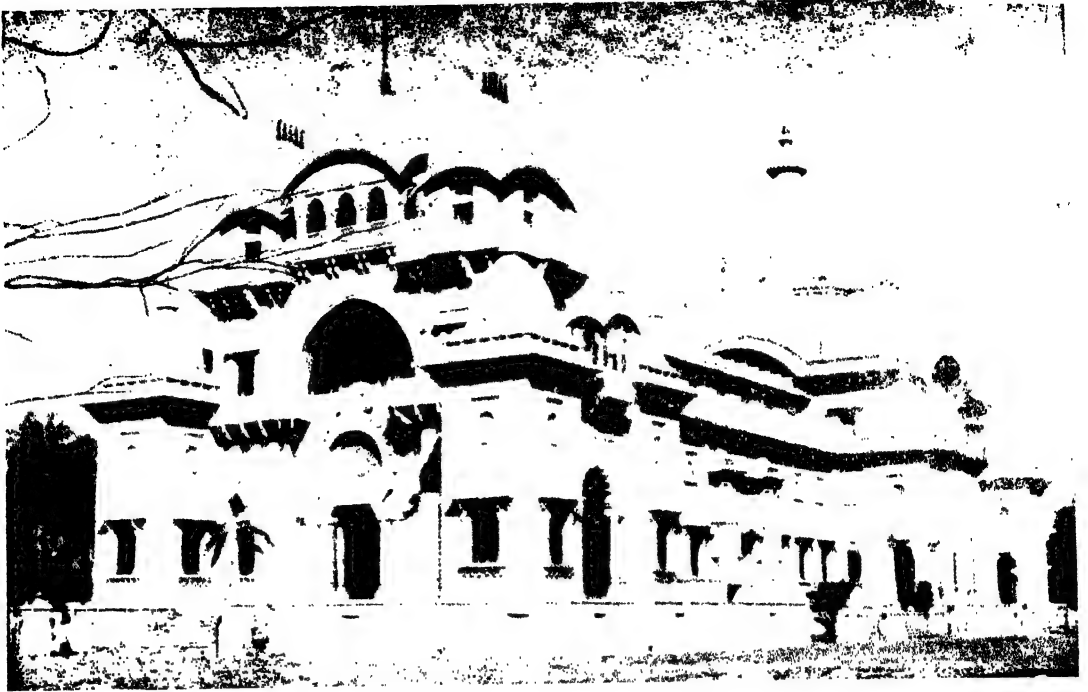
বাঙ্গালী সরকারের বিচার বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ জানাকুর দে আই-সি-এস ২২শে জৈষ্ঠ সকালে ২৮ নং ক্যামাক স্ট্রিট বাসভবনে গুলীর আঘাতে নিহত হন। গুলীটি তাঁহার নিজস্ব রিভলভার হইতে ছোড়া হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। মিঃ দে ১৮৯২ সালে নদীয়া জেলার কপরাখপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৩ সালে তিনি ইন্সপেক্টর বান ও ১৯১৭ সালে সিভিল সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৭ সালে তিনি চুঁচুড়ায় সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় ল্যাওগ্যুরজিশন কলেজের। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা মথ্যস্ত হইয়াছি।

শ্রীযাগিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, 'বহুসভা' বোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



তিনি আমাকে তাঁর নাভিপানের সময় বলেছিলেন, 'যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইসলামী সম্প্রদায়ের লোকজনকে দিয়ে নয়।'



বেলুড় মঠ

— ১৭ —

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



২৬শ বর্ষ—
অষাঢ়, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
তৃতীয় সংখ্যা

“ভগবান ছুঁ কথায় হাসেন, কবিরাজ যখন রোগীর মাকে বলে, না! ভয় কি? আমি তোমার
ছেলেকে ভাল করে দিব। তখন একবার হাসেন; এই বলে হাসেন, আমি মারছি, আর এ
কি না বলে আমি বাচার! কবিরাজ ভাবতে, আমি কত, ঈশ্বর যে কত এ কথা ভুলে
গেছে। তার পর যখন ছুঁ তাই দড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে ‘এ দিকটা আমার
ও দিকটা তোমার’, এমন ঈশ্বর আর একবার হাসেন; এই মনে করে হাসেন, আমার
জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, কিন্তু ওরা বলতে, এ জায়গা ‘আমার’ আর ‘তোমার’!”

“তার সৃষ্টিতে সন্দেহ হ’তে পারে এই বিশ্বাস থাকলেই হ’ল; ‘আমি যা ভাবছি—তাই
সত্য; আর সকলের মত মিথ্যা, এরূপ ভাব আসতে দিও না। তার পর তিনিই
বলিয়ে দিবে।

“তার কাণ্ড নাহুবে কি বরবে? অনন্ত কাণ্ড! তাই আমি ও-সব বৃত্তে আদর্শে চেষ্টা করি
না। শুনে বোধেছি তার সৃষ্টিতে সন্দেহ হতে পারে। তাই ও-সব চিন্তা না করে কেলে তারই
চিন্তা করি। হুমানকে জিজ্ঞাসা করেছিল—আজ কি তিথি? হুমান বলেছিল—‘আমি
তিথি-নক্ষত্র জানি না’ কেবল এক রাম চিন্তা করি।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব



গুরু-প্রণাম

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ আমি এই সুধী-সত্য আমার পূজনীয় গুরুদেবের
উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদনের অংকণে পেরেছি।
আপনারাই আমাকে সে শৌভাগ্য দান করেছেন যে গুরুত্ব ও কৃপা
করেছেন। আপনার কল্যাণে থাকুক।

আমি সত্যই ভেবে পাই না, এই পচাশী বৎসরের
বৃদ্ধ অকন্মের প্রতি এ আদেশ কেনো হ'ল। অদেখা
জিনিষ দেখবার একটা আকাঙ্ক্ষা—অদৃষ্ট নয়। কিন্তু
আমার অবস্থায় সেটা যে পরীক্ষার মতো শংক। নিয়ে
উপস্থিত হয়। বাংলা কোন এক পরীক্ষার আমার ভাগ্যে
“ভয়” কথাটির স্থান লেখবার আদেশ ছিল। কোন ‘স’
লিখন’ স্থির করতে না পেরে অস্থির হয়েছিলুম। নিজে
“ভয়” না হলে আমার সে অবস্থার ভুলব না। আজ
আবার আমার সেই বিভীষিকার দিন।

অমূল্য বাবু যখন আমাকে কিছু লেখবার জন্যে
অন্তরোধ করলেন, ছ’টি কারণে আমি তাঁকে ‘না’ বলতে
পারিনি। প্রথম, গুরুদেবকে ‘নতি’-নিবেদন করার এই
আমার শেষ সুযোগ। দ্বিতীয়, অমূল্য বাবুর প্ররুচিত
সুনিষ্ঠ অনুরোধ—হঠকৎ শিষ্ট করে দেয়।—অনাস্তর কথা
থাক—

আজ আপনার সকলে একটি অত্যন্তনীয় ঘটনাকে
সম্মান দিবার জন্যে এখানে উপস্থিত। অত্যন্তনীয় কথাটি
ব্যবহার করতে প্রাণ আমাকে বাধ্য করেছে। বাংলা
দেশের চেয়ে গরিব দেশ আছে কি না আমার জানা নাই।
লম্বাতি তার সঙ্গে সর্ব নিকৃষ্ট যত্ন ব্যবহারগুলি প্রকাশ্যে
দেখা দিয়ে, তথাকথিত উচ্চ শিক্ষিতদের উচ্চ শির জগৎ
সমক্ষে অবনত করেছে ও করছে। দেশের এই অবস্থা।

ধীরে ধীরে পালন উদ্দেশ্যে আজ এই সত্য অধিবেশন—

ধীর নামের সংস্পর্শে ২৫শে বৈশাখ বর্জ্য যত্ন, তিনিই
আমাদের যুগ-প্রধান রবীন্দ্রনাথ। থাকে গেলে জগতের
যে কোনো দেশ গরী অল্পভব করতো। তা হয়নি।
কেনো? একটি বিষয় সকলে লক্ষ্য করে থাকবেন—
ভগবান ক’কেও সব দিক থেকে সম্মুখে রাখেন না, তার
বাচবার অন্তত একটা উপায় রেখে দেন। বুদ্ধি থাকলে
যা করে’ সে দাঁড়াতে পারে। আমরা না বুঝলেও তাঁর
অবিচার নাই। বয়সের ভুলে বিচার-অবিচারের কথাটা
এসে গেছে, ইচ্ছাকৃত নয়। মাননীয় বিচারপতি দয়া
করে আজ আমাদের সভাপতি। তাঁর সাক্ষাৎ পাওয়া
চোর ডাকাত বা খুনের অপেক্ষাকৃত সহজ। আমরা
শৌভাগ্যে পাই, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।
আমি ভগবানের বিচারের কথাই বলেছি। তিনি বাংলা
দেশের দুর্ভাগ্য দেখেই রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে গেলেছিলেন।
তাই অত্যন্তনীয় কথাটি ব্যবহার করেছি।

আর কেউ ভাবেন না না ভাবেন, ভগবান ভালই
ভাবেন—মনে ও প্রাণে যে বড় এমন একটি ভগবান
মনসিই অসংখ্যিত বাংলার ভেত্রে আনন্দক, বিহ্বলের হৃদ
শ্রীকৃষ্ণই তাদের বলে’ রেখেছিলেন। তিনিই—কথায়,
কাজে, কর্মে, রূপে-স্বপ্নে—মনসিই মুহূর্তমান বাঙালীদের
হৃদয় ও নিরংগুহ হতে দেননি। তাঁর বিশ্ববিদ্যকারী
কবিতার মোহনাত্মক প্রেমসংগে, মাধুর্য্যভিত্তিক বাক-
যোগ্যতা বা চরিত্রের ধন্য-ধরনকারী আবশ্যিকভাবে স্রিয়মান
বাঙালীর হৃদয় ভয় তিনি সহজেই করেছিলেন। পরে
জালিভানওয়ালাবাগের আকস্মিক হত্যাকাণ্ড তাঁকে
বিশেষ আঘাত করে। তিনি তৎকালীন রাজপ্রদত্ত খেতাব
সম্মান ত্যাগ করে ভারতীয় মহাশয় মুখ রক্ষা করেন এবং
তাঁদের পূজনীয় হন। তাঁর সেই সময়ের কয়েকটি প্রবন্ধ—
চিরদিন ইতিহাসের বক্ষ উজ্জল করে রাখবে।

কিসে দেশের মঙ্গল হয়, বাঙালী আত্মনির্ভরশীল হতে
পারে, এ চিন্তা তাঁর সর্বকালের ছিল। শাস্তিনিকেতন ও
আনন্দবন তাঁর প্রকাণ্ড পরিচয়। চিন্তা, চেষ্টা, শ্রম ও
ব্যয়, কয়েকটি সহস্রয় সঙ্করী সহযোগে তা তিনি ক’রে
দেখিয়ে গেছেন। নিরঙ্কর শ্রমিকদের কয়েকখানি গ্রামকে,
সর্বপ্রকারে বাসোপযোগী করে’ বাস্তব-ঘাট স্বেচ্ছা, জলবায়ু
স্বাস্থ্যকর—শেষ প্রায়ের উপায় পর্যন্ত শিখিয়ে মানুষ তদের
ক’রে দিয়েছেন। এ সব তাঁর উদ্বাহরণ-ভুলে করা। এখন
তা পারিপার্শ্বিকদের মধ্যে প্রচার বিস্তার করে অগ্রসর হচ্ছে
ও হবে—এবং তাঁর পরবর্তীদেব শিক্ষার বিষয় হয়ে থাকবে।
শেষে তিনি রাজ-অনুচরদের স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দেন—“আমি
তোমাদের আন্তরিক ভালবাসতুম, তোমাদের বিশেষ

পক্ষপাতী ছিলুম—তখন রাজকার্যে হেলিবরির উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্রোহাই আসতেন। ক্রমে হাঁদের পাঁচ তাঁরা কাজে কার্যে ব্যবহারে আমার সে বিশ্বাসের উপর আঘাত করে ও দূর-অনাহীয়ে মত পরীক্ষিত নিজস্ব পন্থা অবলম্বনে আত্ম-প্রসাদ অল্পভব করে। তখন প্রাণ বলেছিল—আমি সাহিত্য-প্রেমী কবি, তোমাদের সাহিত্যই আনাকে লুক করেছিল—তোমরা করনি, তোমাদের মন-মুখ এক নয়। আপন করতে হলে আপন ভণ্ডে হয়। তোমাদের অর্গশূণ্য মিথ্যা গর্ভিত ব্যবহার আমার শ্রদ্ধা নষ্ট করেছে, এই প্রাচীন সভ্য জাতটিকে তোমরা চিনতে পারনি। সভ্যতার আদি দাঁড় এরাই ভুড়িয়েছিল। এদের তুই বাপা কর্তন ছিল না। ছোট, বড় হলে যা করে, ছোমরা এটি করেছে। ভালই হয়েছে।” এই হল তাঁর শেষ বারণা। যাক্—

আমাকে তোমরা কিছু লিখতে বলে বিপন্ন করেছে। কারণ, তাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখতে হলে, নিজের সম্বন্ধে কথা এসে পড়ে। সেটা তোমরা কমান চক্ষে দেখো।

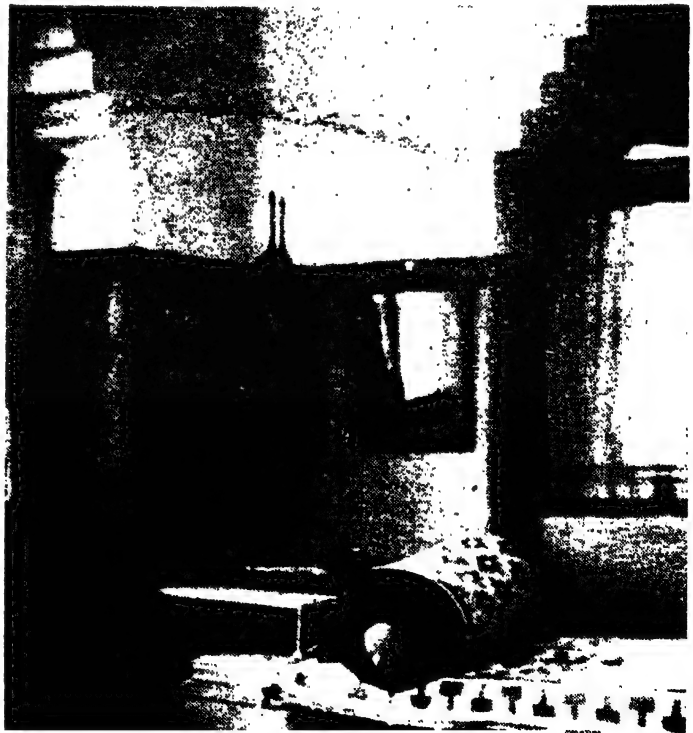
তিনি ‘বালক’ নামে একগানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাতে আমি লিখতুম। তখন উভয়েরই সৌন্দর্য্য। আমার সঙ্গে তাঁর বয়সের মাত্র এক বৎসর পাঁচ মাসের প্রভেদ। তিনি ছিলেন বড়। আমার লেখা তাঁর ভালো লেগেছিল। আমাকে দেখা করতে লেগেন। আমি বড় পাজুক ছিলাম, সাহস পাটনি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে একবার দেখা করেছে, সেই তাঁর আলাপে মুগ্ধ হয়ে এসেছে। এমনি তাঁর রক্ত-মস্তুর বাক-পট্টা ছিল।

সাহিত্য সম্ভার সভাপতিত্ব করে নাগপুর হতে কাশী ফিরেছি। রবীন্দ্রনাথ তখন লক্ষ্মীয়ে ব্যারিষ্টার করি অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়ী অতিথি; হাছন্দাবাদ যাচ্ছিলেন। অতুল বাপুর মুখে আমার নাগপুরের বক্তৃতার কথা শুনে রবি বাবু তখন আমাকে ‘তার’ করে দেখা করতে ডাকেন। পরদিন উপস্থিত হই। সেই প্রথম সাক্ষাৎ এবং প্রথম কথা—“ওহে, ভূমি যে দেখছি আমার সমবয়সী, আমি যে কয় দিন অতুলের বাড়ী আছি, তোমাকেও থাকতে হবে কিন্তু। ছুঁটো কথা ক’য়ে বাঁচবো।” পরে পাঁচ দিন একত্রে কাটাছি।

পাঁচ দিন একত্রে থাকায় অনেক কথাই হয়, ছুঁ-কয়েকটা বলি। তাতে তাঁর কথার রসভঙ্গী খুবতে পারবে। সকালে দেখি, সোফায় শুয়ে এক-মনে কি পাচ্ছেন। ঘরে ঢুকতেই তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন—“ওহে বেদার বাবু, জীবনটা বুখাই গেছে?” বললুম—“ব্যাপার কি?” “এই দেখ না শাপ্ত কি বলছে।” আমি বইখানি পাবার ভাণ্ড হাত বাড়ালুম। তিনি দিলেন না, বললেন—“না, তোমাকে বিপদে ফেলে পাপ বাড়ান না—পাক্।” বললুম—“তুমি পাবেন না আমার পাপের আর বাড়ার স্থান নেই।” বইখানি ছিল ‘নিত্যকর্মপদ্ধতি’। পরে বললেন—“শাস্ত্রে সকালে উঠে মুখ ধোয়া আর দাঁতন করবার যা বড় আদেশ দেখছি তাতে কেবাগিগরি যে চলে না চে—পাক্ আড়াই ঘণ্টা লাগে। বাংলা দেশের উপায় কি হয়ে? তারা করবে কি?”

বললুম—“আপনার ও চিন্তা কেন?”

শুনে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—“ভূমি বলো কি হে? লোকে যে বলে আমি দেশের কথা ভাবি না। এটা কেবল দেশেরই নয়—পেটের কথা যে।”



শান্তিনিকেতনে কবিগুরু বসিবার ঘর

—বিমল রায় (নিউ থিয়েটার্স)



লক্ষপতি

—রমা চক্রবর্তী



নিঃস্ব

—জয়মূল আবেদীন



পিসীলিক।

—গোপাল খোষা



ধেয়্য

—প্রভাতেন্দু মজুমদার

এমন সময় কোট-প্যাণ্ট পরে অভুলপ্রসাদ বাবু হাজির—তাকে একবার কোর্টে যেতেই হবে, তাই তাঁর অস্থিতি নিতে এসেছিলেন। বিনীত ভাবে বললেন—“একবার ঘণ্টা খানেকের জন্তে না গেলেন মংকলের বড় ক্ষতি হয়ে যায়—লাকটি বড় ভাল লোক।” রবি বাবু শুনে গম্ভীর ভাবে বললেন—“সে কি, এখানে কথা কয়ে এমন ভালো লোকের অনিষ্ট কোরো না, আগে যাও। ক্ষতি-টতি যত পাঠো মন্দ লোকের করবে—বুঝলে? যাও যাও, আর দাঁড়িও না। ইংরাজের আদেশ দেশ থেকে ডাক্তারি প্রায় উঠে যাচ্ছে দেখে আমি যে কি দুতাবনায় পড়েছিলাম তা প্রকাশ করার এখন সময় নেই। অত-বড় ব্যবসা উঠে যাবে না কি? ইংরাজকে এত ভালবাসি কেন, কত বড় বুদ্ধিমান জাত, তাই না এমন বিবেচক, তারা তখন ডাক্তার নামটী তুলে দিয়ে তোমাদের বিলেত ঘুরিয়ে, জমকালো dress দিয়ে, দিলী নাম বলে ব্যাধির অর্থাৎ বা-রো ইষ্ট নিয়ে আমাদের কাজ, তাই বানিয়ে আনলেন,—অমন ব্যবসাসী নষ্ট হতে দিলেন না—বাঁচিয়ে রাখলেন! একে বলে রাজবুদ্ধি! যাও যাও, দাঁড়িও না। তোমার ফিরতে আদ দাঁটাও লাগবে না জানি। একটা যাত্রা কথা আর জঙ্গ-সাহেবকে সেলাম করতে যা দেবি। টাকা তে, তোমরা ছোঁও না, মুন্সির নিকে চাইলেই সে পাঁচশো টাকা— I beg your pardon ঠিক জানি না—হাজার হওয়াই সম্ভব—সবই গুরুর রূপ, সে মুন্সি, তা জানে ও বুঝবে। তোমার কেবল যাওয়া আসা। যাও যাও, করচো কি, এখনো দাঁড়িয়ে যে, এমন ভাল লোকটার কি—যাও যাও, সে পোপে আমাকে আর জড়িও না—”

অতুল বাবু তাঁকে একটি নমস্কার করে, হাসি চাপতে-চাপতে নাচে নেমে গেলেন। রবি বাবু এক জন প্রসিদ্ধ (এমেরচার) অভিনেতা ছিলেন, আমি তাঁর কথার হাং-ভাব-ভঙ্গী দিতে পারলাম না। সে এক অপূর্ণ উপভোগ্য বস্তু ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর কথার প্রাণ ছিল রহস্য-প্রধান।

কথাবস্তুর একরূপ রস-রসিক দেখিনি। এতো লিখেছেন যে কয় জন তা সনগ্রহ পড়েছেন জানি না, অশ্রুত আমার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। সাহিত্যে তাঁর মত এমন দারিদ্র্যদ্বন্দ্বী দেখিনি। একবার দুঃখ করে আমাকে লিখে-ছিলেন—“আমার দুঃখের মত লেখা দেশকে দিয়ে দিচ্ছেছি, এখনো লোক লেখার তাগিদ ছাড়েন না। যে গল্প আর চলতে পারে না তাকে এখনো তাঁরা চাকা ঠেলে চালাতে চান।” আশ্চর্য্য এই—অসম্ভব বললেও ভুল হয় না—তাঁর লেখায় কি কথায় একটি রূঢ় শব্দের ব্যবহার দেখতে

পাইনি। যার সমগ্র লেখা পড়ে উঠতে পারি না, তাঁর সেই বিপুল সাহিত্য-সৃষ্টি কোথাও বর্কশ হতে দেখিনি। স্নীলতা রক্ষার এমনি বক্তি প্রয়াস তাঁর ছিল। সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা করা—তাঁর মর্ম্মের অন্তর্গত ছিল। ভাল করে দেখলে বরং প্রত্যেক বিষয়ে ভগবানের দিকেই নির্দেশ পাই। মহাপ্রাণ লোকের পরিচয়ই সেইখানে।

যাক—বেড়ে যাচ্ছে। আমার ইচ্ছা ছিল—তাঁর এক-একটি বিষয় বা বিভাগ নিয়ে এক-একটি কথা বলার। দেখছি তাও সম্ভব নয়। তাঁর কবিতা বা সাহিত্য সম্বন্ধে কথা কইবার দিন আমার চলে গেছে, ভালই হয়েছে, কতকগুলি কথা কথাই বাড়তো।

আমার প্রিয় যুবক ভারেরা উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ এঁদের অন্তর্ভুক্ত। তাঁর অপূর্ণ সাহিত্যে তাঁদের দৃষ্টি ওতপ্রোত, কবিতা তাঁদের কণ্ঠ-ভূষণ। তাঁদের কাছে সে সব শুনবেন। আমি তাঁর ব্যক্তিগত (personal) কয়েকটি কথা বলতে চেষ্টা পাচ্ছি মাত্র। তত্ত্ব অনেক কথা ছিল যা প্রকাশযোগ্য নয়। তিনি কিছু কথা রাখতেন না। একবার লিখলেন—“একখান উপভাস লিখব ভাবছি—নাম ‘যোগাযোগ’, এষ্ট সময় তোমার লেখনিটি পেলে আমার বড় সাহায্য হয়” ইত্যাদি। আমি তাতে বড় দাঁকত হই ও তাঁকে ও-সব কথা লিখতে নিষেধ করি। যাক—

আমাকে ইংরাজি ১৯৪১—১৭ই জানুয়ারীর লেখা পত্রই—তাঁর শেষ পত্র। শরীর তাঁর ভাল থাকছিল না, প্রায় অসুস্থই থাকতেন। তাই তাঁকে পত্র লেখা বন্ধ করি, জানি, উত্তর না দিয়ে থাকতে পারতেন না। বিশেষ—সরস কিছু পেলে তো কথাই নেই। আমারও অভ্যাস ছিল তাই। কাজেই পত্র লেখা বন্ধ করতে বাধ্য হই।

হাসি-খুসী নিয়ে থাকতে ভালবাসতেন। কিন্তু লম্বা তাঁর বিমর্ষ ভাব এসে যায়—দ্রিয়মান উদাস। গম্ভীর! সকলেই ভাবলেন—রোগই কারণ—স্বাভাবিকও তাই। দেশপ্রাণ মহাপুরুষকে কে চিনবে? সেই রোগ-জীর্ণ লোক বুঝেছিলেন—ডাক পড়েছে।

১৭ই জানুয়ারী আমাকে যে পত্র লেগেন; তাতেও সেই আভাসই সুস্পষ্ট। লিখলেন—

“আছি দৌছে দিনান্তের প্রলোমছায়ায়
পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়।” ইত্যাদি

তাই তিনি তখন কৃষক ও শ্রমিকদের কথাই ভাব-ছিলেন; ভাবছিলেন—করলাম কি? দেশের প্রাণশক্তি

বাদ পড়লো যে? তাই অধীর হয়েছিলেন। কিন্তু শরীর
সামর্থ্যহীন! তাও লিপিতে বসলেন। লিখিলেন—

“সে (মোর) অন্তর নয়

অন্তর মিশালে তার—অন্তরের পরিচয়।

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি—জীবনযাত্রার।

চাঙ্গী ক্ষেত্রে চালাইছে চাঙ্গ,

তাঁতি বসে তাঁও বোনে, জেলে ফেলে ভাল,

বহু দূরে প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্ম-ভার,

তারি 'পরে তার দিয়ে চলিতেছে সন্ত সৎসার।

* * * আমি—সংসারের চির নির্দাসনে

সমাজের উচ্চ নীচ বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।

মারো নারো পেছি আমি ও-পাড়ার প্রাঙ্গণের দ্বারে,

ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ কর—

না হলে—কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় মানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই—সে নিন্দার কথা

আমার ভরের অপূর্ণতা।

আমার কবিতা ভগ্নি আমি—

গোলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।

কৃষকের ভাবনের শরিক যে ভান,

কস্মে ও কদায়—সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,

যে আছে মাটির কাছাকাছি

সে কবির বাণী লাগি কান-পেতে আছি।

সাহিত্যের আলোকের ভোজে

নিজে যা পারি না দিতে—নিন্দা আমি থাকি তারি

গোঁড়ে,

* * * *

এসো কবি অগত্য জনের

নির্বাণ মনের।

* * * *

অন্তঃসংস উৎস তার আছে আপনার

তাই তুমি দাও নৈ উদ্ধার।

* * * *

মুক্ যারা হুঃখে মুখে

নত-শির শূন্য যারা বিশ্বের সম্মুখে।

ওগো গুণী,

কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন' শুনি

তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাপ্তি

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন' আপনারি খ্যাতি,—

আমি বাহুবীর

তোমাতে করিব নমস্কার।”

* * * *

তার এই লেখাটির তারিখ দেখে চমকে গেলাম। সেটা

২১ জানুয়ারী। আমাকে লিখেছিলেন ১৭ই জানুয়ারী—

এটি তার ৩৪ দিন পরে লেখা। তাঁর তখনকার অবস্থা

ভাবলে মনে হয়—এঁদের শক্তি মনে—শরীরে নয়।

লেখাটি শেষ হলে—শান্তি পেয়েছিলেন। “কি প্রচণ্ড

মনীষা, কি প্রচুর প্রাণশক্তি!”

শেষ তোমাদের কাছে ওই নদীটি রেখে গেছেন।

অন্তঃসংসূচী কবির বা মুমূর্ষু কবির ওই আন্তরিক বাসনা,

তোমরা ছাড়া কে আর পূর্ণ করবে? সেই হবে তাঁর

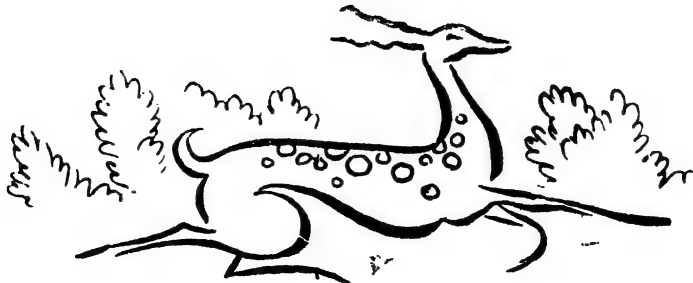
জন্মদিনের সত্যকার অভিনন্দন,—কবির অমর আত্মা শান্তি

পাবে। মনে রেখ' তাই—সাহিত্য-সেবাতাই তাঁর দেবা।

পরিশেষে—মাননীয় সভাপতি মহোদয়কে আমার

শ্রদ্ধানত নমস্কার, ও তোমাদের কল্যাণ-কামনা কবে—

বিদায় নিলাম। *





ଆଞ୍ଚା

—ବିୟଳ ସାଥ

মৃত্যু, স্বপ্ন, সঞ্চল

জীবনানন্দ দাশ

আঁধারে হিমের রাতে আকাশের তলে
এখন জ্যোতিষ্ক কেউ নেই।
সে কারা কাদের এসে বলে :
এখন গভীর পবিত্র অন্ধকার ;
হে আকাশ, হে কাল শিরী, তুমি আর
স্বর্ধ্য জাগিয়ো না ;
মহাবিশ্ব—কারুকার্য, শক্তি, উৎস, সাধ :
মহনীয় আগুনের কি উচ্ছ্বাস সোনা ?

তবুও পৃথিবী থেকে—
আমরা সৃষ্টির থেকে নিবে যাই আজ ;
আমরা সৃষ্টির আলো পেয়ে
তরঙ্গ কম্পনে কালো নদী
আলো নদী হয়ে যেতে চেয়ে
তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে
জেনে গেছি কারা ধন,
কারা স্বপ্নপ্রাধান্তের সূত্রপাত করে।

তাহাদের ইতিহাস-ধারা
ঢের আগে শুরু হয়েছিল ;
এখনি সমাপ্ত হতে পারে ;
তবুও আলোরশিখা আজো আলাতেছে
পুরাতন আলোর আধারে।

আমাদের জানা ছিল কিছু ;
কিছু ধ্যান ছিল ;
আমাদের উৎস-চোখে স্বপ্নছটা প্রতিভার মত
হয়তো বা এসে পড়েছিল ;
আমাদের আশা সাধ প্রেম ছিল ;—নক্ষত্রপথের
অন্তঃশূন্যে অন্ধ হিম আছে জেনে নিয়ে
তবুও তো ব্রহ্মাণ্ডের অপকৃপ অগ্নিশিল্প জাগে ;
আমাদেরো গেছিল জাগিয়ে
পৃথিবীতে ;

আমরা জেগেছি—তবু জাগাতে পারিনি ;
আলো ছিল—প্রদীপের বেটনী নেই ;
কাজ ছিল—সূর্য হ'ল না তো ;
তাহ'লে দিনের সিঁড়ি কি প্রয়োজনের ?
নিঃস্বপ্ন স্বর্ধ্যকে নিয়ে কার তবে লাভ !

সঞ্চল শাপিত নদীর তীরে সায়সদম্পত্তী
এ জন সন্তিহীন উৎসানল অহুভব ক'রে ভালোবাসে ;
তাদের চোখেও অনন্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে ;
দিনের সূর্য্যের বর্ণে রাতের সন্ধ্যা মিশে যায় ;
তবু তারা প্রণয়কে সময়কে চিনেছে কি সন্ধ্যা ?
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে কে এসে চেনায় !

আমরা মানুষ ঢের ক্রুরতর অন্ধকূপ থেকে
অধিক আয়ত চোখে তবু ঐ অমৃতের বিশ্বকে দেখেছি ;
শাস্ত হয়ে স্তব্ব হয়ে উদ্বেলিত হয়ে অহুভব ক'রে গেছি
প্রশান্তিই প্রাণরণনের সত্য শেব কথা, তাই
চোখ বুজে নীরবে ধেমোছি।

ফ্যাক্টরীর সিটি এসে ডাকে যদি,
ত্রৈণার গানের শব্দ হয়,
সরিতে বোঝাই করা হিংস্র মানবিকী
অথবা অহিংস নিত্য মৃতদের ভিড়
উদ্দাম বৈভবে যদি রাজপথ ভেঙে চ'লে যায়,
ওরা যদি কালো-বাজারের মোহে মাতে,
নারীমূল্যে অন্ন বিক্রি করে,
মাছদের দাম যদি জল হয়, আতা,
বহমান ইতিহাস-মরুতর্কিকার
পিপাসা মেটাতে,
ওরা যদি আমাদের ডাক দিয়ে যায়—
ডাক দেবে, তবু তার আগে
আমরা ওদের হাতে রক্ত ভুল মৃত্যু হয়ে
তারায় গিয়েছি ?

জানি ঢের কথা কাজ স্পর্শ ছিল, তবু
নগরীর ঘণ্টা-রোল যদি ঝেঁদে ওঠে,
বন্দরে কুয়াশা বাঁশী বাজে,
আমরা মৃত্যুর হিম ঘুম থেকে তবে
কি ক'রে আবার প্রাণকম্পনলোকের নীড়ে নভে
অলস তিমিরগুলো আমাদের রেণুস্বর্ধ্যশিখা
বুঝে নিয়ে হে উজ্জীন ভয়াবহ বিশ্বশিল্পলোক,
মরণে ঘুমোতে বাধা পাব ?—
নবীন নবীন জনজাতকের কল্লোলের ফেনশীর্ষে ভেসে
আর একবার এসে এখানে ঝাঁড়াব।
যা হয়েছে—যা হতেছে—এখন যা শুভ স্বর্ধ্য হবে
সে বিরাট অগ্নিশিল্প কবে এসে আমাদের ক্রোড়ে ক'রে লবে।



ধনী-দরিদ্র

বনকুল

১

“নমস্কার মহেশ বাবু, ভালো ত সব” ?

দস্তপাক্তি বিকলিত করে' বীরেন বাবু নমস্কার করলেন। সন্ধ্যা পানকরণ কলেজের ছোকা জীবন কেবলিই ছেলে মহেশ দাসকে নমস্কার করা দূরে থাক গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না আগে বীরেন বাবু। ইদানীং কিন্তু আনছেন। মানে আনতে হচ্ছে। বীরেন বাবুর বনিব রায় বাহাদুর নির্মলশঙ্করের একমাত্র কস্তা জয়ন্তীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মহেশ দাসের। বিয়ে যাতে না হয় বীরেন বাবু গোপনে গোপনে সে চেষ্টার ক্রটি করেননি! বীরেন বাবুর ইচ্ছে ছিল অবনী সেনের সঙ্গে জয়ন্তীর বিয়ে হোক। অবনীও জমিদারের ছেলে, সুপুরুষ, জয়ন্তীর সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্তু হল না। হলে বীরেন তাহুড়ীর স্ত্রিবা হত, অবনীকে তিনি প্রাইভেটে গাড়িয়েছিলেন কিছু দিন। তাঁর পশার-প্রতিপত্তি বাড়ত। এখন মহেশ দাসকে নমস্কার করতে হচ্ছে। বীরেন বাবু আর একবার দস্তপাক্তি বিকলিত করলেন।

“মৃণালপুরে যাচ্ছেন না কি? জন্মা মা তো সিমলা থেকে নেবে গেছেন তনুলায় অবনীর কাছ থেকে।”

মহেশ দাসের ড় ঈষৎ কুণ্ঠিত হল। জয়ন্তী সিমলা থেকে নেবে মৃণালপুরে গেছে এ কথা শোনা মাত্রই মহেশ সেখানে ছুটবে কেন বিনা আহ্বানে? বীরেন বাবুর এ উক্তি তার আত্মসম্মানকে আঘাত করলে বেন। এ কথা ভাবার মানে।

“না, আমার এখন বাবার কোন ঠিক নেই।”

“ও। আচ্ছা, যদি বান আমাকে জানাবেন একটু আগে থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে দেব সঙ্গে। অবনীর সঙ্গে দিলার কিছু আঁক, আপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেব। মৃণালপুরে ডিম গাওয়া যায় না কি না।”

“অবনী বাবু গেছেন না কি সেখানে?” প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল মহেশ দাসের মুখ থেকে।

“হ্যাঁ। বললে, জন্মা মা'র চিঠি পেয়েছে কাল। তাকে টেনে তুলে দিয়েই তো আসছি।”

যাফটি কাত করে' আর একবার হলুদ পীতঙলি'বার করলেন বীরেন বাবু, তার পর মৃণাল গতিতে মোড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। লাম্বোসো হওয়ার পর থেকে বীরেন বাবুর মৃণাল গতি হয়েছে।

বাড় কাত করে' সাপ বিব ঢালে, বীরেন বাবুও বিব ঢেলে গেলেন? অবনী সেন জয়ন্তীর চিঠি পেয়েছে, কিন্তু সে কোনও খবরই জানে না। তার চিঠি পেয়ে অবনী মৃণালপুরে চলে গেল।

নিষ্ঠুর বিবটা মহেশ দাসের শিরা-উপশিবার স্ফাবিত হতে লাগল ক্রমশ। খানিকক্ষণ ড় কুণ্ঠিত করে' পাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল সে অবশেষে কলেজের দিকে।

২

বিববা মাসের একমাত্র ছেলে মহেশ দাস। কিন্তু চমৎকার ছেলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ত্রী ছাত্র। মহেশের বাবা ছিলেন কলেজের

কলেজ। মহেশের জন্মসময় পঞ্চদশ। বৈদ্য বিধান, ভৈরবী খতাব-চরিত্র, ভৈরবী খাছা। যদিও গরীব কিন্তু বেশ বনিরাগী। রায় বাহাদুর নির্মলশঙ্কর অপ্রত্যাশিত ভাবে এক দিন হাজির হলেন মহেশের মায়ের কাছে। অতি দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল কিছু। অত বড় এক জন ধনীর আগমনে মহেশের মা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। রায় বাহাদুর বা বললেন তা আরও বিষয়কর।

“একটি ভিক্ষা আছে আপনার কাছে।”

মহেশের মা মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নীরব হয়ে রইলেন।

“আপনার মহেশের সঙ্গে জন্মার বিয়ে দিতে চাই। যদি অল্পমতি করেন ব্যবস্থা করি। জন্মা এবার আই-এ, পাশ করল, এই বার বিয়ে দিতে হবে।”

রায় বাহাদুর নির্মলশঙ্কর তাঁর স্ত্রীর শিক্ষিতা মেয়ের জন্য তাঁর দায়িত্ব হবেন, এ মহেশের মায়ের কল্পনাভীত ছিল। প্রস্তাব শুনে তিনি খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, “আপনার মেয়ের পাত্রের অভাব কি? আমরা গরীব—”

বাধা দিয়ে রায় বাহাদুর বললেন, “অমন ছেলের মা আপনি, আপনি গরীব হতে যাবেন কোন্‌ হুগথে—”

মহেশের মা আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তার পর বললেন, “আচ্ছা, ছেলেকে লিগেসু করে দেখি।”

মহেশও প্রথমটা রাগি হয়নি।

সেও বলেছিল, “মা, ওরা বড়লোক, আমরা গরীব।”

মহেশের মা রায় বাহাদুরের দৃষ্টিতে গেলেন। “বড়লোক হওয়া তো



অপরাধ নয় কোন। হ'লই বা বড়লোক। নির্দোষ লোক খুব ভাল। তা ছাড়া, অত বড় একটা মানী লোক নিজে বাড়িতে অহরোধ করতেন। মেয়েও শুনেছি খুব ভাল—”

মহেশ চূর্ণ করে' রইল। তখন চূর্ণ করে' রইল কিন্তু রাজি হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত। নির্দলশঙ্কর বাবু নিজে আরও হ'বার এলেন, লোক পাঠালেন কয়েক বার। দরিদ্র মহেশের ক্ষুধিত অহঙ্কারটা তুণ হ'ল বোধ হয়, কিংবা হয়তো আরও কিছু...রাজি হয়ে গেল সে শেষ পর্যন্ত।

সকলেই আশা করেছিল, নির্দলশঙ্করের বন্ধু এবং প্রতিবেশী জমিদার প্রবীর সেনের একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জয়ন্তীর বিয়ে হবে। অবনী সেনে জয়ন্তীর খুব মেশামেশি দেখেই লোকে এ কথা ভেবেছিল, কিন্তু ভুল ভেবেছিল। তারা রায় বাহাদুর নির্দলশঙ্করকে চিনত না। তিনি জহুরি লোক। জমিদারের বিলাসী ছেলে অবনী সেনের তুলনার বিধান শুদ্ধচরিত মহেশ যে কত ভাল তা বুঝতে তাঁর দেবী হয়নি।

...বিয়ের এই ইতিহাস।

মাত্র মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে।

৩

সমস্ত দিন নানা কাজে ব্যাপৃত হয়ে রইল মহেশ। তিনটে পর্যন্ত কলেজের রাশ ছিল, তার পর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে ছেলেদের ডিবেটি ক্লাবে, সে দিন 'ডিবেট' ছিল একটা, ছেলেদের সঙ্গে টেনিসও খেললে সক্ষ্য পশ্যন্ত। তার পর বাড়ি ফিরে এল। বাড়ি ফিরে এসে পড়া-শোনার মগ্ন রাখবার চেষ্টা করলে নিজেকে, কিন্তু কিছুতেই মন এসল না। ধীরে ধীরে বাবুর কথাগুলো বাবু বার মনে পড়তে লাগল।

অবনী সেনের সঙ্গে জয়ন্তীর মাখামাখি সেও যে লক্ষ্য করেনি তা নয়। কিন্তু গ্রাহ্য করেনি। সে ভেবেছিল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষত আত্মকালকার লেখাপড়া জানা মেয়ে—তা ছাড়া, তার নিজেরও এ বিষয়ে যে খুব একটা আপত্তি ছিল তাও নয়। মিশলেই বা, কতি কি তাতে। হারেমের দিন এখন আর নেই। কিন্তু তার প্রতি জয়ন্তীর ব্যবহারটা একটু আড়ষ্ট গোছের হওয়ারতে তার কেমন একটু ঝটকা লাগছিল। এক দিনও সে প্রশ্ন খুলে কথা করনি তার সঙ্গে, ভাল করে' হাসনি। সে না কি ভাল গান গাইতে পারে। কিন্তু এক দিনও গান গায়নি তার কাছে। সম্মানিত অতিথির প্রতি লোকে যেমন মুখোশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে জয়ন্তীও তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করে' চলেছে। সর্বদাই কেমন যেন আড়ষ্ট ভাব। শওরবাড়ির সম্পর্কে তার নিজের আচরণ তেমন বদল নয়। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেফা-পা-দুহুত কাণ্ড। মার্বেল পাথরের মেঝে, দামী কাপেট পাতা রয়েছে, পা দিতে সজোচ হয়। বহুমূল্য সোকা সেটি। বসতে সাহস হয় না। চতুর্দিকে বকবক তক্তকত করছে। যে দিকে দৃষ্টি করাও কেবল ঐখ্যের চাকচিক্য। মহেশ এক দিনও স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে পারেনি। বাড়ির ছেলে-মেয়ে, চাকর-চাকরাণী, সোকার-সহিস সব ফিট-ফাট। মিনার্ভা কার, ওরেলার বোড়া, মুলতানী গাই, অ্যালশেপিয়ান কুকুর—মহেশের কেমন যেন ভয় ভয় করত সর্বদা। বিয়ের পর জামাই হিসেবে বখল গেল সে তখন তাকে কেন্দ্র করে বিশেষ কোন ঠেঠে উঠল না। রক্ত-কেন্দ্র

একটা দামী আসবাবের মতোই সে যেন বড়লোকের প্রাসাদে চুকল। দামী আসবাবের প্রতি বতটুকু মনোযোগ দেখানো সম্ভব তার বেশী না...লাগ যেন কেউ তার প্রতি দিলে না। সেও দাবী করতে পারলে না।...কোনও ক্রটি হল না অবশ্য। কিন্তু আয়োজনের আধিক্যটাই যেন আধা...হতে লাগল তাকে। তার মনে হতে লাগল, কারও অন্তরে সে যেন প্র...পারছে না। অনাবশ্যক ঐখ্যের আড়ম্বর মেওয়ারলের মতো আড়াল...সব-কিছুকে।

রাজে ঘুম এল না। কিছুতেই এল না। ক্রমাগত সব-কিছুকে। করতে লাগল সে। অবনী সেন? কি এমন আছে লোকটার...চোরা ভাল, ভাল বাঁশও বাজাতে পারে। তাতে কি! জয়ন্তী অবনীকে খবর দিয়েছে স্থাপালপুরে যাবার জন্তে অথচ তাকে কিছু লেখেনি, এর মানে কি? সে যে সিমলা থেকে চলে এসেছে এ খবরই তো জানে না সে। আশ্চর্য্য!

জয়ন্তীর চোরাটা মনের উপর ফুটে উঠল। তার শেষ যে চোরাটা সে দেখেছিল সেই চোরাটা। অল্পত রূপসী। ধপধপ করসা রং, টকটকে লাল একখানা শাড়ি পরেছিল। কুচকুচে কালো চোখে অল্পত একটা শাপিত দৃষ্টি। লোভনীয়। ভরসার লোভনীয়।

.....মহেশ দাস ওরে ওরে এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল।

তার পর হঠাৎ ঠিক করলে—যাবে। বিনা নিমন্ত্রণেই যাবে। কাউকে কিছু না বলে' লুকিয়ে যাবে। হঠাৎ রাত্রি বেলা কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে। দেখতে হবে অবনী সেনের সঙ্গে জয়ন্তীর প্রকৃত সম্পর্কটা কি। যেতেই হবে। ইতিপূর্বে সে স্থাপালপুরে যারনি কখনও। কিন্তু রায় বাহাদুর নির্দলশঙ্করের





যক্ষপুরী

-বাহু মুখোপাধ্যায়

বাড়ি খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। সে বাবে... যেতেই হবে।

৪

রায় বাহাদুর নির্মলশঙ্করের বিরাট বাড়ির সামনে মতেশ এসে বখন পাঁড়াল তখন রাত্রি বিপ্রহর। চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভেসে আছে। একটানা ডেকে চলেছে পানিঘাটা—চোখ গেল—চোখ গেল—চোখ গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড সাতা। উঁচু বেওয়ারী দিয়ে ঘেরা। দেওয়ালের ধারে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মহেশ। বাঁশী বাজছে। বাঁশীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন। জয়ন্তী কি? মতেশের একবার ইচ্ছে হল ডাকে। কিন্তু না—সে ডাকবে না। গেটের সামনে এগিয়ে এল আন্তে আন্তে। বিরাট লোহার গেট। নিষ্ঠুর নিষেধের মতো দাঁড়িয়ে আছে। আন্তে আন্তে ঠেলে দেখলো একটু। ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে ডাকবে না। বাঁশী বেজে চলেছে। সমস্ত অন্তর যেন গলে পড়ছে গানের সুরে সুরে।...মহেশ ভুলে গেল যে সে এক জন অধ্যাপক, ভুলে গেল সে যে এ বাড়ির জামাই। সে ঠিক করলে যে সে গেট টপকে

লোহার পাইপ বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে। আসল ব্যাপারটা কি দেখতেই হবে তাকে। গেটের লোহার গরাদেতে পা রেখে সে উঠতে লাগল।

৫

সকালে চায়ের আসরে সবাই জমে বসেছে। রেড্ডিতে বেহালায় ভৈরবী আলাপ করচে কে যেন। হঠাৎ মালীটা এসে বললে—“হুজুর, বাগানে একটা লাস পড়ে আছে। কোন চোকটোর হবে বোধ হয়। রাতে গেট টপকে ঢুকছিল কুকুরে ঘেরে ফেলেছে—”

জয়ন্তীর দূর-সম্পর্কের এক জন মামা বসেছিলেন। তিনি বলে উঠলেন—“ইস্, তাই না কি? হু-হু-টো অ্যালশেশিয়ান এমন ভাবে খুলে রাখিসু তোরা। কুকুর তো নয় যেন বাব—”

অবনী সেন বললে—“পাহারা সেবার জতাই তো কুকুর। চলুন দেখে আসা যাক। এখানকার দারোগা কে আজকাল? পুলিশে একটা খবর দিতে হবে—মহা ক্যান্সাসে পড়া গেল দেখছি। চল, জয়ন্তী, বাবে না কি—”

“বাড়ি পাড়ান, ভৈরবীটা শব্দ হোক—”

আত্মসংহিতার পান্ডিত্য

বাবী বাগদেবানন্দ

সে আজ বহু সহস্র বৎসরের আগের কথা, যখন প্রকৃতির রক্ত
মহুর লীলাভূমিতে অবাক হইয়া বৈদিক যুগের আর্ধ্য শিশুর
হৃদয়ে প্রথম ধর্মের সূত্রভাত হয়। কোটা-সূর্য্য প্রতিভাত হীরক-
কিরীটগবিত হিমস্রাব, শংখ বলয় অমৃত বাহু সিদ্ধুর নীলকান্তি পুলক-
কটকিত গভীর স্তব নীলিমা ভাদরের গভীর নিঃশ্বন বজ্রের প্রচণ্ড
ফোঁট, উবার মাধুরিমা—সবিতা-সোম-দ্বন্দ্ব—কে ইহার।—দুখতা রূপ
লইয়া ঋকৃ হৃদে—ভাবের জ্যোতনা দেবতার মূর্ত্ত হইয়া উঠিল—বরুণ
ইন্দ্র অগ্নি বায়ু বসু সাবিত্রী রুদ্র বিষ্ণুরূপে। ১

ক্রমে তার বুদ্ধি-প্রগতি আরও উর্দ্ধে দেখিল প্রকৃতির অন্তরালে
আছেন তাহার গোপন দেবতা—জীবন ও বল যথার বিচ্ছুরিত—
বিব্যাহারবাসীরা বাহাকে সম্মান করেন, অমরত্ব ও মৃত্যু বাহার ছায়া,
সৃষ্টির পদ্ম বাহার নয়নকর-সম্পাতে সহস্রদলে বিকশিত হইয়া
উঠিতেছে। ২

দর্শন-রসিক হিন্দু কেবল শ্রষ্টার একত্ব অনুভবে তৃপ্ত হইল না—
সে নিষ্ঠুর ভাবে প্রচার করিল, শ্রষ্টা ও সৃষ্টি একই, “বিশ্বকর্মা যখন
এই সৃষ্টিক দৃঢ় করেন, তখন তিনি ব্রহ্মকেই অবস্থিত ছিলেন।”
তবে এই বৈচিত্র্যের খেলায়, এই বহুত্বের সংঘর্ষে সে একত্ব কোথায়?
কার্যের মধ্যে ও কেবল কারণের বিরূপই দেখিতেছি, স্বরূপ ত
দেখিতেছি না? উত্তর আসিল—কারণ সচ্চিদানন্দ সর্বভূতে অস্তিত্ব ভাতি
শ্রীতিরূপে বর্তমান—তাচার অভাবে কোন বৈচিত্র্যই রূপ লইতে
পারে না। এই সচ্চিদানন্দ সাগর, এই ভূমা সধক্শব্যাপী, সর্ব-
কালব্যাপী, সর্বদিকব্যাপী, সর্বকারণব্যাপী, সর্বকায়ব্যাপী—ইনি সর্ব
বস্তুর মধ্যে অস্তিত্বরূপে বর্তমান, সর্গান্ত্রের জ্ঞানরূপে বর্তমান, সর্ব
জ্ঞানের আনন্দ ফলরূপে বর্তমান। ইহাই আত্মার স্বরূপ। এই
আত্ম-স্বরূপ অবগত হইয়া কথি বলিয়াছিলেন—“অহমস্মি মহামহঃ”—
“আমি মহতো মহীয়ান” (ঋ বে ১০।১১১) বামদেব কহিলেন, “অহং
মহুরভবা সূর্য্যচাঁহ” (ঋ বে ৪।২৬) এক নারী বলিয়া উঠিলেন, “অহং
কৃত্তেভির্ভূত্বিচ্চরাম্যহম্” (ঋ বে ১০।১২৫) আর কহিলেন রাজা
ত্রৈলোক্য “অহং রাজা বরুণঃ” (ঋ বে ৪।৪২) আর এক ঋষি কহিলেন,
“ঋত্রে বিশ্বা ভুবনানি বিশ্বান সন্মৈবয়ং বোদসী ধারয়ঃ চ।” (ঋ বে
৪।৪২।৩)। আর এক জন বলিলেন, “ইয়ং মে নাভিরিহ মে সধস্ম।”
ইমে মে দেবা অরমস্মি সধঃ” (ঋ বে ১০।৬১)।

১। সমগ্র ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত দেবগণের উল্লেখ আছে—
অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অশ্বিনয়, বিশ্বদেবগণ, সরস্বতী ও সুনতা,
মক্ষগণ, ইলা প্রভৃতি দেবী, অদিতি ও আদিত্যগণ, ঋতুগণ,
ব্রহ্মপশুতি, সোম, ঋতুগণ, খট্টা, সূর্য্য ও সবিতা, ইন্দ্রাণী, বাক্শী,
বমী প্রভৃতি দেবী, হোত্রা প্রভৃতি দেবী, পৃথিবী, বিষ্ণু, পুশ্ণি, নদী ও
জল, উবা, বস, পর্ষভ, অয্যমা, পুবা, রুদ্র, রুদ্রগণ, বসুগণ, উশনা,
ত্রিত, বৈশ্বানর, মাতরিখা—এই ৩৩ জন।

২। যাক্ তাহার নিকন্তের দৈবত্বকাণ্ডে বলেন, “অগ্নি ইন্দ্র
বায়ু এক সূর্য্য সকল দেবতার সার।” তিনি আরও বলিয়াছেন,
“বিভিন্ন দেবতার অনন্ত গুণ এক আত্মার বিভিন্ন অংশ। কাত্যায়ন-
কৃত বোদ্যকর্মণিকাতেও পরমদৈবত্ব এক আত্মার কথা আছে
(৭।২।১)।

ঋকৃ ঋষিদের বাগানে কত ফল-ফুল-সম্ভার, কত অজানিত
উদ্ভিদ, কত কটকবেষ্টিত লতা-জাল এখনও বিস্তৃত রহিয়াছে—সেই
সভ্যতার প্রথম উবার কত চিত্রই না জাগরিত হইয়া মনে কত
ভাবেরই না সৃষ্টি করে। কিন্তু তার ভিতর এমন সৌন্দর্য্য-সম্ভারে
তাহার বিকাশ যে আজ অমৃত বর্ষ ধরিয়া তাহার সগর্বে মাছুষকে
আহ্বান করিতেছে “হে মর্ত্য! সত্যের নিকট মাথা নত কর।”
“দিনমানে তারার কোথায় থাকে?” “রাত্রে সূর্য্য কোথায় যায়?”
“বন্ধনহীন অবলম্বনহীন সূর্য্য স্থলিত হয় না কেন?” “দিবা ও রাত্রে
মধ্যে প্রেষ্ঠ কে?” “বাতাস কোথা হইতে আসে, কোথায় চলিয়া
যায়?” ও “আকাশপথে ধূলারই বা সঞ্চারণ করে না কেন?”
প্রভৃতির জিজ্ঞাসার উবা ভাগে আর্ধ্যশিতর প্রথম প্রশ্নের ভিতর কী
নিগূঢ় ভাবাবিভ্যক্তি—চিন্তা-সাগরে সশয়-তরঙ্গের কী অভিনব গোলন,
সহজে তা অনুভূত হয়। যেন কিশোর শিশুর বিমূঢ় চক্ষু নব দৃশ্যের
প্রতি বিফারিত আলোকন—সং কি অসং—কি ধরিতে চায়, কি
জানিতে চায় তাহা নিজেই জানে না—কেবল একটা বিষয়েই প্রেরণা!

শাস্ত্র বলেন, জিজ্ঞাসাই সৃষ্টির গর্ভ হইতে আত্মার জাগরণের
প্রথম পরিচয়—জীবন-সংগ্রামের আরম্ভ—স্বরূপ সত্যজ্ঞানানন্দে
কিরিয়ার প্রথম প্রচেষ্টা—প্রকৃতি জয়ের উৎকর্ষ ইচ্ছার অভিযুক্তি।

ঋকৃ মানবের প্রশ্নে একটা বড় নূতনত্ব আছে—প্রশ্নে “কে” নাই—
কিন্তু “কেমন করিয়া” আছে—সৃষ্টির বিখ্যাতা সবকে প্রশ্ন বড় বিল-
প্রশ্ন, “কেমন করিয়া সৃষ্টি হইল?” শ্রষ্টা ক্রমে বাতা, প্রেষ্ঠা-
পতি, বিশ্বকর্মা রূপে দেখা দিলেন, কিন্তু ঋকৃ উঠিল—ল কেমন বন,
সে কেমন বৃক্ষ বাহা দিয়া ঐ স্থলোক ও এই পৃথিবী নির্মিত হইল।
ঐ যে দুই জনে অনাদি আলিঙ্গনে জড়িত—কত দিবার কত সূত্রভাত
অতীত হইল—কিন্তু বার্ষ্য তো তাহাদের জীবনে ঘনাইয়া আসে না
—(ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল, ৩১ সূক্ত, ৭ ঋকৃ।) “এই বিশ্বের অস্তিত্ব
কোথায়—আরন্তই বা কোথায়—এখন কি ভাবে আছে—পূর্বেই বা
কি ভাবে ছিল, বাহা হইতে সেই সর্বদর্শী বিশ্বকর্মা তাহার মহিমাবলে
ভূমিকে সৃষ্টি করিলেন—স্থলোককে প্রকাশ করিলেন?” (ঋগ্বেদ
১০।৮।১২)। তার পর আবার সেই প্রশ্ন, “কিং বিশ্বং ক উ হ বৃক্ষ”
হে মনীষিগণ মন দ্বারা জিজ্ঞাসা কর—“মনীষিগণ মনসা পুচ্ছত ইৎ”
(ঋ বে ১০।৮।১৪)। কিন্তু তার পূর্বে বিশ্বকর্মা কে জানা হইয়াছে—
তাহার সবন্ধে এখন আর বিশেষ কোন সন্দেহ নাই—তিনি বিশ্বতঃ
চক্ষু, বিশ্বমুখ, বিশ্ববাহু, বিশ্বপাদ। সেই “দেবঃ একঃ”—বাহুর দ্বারা
জোঁ ও ভূমি সৃষ্টি করিয়াছেন (ঋ বে ১০।৮।১৩)। ইহার উত্তর
দেখিতে পাই বজ্রক্রেদের তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে—“সেই ব্রহ্মই বন,
ব্রহ্মই বৃক্ষ, বাহা দিয়া বিশ্বদেবগণ জোঁ ও পৃথিবী নির্মাণ
করিয়াছেন। হে জ্ঞানিগণ! আমি বিচার দ্বারা একথা প্রচার

৩। ঋগ্বেদ ১০ মণ্ডল, ১৩৮ সূক্তের এই মন্ত্রটির সহিত বাইবেলের
—The wind bloweth where it bloweth, those
hearest the sound thereof, but canst not tell
whence it cometh, and whither it goeth.—St.
John iii 8; and also old Testament” (Book
of Job)

কবিতাহি—বিশ্বকর্মা যখন এই সৃষ্টিকে সৃষ্টি করেন তখন তিনি ব্রহ্মকেই অবস্থিত ছিলেন।” (ঐতঃ ভা ২।৮।১।৬)। এই উত্তরটি বধন আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন বৈদিক দর্শন তার প্রকৃতিবাদ অভিক্রম করিয়া সর্বাত্মবাদে প্রায় উপস্থিত হইয়াছে। এখানে ব্রহ্ম নিমিত্ত ও উপাদান কারণ।

ঋগ্বেদে কিন্তু অদ্বৈততত্ত্বের আভাস দেখিতে পাইলেও ও ব্রহ্মের নিমিত্ত কারণতা ধুব স্পষ্ট—“বরুণ এই বিরাট অন্তরীককে (রোদসী) কলপূর্বক উত্তোলন করিয়াছেন—উজ্জল ও মহিমাময় স্বর্গকে তিনি উজ্জ্বল রক্ষা করিয়াছেন—এই বৃহৎ নক্ষত্রলোক ও পৃথিবীকে তিনি বিস্তার করিয়াছেন (ঋ বে ৭।৬৬।১)।” আরও স্পষ্টীকৃত হইয়াছে কঃ বা হিরণ্যগর্ভ সৃষ্টে (ঋ বে ১০।১২১)। সমস্ত সৃজ্ঞগুলি পাঠ করিলে নিম্নলিখিত ধারণা কয়টি প্রতীয়মান হয় :—

(১) রচনাকৌশলবাদ।—ছুতার যেমন কাঠ উপাদানে একটি ভিনিষ নির্মাণ করে তেমনি। (২) বিভিন্ন দেবতার নাম সৃষ্টি-কর্তারূপে অভিহিত,—যেমন কখনও প্রজাপতি, কখনও বিশ্বদেব, কখনও বরুণ, কখনও বা বিশ্বকর্মা প্রভীরূপে বর্ণিত (Henothicism or Kathanothicism)। আবার এই বিভিন্ন নামের ভিতর দিয়া এক ঈশ্বরে সমন্বয়ও দেখা যায়—“তাঁহার ইগাকে মিত্র বরুণ অগ্নি বলেন; এই স্রপর্ণ—সরস্বতী (সুন্দর পক্ষবিশিষ্ট)—এই এক সত্যকেই পশুতেরা বহুরূপে বলিয়া থাকেন (ঋ বে ১।১৬৪।৪৬)। (৩) যজ্ঞসৃষ্টি—অগ্নি নিজ ইহাতে এই সৃষ্টি বিস্তার করিলেন। এই সৃষ্টিই যজ্ঞের উপাদান। অগ্নি এই যজ্ঞের ভোক্তা—তিনি নিজের রচিত সৃষ্টি নিজেতেই আহুতি দেন,—এতেই তাঁর আনন্দ।

৪। এই ব্রহ্মবাদ দেনীস্কৃত (ঋ বে ১০।১২৫।১) নাসদীয় সৃষ্ট (ঋ বে ১০।১২১) এবং অখর্ববদীয় কালব সৃষ্টে (ঋ বে ১১।৫৩) ধুব বেশী প্রকট। অনেকে এইগুলিকে কিছু আধুনিক মনে করেন। কিন্তু তাঁহাদের জন্য নিম্নলিখিত পাশ্চাত্য মতগুলি অত্যাধুনিক বোঝা—১) দেনীস্কৃতের প্রভা অস্ত্রন কবির কবিতা বাক্য সখকে—“All that has a Voice in nature, the thunder of the storm, the reawaking of life at dawn, with songs of rejoicing over the new birth of the world are embodied in this Vedic Cosmology of Rg Veda P. 85.....

২) In its notable simplicity, in its loftiness of philosophic vision, it is possibly the most admirable bit of philosophy of olden times.”—Prof Deussen.

৩) It cannot be right to class every poem and every verse in which mystic or metaphysical speculations occur as modern, simply because they resemble the language of the Upanishads. These Upanishads did not spring into existence on a sudden. Like a stream which has received many a mountain torrent, and is fed by many a rivulet, the literature of the Upanishads proves

এই সৃষ্টি তাঁর শরীর—তিনি নিজেই সকল দেবতার নিকট আহুতি দিলেন, (ঋ বে ১০।৭।৬)। বিশ্বস্তর অগ্নি হইতেই অপরাপর ইন্দ্রিয়াদি পতি দেবতাদের সৃষ্টি। প্রভা নিজের রূপ-রসাদিও সৃষ্টিকে চক্ষুরাদি (আদিত্য প্রভৃতি) দেবতাকে বিভাগ করিয়া দিলেন এবং সর্বাত্মক-রূপে সর্ব যজ্ঞের ভোক্তা ও প্রভু হইয়া রহিলেন। পরবর্তী যুগের আধুনিক দার্শনিকেরা এই সৃষ্টির রহস্যময় কাব্যটি বুঝিতে পারেন নাই। এই বিশ্বতত্ত্বটি ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে (১০।১০) বেশ স্পষ্ট হইয়াছে, যার দ্বারা পশ্চিমদেশীয় প্রবাসী আর্ধ্যদের প্রবাসের ভিতরও একটু আধটু দেখা যায়।

প্রথমটি কার্যের উপমা হ্রদ, দ্বিতীয়টি অস্পষ্ট ব্রহ্ম প্রভীরূপে অল্পমিত হয় এবং তৃতীয়টি ব্রহ্মের নিমিত্ত ও উপাদান কারণতার একটি রূপক ছবি। এই স্তরগুলির সরল হইতে ক্রমক্রমে বিকাশ যে কিরূপে পর-পর হইয়াছে সেটি বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি স্তর যে কত কালসাপেক্ষ সেটাকে ঐতিহাসিক গণির মধ্যে আনিয়া ফেলা বা সাক্ষান বোধ হয় ইমানী এক প্রকার অসাধ্য ব্যাপার। আবার কখনও বা একই সৃষ্টির মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থার উল্লেখ দেখিয়া বোধ হয় যেন পাতঙ্গলোভ কোনও এক সর্বজন অনাদি কবি যিনি কালের দ্বারা অবস্থিগ্ন নন, সকল স্তরের স্তর মানবের ভিতর এই জ্ঞান যুগপৎ প্রকাশ করিতেছেন।

প্রাচীনরা বলেন, বেদ অপৌরুষেয়—ঈশ্বর হইতে নিঃসারের দ্বারা বর্ণিত হইয়াছে। জানাৰ্থক বিদ্যাদাতার পর করণবাচ্য ঘঞ করিয়া বেদশব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। উহার যৌগিক অর্থ অনন্ত জ্ঞান। ঋগ্বেদের ভাষ্যোপক্রমণিকায় সায়েন বলেন, “অলৌকিক পুরুষার্ঘের (ধর্ম ও ব্রহ্মের) উপায় ইহার দ্বারা জানা যায়, সেই ব্রহ্মই ইহার নাম বেদ। প্রত্যক্ষ বা অস্পষ্টমান প্রমাণের দ্বারা অলৌকিক পুরুষার্ঘের উপায় বুঝিতে পারা যায় না, বেদের দ্বারা উহা বুদ্ধি ও উপায়গম্য হয় বলিয়াই বেদের বেদধর্ম অর্থাৎ ব্যুৎপত্তি সিদ্ধ হয়।

রূপ ও লিঙ্গ না থাকায় ধর্ম অপ্রত্যক্ষ ও অনস্বমেয়। অপৌরুষেয় শব্দের অর্থ কেহ ঈশ্বর-সৃষ্ট, কেহ বল্লারচে ঈশ্বরের প্রসূত, কেহ বা ঈশ্বরের নিঃসারসম্পন্ন বলেন। কাহারও মতে “ন কেচিৎ বেদকর্তারঃ স্তর্যারঃ সর্ব এব হি।” অর্থাৎ বেদের কেহ কর্তা নাই, কল্পে কল্পে মন্ত্রপ্রভা কবিগণ তপোবলে বেদ স্রবণ করিয়া থাকেন। বেদের উৎপত্তি সখকে বৃহদারণ্যকে আছে, “অয়েহস্য মহতো ভূতস্য

better than any thing else, that the elements of their philosophical poetry came from a more distant fountain”—History of Anci. Skt. Lit—Maxmuller.

৫। Scandinavian Cosmogonic legend (in the Edda) of the making of the world out of the different members of the primeval giant Ymer's body—Story of Chaldea P 259.

৬। যজ্ঞ ব্রাহ্মণাদিক অপৌরুষেয় বেদ সখকে আরও অবিক প্রমাণ আপত্ত্য, বক্ত-পরিভাষা সূত্র, বক্ত-ওক শিবা-রচিত সর্গাকবিতা ভাব্যমিকা প্রভৃতি।

নিঃখসিদ্ধমন্তঃ বদ্ ধাধো বজুর্বেদঃ সামবেদোহর্থাঙ্গিরসঃ, শা
ব্রাহ্মণা বস্য নিঃখসিদ্ধ বেদাঃ। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের পঞ্চম পঞ্চিকার
২৫শ অধ্যায়ের ৭ম খণ্ড আছে—“প্রজাপতি কামনা করিলেন,
আমি বহু হইয়া জন্মিব। তিনি তপস্যা করিলেন। তিনি তপস্যা
করিয়া পৃথিবী অন্তরীক্ষ ও ছালোক, এই লোক সকল সৃষ্টি করিলেন;
তৎপরে সেই লোক সকলের পর্যালোচনা করিলেন। তাঁহার
পর্যালোচনায় সেই লোক সকল হইতে তিনটি জ্যোতিঃ জন্মিল; পৃথিবী
হইতে অগ্নি, অন্তরীক্ষ হইতে বায়ু, ও ছালোক হইতে আদিত্য।
তখন তিনি সেই তিন জ্যোতির পর্যালোচনা করিলেন। তাঁহার
পর্যালোচনায় তিন বেদ জন্মিল; অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে
যজুর্বেদ ও আদিত্য হইতে সামবেদ।

তখন তিনি সেই বেদের পর্যালোচনা করিলেন। তাঁহার পর্যা-
লোচনায় সেই বেদ হইতে তিন গুরু (জ্যোতিঃ) জন্মিল, ঋগ্বেদ
হইতে ভূঃ, যজুর্বেদ হইতে ভুবঃ সামবেদ হইতে স্বঃ। তখন
তিনি সেই গুরুর পর্যালোচনা করিলেন; তাঁহার পর্যালোচনায়
তাঁহা হইতে তিন বর্ণ জন্মিল—অ-কার, উ-কার ও ম-কার।
তিনি সেই তিন বর্ণকে একত্রে যোগ করিলেন। তাহাতে তাঁহা
ওম হইল। এই জ্ঞাত লোকে ওম বলিয়া প্রণব (প্রণাম) করে;
ঐ স্বর্গলোকও ওম্বরূপ। ঐ যে আদিত্য তাপ দেন তিনিও ওম
স্বরূপ। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্ত বলেন, “সেই সর্বাঙ্গক পুরুষ বাহাতে
নিজকে আচ্ছাদিত মিলেন, সেই সর্বভূত বস্তু হইতে ঋক্, সাম্ ছন্দ এবং
যজু-মন্ত্র সকল উৎপন্ন হইল।” অথর্ববেদে (১০।৭।১৪) “ঋক্”
হইতে ঋগাদির উৎপত্তি বর্ণিত আছে। শতপথ ব্রাহ্মণও ছান্দোগ্য
ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মতই বলিয়াছেন। মনুর চীকার মধোভিষি
বলেন, “প্রত্যেক বেদের প্রথম মন্ত্রের দেবতার অঙ্কনায়ী অগ্নি হইতে
ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ বলা
হইয়াছে।” কিন্তু শতপথ ব্রাহ্মণ—ঋক্কে বাক্ যজুকে মনঃ এবং
সামকে প্রাণ বলিয়াছেন। ঋক্ মন্ত্র বাক্ ছাড়া উচ্চারিত হয় না,
প্রজ্ঞা ছাড়া আহুতি হয় না, সেই জ্ঞাত যজু মন্ত্রে মনের প্রাধান্য
এবং প্রাণের গতিভঙ্গি ছাড়া গীত সম্ভব নয়—তাই সাম্ মন্ত্রে
প্রাণের প্রাধান্য।

এই বেদ গুরু-মুখ হইতে পরস্পর শুনা যায়, কিন্তু কাহার বচিত
জানা যায় না, তাই ইহার অপর নাম জ্ঞতি বা অমুশ্রব। অমুশ্রব,
বেদ, নিগম, ছন্দ, জ্ঞতি, ত্রয়ী, আয়ার ও ব্রহ্ম এইগুলি বেদ শব্দের
এক পর্যায়। ৭

৭। বেদ শব্দের প্রাচীনত্ব—গুরুযজুর্বেদ মাধ্যমিন শাখা
১১।৭। মহীধর। পাণিনি ৬।১।১৬০, ২০৩। তৈত্তিরীয় সহিতা
৫।১।১২। অথর্ববেদ সংহিতা ৪।৭।৫৬। বহুচ ব্রাহ্মণ, ঐতরেয়
ব্রাহ্মণ ৫।৫।৬। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।১০।১।১৪। ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ
৮।১।২। গোপথ ব্রাহ্মণ ১।২৩। জ্ঞতি শব্দের প্রাচীনত্ব—ঐ: ব্রা:
৭।৪৮। বাস্ক্ (নিষট্) ১৩২।১৩। মহু ২।১, ১০, ১৫। সাংখ্য-
কারিকা। রামায়ণ ২।১০।১৮। মহাভারত ১।৫০। ভাগবত
৪।২।১৪৫। মহু চীকার কুরূক। আল্লার শব্দের প্রাচীনত্ব—
নাগেশ ভট্ট লঘু শব্দকুশেধর ১।২।১। ১।৪।১। বাজলনের সহিতা
প্রাতিশাখ্য সূত্র ব্যাকরণ। অথর্ব কোশিক সূত্র। বাস্ক নিষট্,

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অমুগামীরা (যেমন বোক্ষমুলের অমুগামী
রমেশচন্দ্র দত্ত এবং উইলসনের অমুগামী মদননাথ দত্ত) বলেন, ত্রয়ী
শব্দের অর্থ বেদ এবং উহা ঋক্ সাম ও যজুঃ; অথর্ব বেদ পরে সংগৃহীত
হইয়াছে। কিন্তু প্রাচ্য পণ্ডিতদের মতে, ত্রয়ী শব্দের অর্থ গজ পত্ত ও
গান, যা বেদের ত্রিবিধ উপাদান এবং এই উপাদানত্রয় ঋক্ সাম্ যজুঃ
এবং অথর্ববেদ সংহিতা (Collection) চতুর্ভুজেই দেখা যায়।
“ত্ৰয়োহবয়ববা গজপত্তগানরূপা অস্তা সন্তীতি ত্রয়ী। দ্বিভিভ্যামহই
ইতি—অয়ট্ টিভাং ঐ।” জীয়ায়ক্ সাম যজুঃ ইতি—বেদাঙ্ক-
জয়ী। অর্থাৎ ঋক্ সাম্ ও যজুঃ এই মন্ত্রত্রয়কে ত্রয় বা ত্রয়ী বলে।
এই শব্দে অথর্ব বেদও বাচ্য হইবে।

সায়ন বলেন, “বিনিয়োগ যোগ্য ঋক্ যজুঃ ও সাম্ এই তিন প্রকার
মন্ত্র চার বেদ সহিতাতেই দেখা যায়।” “বিনিয়োক্তব্য রূপশ্চ ত্রিবিধঃ
সম্প্রদর্শ্যতে। ঋক্ যজুঃ সামরূপেণ মন্ত্রোবেদচতুর্ভুজে।” ৮

ভবদেব তাঁর স্বনামপ্রসিদ্ধ পদ্ধতির মঙ্গলাচরণে বলিয়াছেন—
—“ঋগ্ যজুঃ সামার্থবাসিরসঃ বিদ্যা-কিঞ্চিদ্য-হিমালয়াঃ” ইত্যাদি—
দ্বন্দ্ব সমাসে অম্লচন্দ্রের প্রাগভাব স্বতঃসিদ্ধ রহিয়াছে এই জন্য
ঋক্ শব্দের প্রাথম্য হইয়াছে, বাস্তবিক কোনও বেদই প্রথম নয়। ১
“অভাহিতং পূর্বম্” সর্কবেদেষ্ণু ঋক্ মন্ত্রস্য নানাধিকৃত্য ব্যাপকত্বাৎ
—ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা ঋগ্বেদের প্রাধান্য অভিহিত হইয়াছে।
আবার “এক এব যজুর্বেদস্তঃ চতুর্ভা ব্যকল্পয়েৎ” ইত্যাদি বাক্যে বিষ্ণু-
পূরণ যজুর্বেদকে শ্রেষ্ঠ বলিতেছেন। গীতা বলিতেছেন, “বেদানাং
সামবেদোহস্মি”, মুণ্ডকব্রহ্মসূত্র বলিতেছেন, “ব্রহ্মদেবানাং প্রথমঃ সখ্যু-
বিশস্য কৰ্ত্তা ভূবনস্ত গোপ্তা। স ব্রহ্মবিদ্যাং সর্বাং ব্রহ্মপ্রতিষ্ঠামর্থবার
জৈষ্ঠ পূত্রায় প্রোহ।” অথর্ববেদ নিষট্ হইলে বস্তুকর্মের যিনি
ব্রহ্ম (সভাপতি) তাঁহাকে অথর্ববেদীয় হওয়া চাই কেন? ১০

১।৬।৫। পাণি ৪।৩।১২০। ভট্টোজী বীক্ষিত। শিলালি। ছন্দ
শব্দের প্রাচীনত্ব—বাস্ক নিষট্ ৭।৩।৬। সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী ৫। তৈ: ব্রা:
৫।২।৩।৪। অথর্ব উজ্জিষ্ট সূত্র ১।৪।১।১৮। ৬।১২।১।১। পাণি।
কাত্যায়ন বার্তিক। পাতঞ্জল ভাষ্য। ঋগ্বেদ পুরুষসূক্ত ১০।৬।৮।
আগম শব্দের প্রাচীনত্ব—কাত্যায়ন বার্তিক। পাতঞ্জল ভাষ্য।
সাংখ্যকারিয়া। কুমারিল্ল শ্লোকবার্তিক। স্বাধ্যায় শব্দের প্রাচীনত্ব
—তৈ: আ ২।১৫।৭। নিগম শব্দের প্রাচীনত্ব—ঋগ্বেদ সংহিতা
৮।১।৬।২। ২।১।৩। বাস্ক নিষট্ ১।১।১। মহু ও কুরূক।
ভাগবত ও ত্রিধর।

৮। অন্য প্রমাণ—পু: মীমাংসা-দর্শন ১।১।৩২, ৩৩, ৩৪।
মাধবাচার্যের ন্যায়মালা বিস্তর। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১।২।১।২৬।

৯। পাণিনি ২।২।৩৪। ঋগ্বেদ সহিতায় যজুঃ ও সামের
উল্লেখ আছে—১।১৭।৩। ৫।২২।৫। ৫।৪৪।১৪। ১০।৮।৫।১।
১০।১০।১। ১০।১০।৭।৬। পাণিনি ৪।৩।১০। শৌনকেরা আখরকন,
সায়ন ঋগ্বেদ ২য় মণ্ডল ভাষ্যে বলিয়াছেন। পাণিনি ৪।৩।১২৮।
৪।৩।১০। ৪।৩।১৩। ঋগ্বেদে ঋক্ মন্ত্রের প্রাধান্য, যজুর্বেদে
যজুর্মন্ত্রের প্রাধান্য, সামবেদে সাম মন্ত্রের প্রাধান্য এবং অথর্ব বেদে
অথর্বকৃত্য অধিক বলিয়া তাঁহার নামে বেদব্যাস বিভাগ করিয়াছেন।
কিন্তু উহাতেও ঋক্, যজুঃ ও সাম্ মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নাই।

১০। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৫।৩৬—সায়ন। গোপথ ব্রাহ্মণ ৩২।

বেদব্যাস বেদরাশি হইতে বর্ণনায়সারে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া, পৈল বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও শ্রুতযজ্ঞকে ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব ক্রমে সহিত দান করেন—“অগ্নিমীড়ে” প্রভৃতি পাদবন্ধ গায়ত্রী প্রভৃতি ছন্দে রচিত মন্ত্রের নাম ঋক্। ঋক্ মন্ত্র বখন উদাত্তাদি স্তরে গীত হয় তখন উহার নাম সাম। ঋক্ ও সাম হইতে ভিন্ন লক্ষণ মন্ত্রের নাম যজুঃ। এইরূপ বিধি অর্থবাদ-সম্বলিত মন্ত্রাঙ্ক সহিত চতুর্ভুজ হইতে ভিন্ন হইতেছে ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের প্রথমার্শ কৰ্মকাণ্ড (যজ্ঞ) এবং দ্বিতীয়ার্শ উপাসনাকাণ্ড (আরব্যাক) এবং তৃতীয়ার্শ জ্ঞানকাণ্ড (উপনিষৎ)। উপনিষৎ বেদের অন্তর্ভাগে থাকে বলিয়া অথবা জ্ঞানার শেষ বলিয়া এর অপর নাম বেদান্ত ১১।

তাহা হইলে বেদের সহিত ভাগের নাম মন্ত্র এবং অপরাংশের নাম ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ মুখ্যতঃ যজ্ঞাহুষ্ঠানের মন্ত্রের প্রয়োগ-বিধি এবং কিয়দংশ উপাসনা ও তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধীয় উপদেশও আছে। কোন না কোন দেবতার উদ্দেশ্যে কোন না কোন ব্রহ্ম ত্যাগের নাম যজ্ঞ। ঐভগবান বলিতেছেন, “ভূতভাবোভবকরো বিসর্গঃ কৰ্মসংজ্ঞিতঃ” (গীতা ৮.৩)। হোতা যজ্ঞে উচ্চস্বরে ঋক্ মন্ত্রে (পঞ্চ বা ছন্দে) দেবতার আহ্বান বা প্রশংসাদি করেন। অধ্বর্যু অল্পস্বরে যজুর্মন্ত্রে (পঞ্চ) পুরোডাশাদি যজ্ঞীয় ব্রহ্ম প্রস্তুত করিতেন বা দেবতার উদ্দেশ্যে আহুতি দান করিতেন। উল্লাসে সাম মন্ত্রে গান করিয়া দেবতার স্তুতি করেন। (মাধচাৰ্য্যকৃত অধিকরণমালা ২।১।৫০)। ঋক্—অর্চতে পূজাতে স্তুয়তে বা ইচ্ছাদিদেবো যদ্য সা ঋক্। ঋচ স্তুতো বা ঋচি কৰ্ত্তরীতি ঋশি। যজুঃ—যজ্ঞত ইতি যজুঃ বপাদেকসু ইতি উসু। সামন্—স্যাতি গানাদিনা স্তাবকস্য পাপা নাশরীতি সামান্। বোহন্ত কৰ্মাণি এচোহশিতি সা ধাতো। শ্রাদের্মনভ। অথর্বন্—যজ্ঞানস্তারবন্ত। প্রম্বকান্বে স্বক্বেহু ইতি মৈদিনী—

আপস্তম্ব যজ্ঞ-পরিভাষা সূত্রে বলিয়াছেন,—“মন্ত্র ব্রাহ্মণয়ো বৈদানামধেয়ম্”। ইহা জৈমিনী-সম্মতও বটে। “তচ্চোদকেযু মন্ত্রাধ্যা।” “শেষে ব্রাহ্মণ শব্দঃ” (২।১।১।৩৩) অর্থাৎ বাহ্য প্রয়োগ কালে অর্থাৎ অহুষ্ঠান কালে উপযুক্ত অহুত্বের অর্থের বোধ জন্মায় তাহাকে মন্ত্র বলে এবং অবশিষ্ট বাক্যকে ব্রাহ্মণ বলে। কেহ কেহ বলেন, “প্রয়োগ সমবেতার্থহারকাঃ মন্ত্রাঃ।” শব্দরথানী বলেন, “ব্রাহ্মণো বেদস্য ব্যাখ্যানমিতি ব্রাহ্মণম্” ১২

[ক্রমশঃ]

১১। বেদান্ত শব্দটিও কম প্রাচীন নয়। গীতার ১৫।১৫ শ্লোকে “বেদান্তকৃতং শব্দটি পাওয়া যায়। এবং বেদান্তের উপনিষদেও (৩।২২) “বেদান্তে পরমঃ শুভ্যঃ পুরাকরে প্রচোদিতঃ” এইরূপ মন্ত্রবর্ণও দেখা যায়।

১২। সাধন ব্রাহ্মণ বিধি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।—

১। অপ্রবৃত্ত প্রবর্তন (কৰ্মকাণ্ড) এবং ২। অজ্ঞাত জ্ঞাপন (জ্ঞানকাণ্ড)। জৈমিনি ও শবর ব্রাহ্মণের লক্ষণ বলেন—হেতু, নির্বচন, নিশা, প্রশংসা, স্মরণ, বিধি, পরকৃতি পুরাকল্প, ব্যবহারণ, কল্পনা, ও উপমা—এই ১০টি।

আকাঙ্ক্ষা

শ্রীকুম্ভধ্বজেন গল্পিক

আকাঙ্ক্ষা আর ভয় নাই,—

এই জনমে এই নয়নে বারেক তাঁকে দেখতে চাই।
হুঃসাহসী বলবে মোরে, বলবে দুহাকাক্ষ কেউ।
দেগতে মহাসাগর কে চার পরলের এই ক্ষুদ্র ঢেউ?
উদ্ধেতে শুই নীল আকাশে তাঁহার রূপের আভাষ পাই।
দিব্য নয়ন চাইনে আমি, ধ্যানে কিবা স্বপ্নে নয়,
এই নয়নের সামনে চাতি সেট মূর্তির পূর্ণোদয়।
অঁখিতে মোর স্তম্ভার তুষা যোলে কি তা মিটেবে ভাই?
দেখা দেওয়া ইচ্ছা তাঁহার কৃপার তাঁহার হয় না কি?
চায় না কিছু চাদ-চাওয়া মোর চপল-চকোর এই অঁখি।
পরশমণির অধেষী সে হীরক দিলে বলবে ছাই।
ভুবন তিনি, তিনিই ভুবন, রূপ তো নিহুই দেখছি ঢের।
এখন আমার তুমি শুধু রূপ-সাগরের অমৃতের
করছি পঙ্ক-সরের পাড়ে সে পঙ্কজের প্রতীকটি।



নীড়

| চিত্রকর দাশ

শুভেন্দ্রনারায়ণ

৯

সেরাইকেলার

নাট

শুভেন্দ্রনারায়ণ



শুভেন্দ্রনারায়ণে আমার চোখের সামনে ভেগে আছেন রূপকথার
রাজপুত্রের মতন।

কারণ নৃত্যস্থলে হচ্ছে দৃশ্যমান রূপকথারই রাজা এবং রূপকথার
নানা রস, রূপ ও বেখা জীবন্ত রূপ নিয়ে সেখানে হয় ক্ষণে ক্ষণে
মূর্তিমান। শিল্পশিল্প, স্বপ্নস্বপ্ন ও মায়ামধুর রূপকথা-লোকের মধ্যেই
শুভেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে আমার হয়েছিল মনোহর প্রথম পরিচয়।

নৃত্যদ্বগতের বাইরেও তাঁকে দেখবার সুযোগ পেয়েছি কয়েক
বার। শুদধন, গোমামুখি, মিষ্টভাষাভাষী, বিনীত ও ভদ্র একটি
তরুণ যুবক। সঙ্গীত রাসবংশে তিনি জগৎগ্রহণ করেছিলেন বলেই
তাঁর এই বিশেষত্বগুলি আমাকে করেছিল বিশেষ ভাবে আকর্ষণ।
তবে এরকম বিশেষত্ব তাঁরই মতন সঙ্গীত-রসকাত আরো একাধিক
ব্যক্তির মধ্যে লক্ষ্য করেছি। তাই আমি তাঁকে এদিক দিয়ে
অধিতীয় বলে মনে করতে পারিনি। কিন্তু আমার কাছে তিনি
অধিতীয় হয়ে আছেন ঐ অপূর্ণ নৃত্যভগতে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়
স্থাপন করতে পেয়েছি বলে। শিশু বয়সে প্রাচীনাঙ্গের কোলে বসে

শ্রবণ করেছি রূপকথার রাজকুমারের কাহিনী। আর প্রাচীন বয়সে
নৃত্যস্থলে বসে শুভেন্দ্রকে আমি চীৎকার করেছি সেই কবেকার
হাসিহে-বাওয়া রূপকথার একটি রাসপুত্রের মত। আমার
জীবনে তিনি সঞ্চয় করে তুলেছিলেন শৈশবের রূপকথার রাজকুমারের
অসম্ভব স্বপ্নকেই। এই কঠিন, নিয়ম, বাস্তব পৃথিবীর মাটির
উপরে এমন অভাবিত ভাবে সত্য কবে তুলতে পারেন যিনি স্বপ্নকে
এবং কাব্যকে, ধন্য তিনি—ধন্য তিনি। আরও তাঁর স্মৃতি আমার মনের
পটে লেখা আছে অলঙ্কারে সোনার অক্ষরে। এক যখনই এই স্বপ্নস্মৃতির
কথা ভাবি তখনই তাঁর উদ্দেশে বার বার প্রদান করি শ্রদ্ধার অঞ্জলি।

শুভেন্দ্রনারায়ণের 'আট' সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। কিন্তু তার
আগে সেরাইকেলার নৃত্যকলা সম্বন্ধেও দু'চারটি কথা বলা দরকার
মনে করি। কারণ, সেরাইকেলার নাচের বখাও বিশেষত্বটুকু মূর্তিমান
হয়ে উঠেছিল শুভেন্দ্রের আটের মধ্যেই। সেরাইকেলার নাচ বললেই
আমার দৃষ্টির সামনে সর্বত্র আত্মপ্রকাশ করেন চিরঞ্জীব
শুভেন্দ্রনারায়ণই।



রাধাকৃষ্ণ নৃত্য কেন্দার ও শুভেন্দ্র

সেরাইকেলার নৃত্য নিয়ে এর আগে আমি একাধিক বার প্রকাশ্য আলোচনা করেছি। এখানে সে-সব কথার পুনরাবৃত্তি না করলেও চলবে। এইটুকু আমার মনে আছে, প্রায় দশ বছর আগে প্রকাশ্য ও মহামাত্র রাজা সাহেবের সাদর ও সান্নিধ্য আমন্ত্রণ পেয়ে যখন সর্বপ্রথমে সেরাইকেলার বিশিষ্ট নৃত্য দর্শনের সুযোগ লাভ করি, তখনই আমি অত্যন্ত বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে গিয়ে ছিলাম।

মনে হয়েছিল, করুণাতীত কোন-কিছু স্বচক্ষে দর্শন করছি। আমার পক্ষে এ ভাবে অভিভূত হওয়ারও একটা বিশেষ মূল্য আছে বলে বোধ করি। আপনারা অন্তর্গত করে মনে করবেন না যে, আমি নিজের দাম বাড়াবার জন্তে মিথ্যা গর্ব প্রকাশ করছি। কিন্তু এইটুকুই বলতে চাই, প্রথম যৌবন থেকেই নৃত্য-জগতে এক জন দীন-শিক্ষার্থীর মতই আমি জ্ঞান সঞ্চয়ের চেষ্টা করেছি।

আজ সুদীর্ঘ চল্লিশ-বিশাল্লিশ বৎসরের মধ্যে কেবল যে ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের, কশিয়ার, আমেরিকার, জাভার, ব্রহ্মদেশের চীনের ও জাপানের প্রথম-শ্রেণীর নর্তক ও নর্তকীদের দেখবার সুযোগ পেয়েছি তা নয়; সেই সঙ্গে দেখেছি ভারতবর্ষেরও প্রায় সর্বশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীদের। তার উপরে বাংলার বাইরে গিয়ে ভারতের নানা

প্রদেশের বিশিষ্ট নৃত্যকলার সঙ্গেও চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করেছি। নিজের গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে এক সময়ে বিছু কিছু নৃত্য অভ্যাস করেছিলুম। এবং অসংখ্য নৃত্য-পরিদর্শন করে বাংলার নাট্য-জগতেও বহু বহু নর্তক ও নর্তকীকে লাভ করেছি আমার শিষ্যের মত। এমন অবস্থায় আমার মতন লোকের পক্ষে কোন নাচ দেখেই





চন্দ্রাঙ্গা নৃত্যে শুভেন্দু ও কেশব

সহজে অভিজ্ঞ হবার কথা নয়। অথচ আমিই প্রাচীন বয়সে সেরাইকেলার নৃত্যকলা দেখে বিস্মিত, অভিভূত, ও চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলাম। নিশ্চয়ই এর প্রধান কারণ হচ্ছে, সেরাইকেলার নৃত্য-কলার মধ্যে এমন মূর্তি ও অপূর্ণ বস আছে, আমার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতাও আগে যা ধারণার মধ্যে আনতে পারিনি।

তাঁই প্রায় দশ বৎসর আগেই মাননীয় রাজা বাহাদুরকে আমি অল্পরোগ করাইলুম, এমন মহাৰ্থ রত্ন তিনি যেন নিজের রাজ্যের সর্দার সীমার মধ্যে আবদ্ধ না রাখেন। এমন রত্ন লুকিয়ে রাখবার নয়, বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে এক তুলে ধরাই উচিত। এবং সেই সময়েই নৃত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ও ভারতের অধিতীয় ও অতুলনীয় নৃত্য-পরিবেশক স্নেহাস্বপ্ন শ্রীযুক্ত সরেন ঘোষ আমার কথায় সায় নিয়েছিলেন বলেই মনে হচ্ছে।

তার পর সেরাইকেলার নৃত্য-সম্প্রদায় কেবল কলকাতা সহরে নয়, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এবং ভারতের বাইরেও ললিত কলা ও সংস্কৃতির জগ্রে গর্জিত হ্রোপেরও নানা স্থানে গিয়ে তুলনাহীন কলা-কৌশলেরও পঞ্চিম দিয়ে দুখর বিশ্বের প্রশান্তি নিয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন মাথার উপরে বহন করে জয়-পতাকা! সেরাইকেলা বাংলা দেশেরই প্রতিবেশী। কিন্তু সত্য কথা বলছি, এক যুগ আগে বাংলা দেশে বসেই আমরা সেরাইকেলার এই আশ্চর্য্য নৃত্য-প্রতিভার কথা কিছুই জানতুম না। অথচ আজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দেশে দেশে উঠেছে সেরাইকেলার কলাবিদদের নামে উজ্জ্বলিত জয়ধ্বনি।

এর কারণ কি? কারণ বৃহতে গেলে সেরাইকেলার নাচের বিশিষ্টতা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করতে হয়।

প্রথমত, সেরাইকেলার কোন নৃত্যনাট্যই চিত্রকরের হাতে-আঁকা কৃত্রিম দৃশ্যপটের সাহায্য গ্রহণ করে না। এখানে শিল্পীরা আসেন

আত্মশক্তিতে নির্ভর করে আত্মপ্রকাশ করবার জগ্রে। চারি ধারে বিপুল জনতা, কিন্তু নৃত্যশিল্পীদের অপূর্ণ প্রতিভার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে সেদিকে কার্কেই দৃষ্টি হয় না আকৃষ্ট। সত্য কথা বলতে কি, শিল্পীদের চারি দিক থেকে জনতাই হয়ে যায় অদৃশ্য! স্তপটু শিল্পীরা যখন যে আবহ সৃষ্টি করতে চান তাই-ই দেখতে পাই আমরা অভিজ্ঞ দৃষ্টির সামনে—কখনো অধর-চুখিত হিন্দাঘ্যে লগ্নকর্তা শিব মেতেছেন উন্নত তাণ্ডবে, কখনো মহাসাগরের ফেনিল নীল তরঙ্গদল হয়ে উঠেছে উজ্জ্বলিত, কখনো শ্যামাঘ্রিত মধুবনের মধ্যে হচ্ছে বাধাকুক্ষের স্তম্ভের প্রেমভিনয়। কখনো তুংগ দৃষ্টি চলে যায় সেই স্তম্ভের অতীতের পৌরাণিক যুগের মধ্যে, আবার কখনো বা দেখি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের নানান দৃশ্যের বিচিত্র সমারোহ! হাত ও কক্ষণ, ক্রয় ও ভয়ানক রসে-ভরা দৃশ্যের পর দৃশ্য মেখে অবাক হয়ে থাকি, আঁকা দৃশ্যপটের কোনই অভাব মনের ভিতরে জাগে না। ধারা প্রকৃত নট তাঁরা কৃত্রিম দৃশ্যপটের সাহায্য নেবেন কেন? প্রত্যেক দর্শকের মনের ভিতরে যা আছে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সেই কল্পনা-শক্তিকে জাগ্রত করবেন না কেন? মাহুয় যখন প্রায় অবোধ শিশু থাকে তখনো কি সেই আভিকালের রূপকথা শুনে শুনে তার নয়নপটে জেগে ওঠে না গহন কানন আর ধূ-ধুতেপান্তর মাঠের ছবির পর ছবি? পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী বলে ধীর নাম বিখ্যাত, সেই আনা পাবলোভা ও তাঁর সম্প্রদায়ের নাচও আমি বার করেক দেখেছি। কিন্তু পাবলোভাও নিজের নাচে ভাবের অভিব্যক্তি দেখাবার জগ্রে কৃত্রিম দৃশ্যপট এবং আলোকপাত-কৌশলের সাহায্য নিতে ক্রটি করেননি। সেরাইকেলার শিল্পীরা দৃশ্যপটের প্রাচুর্যের দ্বারা যে নিজের 'আর্ট'কে সমাচ্ছন্ন করে রাখেননি, এটা হচ্ছে একটা উল্লেখযোগ্য নতনত্ব। (এইখানে প্রসঙ্গ-স্বত্রে আর একটি

কথাও বলা উচিত মনে করছি। প্রায় পঁচিশ বৎসর আগে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের ভবনে তখনকার দিনের জাপানের এক সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তকীকে দেখেছিলুম—তার নাম আমার মনে পড়ছে না। তিনিও বিনা দৃশ্যপটে আমাদের মনের মধ্যে এমন-সব দৃশ্যের পর দৃশ্যের ছবি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, যা আজও আমি ভুলতে পারিনি। আসল শক্তির পরিচয় এইখানেই।)

তার পরে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য হচ্ছে এই। কেবল আমার বক্তব্যই বা কেন, যুরোপের এক জন প্রথম শ্রেণীর নৃত্য-বিশেষজ্ঞ সেই কথাই বলেন—অর্থাৎ “নাটক নিজেকে ভাষান্তরিত করে নৃত্যকলার মধ্যে এবং নৃত্যও নিজেকে রূপান্তরিত করে রেখা ও বর্ণের বিচিত্র শোভাযাত্রায়।” সেরাইকেলার নৃত্যনাট্যের মধ্যে আমি সর্বত্রই পেয়েছি তারই অপূর্ণ পরিচয়।

সর্বপ্রথমে চক্ষু পড়ে শিল্পীদের সাজ-পোষাক। নৃত্যনাট্যের এ বিভাগে পৃথিবীতে অমর হয়ে আছেন রুশিয়ার লিয়ন বাকুগিট। তাঁর পরেও কয়েক জন চিত্রশিল্পী এট একই পথ অবলম্বন করে চিত্রস্থায়ী বশ অঙ্কন করেছেন—তাদের প্রত্যেকের নাম এখানে উল্লেখ না করলেও চলবে।

এই নয়নমনবিমোহন ও বিশ্বয়কর বহু বর্ণে বিচিত্র সাজ-পোষাকও সেরাইকেলার নৃত্যনাট্যগুলিকে যে কতখানি অপূর্ণ করে তোলে, ভাষায় তার সঠিক বর্ণনা করা চলে না—কারণ, তা হচ্ছে চোখে দেখবার ও মনে অনুভব করবার জিনিষ। বাংলা রঙ্গালয় ভারতের মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু সেখানেও আমি কখনো দেখিনি এমন অল্পপম সাজ-পোষাকের উপভোগ্য সৌন্দর্য। সেরাইকেলার নৃত্যনাট্যে নাচের বিভিন্ন চন্দ্রের সঙ্গে এট বিভিন্ন সাজ-পোষাকের অভিরাম কবিত্ব যেন এক হয়ে মিশিয়ে

গিয়েছে। এই-সব সাজ-পোষাকের পরিকল্পনা যিনি করেছেন, তাঁর কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নত করা ছাড়া উপায় নেই।

তার পরের কথা হচ্ছে, সেরাইকেলার নাচে ব্যবহৃত হয় মুখোস। আদিকাল থেকে সভ্য ও অসভ্য দেশের নাট্যজগতে এই-রকম মুখোসের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় দশ বৎসর আগে সেরাইকেলার নাচ নিয়ে যখন প্রথম আলোচনা করেছিলুম, তখন যুগে যুগে দেশে দেশে ব্যবহৃত এই-রকম সব মুখোসের একটি সঙ্ক্ষিপ্ত ইতিহাস দেবার চেষ্টা করেছিলুম বলে স্মরণ হচ্ছে। এখানে মুখোসের আবার কোন নতুন ইতিহাস দিয়ে বক্তব্য দীর্ঘতর করব না।

সেরাইকেলার এই-সব বিচিত্র মুখোসের মধ্যেও যে বর্ণ, রেখা, ছন্দ, স্তম্ভ ও ভাবের অভিব্যক্তি দেখেছি, তাও মোটেই ভোলবার কথা নয়। এই সব মুখোসের মধ্যে যে অতুলনীয় শিল্পীর মনের ছাপ পাওয়া যায়, তাঁর বা তাঁদের নাম আমি জানি না। কিন্তু তিনি বা তাঁরাও প্রত্যেক রসিকের প্রশান্তি লাভ করতে পারেন।

মামুষকে আমরা চিনতে পারি, মামুষের অনেক মনের কথাই আমরা বুঝতে পারি কেবল তাদের মুখের ভাব দেখেই। আধুনিক রঙ্গালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তক বা নর্তকীও মুখোস-হীন মুখের সাহায্য না পেলে নিজেদের অভিনয় বা নৃত্যকে একেবারেই ফুটিয়ে তুলতে পারেন না। এবং এটাও হচ্ছে মস্ত-বড় সত্য কথা যে, আমাদের মুখ মুখোস-হীন না হলে নিজেদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করবার অধিকাংশ স্রবোগ থেকেই আমরা বঞ্চিত হই।

তার উপরে, সেরাইকেলার এই-সব নৃত্যনাট্য এমন ভাবে রচিত হয়েছে বা কোন ব্যক্তিত্বের সাহায্যের ভগ্নে অপেক্ষা করে না। নটের পর নট আসছেন আর বাচ্ছেন মুখোস মুখ ঢেকে এক সাজ-পোষাকে আবৃত করে সমগ্র দেহ। মুখভঙ্গী দেখতে না পেলে



দুর্গা নৃত্যে শুভেন্দ্র

আমরা কোন ভাবেরও স্বরূপ বুঝতে পারি না, সাধারণত এই হচ্ছে আধুনিক আমাদের অভ্যাস। কিন্তু দেহের ভঙ্গী, চরণ-সঞ্চালনের ছন্দ এবং বাহ ও অঙ্গুলির লীলার মধ্যে যে কত অকথিত ভাষায় ও কতখানি ব্যক্তিত্বের অভাবিত পরিচয় পাওয়া যায়, রাজকুমার শুভেন্দ্রনারায়ণ সেই অজানিত সত্য আমাদের চক্ষের সামনে স্পষ্ট করে তুলেছিলেন। নাচের আসরে দেখছি নটের পর নটের আনাগোনা, কিন্তু তার মধ্যে এক জনের আবির্ভাব হলেই তৎক্ষণাৎ চিনতে বিলম্ব হয় না যে, তিনি হচ্ছেন শুভেন্দ্র—ছন্দশূন্য, মোহনীয়, আনন্দ-আকর শুভেন্দ্রনারায়ণ! যে-নাচে ব্যক্তিত্ব প্রকাশের কোনই স্বযোগ নেই, তার মধ্যেও নিজেকে এমন ভাবে চিনিয়ে দেবার শক্তি যার আছে, তিনি যে কি-রকম অতুলনীয় শিল্পী, আমি তা ওজন করে বলতে চাই না, আপনারা নিজের মনের ভিতরেই অনুভব করে দেখুন। পায়ের প্রত্যেকটি নুপুরের বন্ধার, তরুর প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা এবং প্রত্যেকটি অঙ্গুলির ভাব প্রকাশ করে দিত মুখোসের অন্তরালে লুকায়িত শুভেন্দ্রের সূক্ষ্ম মুখকে।

আমার কি মনে হয় জানেন? শুভেন্দ্রনারায়ণ যদি মুখোসে নিজের মুখ না ঢেকে রঙ্গমঞ্চের উপরে আয়তপ্রকাশ করতেন, তাহলে তাঁকে দেখে দর্শকরা যে আরো কত বেশী অভিভূত হতেন আমি তা সহজে অনুমান করতে পারি না।

শুভেন্দ্রনারায়ণের নৃত্য দেখেছি অনেক দিন আগে। তার লম্বগ্রতার সৌন্দর্য্য এবং ঐশ্বর্য্য আজও মনের ভিতরে বহুমূল্য করে উঠছে বটে, কিন্তু তাঁর সমস্ত নৃত্যের নাম আজ আমার স্মরণ

নেই। তবে কয়েকটির কথা আজও আমার মনে আছে। প্রথমত যক্ষন, যেমন ময়ূর-নৃত্য। বুদ্ধিযুগের বর্ষা-বেলায় মেঘ-মস্তরে ছন্দে ছন্দে বর্ণবিচিত্র ময়ূর নৃত্য করছে নিজের প্রাণের আনন্দে। শুভেন্দ্র ময়ূরের সেই ভাবটি নিজের নাচে কি চমৎকার রূপেই ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তা আমি কোন দিনই ভুলব না। তার পর “বন্দীর স্বপ্ন”, “শিবতাণ্ডব”, “শ্রীহর্গা”, “রাধাকৃষ্ণ”, “নাবিক” ও “চন্দ্রভাগা” প্রভৃতি নৃত্যগুলি আমি যত দিন মরব না তত দিন আমার কাছে হয়ে থাকবে অমর। ওরই মধ্যে বিশেষ করে আমার চোখের সামনে সমুজ্জ্বল হয়ে আছে “চন্দ্রভাগা”, “শ্রীহর্গা”, “ময়ূর” ও “নাবিক” নৃত্য। তাঁর অধিকাংশ নৃত্যেই তিনি বমনীয় ও স্বন্দ্র ভাবে ফোটাবার অতুলনীয় শক্তি দেখিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বস ফোটাবার শক্তিও যে তাঁর ছিল, তার অলস প্রমাণ পেয়েছিলাম “শিবতাণ্ডবে”র মাঝেই।

বয়স ছিল তাঁর অত্যন্ত তরুণ। পৃথিবী-জোড়া নাম কিনলেও নিজের কতটুকুই বা তিনি আমাদের সামনে দেখিয়ে যাবার অবকাশ পেয়েছেন? আরো কিছু কাল এই পৃথিবীতে বর্তমান থাকলে তাঁর পরিপূর্ণ আর্টের মধ্যে আমরা যে কি অনন্ত সৌন্দর্য্যের সন্ধান পেতুম, সেটা আজ বলনা করে লাভ নেই।

শুভেন্দ্রনারায়ণ বিশ্বজয় করেছেন বললেও অত্যাক্তি হয় না। কেবল ভারতবর্ষ নয়, যুরোপে ইতালির ও ইংলণ্ডের শিল্প-সমালোচকরাও শুভেন্দ্রের নাচ দেখে তাঁর ভক্তে ফেঁসে বিচিত্র প্রশংসা করেছেন, এখানে তার নমুনা দেবার অবকাশ নেই। কেবল একটি কথার উল্লেখ করতে পারি। ভারতীয় নৃত্যের আসল অর্থটুকু আমরা যেমন বুঝতে পারি, ভারতীয়রা অর্থাৎ—যুরোপের বাসিন্দারা নিশ্চয়ই তা পারে না। তবু যুরোপের অসংখ্য বিশেষজ্ঞ শুভেন্দ্র-নারায়ণকে দিয়েছেন অভিনন্দনের পর অভিনন্দন। তাঁরা যে শুভেন্দ্রনারায়ণের নৃত্যের সত্যিকার সৌন্দর্য্যটুকু বুঝতে পেরেছেন, এ-বিশ্বাস আমার নেই। তবু তাঁরা প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন কেন? এর উত্তরে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে। সাপুড়ে বাঁশী বাজায়, বিষধর সর্প তা শুনেও নেচে ওঠে। কেন নেচে ওঠে? মাছুষের বাঁশীর ভাষা সে কি বুঝতে পারে? নিশ্চয়ই পারে না। তবু সে যে খুসি হয়ে নেচে ওঠে, এ হচ্ছে সাপুড়ের বাঁশীর সুরের গুণ। কারণ, সুর হচ্ছে আর্ট। আর সত্যিকার আর্ট অবশ্যকৈও বশ করতে পারে।

যুরোপ সেরাইকেলা-নৃত্যের আসল মর্মটুকু নিশ্চয়ই বুঝতে পারেনি। শুভেন্দ্রের মুখে ছিল মুখোদ, শুভেন্দ্রের সূক্ষ্ম মুখও কেউ সেখানে দেখেনি। তবু সেখানকার প্রত্যেক পত্র-পত্রিকাই নৃত্য-ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে আবিষ্কার করেছিল অসাধারণ এই শুভেন্দ্রকেই। সেরাইকেলা নৃত্যসম্প্রদায় যুরোপে যাবার আগেই ওখানকার কলা-সমীক্ষকরা একাধিকবার উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখবার স্বযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তার পরেও মুখোসে-ঢাকা-মুখ শুভেন্দ্রের ব্যক্তিত্ব আবিষ্কার করে পৃথিবী-বিখ্যাত ‘Sketch’ পত্রিকার শিল্প-সমালোচক লিখেছিলেন, “আমি উদয়শঙ্করের সঙ্গে শুভেন্দ্রের তুলনা করতে চাই না; কারণ, তাঁরা দুজনেই বিভিন্ন-ক্ষেত্রে ও বিভিন্ন রূপে সমান ভাবে চমৎকার কলা-কৌশল প্রদর্শন করেছেন।”

শুভেন্দ্রনারায়ণের আর্ট সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার অবকাশ পায়নি, অতি তরুণ বয়সে অকালেই করেছেন তিনি দেহত্যাগ। তবু তিনি



ময়ূর নৃত্যে শুভেন্দ্র

বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন। অথচ তাঁর আগে এমন ভাবে আর কোন সখের শিল্পী যে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন, তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আমার জানা নেই। এর আগেও পৃথিবীর দেশে দেশে বহু শিল্পী নিজস্বের বিভাগে নিপুণতা দেখবার চেষ্টা করেছেন। তাঁরা কলাবিদ হ'লেও নিজস্বের স্বার্থ ভোলেননি। কারণ, নিজস্বের আর্টের বিনিময়ে তাঁরা চেয়েছেন অর্থ। কিন্তু শুভেন্দ্রনারায়ণ প্রশ্বেগীর শিল্পী ছিলেন না। অর্থের বিনিময়ে নিজের আর্টকে দান করবার দরকার তাঁর কোন দিনই হয়নি। রাজবংশে তাঁর জন্ম, অর্থের অভাব ছিল না তাঁর। কিন্তু তবু তিনি কেন পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের নৃত্যকলা দেখাবার এই বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করেছিলেন? কস্তুরী-মৃগ নিজের অজ্ঞানতাই দিকে দিকে ছড়িয়ে দেয় স্তম্ভ। তার বিনিময়ে সে নিজের কোন লাভেরই প্রত্যাশা করে না। রাজকুমার শুভেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন ঠিক এই ভাৱী। তিনি ছিলেন সত্যিকার আর্টিষ্ট। তিনি জানতেন আর্টের জন্তে আর্ট—“Art for Art's sake”! ফুল যে নিজের গন্ধ ছড়ায়, ফুল কি সে-কথা কোন দিন জানতে পারে? অথচ সেই গন্ধের জন্তেই তো ফুলের এত আদর!

কিন্তু হায়, সেই ফুল আজ য'রে পড়েছে অকালে। আজ মনে

পড়েছে শুভেন্দ্রের সেই মিষ্ট মুখ, মিষ্ট দেহ, মিষ্ট বাণী। কে-দিন আচম্বিতে তাঁর সেই শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ শুনেছিলুম, সে-দিন প্রাণের মাঝে অমৃতব করেছিলুম অস্বীয়-বিয়োগের নিদাক্ষণ ব্যথা! এমন ফুলের মত তনু, মহাকাশের নিদাক্ষণ কোতুক মিলিয়ে গেল অমুখ্য বাতাসের মাঝখানে?

তার পরেই মনে হ'ল, পৃথিবীতে জন্মেছে যারা স্তকোমল পুষ্পের মত এক যে পুষ্প দিয়ে আমরা করি দেবতার আরাধনা, বিদায় নিতে হবে তাদের ঐ ফুলের মতই—কেউ তাদের য'রে রাখতে পারবে না। ফুলের স্তম্ভের জীবন তো স্তম্ভীর্ণ নয়, তা যে অস্থায়ী স্বপ্নের মত। আবার, যখন কাল-বৈশাখী জাগে তখন সকলের আগে ক'বে পড়ে ঐ রত্ন, কোমল, স্তম্ভের ফুলেরাই।

শুভেন্দ্র ছিলেন এই নরম ফুলের মতই এবং তিনিও এই কঠিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গিয়েছেন বটিকার আঘাতে স্কুম্বার কুরমের মতই। কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কত-বড় এক জন কলাবিশেষ যে অকাল-মৃত্যু হল, এই কথা ভেবেই আমার চোখে আসে জল। উপায় কি? নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে কোনই ফল নেই। স্তম্ভের শুভেন্দ্রের পবিত্র আত্মা লাভ করুক স্বর্গের চিরজ্বলন্ত শান্তি।

কে এলে গো ?

প্রত্যোত্তরকার রায়

জীবনের মাটি ধুয়ে দিতে আজ

কে এলে গো? কুমি বরষা ?

নেচে ছুটে যায় নেব-নটরাজ,

ছিন্না মোর তাই সরসা।

মনে আর নেবে হলো মিতালী

বার-বার-বার ধারা-গীতালী,

আকাশ জুড়িয়া নেমে আসে ঐ

শিশীর হৃদয়-ভরসা!

মনে ফোটে ফুল, বনে ফোটে ফুল,

টবে ফোটে কত ফুল,

ও কে আঁখি মোড়ে মেহুর আমোদে,

মুখখানি ঢুল-ঢুল ?

নয়কো ইমন, নয় ভূপালী,

মল্লারীতেই গাইব খালি—

যে বাণী এনেছে এই ভিজ়ে দিনে

আমার চিত্ত-হরণ—

ও যে গো শ্রামলী বরষা

কয়েকটি 'লাও' কবিতা

['লাও' বা 'শানে'র স্বাধীন জাত। যেমন আয়ুধে ঝগড়াতে তেমনই। এ জাতের প্রেমের ধারণা আর দশটা জাতের চেয়ে স্বতন্ত্র। এদের কবিতা মানেই প্রেমের কবিতা। এই সব কবিতার ছন্দ, মিল, তাল, মানের বাগাই নেই। লক্ষ্য করবার জিনিষ হচ্ছে কবিতার ছবিগুলো। এদের অধিকাংশ কবিতাই এত তীব্র ও নগ্ন যে আমাদের কচিতে বাদতে পারে। তবু তাদের মধ্য থেকে গোটা-কয়েক পরিবেশন করা গেল।]

লজিহীন

সূর্য প'ড়েছে চ'লে,
আহত সূর্য উদ্ধত শূল তাল-তমালের চূড়ে,
রক্তের ধারা বরে।
পাতায় পাতায় টুকটুকে লাগ ডালিমের উঁকিঝুঁকি।
আহত সূর্য তুমি
আজ রাতে এই নিরপা পৃথিবী তোমারই শয্যা হোক
আর আমি যেন সব কালো করা অন্ধকারের রাশি
তোমাকে ফেলব ঢেকে।



লজিহীন

তুমি বলেছিলে দেবদারু আর চন্দন-শাপা মিলে
ছাতা হ'য়ে দিবে আমাকে রাখুক ঢেকে,
তুমি না কি এই চাও।
তুমি বলেছিলে কলমলে পোনা পাড় দেওয়া নীলাকাশ
নীল ছাতা হ'য়ে আমাকে রাখুক ঢেকে,
তুমি না কি এই চাও।
তুমি ত বলেনি তোমার দেহের মনের সভা দিয়ে
আমাকে রাখবে ঢেকে,
আর তুমি এই চাও।



মুখরা

পুরুনের প্রেন হঠাৎ যখন বত্সা আনে
যত কিছু কপা, আমাদের নীল, নারঙী ওড়না
ঘুরী বিপাকে পাক খেয়ে ওড়ে;
দেখেছ কখনো আঙ্গুরের কোপ, গাছের পাখীরা
এলোমেলো ওড়ে রানধু-রঙা কড়ের বেগে
কেমন ক'রে?



স্বীকৃতি

তোমার চুল যেমন অগুনতি
তেমনি অগুনতি গন্ধধূপ জালিয়েছি বুদ্ধের সাননে আমরা;



আমরা সব কুকুরছানাব মত
তোমাব সিঁড়িব খাপ শুঁকছি শুধু
যে সিঁড়ি পৌঁছেচে তোমাব ঘপেব দবজায়।
আমরা সব লাল-তোতাব মত
পাকা আমেব চাব পাশে টেঁচিয়ে মবছি শুধু
যে আম ঠুকবে গিলছে বালো একটা ঈস।

শুভ্র শয্যায়

তোমাকে দেখেছি কত কতবার আমার স্বপ্নে
শামাব চিন্তায় সোনালী পাক থেয়ে উঠতে,
যেমন ক'বে পাক থেয়ে ওঠে ডাগনগুলো
প্যাগোডাব স্থিমিত আপোয় ;
যেমন ক'বে বুকের ডোট মূর্তিগুলো
প্যাগোডাব ডুম্ব গাছেব তলায় আনি
স্নান কবিসে নেবাব জন্তে ;
ভেগে উঠে দেখি আনার চিন্তাগুলো
বেরিয়ে এসেছে তেমনি তোমাব মাঝখানে ডুব দেবাব জন্যে



মাঝ-নদীতে

হেঁইও হৌ, হেঁইও হৌ।
দাড় টেনে হাত অবশ হলো,
তবু টানি দাড়, অন্ন চাই,
অ'স চাই ঘুম নদীব পাড়ে
শত্রি বালো।
দাড় টেনে হাত অবশ হলো।
হেঁইও হৌ, হেঁইও হৌ।
তানও ঘুম নেই সর্দী বিনে,
তোমাকে দিমোছে যে ফুল গেয়ে,
আল তাব কোন গন্ধ নেই,
ছুঁড়েই ফেলো।
হেঁইও হৌ, হেঁইও হৌ।
দাড় টেনে হাত অবশ হলো।



দুরন্ত আশা

বিদ্যাবের কালে ছিল আশখানা চাঁদের মত
আজ নিশ্চয়ই পূর্ণ হয়েছে ষোলটি কলা,
কালমল কবে সাব্বারাত ধ'বে ফুলেব বনে ;
ডানা কই ? এই মেহং নদীতে পাব না ডানা ?

অম্বাদক—অবন্তী সান্তাল



কত দিন, মাস, বছর, কত নর আর নারী কচুর পাতার ওপর বর্ষার জলের মত কোন দাগ না রেখে মনের ওপর দিয়ে গলে গড়িয়ে করে পড়ে গেছে, কিন্তু—তোমরা ভাববে, জরো রুগীর মত বুঝি প্রলাপ শুরু করলাম। তা'নয়, আমার জীবনেই ঘটেছিল, এই কোলকাতায়। লীলা বললে,—“তোমার সঙ্গে দেখা করবো, বিকেল চারটায়, জরুরী কথা আছে।” সাতটা, আটটা-দশটাও বেজে গেল—হৃৎপিণ্ডের অশ্রান্ত দ্রুতগতির চেয়েও নড়র সময়।

জানালার সমুখ থেকে সন্ধ্যা সরে গেল, জললো গ্যাসের আলো! পৌনের কলকাতার রাত ধোঁয়ায় ধূসর। মেসে ফিরে এলো যে যার ঘরে বা সিটে, কেউ বই খুলে বসলো, কেউ পড়লো শুয়ে, বারান্দায় চলেছে উত্তেজিত আলোচনা, হোনকল আর সুরেন বাড়ুজ্যোকে নিয়ে। কুখাতুর কেউ ট্যাচাচ্ছে—ঠাকুর, ভাত হ'ল। তেতালার ঘরে বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমি জড় নাংসপিণ্ডের মত অতিকৃত হয়ে বসে আছি। প্রত্যেকটি শব্দের প্রতিধ্বাতে বোবা আর্ন্তনাদ বৃকের মাকে গুমনে ওঠে। মনের তলায় এত চাওয়াও তলিয়ে ছিল এত দিন। নিজেই যেন নিজে আধিকার করলাম। আমি কি আশ্চর্য!

আমি আশ্চর্য। পঁচিশ বছরের স্মরণ সুগঠিত দেহ। তক্ত বন্ধুরা বলে, গ্রানিট পাথরে তৈরী যৌবনের

অদৃশ্য। আমি জানি কোন অতিদীর্ঘ পাথর নয়, সপ্তধাতুর খাদ মেঘের কাঁচা লোহার আমি তৈরী, লোহার মতই কৃষ্ণ কঠিন কর্কশ অমৃশ আমার হৃদয়। কে যেন ঠাট্টা করে বলেছিল, তুমি অষ্টধাতুর কেউ ঠাকুর। কিন্তু আজ রাতে এই বিগলিত কাতরতা, লোহা দিয়ে ঢেকে রাখবার জন্ত এ কি অসহনীয় আবুতি। লোহাও উত্তাপে লাল হয়ে গলে যায়—অসম্ভূত হয়ে উঠি।

জানালার শিক ধরে সামলাই নিজে, উত্তরে হাওয়ায় কাঁপি, ভাবি এই বুঝি প্রেম, এরই নাম ভালবাসা। মনের কোণায় এতটুকু ভাবাবেগ, এমন নিরৈক্য দেহটাকে কেমন করে বুকে ডেই হৃদয়ে মুচড়ে দিচ্ছে। লাজে সঙ্কোচে দুর্বল ভীক ছোট্ট পার্শ্বের মত ভালবাসা, আজ অশাস্ত ঈগলের মত পঙ্কর-পিঙ্করের আগল ভেঙ্গে, নিরদ্দেশ যাত্রায় পাখা মেলতে চায়। কিন্তু পারে না, যেন বার আসার আশার হলনা।

পৌর ভবনের দ্বার বন্ধ হলেও একালে নগরীর দীপ বাতাসে নেবে না; আমারই কামনার মত ওয়া অকারণে জলে। শুধু ওদের সমুখে পেছনে ত্রুষ্ দীর্ঘ ছায়া ফেলে দাবমান জনতা বিরল হয়ে অদৃশ্য হয়। গাড়ী-বোড়ার শব্দ ক্ষীণতর হয়ে আসে। তবু, তবুও শীতজঙ্কির রাতে আমি, তাকে পাবই এই পণ করে পথের পানে চেয়ে আছি,—দেখি, হাওয়ায় উড়ে-বাওয়া কাগজের চৌদ্দাটার নাভলামী, আমি মধ্যরাত্রির মাতাল!

মধ্যরাত্রি এল—মেসের বারান্দায় মলিন জাপানী দড়ীটা খোল ভোঁতা একথোঁয়ে রাস্তা সুরে বারোটো গুললো—আমি অহুতব করলাম, তার প্রত্যেকটি বন্ধার যেন তীক্ষ্ণধার ছুরিকার মত আমার প্রতিজ্ঞার কটকিত ব্রণে অনির্দমনীয় বেদনা সঞ্চার করে, বারো বার প্রবেশ করলো, জমাট দূষিত পূঁজ-রক্ত গোক্ণে হৃদয় হ'ল অবসন্ন। লীলা—লীলা, চুনোয় যাক লীলা, আর তার জরুরী কথা। সৈনিকের শৃঙ্খলা নিয়ে লীলার স্বস্তির ঘন সন্নিবিষ্ট পল্টনকে ছত্রভঙ্গ করতে এমনিতির অনেক কঠিন শপথের থোনা বর্ষণ করলাম, মানস লোকে। চিদাকাশ ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

চা কা র চি হু

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

তার পর এলিয়ে পড়লাম বিছানায়, যেন হাসপাতালের
বিনিদ্র রোগী—অনিচ্ছায় আট-নাট শয্যায় শুয়ে আছি। দেহ
বলহীন, অঙ্গ, কপালের কানের পাশের শিরাজুলো দপ-
দপ করছে—মাথার মধ্যে ঝাপাচ্ছে স্নায়ুপুঞ্জ, অবরুদ্ধ বাষ্প-
ইঞ্জিনের মত। ইঞ্জিন কাঁপছে থরোথরো—গতির পূর্বাভাস।
লোহায় লোহায় দুর্বট গিলের ছন্দভঙ্গ হল, বন্ধনের বিরুদ্ধে
তীব্র প্রতিবাদ উঠলো গর্জ্জে, দর্ঘণে পেরেপেরে উদ্বেজিত হ'ল
তার গতিবেগ। লোহা-লকড়ের আকুল আঁঠুস্বর কি শুনতে
পাচ্ছে, আমাদের মেসের তন্ত্রাত্তর বাসিন্দারা! বিদায়ের
বাঁশী বাজিয়ে ইঞ্জিন চলে গেল, দূরে—বহু দূরে। নিস্তব্ধ-
তায় অর্ধ সন্নিদ পেয়ে দেখি, অবচেতন মনকে আচ্ছন্ন
করেছে, আবৃত করেছে কত স্মৃতি, আলোকনতা যেন
তার তুল স্মৃতি, তত্ত্বজ্ঞান দিয়ে কুণ্ডলাঙ্ককে পাকে পাকে
জড়ায়। বড়ের উদ্দাম গতির মধ্যে তারা কাঁপে, কিছু
হানচ্যুত হয় না। দুর্জটির জটিল জটাজাল গোরবের
মহিমার, কিছু কুণ্ডলাঙ্কের ও আমার? হুসহ লক্ষ্য!
“যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত অহমিকা মুহূর্তে মিলায়ে গেল”—

রাত্রি পড়ীর থেকে পড়ীরতর—জানাল দিয়ে দেখছি,
অসীম শূন্যে অন্ধকার গলে পড়ছে, সরে যাচ্ছে। একটা
অসম্ভবের অবিভাবের প্রতীকস্বরূপ, তন্ত্রাধীন পক্ষাঘাতগ্রস্ত
চোখ দুটি জানাল থেকে সরিয়ে আনতে পারছি না।
লীলার আর প্রয়োজন নেই—ঘুম, ঘুম চাই। শোন
লীলা,—

“কিছু বলে কাজ নেই, শুধু তেকে দাও
আমার সর্বাঙ্গ মন তোমার অঞ্চলে,
সম্পূর্ণ হরণ করি লহ গো সবলে
আমার আনন্দে। নয় বন্ধে বন্ধ দিয়া
অন্তর-বহুস্ত তব শুনে নিই প্রিয়।”

গোখানা থেকে মিউনিসিপালিটির নড়বড়ে গাড়ীর
সার রাস্তা কাঁপিয়ে প্রত্যাহার আগমনী-সদীত গাইছে।
মেসের লোহার দরজার বন্ধ চোয়াল শিথিল হ'ল, আগ্রহে
তাকালাম। বাঁটা-বালতি হাতে মেথরাণিকে দেখে
অপ্রসন্ন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম।

অবশেষে সত্যি লীলারণী এলেন, সর্কাজে মুখে
চোখে ললাটে চিবুকে সময় নেই এর ব্যতীত নিয়ে।
আমার স্নায়ুপুঞ্জ নিশীথ তাণ্ডবের উদ্বেজনায় মুক্ত, অবসর
নিষ্পেক্ষ শান্ত। ও সোজাসুজী চোখের দিকে চেয়ে মুখ
নারিয়ে নিলে, যেন গাড়ীর পাড়টার কোন একটা খুঁত
আবিষ্কার করলো এই মাত্র। বললে, পরশু আমার বিয়ে,

তাই কাল আর সময় পেলাম না। তুমি হয়তো অবাক
হচ্ছ, কিন্তু মহেশ্বর আর দেবী করতে চায় না বলেই—

মহেশ্বর এবং পরশুই। পদ-নখর থেকে কেশাগ্র
পর্যন্ত বিছাৎ খেলে গেল—লোহায় বিকার নাই। আশ্চর্য
শান্ত আমি, মৃতদেহের ধমনীতে নিথর রক্তের মত।

লীলা বলে চললো, “তুমি আমাকে ভুল বুঝো না,
ধনী বলে নয়, মামুষ বলেই মহেশ্বর.....তুমিও তো কত
দিন বলেছ.....

সেই শাস্ত নারী—হস্তান্তরযোগ্য অস্থায়ী সম্পত্তি
কুমারী, বাপ-মা বিক্রী করে নয় বিলিয়ে দেয়, কিংবা চোরে
করে চুরি অথবা ডাকাতি নেয় লুটে। আমার একান্ত
নিজস্ব ছিল বলে চুরি, ডাকাতি কিছুই করিনি,—“বহু
সংশয়ে বহু বিলম্ব করার” ফলে সবই খোয়া গেল। ঘর
পুড়ে গেলেও, শূন্য ভিটে কি মায়ায় মায়াবকে বাঁধতে চান,
লীলার মুখের দিকে চেয়ে তা' বুঝলাম। ওর সমস্ত ভদ্রী
যেন বলেছে, প্রেমের কাঙ্গালপনার উদ্দেশ্যী করে, তোমার
ভিক্ষাপাত্র শূন্য হয়ে গেল।.....

ভদ্র যুবকগণ কোতুহলী দৃষ্টি মেলে দেখলো, একটা
যুবতী মেসের সিঁড়ি বেয়ে নেনো যাচ্ছে, তার পেছনে আমি,
ভদ্র সমাজের সোজা। মাসিক পত্রিকার রঙীন ছবি নয়,
রক্ত-মাংসের নারী, কুমারী এবং যুবতী, অতএব গোপন
চরম, গাঢ় আলিঙ্গন এমন কি উদ্দাম আশঙ্কালিপ্সার চরম
পরিণতি, সিনেমার ছবির মত ওদের মনের পক্ষায় পলকে
রূপায়িত হ'ল। চুরি, জোচ্চুরি, চাটুভুক্তি, মিথ্যা ভাবণের
আত্মাবমাননা যারা সহজ ভাবে গ্রহণ করে, একটা যুবতীর
পশ্চাতে আমার বশব্দদ মত্তরগতি দেখে তারা নিশ্চয়
নৈতিক দীর্ঘায় শিউরে উঠলো। কিন্তু তারা নিশ্চয়ই
দেখলো না, ইন্দো-গ্রীক ভাস্কর্য্য অলুকারী কুশান সম্রাট
হবিস্থের মত আমার মুখের তরাল রূপ, প্রশান্ত-গম্ভীর।
আপনাতে আপনি অটল মন—বৈশাখের পুরীর সমুদ্র যেন
নিথর। লীলাকে বিনায় দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার
সময় মনে হল, আমার দেহের লৌহপিঞ্জর ভেদ করে একটা
হিংস্র জন্তু যেন ওর পেছনে ছুটতে চায়,—হত্যা, নয়—
আত্মহত্যা! কি করণ, কি বিভৎস!

দিবা বিশ্রহরে শুয়ে আছি দেখে জিতেন আশ্চর্য্য
হল। বস্ত্র পশুর মত স্নায়ুকায়ে সত্যোন মজুমদার
কাতরাচ্ছে, সহমরণে অনিচ্ছুক ‘সতীর’-মত সে জলন্ত চিতা
থেকে লাফিয়ে বেরোতে চায়,—কিন্তু শক্তি নেই।
ও জিজ্ঞাসু হয়ে ওঠে। আশ্বনের হৃদ থেকে আমার
মুখের উত্তর ছুটে বেরোয়,—মধ্য রাত্রে জলে ওঠা গণিকালয়

থেকে ভর্যার্ত নয় বেতার মত। আমি জলছি, জলছে আমার মুখ, প্রজলন্ত অধরোষ্ঠে পাণ্ডুর প্রেম-চুষন ছাই হয়ে ছড়িয়ে গেল। বন্ধুজনের সমবেদনা দমকলের মত অজস্র ধারায় প্রীতি বর্ষণ করবে,—আগুন তো নেবাতাই হবে।

তিন বছরের ‘মন দেয়া-নেয়ার’ কিছুটা তুমি জান, লবটা জান না। প্রেমে পড়া মানুষ জালে আটকে পড়া মাছের মত মাঝে মাঝে বোবা হয়ে যায়। ‘জীবন মরণ হরণ’ কল্প সে আনন্দ বেদনার বৃষ্টি ভাষা নেই। বলতে গেলে তা’ হ’য়ে ওঠে শিশুর অর্থহীন কলকাকলী। ভুলটা কোথায় হয়েছিল, তোমাকেই বলি জিতেন। তখন মনে হয়নি, আজ মনে হচ্ছে।

গিরিডি। কলকাতা নয়, তবুও বহু কোঁতুহলী দৃষ্টি এড়িয়ে নিরালায় দু’জনকে একান্ত করে পাওয়া কত দুঃখিত স্মরণ।

এক দিন বিকেলে নদীর সাঁকো পার হয়ে ডাইনে ঘুরে একটা মহা গাছের তলায় বসলাম—পাথরের ওপর। পাশাপাশি বসতে ওর কুণ্ডা অমুভব করলাম। হাতের ওপর হাত রেখে বসলাম, “আমার ওপর তোমার নির্ভরতা কত দুর্বল।”

চকিতে পথের দিকটা দেখে নিয়ে লীলা বললো,— “কানোপরে আমার বিশ্বাসের জোর নেই, মানে কাউকে বিশ্বাস করার জ্ঞান মনকে এখনও প্রস্তুত করতে পারিনি। এ কথাটা তোমাকেই আজ বললাম, মানে আমি.....”

“আমিও তোমারই মত একা নিঃসঙ্গ,...শান্তি পাইনে.....” হাতখানা সরিয়ে নিয়ে লীলা বললে,— “আমিও তাই।”

“কারণ কি জানো লীলা, আমি অসাধারণ বলেই নিঃসঙ্গ, চার দিকের মানুষগুলো কত ছোট, ওদের আমি ঘৃণা করি, অবজ্ঞা করি। আবার কখনো ভাবি আমি ওদেরই মত নির্বোধ, চলমান ধাবমান জনশ্রোতের ভূণ— অসহায়, নিরুপায়।”

ভাবলেশহীন মুখে লীলা বললে,— “আমারও নিজেকে তাই মনে হয়।”

“...চেষ্টা করি, কিন্তু নিজেকে সকলের মত সহজ করে নিতে পারিমে। সামাজিকতার কবিতায় আমি যেন অতি দুল ছন্দভঙ্গ।”

“আমিও তাই।”

“আগলে আমি তাবাবেগের দাস। যখন কোন কিছু নিয়ে যেতে উঠি, তখন নিজেকে সত্বর বা সংযত করার বল পাইনে।”

“আমারও মেজাজ বিগড়ে গেলে যাচ্ছেতাই হয়ে উঠি, অথচ দেখি অনেকেই বেশ সামলে চলতে পারে।”

“কিন্তু তবু অতি দুর্বল মুহূর্তে এক জনকে স্মরণ করে আমি বল পাই, ভরসা পাই। কে সে জানো!”

লীলা হরিণীর মত উৎকর্ণ হ’ল। শোন জিতেন, বলতে পারলাম না, সে তুমি! খাপছাড়া ভাবে বলে উঠলাম,— “মহেন্দ্র। মহেন্দ্র আমার রক্ষাকবচ। আমাদের পরস্পরের ওপর বিশ্বাসের ভিত্তি কত অটল তুমি কল্পনা করতে পারবে না। আমাদের বন্ধুত্ব একটা রোমান্স।”

লীলা হেসে বললে, “মহেন্দ্র বাবুকে আমিও বন্ধুর মত বিশ্বাস করি।”

গর্জিত হলান। মহেন্দ্রের গুণগানে দু’জনারই মুখর হয়ে উঠলান।

আর এক দিনের কথা।

কথায় কথায় লীলা বললে,— “না, না, ভালবাসার চরম পরিণতি হল, আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়ে দু’টি আত্মার মিলন, মানে এক হয়ে যাওয়া।”

“তা’ হয় না! ওটা ব্রাহ্ম সনাতনের আচার্যদের বাধা বুলি। দুইটি প্রথর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব পরস্পরের পার্থক্য স্বীকার না করলে ভালবাসার কোন মর্যাদা থাকে না। আমি যদি তুমি হয়ে যাই সেটা আত্মোৎসর্গ নয়, আত্মাবমাননা।”

“তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমার মতকেও করি প্রজ্ঞা।”

“ধন্যবাদ! কিন্তু শোন লীলা, দেহের অতিরিক্ত কোন সত্তার ওপর আমার বিশ্বাস নেই, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে আমি কিছুই মানিনে।”

‘ঘরে-বাইরে’ পড়া মেয়ে ও, জবাব দিয়েছিল, বুঝলাম, তুমি বস্তুতাত্ত্বিক।

অ ম র ভা র ত

বাণী জগদীশ্বরানন্দ

বিগত মহাযুদ্ধের প্রলয়ানলে জগৎ দগ্ধীভূত ও মৃতপ্রায়।

সমরাষ্ট্রের প্রণেতা উত্তাপে ভারত সন্তপ্ত ও সংজ্ঞান।

অনেক ভারতবাসীর মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে—“ভারত বাঁচিবে কি? ভারত এই কাল-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে পারিবে কি?” নব ভারতের জাগরণ-মন্ত্রের স্বাধি বিবেকানন্দ প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“ভারত কি মরিবে? তাহা হইলে পৃথিবী হইতে সকল আধ্যাত্মিকতা লুপ্ত হইবে; সকল নৈতিক উৎকর্ষ অপসৃত হইবে, ধর্মের প্রতি সকল মাধুর্য্যক প্রীতি বিনষ্ট হইবে, উচ্চাঙ্গের প্রতি সকল প্রীতি অন্তহিত হইবে; এবং এই সকলের স্থলে কাম-কাঞ্চনরূপ দেবদেবী-যুগলের রাজত্ব স্থাপিত হইবে; সেই রাজ্যের পুরোহিত হইবে অর্থ; দুর্নীতি, পরাক্রম ও প্রতিযোগিতা হইবে পূজার উপচার ও মানবাত্মা হইবে বলি।” অতীত ভারত অপেক্ষা অধিকতর মতিমাময় ভবিষ্য ভারতের এক জলন্ত ও জীবন্ত চিত্র স্বামিজী তাঁহার যোগজ দৃষ্টি-সহায়ে দর্শন করিয়াই এই অভয় বাণী দিয়াছেন।

গ্রীস, রোম প্রভৃতি অনেক প্রাচীন উন্নত দেশ ধ্বংস হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারত অজ্ঞাপি জীবিত। বহু শতাব্দীর মুহূর্ত্ত-বজ্রা সহ্য করিয়া আজও ভারত সগর্বে দণ্ডায়মান। ভারত অমর। ভারতের অমরত্ব ধর্মে প্রতিষ্ঠিত। ধর্মই ভারতের প্রাণ। ভারতের সংস্কৃতি ধর্মমূলক। মানব-সভ্যতায় ভারতের বিশিষ্ট অবদান আছে। জগতের জগ্গই ভারতকে বাঁচিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার কিং মার্শ্যাল স্মিটস সাহেব মহাত্মা গান্ধীকে বলেছিলেন—“ভারতের জাতিকে আমরা ভয় করি না, ভারতের সংস্কৃতিকেই ভয় করি।” অজ্ঞাত দেশের সভ্যতা মরণশীল, আর ধর্মের অক্ষয় ভিত্তিতে ভারতীয় সংস্কৃতি স্থাপিত বলিয়া ইহা অমর। অরুণোদয়ের পূর্বে যেমন ধরণী ঘনাক্রমে আবৃত হয়, মলয়ানিল প্রবাহের পূর্বে যেমন ঐশ্বরের উত্তাপ বাড়িয়া উঠে, নব পরোদগম হইবার অগ্রে যেমন বৃক্ষ শীর্ণ ও পত্রহীন হয়, ভবিষ্য ভারতের আবির্ভাবের পূর্বে তেমনি আধুনিক ভারত মুর্খ প্রতীত হইতেছে। নব জন্ম লাভের গর্ভ-যন্ত্রণায় বর্তমান ভারত মৃতপ্রায়। মধ্যযুগের অবসান এবং নবযুগের সন্ধিক্ষণে ভারত উপস্থিত। এই সঙ্কট সময়ে ভীত হইবার কোন কারণ নাই; প্রয়োজন অসীম ধৈর্যের, ও দূরদৃষ্টির। আসন্ন হিমালয় জমণ করিয়া দেখিয়াছি—ভারতের প্রাণপানী এখনও সজীবিত। ধর্ম রসের মৃত-সজীবনী সুধা পান করিয়া ভারত মুহূর্ত্ত জয় করিয়াছে, যুগ-যুগান্তর বিষমুহুর উপাসনা করিয়া ভারত অমর হইয়াছে।

মেজর জর্জ ফিড্ডি ইলিয়ট ১৯৪২ সালের ৩০শে জুন আমেরিকার ‘লুক’ (Look) নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“ভারতই বর্তমান মহাযুদ্ধের শ্রেষ্ঠ পুঙ্খদার। ভারত যে জাতির করতলগত হইবে, সেই জাতিই পৃথিবীতে প্রভুত্ব করিবে। ভারত সর্ব সম্পদে পরিপূর্ণ। ইহার লোহার খনি এবং হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক শক্তি যুক্তরাজ্যের পরেই। ইহার কয়লা ও মাধ্যানিজ অপরিমেয়। পৃথিবীর অর্ধেক বক্সাইট (বাহা হইতে অ্যালুমিনিয়াম তৈরী হয়) ভারতেই আছে। তুলা উৎপাদনে ইহা আমেরিকার সমকক্ষ এবং

পাট, চিনি, মাইকা ও চামড়া প্রভৃতিতে ইহা জগতের অগ্রণী।” শত শত বৎসর বিদেশীয় লুণ্ঠনের পরে আজ ভারত পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধতম দেশ। ভারতের ঐহিক সম্পদ, ইহার আধ্যাত্মিক সম্পদের ত্রায়ী জগতের বিশ্বয় সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতই একমাত্র স্বয়ংপূর্ণ দেশ। ভারত মর্ত্যধামের স্বর্গ। অধ্যাপক আজোয়ানী (১) বলেন,—“ভাষণ দারিত্র্য সত্ত্বেও ভারতের নবনারী সর্বাপেক্ষা দানশীল, অতিথি-সংকারপরায়ণ ও উদার। অজ্ঞাত দেশের আদর্শ-প্রতীক সিংহ, জলুক বা ঈগল পাখী; আর ভারতের প্রতীক গাভী। শাস্ত্র ও ধর্মশীল গাভী যেমন দুগ্ধ দানে শত্রুর ক্ষুধা দূর করে, ভারতও তেমনি মুহূর্ত্ত সম্মুখীন হইয়াও অজ্ঞাত জাতির সেবা করিয়াছে। জগৎ ভারতের নিকট সমধিক ধনী। অজ্ঞাত জাতি কটিন আইন সৃষ্টি করিয়া বিদেশীকে দূরে রাখিয়াছে। অজ্ঞাত দেশ টারিফ ও অজ্ঞাত নিষেধের প্রাচীর উত্তোলন পূর্বক স্ব স্ব সম্পদ ও উৎপন্ন দ্রব্য রক্ষা করিয়াছে; কিন্তু ভারত ধর্মমাতার ত্রায় বিপন্ন ও গৃহহীনকে আশ্রয় দান করিয়াছে।” পাশ্চিগ মুসলমানগণের অভ্যাচারে স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক ভারতে বসবাস করিতেছে। পূর্ব পূর্ব খৃষ্টানগণ অজ্ঞাত স্থান না পাইয়া ভারতের পশ্চিম প্রান্তে গৃহনির্মাণ করিয়াছে। ইহুদিগণ অজ্ঞাত দেশে বিতাড়িত হইয়া ভারতে সপ্রেম অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছে। বণিক ও বিদেশিগণ ভারতে সর্বদা অতিথিবৎ সম্মানিত ও সংকৃত হইয়াছে। কলম্বাস ভারত আবিষ্কার করিতেই আসিয়া ছিলেন। পূর্বাভিষ্কৃত পথ ছাড়িয়া নতুন পথে ভারত অন্বেষণের ফলে তিনি আমেরিকা পাইলেন। ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভ হইতেই সভ্য জগতের দৃষ্টি ভারতের উপর নিবদ্ধ।

ভারতের অসীম ঐশ্বর্য ও অতুল সম্পদই ভারতকে অমর করিয়াছে। লোকসংখ্যাও ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয়। মানব জাতির প্রায় এক-পঞ্চমাংশ ভারতে বাস করে। চীনের পরেই ভারতের স্থান এই বিষয়ে। পৃথিবীর প্রত্যেক পাঁচটি লোকের মধ্যে এক জন ভারতবাসী। আয়তনেও ভারত স্রবহৎ। পূর্ব-পশ্চিমে এবং উত্তর-দক্ষিণে ভারত দুই হাজার মাইল দীর্ঘ। ইহার পরিমাণ বিশ লক্ষ বর্গ-মাইল। ইউরোপ হইতে রাশিয়া বাদ দিলে বাহা থাকে, ভারত আয়তনে তত বড়। ইহা একটি মহাদেশ তুল্য। ভারতের একটি সাধারণ জেলার পরিমাণ চারি হাজার বর্গ-মাইল। কোন কোন জেলা কোন কোন ইউরোপীয় দেশের মত বড়। আয়তন ও লোক-সংখ্যা, মাত্রাজের ভিজাগাপটন জেলা দেনমার্ক অপেক্ষা বড়। সুইজারলণ্ডে বত লোক বাস করে তদপেক্ষা অধিক লোক বাস করে বাংলার মৈমনসিংহ জেলায়। বিহার প্রদেশের তিরহুত বিভাগের লোকসংখ্যা কানাডা অপেক্ষা অধিক। ভারতের আয়তন ইংলণ্ড ও ওয়েলস অপেক্ষা চল্লিশ গুণ বৃহৎ। পার্বত্য অংশাদি বাদ দিলে ভারতের তৃতীয়া-চতুর্থাংশ কোন না কোন প্রকার চাষ হয়। ভারতীয় জমির প্রত্যেক একর হইতে ২২৫ টাকা মূল্যের ফসল জন্মিতে পারে। ভারতের জমি ইংলণ্ড অপেক্ষা কম উর্বর নহে; ভারতবাসী ইংরাজ অপেক্ষা কম বুদ্ধিমান নহে। তাহা সত্ত্বেও আমাদের এত হীনবুদ্ধি আসিল কিরূপে? দেশের ইতিহাস না জানাই সম্ভবতঃ ইহার প্রধান কারণ।

ভারতের ভায় অজ্ঞ কোন দেশ প্রাকৃতিক সীমার দ্বারা সংরক্ষিত ও সুরক্ষিত নহে। ভারতের দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে অতল অপার

সমূহ; উত্তরে অভ্যন্তরীণ হিমালয়। হুভের্ত হিমালয় পর্বত সিংগিড লাইনেব মত ভারতকে এশিয়া হইতে পৃথক্ করিয়াছে। তাহা সমুদ্র ও স্রুদ্র প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের সহিত জলপথে বাণিজ্যের সুবিধা ভারতের সমধিক আছে। ভারতের দক্ষিণাংশ ত্রিকুজবৎ উপত্যকা এবং বিদ্যা ও সাতপুরা পর্বত দ্বারা পৃথকীকৃত। উত্তরাংশ পার্বত্য প্রদেশ। উক্ত অংশে পৃথিবীর সপাট পর্বতশৃঙ্গ সমূহ বিস্তারিত। কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে হিমালয় আরও উচ্চ হইতেছে। তাহারই ফলে না কি বিহারের ভূকম্পাদি হইয়াছিল। উত্তরে সিন্ধু নদ হইতে দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত গঙ্গাভীরবতী সমতল ভূভাগ অতিশয় উর্বর। ভারতের এই অংশ মিশ্র মাসানির (২) মতে পৃথিবীর উর্বরতম প্রদেশ। ভারতের উপর হিমালয়ের প্রভাব অপরিমিত। দেশের জলবায়ুও এই পর্বতশ্রেণী দ্বারা পরিবর্তিত। মধ্য-এশিয়ায় মরুভূমির শুষ্ক বায়ুকে হিমালয় ভারতে প্রবেশ করিতে দেয় না। এই জন্ত দেশের জলবায়ু এত শ্রীতিকর ও স্বাস্থ্যপ্রদ। বৎসরের কয়েক মাস দেশের সকল অংশে জলবায়ু অতি মনোরম এবং কোন কোন অংশে সারা বছর সুন্দর। সিন্ধু, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদ হিমালয় হইতে উৎপন্ন হইয়া উত্তর-ভারতকে উর্বর, স্বাস্থ্যকর ও শস্য-শ্যামলা করিয়াছে। সমুদ্র-বেষ্টিত বলিয়া মনসনের প্রাচুর্য্য দেখা যায়। এই দেশের ভূমি, অধিবাসী ও জলবায়ুর অসীম বৈচিত্র্য বর্ণনাতীত। দক্ষিণ প্রান্তস্থ কন্যা-কুমারী বিয়ুরেশ্বর ৮ ডিগ্রী উত্তরে এবং কান্দীর-স্থিত গিলগিট ৩৪ ডিগ্রী উত্তরে। উষ্ণতম ও শীততম স্থান এই দেশে বর্তমান। সিন্ধু প্রদেশের জাকোবাবাদ সহরটি গ্রীষ্মকালে আফ্রিকার উষ্ণতম স্থানের ভার গরম হয় এবং তখন তথায় তাপ ১২৫ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে। কিন্তু হিমালয় প্রদেশে আবার শীতকালে এত শীত হয় যে, জল জমিয়া বরফ হয়। আসামের চিরাপুঞ্জী পাহাড়ে বৎসরে ৪৬০ ইঞ্চি জল হয়; আবার সিন্ধু দেশের উচ্চাংশে বৎসরে মাত্র তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। এই দেশ সাধারণতঃ বছরের আট মাস শুষ্ক এবং ৪ মাস আর্দ্র। নাল-বারের পার্বত্য অঞ্চল যেমন মূল্যবান অরণ্যে পূর্ণ ও গাছ প্রদেশ যেমন উর্বর, রাজপুতানা, সিন্ধু ও কচ্ছ প্রদেশের মরুভূমিগুলি তেমনি অসুখ্য, শুষ্ক, বাসের অযোগ্য। ভারত প্রকৃতির অদ্বীত লীলানিকেতন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও সম্পদে পরিপূর্ণ এমন দেশ জগতে আর নাই।

বিচিত্র জলবায়ুর জন্ত ভারতবাসীর গায়ের রঙ কোথাও খুব গৌর, আবার কোথাও খুব কালো। কোন স্থানের লোক আফ্রিকার নিগ্রোর মত কৃষ্ণবর্ণ, কোন স্থানে আবার হিটলায়ের নর্ডিকের মত গৌরবর্ণ লোক আছে। কেহ দীর্ঘবপু, কেহ বা অষ্ট্রেলিয়ার অরণ্যবাসীর ছায়া খর্বাকৃতি। কেহ বা স্থলকার ও সবল, কেহ বা পাতলা ও দুর্বল। গত পঞ্চদশ শতাব্দী যাবৎ এই বৈচিত্র্য সমভাবে বিরাজমান। রাশিয়া ব্যতীত অজ্ঞ কোনও দেশে এত বিভিন্ন প্রকার মানুষ দৃষ্ট হয় না। চীন ব্যতীত পৃথিবীর অজ্ঞ কোন দেশে এত জনবল নাই। ভারত প্রায় চল্লিশ কোটি নরনারীর বাসভূমি। আমাদের যে সকল দ্রব্য আবশ্যক, সেই সকলই এই দেশে পাওয়া যায়। ইংলেণ্ডে তুলা জন্মে না, আরবে আপেল নাই; কিন্তু ভারতে তুলা ও আপেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ভারতের স্বর্ণ-রৌপ্য,

মণি-মাণিক্য, কস্তুরী ও কর্পূর, বেশম-তুলা অজ্ঞাত দেশকে প্রসূত করিয়াছে। স্রুদ্র অতীতেও ভারতের অতুল ঐর্ষ্য জগৎ-প্রসিদ্ধ ছিল। ইংরাজ কবি মিলটন ভারত-সম্পদের কথা তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতে গৌর ও বৃষ্টি এত প্রচুর যে, প্রায় সমস্ত জেলাতেই বছরে দুইটি ফসল এবং কোন কোন জেলাতে বছরে তিনটি ফসলও জন্মে।

কিন্তু জনবলই ভারতের প্রকৃত সম্পদ। ইংরাজ মনীষী রাস্কিন সত্যই বলিয়াছেন, দেশের মূল্যবান সম্পদের মধ্যে সুস্থ, সবল ও সুখী নরনারীই শ্রেষ্ঠ ভারতবাসীগণ কোন দেশের মাহুয়ের চেয়ে বল, বিদ্যা ও বুদ্ধিতে পশ্চাত্যের নহে। কালিকর্ণিয়ার ফলের বাগানে ও কৃষিক্ষেত্রে এক ডরিগন, ওয়াশিংটন ও কলম্বিয়ার মিল ও কারখানা সমূহে ভারতীয়গণ কর্মপটুতায় আমেরিকান, চীনা, কানাডিয়ান, জাপানী বা মেক্সিকান অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন নহে। ভারতের প্রান্ত-সম্পদও অতুলনীয়। হস্তী, সিংহ, গজ, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার বন্য ও গৃহপালিত পশু এ দেশে আছে। কাথিয়াবাড়ের গীর্বার জঙ্গলে পশুরাজ সিংহ পাওয়া যায়। ভারত ব্যতীত একমাত্র আফ্রিকার জঙ্গলে সিংহ বাস করে, পৃথিবীর অজ্ঞ কোথাও নাই। সমগ্র পৃথিবীর গরুর এক-চতুর্থাংশ এবং ছাগল ও ভেড়ার এক-সপ্তমাংশ ভারতে আছে। আমাদের দেশে আঠার কোটি গজ এবং ৮৭০ লক্ষ ছাগল ও ভেড়া থাকে। সুর্য্যের তেজ এ দেশে প্রচুর পাওয়া যায়। সুর্য্যকিরণের উপকারিতা বৃদ্ধি প্রাচীনরা সুর্য্যোপাসনা করিতেন। বর্তমান যুগেও সুর্য্যালোকের রোগনাশক শক্তি কাব্যে লাগাইবার জন্ত কাথিয়াবাড়ের জমিদারগণ সুর্য্যভবন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। পৌষের প্রাচুর্য্য হেতু এই দেশে জলাভাব নাই। ভারতের জল-শক্তি আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও কানাডার পরেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোত্তম। জর্নকন বৈজ্ঞানিক বলেন, —“ভারতের সর্বত্র বায়ুচালিত বল প্রতিষ্ঠিত হইলে পৃথিবীর যত বিজ্ঞানী প্রয়োজন সবই এত দেশে উৎপন্ন হইবে।” ভারতের তৃতীয়-চতুর্থাংশ ভাগে কিছু না কিছু ফসল উৎপন্ন হয়। করণযোগ্য জমির প্রায় এক-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ দশ কোটি একর ভূমি ঘন বনে আবৃত। কোন ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার বলিয়াছেন যে, ভারতের অরণ্য হইতে দশ কোটি টন কাঠ প্রত্যেক বৎসর পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে অরণ্যগুলি আদৌ পাতলা হইবে না। তুলা, চাল, গম, চিনি, চা, তামাক, কয়লা, লোহা প্রভৃতিও আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মে। পৃথিবীতে যত গম জন্মে তাহার শতকরা ৩০ ভাগ রাশিয়াতে, ১৬ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১১ ভাগ কানাডায়, ৭ ভাগ ভারতে, ৬ ভাগ ফ্রান্সে, ৬ ভাগ অষ্ট্রেলিয়াতে, ৫ ভাগ ইটালিতে ৪ ভাগ জার্মানিতে, ৩ ভাগ তুরকীতে, ১ ভাগ জাপানে এবং ১ ভাগ মিশরে হয়। পৃথিবীতে যত চাল উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ১৬ ভাগ এশিয়াতে জন্মে—চীনে ৩৫ ভাগ, ভারতে ২৬ ভাগ, জাপানে ১ ভাগ এবং বর্মার ৬ ভাগ। পৃথিবীতে যত চিনি হয় তাহার শতকরা ১৮ ভাগ ভারতে, ১৬ ভাগ কিউবাতে, ৮ ভাগ জাভাতে, ৭ ভাগ ফরমোগাতে এবং ৬ ভাগ ব্রাজিলে। পৃথিবীজাত তামাকের শতকরা ২২ ভাগ ভারতে, ২৮ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, এবং ১২ ভাগ রাশিয়াতে। পৃথিবীর তুলায় শতকরা ১৫ ভাগ ভারতে, ৪১ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১৩

(২) মিশ্র মাসানি প্রণীত "Our India" পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

ভাগ রাশিয়াতে, ১১ ভাগ চীনে, ৭ ভাগ ব্রাজিলে এবং ৬ ভাগ মিশরে জন্মে (৩)।

পৃথিবীতে যত চা হয়, তাহার ২৩ ভাগ ভারতে, ৪১ ভাগ চীনে, ১২ ভাগ সিংহলে, ১ ভাগ ডাচ ইণ্ডিজে, ও ৬ ভাগ জাপানে জন্মে। ভারতের সকল খনিজ পদার্থ আবিষ্কৃত হয় নাই, উৎখাত হওয়া শুধুরের কথা। ভারতে কয়লা যথেষ্ট আছে। তবে সোভিয়েট রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আরও প্রচুর কয়লা আছে। যদিও ভারতের খনি সমূহে ঘাট হাজার মিলিয়ন টন কয়লা, তথাপি প্রত্যেক বৎসর ২৮ মিলিয়ন মেট্রিক টন কয়লা উৎখাত হয়। পৃথিবীতে যত কয়লা উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ২ ভাগ ভারতে, ২১ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১১ ভাগ ব্রিটেনে, ১৫ ভাগ জার্মানিতে, ৪ ভাগ ফ্রান্সে, ৪ ভাগ জাপানে, ২ ভাগ বেলজিয়ামে, ১ ভাগ চীনে এবং ১ ভাগ দক্ষিণ-আফ্রিকাতে জন্মে। ভারতে লোহার খনিও যথেষ্ট আছে। বৈজ্ঞানিকগণের মতে ব্রাদ এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের পরেই এই বিষয়ে ভারতের স্থান! ভারতের কয়লা গুণেও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কয়লার মধ্যে গণ্য। কিন্তু আমাদের দেশে কয়লা প্রচুর থাকিলেও তাহার সামান্য এক অংশ মাত্র ব্যবহৃত হয়। পৃথিবীতে যত লোহা তৈরী হয় তাহার শতকরা মাত্র ২ ভাগ ভারতে, ৪৯ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১১ ভাগ রাশিয়াতে, ১৩ ভাগ ফ্রান্সে, ১১ ভাগ সুইডেনে, ৫ ভাগ ব্রিটেনে, ৪ ভাগ জার্মানিতে, ১ ভাগ নরওয়েতে এবং ১ ভাগ অস্ট্রেলিয়াতে হয়। সোভিয়েট রাশিয়া বাতীত অল্প কোনও দেশে এত ম্যাঙ্গানিজ নাই। ১৯৩৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়া ১০৩৬০০০ মেট্রিক টন ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত করিয়াছিল। পৃথিবীর ম্যাঙ্গানিজের প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ অর্থাৎ ৪১৪০০০ মেট্রিক টন ভারতেই উৎপন্ন হইয়াছিল। পৃথিবীতে যত ম্যাঙ্গানিজ হয়, তাহার শতকরা ১৬ অংশ ভারতে, ৫২ অংশ রাশিয়াতে, ৭ অংশ জার্মানিতে, ৫ অংশ দক্ষিণ-আফ্রিকায়, ৩ অংশ ব্রাজিলে এবং ১ অংশ জাপানে হয়। যে ভারতের এত সম্পদ এত প্রাচুর্য, তাহার এত দুঃখ, দৈন্ত ও দারিদ্র্য কেন? অমর ভারত মৃতপ্রায় কেন? জাতীয় অনৈক্য, ইতিহাসে অজ্ঞতা এবং পরাধীনতাই আমাদের সর্বনাশের মূল।

ভারতের অনন্ত ধন-সম্পদ থাকা সত্ত্বেও ইংলণ্ড, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার লোকের মত ভারতবাসী এক বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। বিদেশীয় শাসক ও শোষণগণ আমাদের অল্পে পরিপালিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। অভিজ্ঞগণের মতে ভারতীয় কৃষক তাহার স্ত্রী ও তিনটি সন্তান লইয়া মাসিক মাত্র ২১ টাকার জীবন ধারণ করে। অন্যাহারে ভারত অধঃমৃত। ভারতীয় শিশুগণ ভূমিষ্ট হইবার এক বৎসরের মধ্যেই মাছির মত মরিয়া যায়। সুইডেন অপেক্ষা ভারতে শিশুর মৃত্যু-সংখ্যা চতুর্গুণ অধিক। আমাদের শাশুরে আছে, ভারতবাসীর বয়স সাধারণতঃ এক শত বৎসর। কিন্তু বিদেশীয়গণের লুণ্ঠনে এই দেশ এত দরিদ্র হইয়াছে যে, আমাদের দেশের লোকের পরমায়ু ২৭—৩০ বৎসর মাত্র। ফরাসী দেশবাসী ৬০ বৎসর পর্যন্ত এবং নিউজিল্যান্ডবাসী ৭০ বৎসর পর্যন্ত সবল ও সুস্থ থাকে। নরওয়ে ও সুইডেনের সাধারণ আয় ৬৩, ব্রিটেনের এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ৬২,

কানাডার ৬০, রাশিয়ার ৪৫, জাপানের ৪৩, এবং মিশরের ৩৩। এই তুলনা-মূলক তালিকা দৃষ্টে প্রমাণিত হয়, ভারতবাসীর আয় সর্বাধিক কম। ভারতবাসীর বার্ষিক আয় ৬৪১/০ বা মাসিক আয় মাত্র সাড়ে ৬ টাকা। যে পরিবারে ৫টি লোক আছে তাহাদের কি কষ্টে জীবিকা নির্বাহ হয় একবার ভাবিয়া দেখুন। যে দেশের মাটিতে সোনা ফলে, যে দেশের জলবায়ু এত স্বাস্থ্যকর, যে দেশের দৃশ্য এত সুন্দর, যে দেশের সভ্যতা এত প্রাচীন, যে দেশে পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোকের বাস সে দেশে এত দারিদ্র্য, এত দুঃখ, এত দৈন্ত কেন? অমর ভারত আজ মৃতপ্রায় কেন—এই বিষয়ে সকলে চিন্তা করুন।

১৯৪১ সালে যে লোকগণনা হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যায়, শতকরা ১০টি ভারতবাসী গ্রামে বাস করে এবং শতকরা ৭২ জন চাষের দ্বারা জীবিকা অর্জন করে। ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে কোটি কোটি চাষী বাস করে। দশ জন ভারতবাসীর মধ্যে ৭ জন চাষী, ১ জন কারখানার কর্মী, ১ জন দোকানদার বা কেরাণী, অবশিষ্ট এক জন ব্যবসায়ী, উকিল, জমিদার বা ডাক্তার।

অধিকাংশ কৃষকের নিজস্ব জমি নাই। উহাদের মধ্যে জমিদারের সংখ্যা অতি অল্প। এক হাজার কৃষকের মধ্যে ১৯২১ সালে ২১১ জনের এবং ১৯৩১ সালে ৪০৭ জনের জমি ছিল না। মোটের উপর তিন জন কৃষকের মধ্যে এক জনের জমি নাই। তাহাদের জমি নাই তাহারা জমিদারের জমি ধার লইয়া চাষ করে, বা সামান্য পারিশ্রমিকে কাজ করে। ভারতের দ্বায় আমেরিকাতে এত অধিক লোক গ্রামবাসী নহে। তাহা সত্ত্বেও ও-দেশে শতকরা ২৫ জন শ্রমিক জমিতে কাজ করে। কিন্তু ইংলণ্ডে অধিকাংশ লোক সহরবাসী। সেই জন্ত উক্ত দেশে শতকরা ১০ জন মাত্র শ্রমিক কৃষক; বাকী সব শ্রমিক সহরে থাকিয়া কারখানায় কাজ করে। দুই শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে এত কারখানা ছিল না। শিল্পের সমদিক উন্নতি করিয়া ইংলণ্ড এত ধনী হইয়াছে। ভারতে এরূপ বিপ্লব আসিবে কি না কে জানে? কিন্তু ইতিহাস হইতে প্রতীত হয়, ভারত পল্লীপ্রাণ। ভারত সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে কৃষকের দেশই থাকিবে। সহর ও শিল্পের সমৃদ্ধি সত্ত্বেও ভারতে কৃষকের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। খ্রীঃজানচাঁদ তাহার গ্রন্থে (৮) লিখিয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা সাড়ে ৪২ কোটি হইবে। ইহার দ্বারা স্পষ্টই বোঝা যায়, অধিকাংশ ভারতবাসী কৃষিজীবী আছে ও থাকিবে। কিন্তু এই বিশাল দেশের বিপুল জনসংখ্যার গ্রাসাচ্ছাদন কিরূপে অল্প দেশের মত উন্নত হইতে পারে?

জমির আয়বৃদ্ধি না হইলে কৃষকের আর্থিক অবস্থা উন্নতির উপায়ান্তর নাই। ইংলণ্ডের প্রতি একর জমিতে ২২৫ টাকা আয় হয়। কিন্তু ভারতে তাহার সম্ভাবনা এখনও হয় নাই। এই দেশে কর্তৃব্যযোগ্য ভূমির এক-চতুর্থাংশ হইতে এক-তৃতীয়াংশ জমির আবাদ হয় না। যে সকল জমি আবাদ হয় তাহার প্রতি একরে মাত্র ৫৬ টাকার ফসল জন্মে। ইংলণ্ডে প্রতি একরে ইহার চারি গুণ এবং জাপানে ইহার তিন গুণ অধিক ফসল উৎপন্ন হয়। ইংলণ্ডে এক একর জমিতে দুই হাজার পাউণ্ড শস্য জন্মে;

(৪) India's Teeming Millions by Gyanchand, Published by Allen & Unwin.

কিন্তু ভারতে মাত্র ৩১.০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৩৪৫ সের। জালাবীশের এক একর জমিতে ৪০ টন আখ হয়, আর ভারতে মাত্র ১০ টন আখ। ১০ তুলা আমাদের দেশের আর একটি পণ্য দ্রব্য। প্রতি একর জমিতে ভারতে মাত্র ১৮ পাউণ্ড তুলা হয়, কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ২০০ পাউণ্ড এবং মিশরে ৪৫০ পাউণ্ড তুলা জন্মে। ইহার কারণ আর কিছু নহে। ভারতীয় কৃষক অনাহার, বস্ত্রাভাব, অশিক্ষা ও অজ্ঞতায় জীবদ্গত এবং বৎসরের এক-তৃতীয়াংশ কাল নিষ্কর্ম। আমাদের গৃহপালিত পশু অস্বাস্থ্য, অনাহারে ও অব্যবহারে জীর্ণ-শীর্ণ। আর এ দেশের জমিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত, সারের অভাবে অল্পবর্ধ; কোথাও জলাভাব, কোথাও বা জলাধিক্য। রাজা অশোকের আমলে ভারতীয় ভূমির চাষ যে ভাবে হইত এখনও সেই মামুলি প্রথায় চলিতেছে। অথচ পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ হইতেছে। বর্তমান অবস্থা সহজে অতিক্রান্ত হইবে যদি আমরা সমষ্টি ভাবে ইহার প্রতিকারে তৎপর হই। আমাদের এই দুর্ব্যবহার অপরের উপর দোষ দেওয়া সমীচীন নহে। পাণ্ডাবে এই প্রবাদটি প্রচলিত আছে—‘জমিদার কী বে-আক্কালি, পরেমেশ্বর কা কুসুর।’ অর্থাৎ যদি কৃষক বোকা হয়, দেবটী ভগবানের। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দোষ আমাদের, অস্ত্র কাহারো নহে। দোষ স্বীয় স্বন্ধে চাপাইয়া বাহারা উহা দূরীকরণে বন্ধপরিকর তাহারাই বুদ্ধিমান। অপরে নিবুঁধি।

জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য সার দেওয়া প্রয়োজন। সারে নাইট্রোজেন, পোটাশিয়াম, ফসফোরাস ও লাইম (চূণ) পদার্থ আছে। এই সকল সার যে জমিতে থাকে তাহাতে অধিক ফসল জন্মে। এইগুলি যখন ফসলের মধ্যে প্রবিষ্ট হয় তখন জমি সার-শূন্য ও অল্পবর্ধ হয়। প্রতি একর জমিতে বছরে ২০ পাউণ্ড নাইট্রোজেন ফসলের মধ্যে চলিয়া যায়। ছাই, হাড়, গোবর ও চূণ জমিতে ফেলিলে এই সার বাড়ে এবং জমি পুনরায় উর্বর হয়।

ইউরোপীয়গণ ভারতে আসিবার পূর্বে ভারতীয় কৃষকগণ জানিত, কি ভাবে অস্ত্র উপায়ে জমিকে উর্বর করা যায়। তাহারাই একই জমিতে পর পর বিভিন্ন ফসল উৎপন্ন করিত। এক ফসলে যে সার ভূমি হইতে শোষণ করিয়া লয় অস্ত্র ফসল তাহার কিঞ্চিৎ ভূমিতে প্রত্যর্পণ করে। গোবর সাধারণতঃ ভারতীয় কৃষকগণ জমিতে ঢালে। গোবর সহজপ্রাপ্য এবং উহাতে নাইট্রোজেন, চূণ, পটাশ এবং অন্যান্য লবণ বিজ্ঞান। উহা পূর্ণ সার না হইলেও উহা জমিতে মিশাইলে শস্য অধিক জন্মে। কিন্তু আমাদের দেশে গোবরকে ঘুঁটে করিয়া পোড়াইয়া ফেলা হয় বন্ধনের জন্য; এইগুলি জমিতে ফেলিলে অধিক লাভ হইবে। গোময় যে শুধু জমিতে রাসায়নিক ক্রিয়া করে তাহা নহে, উহা আঁঠালে মাটিকে বালিযুক্ত ও সরস করে। গোময় হইতে এক প্রকার বিজ্ঞান জন্মে; ঐগুলিও ভূমির শস্যোৎপাদক শক্তি বর্ধন করে। সার না দেওয়াতে এক একর জমিতে ১৩৭৪ পাউণ্ড শস্য এবং ২১৭৪ পাউণ্ড খড় হইত। গোবর দেওয়াতে উক্ত জমিতে ৩৫৫৬ পাউণ্ড শস্য এবং ৪৭৭১ পাউণ্ড খড় হইল। কিন্তু গোবর অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট সার বোনামিল ও সপ্টপিটার। একই জমিতে এই

নতুন সার দেওয়াতে ৪৩৮১ পাউণ্ড শস্য এবং ৬১৭৮ পাউণ্ড খড় জন্মিল। অর্থাৎ একই জমিতে তিন গুণ অধিক শস্য উৎপন্ন হইল। সার দ্বারা জমির উর্বরতা এত বাড়ে। সার দিলে তুলাও বেশী হয়। এক একর জমিতে সার ব্যতীত ৫০ পাউণ্ড তুলা জন্মিত। উহার মাটিতে ৪ টন গোবর মিশ্রিত করার ফলে ৮০ পাউণ্ড তুলা ফলিল। কিন্তু সেই জমিতে যখন এক হস্তর নাইট্রেট অব সোডা, এক হস্তর সুপারফসফেট এবং এক হস্তর কাইনিট দেওয়া হইল, তখন ১৫০ পাউণ্ড তুলা হইল। আবার উহাতে ২ হস্তর চীনে বাদামের গুঁড়া, সুপারফসফেট ও কাইনিট দেওয়াতে ২০০ পাউণ্ড তুলা ফলিল অর্থাৎ এই সার দ্বারা জমির উর্বরতা ৪ গুণ বাড়িল।

খনিজ দ্রব্যকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করিলে গোবর অপেক্ষা অধিক সফল প্রসব করে। তবে কোন্ জমির কি সার প্রয়োজন তাহা রাসায়নিকের সাহায্যে নির্ণয় করিতে হইবে। যে জমিতে যে সারটির অভাব তাহাই আবশ্যকীয় পরিমাণে উহার মাটিতে মিশাইতে হইবে। কিন্তু গোবরকে জমিতে সাররূপে ব্যবহার করার জন্য উহাকে পোড়ান বন্ধ করা দরকার। ঘুঁটের পরিবর্তে কাঠ বন্ধন-কার্যে ব্যবহার করিলে ঘুঁটে জমিতে সাররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভারতে কাঠের অভাব নাই। ভারতের কর্ণযোগ্য ভূমির এক-পঞ্চমাংশ জঙ্গলাকীর্ণ, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এ দেশের দশ কোটি একর জমিতে জঙ্গল আছে, এবং এই জঙ্গল হইতে প্রত্যেক বৎসর ছয় কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্য পাওয়া যায়। জল-বায়ু উদ্ভব হওয়ায় দশ কোটি টন কাঠ উক্ত জঙ্গল হইতে প্রত্যেক বৎসর নেওয়া সম্ভব ও জঙ্গল পুঁতলা বা নষ্ট হইতেছে না। গওরা যে ‘বনের গান’ গায়, তাতে আছে—‘আম, তৈঁতুল, কলা, কান্দনার ফুল বা তুলসী-চারা পুঁতলে খুব জল দিতে হয়, নচেৎ এইগুলি বাঁচে না। কিন্তু বনের গাছগুলিতে জল ঢালিতে হয় না। তাহা সম্ভবও বনগুলি বাঁচে ও বাড়ে।’ অবশ্য রাজপুতানা ও সিন্ধু দেশে বন নাই, কিন্তু সেই সকল প্রদেশে অস্ত্র স্থান হইতে কাঠ আমদানি করা সম্ভব। জৈনক ইয়াজ্জ ইঞ্জিনিয়ারের মতে জমির ফসল বিশ গুণ অধিক হইলে অস্ত্র স্থান হইতে কাঠ আমদানির খরচও জমি হইতেই উঠিতে পারে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, জমিতে সার দিলে উহার উৎপাদনী শক্তি মাত্র বিশ গুণ নহে, দুই শত হইতে তিন শত গুণ বাড়িয়া যায়। প্রত্যেক কৃষকের বাড়ীতে মাথা-পিছু অন্ততঃ একটি গরু থাকে। যে বাড়ীতে এটি লোক তাহাদের অন্ততঃ পাঁচটি গরু আছে। প্রত্যেক গরু বছরে ১২/৩ টন গোবর দেয়; সুতরাং এটি গরু বছরে ৫×১২/৩=৮ ১/৩ টন গোবর পাওয়া যাইবে। মাত্র দুই টন শুকনো কাঠ উক্ত পরিমাণে জ্বালানী হইতে পারে। পল্লীর ভারতে তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ কৃষক-পরিবার বাস করে। এ সকল পরিবারের ব্যবহারের জন্য ৬ কোটি ৮০ লক্ষ টন শুকনো কাঠের প্রয়োজন। কিন্তু ভারতের বনে-জঙ্গলে প্রত্যেক বৎসর ১০ কোটি টন কাঠ পাওয়া যায়। সমগ্র ভারতের জ্বালানী কাঠ সরবরাহ করার পক্ষেও ৩ কোটি ২০ লক্ষ টন কাঠ উৎকৃষ্ট থাকে।

[আগামী বারে সমাপ্য।]



वरुणधन

—नायकसिंह गिर



যৌবন

—ননী পাত্র



বাঙ্ক্য

—পরিমল গোস্বামী



নর্ভকী
-বাণী সরকার

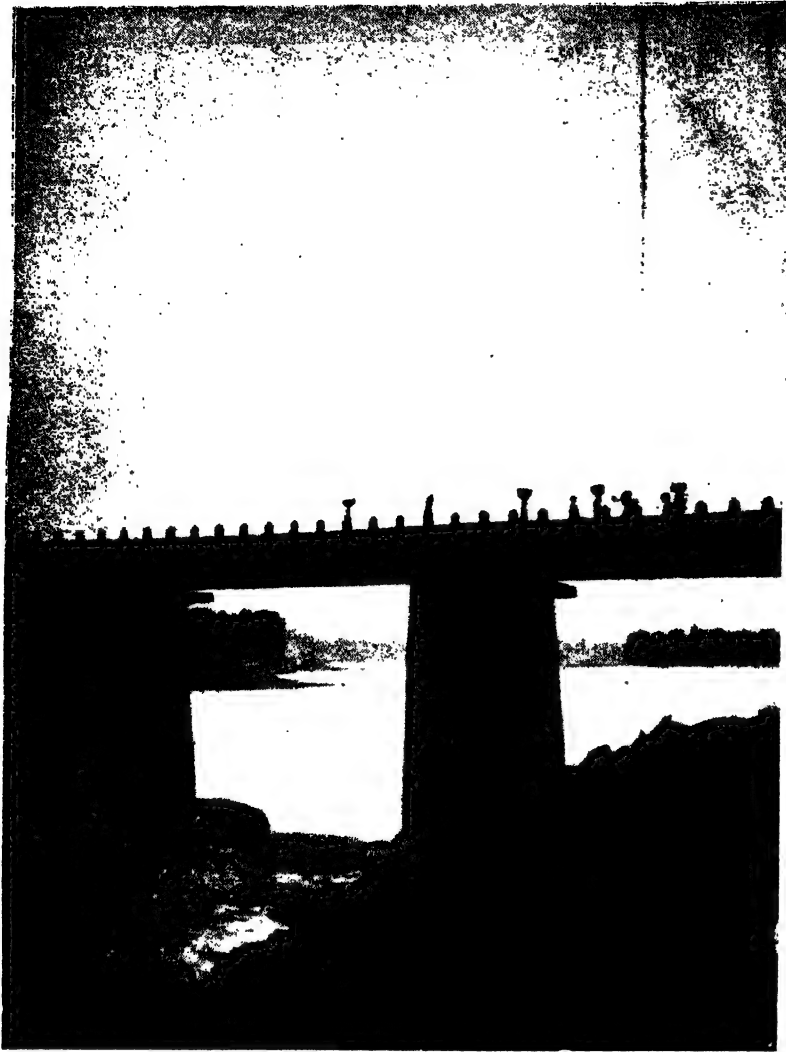


জলে
—বিশ্বনাথ মণ্ডল

স্বপ্নে
মনোবিদ্যার চিত্র



নৃত্য
—[সম্প্রদায়]



দিগন্ত

(দ্বিতীয় পুরস্কার)

নিবন্ধ

প্রত্যেক মাস প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (গ্রামেচাপ) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" X ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং বহু দূর দূর ছবি সহজে বিবরণ থাকানো বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, গ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনিষ্ঠ ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অজ্ঞাত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



দিনান্ত

(প্রথম পুনরাব

—স্বশান্ত গঙ্গোপাধ্যায়



বিশ্রান্ত

-রমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



(তৃতীয় পৃথিবী)

—নং ৮০

পৃষ্ঠা ৩।



—শিখর চৌধুরী

পণ্ডিত নসীরাহামের দলবান

মাইকেল মধুসূদনের পর বিচিত্র কবি-জীবন যাপন করত

অনেক অববিক্ষেপ দেখা গিয়েছে কিন্তু কবিদের মধ্যে মাত্র এক জনকে—তিনি কাজী নজরুল ইসলাম। সম্প্রতি বিদ্রোহী কবির উনপঞ্চাশ জন্মোৎসব সম্পন্ন হয়ে গেল। বর্তমানে তিনি অসুস্থ, কিঞ্চিৎ দুঃস্থ ও বটে এবং তারই সুযোগ নিয়ে দলগত রাজনীতিতে—সম্ভবতঃ তাঁর বিনা অন্তিমতিতে—তাঁর নাম জড়ানো হচ্ছে। বাংলা সরকার তাঁর ভ্রাতা সানাতা মাসোহাবারও বন্দোবস্ত করেছে। পাঁচ বছরের উপর তিনি অসুস্থ, পাঁচ বছরের বেশি তাঁর কলম অচল। সে কলম আবার কখনো চলবে কি না জানি না। না চললেও তাঁর হুঁশ নেই, বালা-কাবোয় ইতিহাসে, স্বদীপ্তে ইতিহাসে তাঁর কলকণ্ঠ অমর হয়ে থাকবে।

কবি হিসাবে গৌড়ভূমির সম্মান ও স্বীকৃতি লাভ কাজী নজরুলের পক্ষে যেমন সম্ভব হয়েছে এমন আশা কারো নয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও নয় বলা বাহুল্য। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিদ্যুৎ জন-সমালোচনের অনেক আগেই ‘কাজীর গান’ এর টেউ বয়ে গেছে বাংলা দেশে। ১৯১৮ সালে মাত্র উনিশ বছর বয়সে যুদ্ধে যোগ দিয়ে কাজী নজরুল গিয়েছিলেন মেসোপটেমিয়ায়। ফিরে আসার পর তাঁর কাব্যগ্রন্থ ‘অগ্নি-বীণা’ প্রকাশিত হল এবং সেট সঙ্গে তাঁর খ্যাতি রটল বাংলায় আকস্মিক ভাবে এবং বিদ্যুৎগতিতে। ঐ বছরসেই শুরু হল তাঁর স্বপ্ননা বাংলার সকল প্রান্তে। তাঁর কবিতার বই, গানের বই বা বিক্রি হল নোবেল প্রাইজের পর রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ছাড়া অত অল্প সময়ে অত বেশি বই জীবিত জগৎস্থায় আর কোন ভারতীয় কবির বিক্রি হয়নি।

তার পর অসুস্থতার পূর্ণ পর্যন্ত একের পর এক তাঁর গান ও কবিতা বের হতে লাগল এবং তাঁর সমাদর বেড়েই চলে উঠেবোঁদর। কবি হিসাবে বাংলা সাহিত্যে তাঁর স্থান নিশ্চিহ্ন হল। অথচ কাজী নজরুল নিজেকে কখনও ভাবতে পারেননি যে কবিতা বা গান লিখে তিনি বিখ্যাত হবেন। স্কুল-জীবনে তাঁর সহপাঠী অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন খাতানামা সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। পট সাহিত্যশ্রাব্যপ্রার্থী কিশোর

তখন দিবারাত্র সাহিত্যচর্চা করতেন; কাজী নজরুল লিখতেন গল্প, উপভাস ও প্রবন্ধ আর শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের রাজ্যে ঘুম হত না কবিতার মিল খুঁজে। পরস্পরে পরস্পরকে লেখা পড় শোনাতেন এবং দুই কিশোরের মনেই যথেষ্ট সন্দেহ থেকে যেত শুধু গল্পলেখক ও প্রবন্ধ-প্রবণ কবি দ্বারা যথাক্রমে তাদের মস্তাকাব্যের ও সারবান গল্পের সম্পূর্ণ বসাহাদান সম্ভব কি না। কিন্তু কাজী নজরুল ইসলামের বিচিত্র কবি-জীবনের সব চেয়ে বড় অসঙ্গতি বা বৈচিত্র্য তার ব্যক্তিগত জীবন। কাজী নজরুল জাতে বাঙ্গালী, ধর্মে মুসলমান বলে তাঁর যথেষ্ট গর্ব আছে কিন্তু বিবাহ করলেন অমুসলমানকে, দুই ছেলের নামকরণে মদ্রণ করলেন চীনা সান ইয়াত সেনকে এবং পথের দাবীর সত্যসত্যিকে এবং শেষ পর্যন্ত তত্ত্বোক্ত উপায়ে কালীসান্না শুরু করলেন এবং আধ্যাতিক তত্ত্ব নিয়ে রচনা করলেন শ্যামা-সঙ্গীত। প্রথম যৌবনে সরব্বারের হয়ে যুদ্ধ করলেন মেসোপটেমিয়ায়, মধ্য-যৌবনে কারাবাস করলেন স্বদেশী আন্দোলনে এবং এখন উত্তর-যৌবনে সরকারী বৃত্তিই হয়ে লাড়িয়েছে তাঁর জীবিকার সংস্থান।

যৌবনে এক হিন্দু-মুসলমান জমিদার-পরিবারের এক আধুনিকার প্রতি নজরুল আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাঁর খ্যাতি ছিল, অর্থ ছিল না; তাই আধুনিকার আসরে তিনি সম্মান পেলেন কিন্তু অপরিসীম হয়ে উঠতে পারলেন না। অবিলম্বে কাজী নজরুল কারণ আবিষ্কার করে ফেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আসর ছেড়ে উপস্থিত হলেন প্রকাশকের কাছে এবং প্রস্তাব করলেন তাঁর কোন বইয়ের কপি-রাইট লিখে দেবার। পরের দিন আধুনিকার আসরে যারা এল সবাই শুনল, “দিদিমণি বেরিয়ে গেছেন—”

“এক না কারো সঙ্গে?”

“এক বাবু এসেছিলেন; তাঁর নতুন মোটরে ঝেঁড়াতে গেছেন দিদিমণি—”

“বাবু? কোন্ বাবু? ব্যারিষ্টার অরিন্দম রায় না ইসলামপুরের জমিদার হবিব চৌধুরী?”

“আজ্ঞে, কবি নজরুল ইসলাম—”



মনাতক

(নিগ্রো গল্প)

রাড়ি মাফুকে

গানটা খেমে গেল। শ্রোতার অতিভূত; স্তব্ধ, অবাক।

সকলে উন্মুখ হয়ে রইল পরবর্তী দৃশ্যের জন্য। ধীরে ধীরে যবনিকা উঠতেই দেখা গেল, ক্যালিকো ছিটের পোষাক-পরা একটি মেয়ে ছোট একটা শিশুকে কোলে নিয়ে দোলাচ্ছে আর গুন্‌গুন্ করে বুকি গাইছে। গ্যালিক কোন গ্রাম্য গীতিকার করেকটা কলি। আরও দেখা গেল, সালু-মোড়া একটা বাজের উপর বসে আছে ইস্কুলের এক-পাখা ছোট একটি মেয়ে। একটা সেমিজ সারাজে সে। আর তার ছোট বোনটি দিদির পায়ের কাছে বসে একটা ছবির বই ওলটাইছে। কিছু দূরে কালো বার্বিস-করা এক জোড়া রেল-লাইনের উপর সবুজ আর লাল রঙের ছোট একটি রেলগাড়ী নিয়ে এক মনে খেলছে তিনটি ছেলে। তালি-সাগানো তাদের প্যাটগল; আর আস্তিন গুটানো সাটের। বুকি শুণী কোন এক নিগ্রো-পরিবার। দেকলে ধরণের একটা বসবার ঘর; ভাঙা-চোরা খান-দুই ঘোরও রয়েছে। নেয়ালে মোড়ান কাগজগুলি ছিঁড়ে গেছে গ্রামে-ওখানে। তাকে ঝুলছে 'হোলি ভার্জিন'র একটা প্রতিমূর্তি। সুখী পরিবার! মদের বোতলের মত মোটা গোলগাল কতক একবার দেখা গেল ছেলে-দুলে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করতে। ছেলে-মেয়েরা সবাই লক্ষিয়ে উঠল আনন্দে। ছেলে কোলে নিয়ে গিরীও।...

ওস্তানের কালো কাঠি আন্দোলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে শুক হোল অর্কেষ্ট্রা। প্রহসনে অভিনয়-রত শুণী পরিবারটি এবার গায়ে উঠল। নাচ শুরু হোল। কোলের বাচ্চাটার অভিনয়ও আশ্চর্য কি চমৎকার। সাত জনের শুণী সন্মার পরিবার। এরা নামকরা মার্কিনী পরিবার। বিচিত্র অট্টহান।...

অট্টহান সনাপ্ত হোল এই অঙ্কের পর। 'কালো আদমীদের স্বর্গ' থেকে নেমে এল বার্কলে ওরমে আর তার স্ত্রী রোড। ৫০ নম্বর বাস্তা ধরে কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে ওরা মাক-পথ থেকে হারলেমের লোকাল ট্রেন ধরল। যা ভিড় পাসেস্তারদের। জায়গা পাসার কি জো আছে? ভিড় এড়াবার জন্য দত্তগানী ট্রেনে গেল না ওরা।

আর সকলেও বুকি ভিড় এড়াবার জন্য তাদের পথ্যই অবলম্বন করেছে। হিল-ভর যদি ভায়গা থাকত গাড়িতে। একটা গাম বার করে রোডা চিবতে লাগল। মুখখানা তার একটু বড়োই। ঈ করে এমন ভাব চিবুচ্ছিল, মনে তচ্ছিল সে বুকি কিছু খাচ্ছে। মুখের ভিতরটাও বেশ খানিকটা দেখা যায়। ভারী বিশ্ব লাগে বার্কলের। তাদের এখন প্রধান বিয়ে হয় এ কথাটা সে অনেক বার বলেছে রোডাকে।

'ভারী তো একটু গাম খাওয়া; তাতে কারো চোখ টাটাবার কি থাকতে পারে শুনি?'

মুখ ভার করে ভাবাব দিয়েছিল রোডা। তার পর বুকি বার্কলের মুখটা হ'হাতে সে তুলে ধরেছিল। মিষ্টি গান-চিবানো ঠোঁটে তাকে চুমু খেয়ে একরূপ বুকি কেঁদে উঠেছিল: 'হ্যা গো থোকা, হ্যা!...'

'শোটা কিন্তু ভারী চমৎকার, কি বলে? রোডা বলে উঠল।

'আবার কিন্তু ভালো লাগল না।' এর চাইতে আমাদের হার-লেমের শুণীখানা ঢের ভালো ছিল।'

'আমি তা মনে করি না। কালো আদমীদের ও-সব বাসি সন্তা অভিনয় শুনে শুনে তো কান দু'টি ঝালাপালা হয়ে গেল। শহর-তলীর সব কিছুই আমার ভালো লাগে।'

রোডা সশব্দে আবার গাম চিবতে লাগল। কি যেন একটা বলকেও গিয়েছিল উদ্দেশ্যবিহীন। কিন্তু গলা তার শোনা গেল না। মহানগরীর মুখর কোলাহল আর ট্রেনের ঝুপাঝুপ শব্দে কণ্ঠ-স্বর তার মিলিয়ে গেল। সহযাত্রীদের অসংখ্য টুকরো টুকরো কথাও ভেসে আসতে লাগল। ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে থাকা সহযাত্রীদের দিকে চোখ তুলে তাকাল বার্কলে হালকা ভাবে। দু'পায়ের উপর ভর করে কেউ বুকি দাঁড়িয়ে নেই। গলাম ঘরে ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট মোটা মোটা খলে আর সুপাকার করে রাখা বাস-পেটটার মত সবাইকে যেন গালা করে রাখা হয়েছে গাড়ির মধ্যে। সবাই যেন এক দল ঘোঁয়াড়ের পশু! আগে-ভাগে এসে যারা নিজেদের একটু ঠাই করে নিয়েছিল, ফলে তাদের অবস্থা আরও সস্তীন হয়ে উঠল।

'ভেবেছিলাম গাড়ীতে ঢেপে একটু গাম ছেড়ে বাটবে। কিন্তু তার যদি কোন উপায় থাকতো!'

বার্কলে বললে এক সময়।

'১২ নম্বর বাস্তাটার পর থেকে একটু বুকি খালি হয়ে পাবে গাড়ীটা। রোডা ভাবাব দিল—'তখন হয়তো অনেক নেমে যাবে।'

'বল যায় না, অনেকে আবার উঠতেও তো পারে? নিউ ইয়র্ক শতরটা আজকাল যেন মোমাছির একটা ঢাক। গিজ-গিজ করছে লোক।'

'হ্যা, দিন দিন বা লোক বাড়ছে।' যায় কিনা বোঝাও।

১৩ নং বাস্তার এলে ওরা ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। তার পর পা বাড়াল বাস্তা থেকে। অভিনয় মত শোভা স্বামীর বাড়র নিচে হাত ঢালিয়ে দিল। পথের দু'ধায়েই একটা বা, সালুন আর মিষ্টির লোকানগুলিতে ভিড় ভয়ানক ঘোড়করা। থিয়েটার ভাঙার পর 'চোপ-নই' প্যালেসে বেড়াকেনা খুনই হচ্ছে।

'একটু চোপ-নই পোয়ে গেলে হোত না?' বার্কলে প্রস্তাব করলে।

'না; আজ থাক। সেটিকে রেখে এসেছি হাউল্যাওসদের বাড়ীতে। রাত হয়েছে। ওদের শোবাণ সময় হয়েছে।' রোডা ভাবাব দিলে।

'ওঃ, তাই তো! বেটটির কথা বার্কলে তুলেই গিয়েছিল এতক্ষণ। তার বহুবার মেয়ে তাদের বেটসি। ওর কথা তার কেন প্রায় মনেই থাকে না। সে যে এখন পিতা—একটা পরিবারের কর্তা—একখাড়া সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। রেলগাড়ির সালুনের এক জন সে খানসামা। বয়সও তার ছত্রিশ হতে চলল। তবু এখনও সে মনে করে নিজেই পরের হুকুম তামিল করা পরিবেশনকারী এক জন খিদমৎগার বলে—এক জন খানসামা মাত্র। যাদের সে খাবার পরিবেশন করে তারাও তাকে জানে এক জন খানসামা বলে—সেখো পরিবেশনকারী সাধারণ একটা 'বয়' এই চোখে। ভালো একটা কুকুরের মতই কদর তার। মাঝে মাঝে চটে গিয়ে সে যখন হুকুম মার্কিক কাজ তামিল না করে, ওরা তখন বৈকিয়ে ওঠে তার উপর; যেন অব্যাহা সে কোন এক কুকুর। দারিদ্রবশীল স্বামী আর পিতা সে, তবু ভালো লাগে তার অব্যাহা কোন খানসামা

‘বয়ে’র মত ব্যবহৃত হতে। রেগে-মেগে গিয়ে মনটা যখন তার খিটখিটে হয়ে উঠে, ছেলেরাগুলোর মত ব্যবহার করতে তার তখন খুব ইচ্ছে হয়। রোডা কিন্তু তার ওই অবস্থাকে তুলিয়ে দেখে না একটুও। বড় কঠোর মত সে দেখে থাকে মধ্য সমীচের চোখে।...

তারো সোজা বাড়ি ফিরে এল। বার্কলে আলাে আললে। তিনখানা ঘর তাদের। তলঘরটা পেয়ে গোসা কেঁসিকে আনতে গেল হাউল্যান্ডসনের বাড়ি। ঘুমন্ত বেটিকে সে বুকে জড়িয়ে নিয়ে এল। বার্কলের কাছে এসে সে একটুখানি নীচ হয়ে দাঁড়াল, বার্কলে যেন ঘুমন্ত মেয়েকে চুমু খেতে পারে। ড্রেসিং টেবিলের পাশে বেটির ছোট খাটটোতে রোডা মেয়েকে শুইয়ে রাখল তার পর।

ঠাণ্ডা কিছুটা মুরগীর মাংস আর বিয়ার খেয়ে রাত্রির খাবারটা ওরা ফেরে নিল। সামনের ঘরখানাট ওদের শোবার ঘর। ওরা শোবার ঘরে গেল। অপর ঘরখানা ট্রেনের আর এক থানসামার ওরা ভাড়া দিয়েছে। খাবার ঘরটি এখন ওদের খাবার আর বসবার ঘর দুই।

রোডা এবার কাপড় ছাড়ল। দুখ আর সবাদে সে ঠাণ্ডা ত্রিন



মেখে নিল। তার পরে গলার চার দিকে গোলাপী ফিত্ত-বাঁধা শালা লম্বা একটা গাউন পরে নিয়ে দেখাল গোসে সে শুয়ে পড়ল। বার্কলেও তার অন্তরীক্স পরে রোডার পাশে গিয়ে শুল। বিয়ের ছয় মাস বার্কলে অবশ্য নিয়মিত তার পায়জানা পরে ঘুমোত। তার পর থেকে সে আর অত গা করে না। ছেলেরাগুলোর গ্রাম্য বালকের অভ্যাসে ফিরে যেতে তার বুঝি ভালো লাগে। প্রথম প্রথম রোডা তুমুল আপত্তি তুলেছিল। এখন অবশ্য সে কিছু আর বলে না। তার বুঝি গা-সহ্য হয়ে গেছে।...

তার পর ঘুম—মধুর ঘুম...

পাচটা বাজতেই রোডা পরদিন বার্কলেকে জাগিয়ে দিল। ‘না গো’ বলে বার্কলে সটান টানা দিল গা। তার পর পাশ ফিরে সে নাবার্টা রাখল রোডার বুকের উপর।

‘নাও, ওঠো।’

‘উঠছি দাঁড়াও!’ বার্কলে একটা হাই তুললে। ‘বড্ড ক্লান্ত লাগছে।’ হাত দুটি সে বাড়িয়ে দিল। রোডার দুখখানা ধরে কিছুক্ষণ সে আদর করল। তার পর কিমিয়ে এইল আরও কিছুক্ষণ।

মিনিট দশেক আরও কেটে গেল। শুই দিয়ে রোডা এবার বার্কলের পিঠে মূত একটা খোঁচা দিলে।

‘ওগো, তুমিছো? এমনি ওঠো বলছি।’

‘হ্যা, উঠছি।’

বিছানা থেকে নেমে গড়ল বার্কলে। পেনসেলভানিয়া ষ্টেশনে ডিউটি তার ঠিক ছ’টায়। দেবী করলে আর চলে না। চাকরীই তার জীবিকা। ঘরে পরিবার আছে, কত্যা আছে; ঘর ভাড়া, খাদ্যত, মন সব কিছুই তাকে কিনে যেতে হয়। তাদের কালা আদমীদের হারলেমে তাকে মাছবের মত এক জন হয়ে চলতে হলে গবিত খেতাল সাহেব-স্তবাদের কাছে তাকে সম্মনিত চুল-চেরা কত ব্যপায়ণ না হয়ে উপায় কি?...

বাথরুমে ঢুকে সে হাত-মুখ ধুয়ে নিল। তার পরে পোশাক পরে নিয়ে খাবার-ঘরে এসে সে চুকল। সিন্দুক খুলল এক গ্রাস ছইকি সে ঢালল। চাড়া হয়ে উঠল এবার সে রোডাকে উঠে ভোর বেলা কফি বানিয়ে দিতে হয় না। আর সব থানসামার সঙ্গে সে তার প্রান্তরাশ সেরে নেয় ডাইনিং রুমে বসে। খাবার আগ্নে সে রক্ত-চালিতেব মত রোডাকে একবার চুহন করে নিল। দরজা ভেজিয়ে দেয়ার শক ভেদে গেল। বিছানার মাখখানটার এবার গড়িয়ে এসে রোডা। প্রকাণ্ড প্রশস্ত বিছানায় ভোর বেলাকার আরােমের ঘুমটা সে নিশ্চিন্তে দিতে পারবে একলা।

বার্কলের যাত্রীটা এবার শুভ হোল না। ডাইনিং ক্যাবের সে হোল প্রধান খানসামা। রত্নই-ঘরের রত্নগাবেক্ষণের ভারও তার উপর। একজন্ম মাসে মাসে পাঁচ ডলার বেশী মাইনেও সে পায় আর সব খানসামা থেকে। ষ্টিওয়ার্ড আর প্রধান পাঁচকের সামনে যোগানদারের কাছ থেকে খাবার বস্কে নেয়াই তার প্রধান কাজ। রত্নই-ঘরে রক্ষিত সব খাবারের দায়িত্বও তার ঘাড়ে। পাঁচক আর অনেক খানসামারই যে কিছু কিছু হাতটান আছে এ কথা সে জানে। মাখন, পুনীর, ক্রিম, চিনি, ফল ইত্যাদি চুরি করে ওরা অনেক সময় বাড়ি নিয়ে যায়; কিংবা ইষ্টিশানে গাড়ি থামলে নিজেদের মনের মাহুযকে প্রায় দিয়ে দেয়। সব সময় বার্কলকে এদিকে সতর্ক নজর না রাখলে চলে না। ছিঁচকেচোর এই খানসামাদের উপর নজর রাখবার জন্ত তার সঙ্গে একটা বোকাপড়াও আছে কালো ষাঁড়ের মত বাজখাই প্রধান পাঁচকের। কেন না, খাবার কম পড়লেই ষ্টিওয়ার্ডের সব অভিযোগ এসে পড়বে তাদের ঘাড়ে। ওদিকে আবার যোগানদার দায়ী করবে ষ্টিওয়ার্ডকে।

এ-যাত্রায় বার্কলকে খামখেয়ালী তার ছেলেমাহুযী স্বভাবে পেয়ে বসল। খানসামারা সব হুঁ-পাট করে নেয় নিক, চোখ তুলে সে রত্নই-ঘরের দিকে চাইবে না। যাত্রীদের পরিবেশন করতে তার ইচ্ছেই হোল না। প্রত্যহ নিত্য-নূতন যাত্রীদের সাক্ষাৎ পাওয়া; আবহাওয়া নিয়ে তাদের সঙ্গে হুঁ-একটা কথা কওয়া; পরিচিত কাজকে পেলে তার সঙ্গে একটুখানি আলাপ করা—সত্যি তাতে আনন্দ আছে বই কি—আছে পুলক—পূর্ণকল্পিত রোমাঞ্চ। কিন্তু আত্ম সব পালাটে গেল। দরজা খুলতেই যাত্রীরা সব অবৈধ হয়ে রান্নাঘরের দিকে ভিড় করে ছুটে আসতে লাগল। তা দেখে বার্কলের গা জ্বলে উঠল। যাত্রীরাও অকথ্য গালাগালি শুক করে দিলে। পরিবেশন করতে তার ইচ্ছেই হোল না—তুমু তামিল করে যেতে।...

তবু যন্ত্রাচালিতের মত সে টেবিল থেকে তার বখশিসের 'ডাইম' (১০ সেন্ট মূল্যের মার্কিং নোপা মুদ্রা) আর সিকিগুলি কুড়িয়ে নিল। রোডা আর বেটসির জন্ত কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে। রত্নিন কাপড় পরতে ভালবাসে রোডা। তার মনে পড়ল, বাড়ি আসবার সময় কিছু মিষ্টি খাবার সঙ্গে করে আনলে বেটসির সে কি আনন্দ। ভবিষ্যতে সে করবে কি মেয়েটাকে নিয়ে? ওর মা'র মত ওকে একটু ভালো লেখাপড়া সে শিক্ষা দিতে পারবে কি না তারও কোন ভরসা নেই। বড় হয়েই বা কি করবে সে? হয়ত সে-ও মা'র মত রেল-গাড়ির কোন খানসামাকে বিয়ে করে বসবে। তার পর দাঁস কালা আদমীদের চিরচরিত প্রথা বজায় রেখে বছরের পর বছর ছেলে বিবিয়ে যাবে নির্বিবাদে।

ক্ল্যাডেলফিয়া, হ্যাশিশবুর্গ, আলটুনা, পিটসবার্গ পার হয়ে গেল। কোন যাত্রীই এল না। খাবারের পাট পড়ল না। বার্কলের সহকর্মীরা বিরক্ত হয়ে উঠল। বার্কলে কিন্তু কিছুই বলল না মুখ ফুটে। চতুর্থ দিনের দিন বিকেলে তাদের কার নিউ ইয়র্ক থেকে ওয়াশিংটনে এসে থামল। ওয়াশিংটনে আসতেই বার্কলে একটু যেন গভীর হয়ে উঠল। পুরোন দিনের কথা তাকে মরণ করিয়ে দিল ওয়াশিংটন—পাঠ্যাবহায় বিশ্ববিজ্ঞালয়ের তার মধুর দিনগুলির কথা। এখানেই সে প্রেমে পড়ে!...

নিগ্রোদের আন্তানার মধ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বার্কলে ৭ নং রাস্তার দিকে এগুতে লাগল। এগিয়ে চলল সে রাস্তার হুঁপাশের বাড়ির দিকে চোখ রেখে। রাস্তার এদিক-ওদিক সে শুঁকে বেড়াতে লাগল রাস্তার কুকুরের মত। একটা শুঁড়ীখানায় এক সময় চুক পড়ে এক শাশু হুইকী সে পান করে নিল ঢক-ঢক করে। কালা আদমীদের এই শুঁড়ীখানাটা একেবারে ভর্তি ধোঁয়া আর ধূসোয়। ভ্যাপসা পচা এ-টা গন্ধও বেরুচ্ছে মেঝে থেকে। তবু খোসমেজাজে বৈসাবৈসি করে বসে কালা আদমীরা পরম আনন্দে মদ গিলে চলেছে এখানে।

ট্রেণ ছাড়বার বুকি সময় হয়ে এল। বার্কলে বসে বসে তবু মদ খেয়ে চলল। দীর্ঘ এত দিন ধরে চুল-চেরা নিয়ম-কানুন মেনে এসেছে সে। আজ না হয় একটু অনিয়ম হোলই। হোলই বা সে ভয়ানক বাধা খানসামা; সং রত্নই-ঘরক। কোন দিন সে এক ছটাক মাখন কি এক থামচো চিনি বাড়ী নিয়ে গেছে, এ কথা কেউ হলক করে বলতে পারবে না। সত্যি সত্যি সে যদি কোন দিন নিয়েই যেত, কতই না খুসী হোত রোডা। রাস্তায় ছুটে এসে হয়ত তার হাত থেকে পুরিয়াটা ছিনিয়ে নিত। তাদের ডাইনিং ক্যাবের আশে-পাশে তাদের সম্প্রদায়ের কত মেয়েই তো কত মিন ঘর-ঘর করে বেড়িয়েছে, ছেনালিব হাসি বেগেছে তার দিকে তাকিয়ে, তবু সে কোন দিন চোখ তুলে তাকায়নি—কিছু তাদের ছুঁড়ে দেয়নি কোন দিন। সত্যি, দায়িত্ব ঘাড়ে নেয়ার কি সে বামেলা, নিয়ম মেনে চলা কি যে কঠোর, কেউ যদি জানত!

ওয়াশিংটনে থেকে বাওয়ার হস্ত ষ্টিওয়ার্ড কে জানে তাকে কি বলবে? বলা যায় না, ও হয়ত নিজেই মদ খেয়ে এতক্ষণে চুর হয়ে আছে। যা পাড় মাতাল! সেদিনের কথাটা আজ মনে পড়ল বার্কলের। ওয়াশিংটনের পথে তাদের ডাইনিং ক্যাবের পরিচালনার সব তার অগত্যা। তাকেই নিতে হয়েছিল। সহকর্মী আর সব খানসামারাও সেদিন সহযোগিতা করেছিল তার সঙ্গে। টাকা-পয়সা আদায় করা থেকে ভার্গিত শোধ দেওয়া সব কিছুই যথার্থ স্বত্বস্বরূপে করে দিয়েছিল। ক্ল্যাডেলফিয়াতে গাড়ী যখন এসে পৌঁছল, তখন এক ইন্সপেক্টর এসে উঠল। পরিচালনার সব ভার তার হাতে তুলে দিয়ে সে অবশ্য তখন হেচাই পায়। ভিড়ও ছিল সেদিন খুব। একটু চাড় ভাঙতেই বারান্দার যাত্রীদের ভিড় ঠোল টলতে টলতে ষ্টিওয়ার্ড তার পর এগিয়ে এসেছিল ইন্সপেক্টরের সঙ্গে এ নিয়ে বোকা-পড়া করতে।

'এ ডাইনিং ক্যাব হোল আমার হোপাজতে,' করুণ কীদো-কীদো হয়ে ষ্টিওয়ার্ড একরূপ টেচিয়ে উঠেছিল—'কাজ করতে দিন আমাকে! একটু ভুললোকের মত চলুন.'

হুই গুণ বেয়ে চোখের জল তার গড়িয়ে পড়ল। হবি-তবি করতে লাগল সে বারান্দায় ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে। যাত্রীদের আসা-যাওয়ার পথ রুদ্ধ হয়ে গেল। অবাক শুদ্ধিত একরাশ যাত্রী আর খানসামাদের উপর চোখ দু'টি একবার বুলিয়ে নিয়ে ইন্সপেক্টর এবার তাকাল ষ্টিওয়ার্ডের দিকে মাষ্টিক কুকুরের মত যত্নে দেখি দৃষ্টি হেনে। পূন্ম্যান কণ্ঠকটারের সাহায্যে সে ষ্টিওয়ার্ডের জামার গলাবন্ধ ধরে টানতে টানতে পরিত্যক্ত এক ঘরে তাকে ভালাবন্ধ করে এলো নিউ ইয়র্কে গাড়ী না আসা পর্যন্ত।

কেউ পছন্দ করত না এই ষ্টিওয়ার্ডকে। সকলে ভেবেছিল,

এবার ওরা ওর কবল থেকে বৃষ্টি রেহাই পাবে। এবার আর নিশ্চয় নেই তার। কিন্তু সে আবার ফিরে এল পরের বাসে। অত্যন্ত কড়া জবর এ ইন্সপেক্টরের কথা সবাই জানত। কোন সিন কোন খানসামার বাক্সপেটোরার এক কেঁটা উদ্বৃত্ত জিন পাওয়া গেছে কি, তার নামে অমনি রিপোর্ট না হয়ে যায়নি। কিন্তু ষ্ট্রিওয়ার্ডের কথা হোল আলাদা। হু'জনেই আস্ত বৃষ্টি। ষ্ট্রিওয়ার্ড থেকেই হো! প্রমোশান পেয়েছে ওই ইন্সপেক্টর।

‘বাক্ গে, আমি তো এখন ছুটি নিলাম।’ বিড়বিড় করে আঙড়ালে বার্কলে। একটুখানি চাপা হেসে আর এক পাত্র আনতে সে লুক্কম করলে। নিউ ইয়র্কের পথে তাদের গাড়ি এক্ষণে নিশ্চয় বাস্টিমোরে এসে পৌঁছেছে। প্রথম হু'টো টেবিলে এখন কোন খানসামা পরিবেশন করছে কে জানে? ‘আমারই বা অত মাথা ঘামিয়ে কাজ কি’, ইন্সুল-পালান ছেলের মত নিজেকে আঁজ ভারতে বড় ভালো লাগল বার্কলের।

‘একঘেয়ে জীবন! চুল-চেরা আইন-কাগুন—তাই তো এত দিন রক্ষা করে এসেছে সে। এবার না হয় একটুখানি অনিয়মই তো—একটুখানি বেতোড়ক।’ বার্কলে মনে মনে ঠিক করলে।

সু'ডীখানা থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এল সে।

পরদিন সে ওয়াশিংটনস্থ তাদের রেস্টোরাঁ গাড়ীর দণ্ডের গিয়ে হাজিরা দিয়ে এল। নিউ ইয়র্ক ফিরে যাবার অল্পমতিও সে পেল! সুপারিন্টেন্ডেন্ট তো রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন:

‘ছুটি চাচ্ছে দিন কয়েকের? বলো কি তে? তুমি যে রীতিমত অবাক করলে? তা বেশ, নিতে পারো দিন দশেকের ছুটি।’

বেকার, নিরুদ্দেশ দশটা দিন!—এই বৃষ্টি তার শাস্তি। যোগানদারী দপ্তর থেকে উদ্ভূত রাজপথে বেগিয়ে এল বার্কলে। তিন-তিনটে বছর এ লাইনে কাজ করছে সে। কখনও ছুটি-ছাড়ার মুখ দেখেনি সে। এ কারণে নিজেই সে জানে না। কত দিনই তার ইচ্ছে হয়েছে, কাজে না গিয়ে চুপ-চাপ আঁজ বসে থাকে সে ঘরের কোণে। কিন্তু তা কোন দিন সে করেনি। করতে তার সাহস হয়নি। তাতে মাইনে যে তার কাটা যাবে না সে জানত। তবু তার আসল পাওনা—তার উপরি পাওনা থেকে সে তো বঞ্চিত হবে। তা ছাড়া, চির-পুসাতন তাদের ডাইনিং ঘরটির উপরও কেমন যেন একটা মায়া বসে গেছে। ও-ঘর থেকে দূরে সরে থাকতে মনটিও তার চায় না। সহকর্মী আর সব লোকজনদের কাছ থেকেও নয়। তাদের ষ্ট্রিওয়ার্ডটিও অনেকটা বেশ শাস্ত-শিষ্ট ভদ্র-গোছের। কিন্তু সব চাইতে তার বড় কারণ, বেটসি আর রোডাকে যে ঘরে সে থাকে তাব ভাড়াটা। প্রত্যেকটি দুহু'তই তার মহামূল্য—উপরি প্রত্যেকটা পরসাই তার কাছে অপরিহার্য। বিনা মাইনের দশ দিনের এই ছুটি যেন একটা অভিশাপ—তার উপর চাপান হয়েছে বৃষ্টি বিধ্বংস-প্রসূত হয়েই। এই দশ দিনে তার খাই-খলচা আর মাইনে কিছুই মিলবে না। উপরিও ছুটিবে না একটা পাই-পরসাত। তবু—তবু তার প্রচুর আনন্দ হোল; ইন্সুল-পালান ছেলের মত বিপুল অনাবিল আনন্দ।

স্বাধীনতা! দশ দিনের অফুরন্ত স্বাধীনতা! এ দশ দিন সে কি-ই বা করবে? পাটি দেবে সে? রোডা ভালোবাসে পাটি। নিউ ইয়র্কে একসঙ্গে কয়টি ছিল সে। বন্ধু-বান্ধবী তার অনেক।

এ কয় দিন বসে বসে তার পিটলে কেমন হয়? নেচে বেড়ালে? সিনমা দেখলে?

কসাইখানার আশে-পাশের অঞ্চলে সে এসে পড়ল। নিউ ইয়র্কে এসে সে প্রথম উঠেছিল ৪০ নম্বর রাস্তায়।

ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরে একসঙ্গে কাজ করত, পুরোন এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বার্কলের। হু'য়াশ করে বিয়ার ওরা খেল একসঙ্গে বসে। তার পর সান য়ুয়ান পাহাড়ের দিকে চলল সে হেঁটে।

সে এখন বাড়ি এসে পৌঁছল, রোডা তখন কমলা নেবু রঙের ফিরোজা এক সান্ধ্য-পোষাক পরে সবে বেরুচ্ছে এক পাটিতে। পরস্পর ওরা আলিঙ্গন করল।

‘ওগো, কাল আমি তোমাদের আপিসে ফোন করেছিলাম। ওরা বলল: তুমি না কি ওয়াশিংটনেই রয়ে গেছ। ভারী দুঃস্থ হয়েছ দেখছি আজকাল!’ রোডা হেসে ফেলল। আবার বলল: ‘ক্ষিদে পেয়েছে বৃষ্টি? কিছু খেতে দেবো?’

‘না, না; ব্যস্ত হয়ে না তুমি। ক্ষিদে পায়নি আমার।’ বার্কলে জবাব দিলে।

‘ভালোই হোল। আমি এখন মেমি ডিক্সনের ওখানে তার স্নেহে বাছি। পবে নাচেরও একটু ব্যবস্থা হয়েছে। কাপড়-চোপড় পরে নাও। চল, একটু স্মৃতি করে আসি হু'জনে।’

‘না, আঁজ থাক। এর পরে একসঙ্গে বেরুবার তো অভাব হবে না সময়ের। আপিস থেকে যে দশ দিনের ছুটি নিয়ে এলাম।’

‘য্যা, বলো কি? দশ দিনের ছুটি!’ রোডা টেচিয়ে উঠল একরূপ।—‘দশ দিনের ছুটি নিলে? এই শুক্রবারে যে আমাদের বাড়ি-ভাড়া দিতে হবে গো। ইনসুরেন্স-এর প্রিমিয়ামও। দশ দিনের ছুটি নিলে? ওয়াশিংটনে তুমি রয়ে গেলে কোনো স্মি?’

‘তা তো বলতে পারি নে, রোডা। এবার কিন্তু কিছুই ভালো লাগছিল না। বড্ড ক্লান্ত আর অবসর বোধ করছিলাম। আগা-গোড়া আমি কি রকম কত ব্যাপসায়ণ, তুমি তো তা জান। কিন্তু এবার যেন একটু অনিয়ম করতে ইচ্ছে হোল, রোডা, একটু ব্যতিক্রম করতে।’

‘কিন্তু তাতে কি আপিসে তোমার নাম খারাপ হবে না? আচ্ছা, অমন কাজ তুমি কি করে করলে বলো তো? তুমি কি জানো না, এখানে বেটসি আছে, আমি আছি—সমাজে আমাদের মান-সম্মান রয়েছে। আমাদের কথা একবার ওগো, ভাবতেও হয় না?’

নূতন একটা গাম বার করে রোডা সম্মুখে চিবাতে লাগল।

‘সে বাক্, মেমিদের বাড়ী যেতে চাও তো এসো আমার সঙ্গে।’ জ্বিত দিয়ে মুখের গামটাকে সে একবার ঝলিয়ে নিল।—‘আর ওখানে যদি যেতে না চাও তো হাউল্যাওন্সদের বাড়ি থেকে বেটসিকে নিয়ে এসে বাড়িতেই থেকো।’

রোডা বেরিয়ে গেল গাম চিবাতে চিবাতে।

‘সব আনন্দই ভেসে গেল!’ বিড়বিড় করে উঠল বার্কলে। সান য়ুয়ান পাহাড় থেকে গাড়ী করে হারলেমে আসতে আসতে ভেবে নিয়েছিল যে, রোডা তাকে কি অভ্যর্থনাটা ই না জানাবে অপ্রত্যাশিত দেখে। হয়ত বলে উঠবে: ‘আচ্ছা কুণো তো দেখছি তুমি, হু'দও বৃষ্টি চোখের আড়াল হতে হলেই পরাগটা আই-টাই করে ওঠে? তা এসেছো ভালোই হোল। হাড়ভাঙ্গা অমন খাটুনি

কি মানুষের সব সময় ভালো লাগে? একটু হেসে-খেসে এই প্রশ্নটা দিন দিবা কাটিয়ে দেয়া যাবে?"

শালি চিবানো—গাম চিবানোই যেন জীবনের একমাত্র কাজ। কিন্তু রোডার ওই মুখখানাই তার সব। সত্যি, কি মোহিনী যে জানে। ওই মুখখানার প্রেমে পড়েই সে বিয়ে করেছিল রোডাকে। পায়ের রং তার অবশ্য সুন্দর; আঙ্গুলের ডগাগুলিও বিড়ালের লোমের মত তুলতুলে নরম। পাকা ফলের মত রোডার গায়ের রঙের চাইতে তার মুখখানাই বার্লসকে আকৃষ্ট করেছিল সব চাইতে বেশী।

হলঘর পার হয়ে বেটসিকে নিয়ে আসতে সে পা বাড়াল হাউল্যাণ্ডসদের বাড়ীর দিকে।

চকো খাবো বাবামণি।

কটা রঙের হাসিখুশি খুঁদে মেয়েটা হাততালি দিয়ে উঠল। তার পর বার্লসের প্যান্টালুন ধরে সে তাকে টানতে শুরু করলে। বেটসিকে সে তার হাঁটুর উপর তুলে বসালে, তার পর হাতে দিল তার কাগজের ছোট একটা পুরিয়া।

‘বেটসি মণি, ওয়াশমি মণি, মাপসিমণি, প্রেসিমণি—চকো এবার খাও তো দেখি সোণামণি?’

দুলিয়ে দুলিয়ে সে বেটসিকে এবার নাচাতে লাগল।

কাগজের পুরিয়াটা শুকু বেটসি বাবার হাঁটু ছুঁতে আঁকড়ে ধরল। কাচের ছোট একটা গ্লাশের মধ্যে চকোলেটগুলি এবার সে একটা একটা করে ফেলাতে লাগল। অস্পষ্ট কি যেন বলল তার রং নিয়ে। তার পর একটার পর একটা করে মুখে ফেলতে লাগল সে চকোলেটগুলো। ১০০০০

বাদামী রঙের রবাবের একটা পুতুল নিয়ে বাবার কোলে সে আবার ফিরে এস। বাবার হাঁটু ছুঁতে ছোড়া বানিয়ে চড়ল সে কিছুক্ষণ। এবার তাই তুলল বেটসি। মাথাটা তার সামনে ঝুঁকে পড়ল। জামা ছাড়িয়ে তাকে তার ছোট খাটে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে রাখলে বার্লসে।

“বেটসি রয়েছে, আমি রয়েছে—সমাজে আমাদের মান-সম্মদ রয়েছে—” বার্লসে কার কথার যেন প্রতিধ্বনি তুললে। তায় যে সমাজে মান-সম্মদ! একা একা সে ভাবতে বসল। ঘুণা আর বিলেপে মনটা তার তিতসিয়ে উঠল কানায় কানায়। রোডার যে মুখখানার প্রেমে পড়েছিল সে এক দিন, তাকে আজ তার ঘুণা করতে ইচ্ছে হোল। ঘর-বাড়ি, দুখোদ-আঁটা তাদের সামাজিক মান-সম্মদ সব কিছুই আজ তার চোখে বিবিয়ে উঠল। সে যে বেটসির শিতা, এ কথাটাও তাকে আজ পাঁড়া দিতে লাগল। ঘুমন্ত অবাধ শিঙার প্রতিও মনটা তার কুঁচকে উঠল বিতৃষ্ণায়।

“বেটসি রয়েছে, আমি রয়েছে।”—সে আবার প্রতিধ্বনি তুললে কার কথার। সারটা জীবন তাকে কি একঘেয়ে ভাবে কাটাতে হবে? জাবর কেটে এ ভাবে? এ ভাব ঘুরে ঘুরে পূর্বাঞ্চলের মাঠে মাঠে? সেই নিউ ইয়র্ক, বোষ্টন, বাফেলো, পিটসবার্গ, হ্যারিসবার্গ, ওয়াশিংটন, বালটিমোর, ক্লিন্সডেলফিয়া—তার পর আবার সেই পুরোন নিউ ইয়র্ক! এই ভাবে একঘেয়ে জীবন? এমনি করে চিরটা কাল? তার কি কোন রেহাই নেই? নিকুতি নেই?

সারটা জীবন-ভোর তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে, এ কথা যে সে কোন দিন স্বপ্নেও ভাবেনি। ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ানদের এক চাবার ছেলে

সে। নিউ ইয়র্ক শহরের শাদা শাদা ওই বিরাট প্রাসাদ-কারার মধ্যে কেনই বা সে থাকবে বন্দী হয়ে? তাদের গায়ের বাপঠাকুরদারা যন্ত্রালিভের মত হুকুম তামিলের এমনতরো কাজ কোন দিনই করেনি। ওরা সবাই ছিল পরিশ্রমী; দৈনন্দিন জীবনের স্বাধীন চাবী। শিল্পী-কারিগরের কাজ করেও অনেকে দিন কাটিয়েছে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান পাহাড়ের সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন ছিল তাদের। ১০০

পাশের শোবার ঘর থেকে খসখস মুহু একটা আওয়াজ আর ঘুমন্ত শিশু-কণ্ঠের অস্পষ্ট কল-কাকলি ভেসে এল। বাকিলে হারিয়ে গেল অতীত। জীবনের ফেল-আসা দিনগুলি সে স্মরণ করতে লাগল একটা একটা করে। ১০০০০ নতুন নতুন বই পড়তে, নতুন নতুন প্রজানা মেয়ে ঘুরে বেড়াতে আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শহর দেখতে একদা তার কি অসীম আগ্রহই না ছিল। এই ছিল তার কৈশোরের স্তম্ভুর স্বপ্ন। গী থেকে বিদায় নেবার সেই সন্ধ্যা বেলার কথা আজ তার মনে পড়ল। ক্যানভাসের আনকোয়া ব্যাগটা পিঠে ঝুলিয়ে দীর্ঘ অনেক দূর পথ বেঁটে আসতে হয়েছিল তাকে ইষ্টিয়ানে। শহরে এসে গোটো তিন বছর ধরে তাকে কঠোর ভাব পাটতে হয়েছিল মদের এক আড়ম্বনায়। তবু কি স্বপ্নই না ছিল সে। কৈশোরের স্বপ্ন বুকি তার সকল হতে চলল। পূর্ণ অবস্থা সে আসে কিংডোম অর্জিত আশির্বাণে শহরে। নিউ ইয়র্ক এসে সে যখন পৌঁছয় বয়স তখন তার পঁচিশ। এই বুকি তার ঘরের সেই অপরিচিত অপকণ দেশ—যেখানে আছে বিরাট বিরাট হর্ম্যাবলি আর যেখানে গ্রন্থাগারের মধ্যে সম্বদ্ধ আছে খোকার খোকার দেশ-বিদেশের জ্ঞানের ভাণ্ডার—বইয়ের পাহাড়!

নিগ্রো বিশ্ববিদ্যালয়টি ছিল তার স্বপ্নের একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু সে যখন গিয়ে সুনল, দু বছরের প্রবেশিকা পাঠ সমাপ্ত করতে না পারলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে না, তখন ভাবণ সে দমে গিয়েছিল। সেদিনের কথা আজও তার মনে আছে। হতাশায় তবু সে বুক বেঁধেছিল। নিউ ইয়র্কে ফিরে গিয়ে বছর-খানেক বাস্তব-জীবনে খেটে প্রবেশিকা পরীক্ষার বেড়া সে ডিঙিয়ে নেয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পথ তার উন্মুক্ত হয়ে গেল।

বিজ্ঞান পাঠ—বিশ্ববিদ্যালয়—কথা ছুঁতে তাকে নম্রমুগ্ধ করে রেখেছিল এত দিন। অমূল্য, সংকীর্ণ তাদের গায়ের ছেলেগুলি যখন কলেজের পাঠ সমাপ্ত করে দেশে ফিরত, বহু দিন সে লক্ষ্য করেছে, তাদের কথা-বার্তা, চাল-চলন, পোশাক-পরিচ্ছদ, কতই না পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। শহরে তাদের হাব-ভাবে লেগে আছে যেন সব সময় আমেজ লাগান নতুন এক চটক। পাহাড়-উপত্যকা-পরিবেষ্টিত তাদের পল্লীর চিরপরিচিত দ্রিগ, সবুজ মাধবতার চাইতে বুকি তা মধুরতর ও অদিক চিত্রাক্ষয়ক। চটক-লাগান তাদের ওই কথা-বার্তা, হাব-ভাব আব চাল-চলন হোল কলেজীয় আবহাওয়ারই চরম পরিণতি—সভ্য-ভাব্য জীবনের বিকাশ। ঘরে বসে পড়া-শুনো করলে এই ছোপ লাগতে পারে না। ১০০

কলেজের সেই দিনগুলি কি স্মরণই না ছিল।—বার্লসে আবার আঙড়ালে মনে মনে। সমান পরিমাণের এক-সার বাড়ি; ধূসর তার দেয়ালগুলিতে একে-বেকে উঠছে শীতের পঙ্কহীন নানান লতা। ছেলে আর মেয়ে মিলে এখানকার সব ছাত্রই নিগ্রো। সকলেই বু

কার্যতঃপূর্ণ। এছাড়াও আছে এখানে। বাড়িখানা তৈরির গথিক-স্থাপত্যের নিদর্শন। সামনের বারান্দার থামগুলি সব গ্রীসিয়ান ধাঁচের। গ্র্যান্ডস্টোন্টেন, সোলন, ভার্জিল, স্ক্রিপ্টার, দান্তে আর কবি সকেলের নাম স্বর্ণাক্ষরে গোদাই করা আছে সামনের বড় বড় থাম-গুলিতে। আমেরিকায় বা পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত বড় বিবটি প্রাসাদের অন্ততম প্রতীক। এই গ্রন্থালয়—কল্লবিলাসী কোন বিরাট মন্ত্ররাজের এ বুঝি কোন স্বপ্ন-সৌন্দর্য!

পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে বার্কলে অবশ্য তখন কোন বহুসংখ্যক সন্ধান পায়নি। সে বুঝি তা পেয়েছিল ওখানকার বড় চটুল মেয়ে স্বাধীন অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবের অন্তঃস্থ সাহচর্যে। দূসর লাইব্রেরী-র অপেক্ষা বেশী তার আকর্ষণ ছিল যুগোপযোগী নাট্যগান-হল্লাদ মধ্যে ছোট-খাটো যে সব নাট্যগানের মতলিশে কোণ দিত, তাতেই সে মস্তে মস্ত একেবারে, মুগ্ধ হত যেত একান্ত ভাবে।

এক দিন বুঝি তার চমক ভাঙল। অবসান হোল তার সপ্তি-ছাড়া থামগোদালী-পন্য। এক দিন প্রত্যহ সে আবিষ্কার করে বসল, ট্যাংকের পয়সা! তার ফুটিয়ে গিয়েছে নিঃশেষে। চমকির মত এবার থেকে তাকে চৌ-টা করে ঘরে না বেড়াতে উপায় নেই। কলেজের জীবন একরূপ অসহ্য হয়ে উঠল তার পক্ষে।

এর পরের অব্যাহত তার মাথায় পরিচয় হয় রোডার। রোডার সাহচর্যেই বুঝি তার বিশ্ববিজ্ঞানসূত্রে দিনগুলিকে মধুতন্ম করে তুলেছিল।

যদ-ভক্তি এক দম্ব নিগো যুবক-যুবতীর কথা বার্কলের আঁত মনে পড়ে। বানান্ট, বালান্ট, চকোলেট বক্সের, কিংবা মিশমিশে কালো নানান বর্ণের অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে স্ফুটি করে নাচেছে, গাইছে, খাচ্ছে সব ঘরের মধ্যে। এমনই এক মধুর রাত্ৰিতে মন-দেয়া-নেয়ায় পবিত্র ঘটে যায় তার মস্ত বোঁড়ার। প্রথম থেকেই ওয়া হুজুন নাচ শুরু করেছিল। বোঁড়ার মাড়া দিল। সে-ও ভালোবাসল। রোডাই তার উত্থানে প্রথম মার্কিং মেয়ে বাব সঙ্গে তার নিষিদ্ধ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। বোঁড়াকে সে ভালোবেসে ফেলল একান্ত নিষিদ্ধ করে—নিঃস্ব করে নিজেই। দ্বিধাবাদ আন তার উপায় রইল না। সে বুঝি কোন এক নৌমছি! দিক্-বিদিক্ না তাকিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল উপর থেকে সে কোন এক ফুলের অন্তঃস্থলে। ডানা দু'টি তার জড়িয়ে গেল মধুকে। তার পর নব পড়ে রইল সে মধুর মধ্যে।

শিক্ষয়িত্রীর কাঁধ করত রোডা। টাকা-পয়সার ভাবনাটা তাকে আর ভাবতেই হয়নি। আহা, কি সুখেই না ছিল সে তখন! খালি পড়াশুনো, পাঠি আর বোঁড়াকে নিয়ে...

তার ছুনিয়র বজবর মানসমার্থ সময় রোডা জানাল, সে মা হতে চলেছে। অনাগত অতিথিটিকে নিয়ে ওরা তখন মহা ভাবনায় পড়ল। হুজুনে পরামর্শ করতে বসল অপারেশন করিয়ে আসবে কি না। বিষয়ে না করে অনাগত ওই অতিথিকে যদি এখন বরণ করে নেয়, তাহলে রোডাকে তার চাকরী খোঁয়াতে হবে। বার্কলের মনে পড়ল, তাদের গাঁয়ের এক শিক্ষয়িত্রী লুকোতে চেয়েছিলেন নিজের মাতৃহত্যা একবার। শহরে অপারেশন করতে গিয়েই তিনি তখন মারা যান। আর সব মেয়েদের—বিশেষ করে গাঁয়ের চাবী মেয়েদের এ সবেয় বিশেষ কোন বালাই নেই। কুমারী-জীবনের

মাতৃহত্যা জন্ত তাদের কোন মাথা-ব্যথাই নেই। সত্যি, তাই অনেক ভালো, বার্কলে ভাবলে।

ব্যাপারটা স্বাভাবিক ভাবে গড়িয়ে যেতে দেখে রোডাও খুশী না হয়ে পারল না। তারও কামনা ছিল মা হতে। আর তা ছাড়া তার বয়সটাও সে সময় এমন এক অনিদিষ্ট গণ্ডিতে এসে পৌঁছেছিল যখন অনেক মেয়েই মনে করে, বিয়ে করাটা জীবিকা-সংস্থাপনের কঠোর অগ্নিপরীকারও বাড়।

তাই ওরা দু'জন নিউ ইয়র্কে গিয়ে বিয়ে করে এল।

কিন্তু বিয়ে করার সব দায়িত্বের কথা বার্কলে তখনও জানতে পারেনি। বিয়ে সব কুঁকির কথা সে সত্যি জানতও না।

বার্কলের আজ মনে পড়ছে, রোডার মত সে-ও খুব উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল বিয়ের জন্ত। পরিণীত জীবনের নতুন মাদকতা তাকেও পেয়ে বসেছিল। বিশ্ববিজ্ঞানসূত্রে গণ্ডী-পাশের আওতা থেকে নিষ্কৃতি পেতে সে-ও মনে মনে চায়নি, এমন নয়। স্বর্ণ স্বযোগটা এবার বুঝি এসে গেল। টাকা-পয়সারও তার তখন খুব চান্দা-চেঁড়া চোখ ছিল। রোডাই না তাকে তখন কত সাহায্য করেছে। এখন অবশ্য সে আর কান্ন করতে পারে না। ওকে প্রতিপালন করা তো এখন তারই কর্তব্য।

তবু ভালো কি-চাকবের নোংরা কাজে কোথাও সে লেগে যায়নি। তাদের নিগো সমাজের কায়দা-চোস্ত অনেক অভিজ্ঞতায় মেয়ের গড়ির খবরই রাখে সে। সে জানে, বাড়তি সময়টা পবের বাড়িতে গন্তর পেটে আসতে একটুও পিছপা হয় না ওরা কেউ। আর সব গরীব নিগো মেয়ে কাজে যাবার আগে তাদের ছেলে-পিলেদের বেমন এক ভাইম-এর বিনিময়ে ছেলে-রাখবার গারন্ডে রেখে যায়, রোডা যে বেটিকে তাই করে যায়নি, তাতে তার খুব আনন্দ হোল। আর বাই হোক, রেলের চাকরী করে জী-পরিবাহার ভরণ-পোষণ করতে বেগ পেতে হয় না তাকে মোটেই।

চাকরিটা সফলও কোন দিন সে তুলিয়ে দেখেনি একটু খানি। এ তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে? কি মোড় দেবে তার চরিত্রের কে জানে? অনেকটা বুঝি অভিনয়ের ছলেই কাজটাতে সে লেগে গিয়েছিল। প্রেম-পড়ার প্রাসঙ্গিক অতি প্রয়োজনীয় খরচাটা তো ছুটেবে, তাই সে চাকরীটা গ্রহণ করেছিল। কেন না, রোডার প্রেমে সে তখন একেবারে মজে গিয়েছিল। শরৎকালীন পল্লবের অপূর্ব কি কমনীয়তাই না সর্বাস্ত্রে ঘিরেছিল! রোডার। হাত্মমুখর মিঠামিঠা তার কথাগুলি কি উজ্জ্বল; আর পূর্ণবয়স তার মুখখানি কি স্ম্যাম, সুডোল আর সুন্দর! চুপসে পড়ছে বুঝি সব মাধুর্য! সত্যি, তার চক্ষে ছিল বুঝি বৈদ্যুতিক এক আকর্ষণ!

গাম চিবান আর তুচ্ছ, অতি সাধারণ 'মান-সম্মানের কথা' জানিয়ে-দেয়া রোডার ওই মুখখানাকেই কি সে সেদিন ভালোবেসেছিল? শুধালে বার্কলে।.....

যৌবনের প্রতিটি উন্নয়ন রক্তবিন্দু দিয়ে ভালোবেসেছিল সে রেলপথের তার কক্ষ জীবনকে। ভববৃষ্ণের তার দেহ আর মনে সঞ্চায় করেছিল রেলের এই চাকরী নতুন প্রেরণা—এনেছিল নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ। ট্রেনের বন্ধ-বন্ধ, বন্ধ-বন্ধ, ঘড়-ঘড় মুখের শব্দ ছন্দিত হয়ে উঠেছিল তার কান। ট্রেনের বাজপাই কর্কশ বাঁশীর শব্দে, গাড়ীর সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে ছুটে চলা হুঁপাশের

সঞ্চারমান দুশ্যাবলি মধ্যে, পরিত্যক্ত খনি অঞ্চল আর পরিদৃশ্যমান নতুন নতুন মুখাবলির মধ্যে সন্ধান পেয়েছিল সে কাব্যময় নতুন এক অভিনব জগতের। পরিদৃশ্যমান ওই সব হলুদ মুহূর্তগুলির কিছু কিছু সে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিল রূপান্তরিত করে ভাষা ও ছন্দে। বন্ধুদের সে তা কিছু কিছু পড়ে শুনিয়েও ছিল। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ওরা।.....

সব কিছু আজ তার মনে পড়তে লাগল। আগাগোড়া তার জীবনটাই যেন স্রোতের টানে এক স্থান থেকে আরেক স্থানে ভেসে চলেছে। অল্পতপ্ত সে নয় কোন বিষয়েই। গভীরতম ক্ষতের মুহূর্ত-গুলিও তার ক্ষণিকের। ঘা-টা শুকিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছুই সে আবার ভুলে যায়।

কিন্তু বোডাই তার ভব্বুরে জীবনের আজ একমাত্র বাধা। এড়িয়ে যেতে হবে ওকে। আবার খাম-খেয়ালী ব'নে যেতে হবে তাকে।

গোল বাধিয়েছে কিন্তু সব মেয়েটাই। নৈতিক আইন-কানুনও একটা আছে—খেতাদাদের সৃষ্ট কঠোর নৈতিক আইন। বোডার আত্মগতাই ওই আইনের প্রতি সব চাইতে বেশী। কথায় কথায় সে যা ওর দোহাই পাড়ে।

আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে সে কিন্তু বিশ্বাসী স্বতন্ত্র অপর ধর্মমতে। ধবধবে শাদা, পাণ্ডু আর ফ্যাকাশে লম্বা লম্বা পোষাক-পরা স্থানীয় জয়লোকদের চাইতে আদিম যুগের সজ্জানা অপরিচিত দেব-দেবীদের ভালো লাগে তার।

কণ্ঠ তার রুদ্ধ হয়ে এল। যরের চারটি সেওয়ালের মধ্যে নিজেকে তার মনে হোল একান্ত নিঃশব্দ, একক, অপরিচিত বলে। চুপচাপ সে বসে রইল যন্ত্র-পুতুলির মত। নিজের ব্যক্তিসত্তা সে যেন হারিয়ে কেলেছে আজ। মন তার উড়ে গিয়েছে যেন অনেক দূরে।

বোডা এখন পাটিতে। মেয়েটাও যুহুচ্ছে। নিশ্বাস পতনের শব্দ ওর শোনা যাচ্ছে। কে জানে, হয়ত এ বুঝি তারই নিশ্বাস ফেলার শব্দ হচ্ছে! তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে অপর কারো যে কোন সম্পর্ক নেই, এ কথা সে ভেবেছে অনেক দিনই। তবে তাই যদি হয়,

আজ তা হোলে সে একা বেরিয়ে পড়ে না কেনো? কি-ই বা এমন সম্পর্ক—যোগাযোগ তার অপর কারো সঙ্গে?

‘স্বাধীনতা বণ্ড’গুলি কেনা রয়েছে টোকে। বোডার প্রয়োজন হতে পারে ও-সব। বণ্ডগুলি গাই করার দিনটার কথা তার মনে পড়ল। তাদের যোগানদারী আপিসের এক ঘরে খানসামারা সব এসে ছটোপুটি করে জড়ো হয়েছিল। সামরিক এক এসুপেন্সাল আমলা তাদের উদ্দেশ্য করে তখন বলছিলেন :

“একখানা করে বণ্ড তোমরা সব কিনে নাও হে! মিত্রপক্ষ যুদ্ধে জয়লাভ করুক, এ কি তোমরা চাও না? এই ‘স্বাধীনতা বণ্ড’ তোমাদের সকলেরই কেনা উচিত। গণতন্ত্রের ধ্বজাকে পৃথিবীতে নিরাপদ করতেই তো আমাদের আজকের এই লড়াই। তোমরা যারা রেলগাড়ীতে খানসামার কাজ করো, তোমরাই যে খাটি গণতন্ত্রের রাজহাশে বাস করছো আর পাঁচ জন আদিত মার্কিনীদের মতন। তোমাদের কাজের তুলনা নেই। নির্দিষ্ট কাজ তোমাদের চালু রেখে যাও। ‘স্বাধীনতা বণ্ড’ কিনতে কিন্তু ভুলে যেয়ো না। কেন না, মিত্রশক্তির যুদ্ধ-প্রচেষ্টার তোমরা যে সকলেই সমান বিশ্বাসী। আমেরিকা যুদ্ধে জয়লাভ করুক, গণতন্ত্রের ধ্বজা সমগ্র বিশ্ব উড্ডীন হোক, এ কি তোমরা সকলে কামনা করো না? এসো সকলে দলে দলে—বণ্ড তোমাদের নিয়ে যাও।”

নৈতিক আইনের দোহাই! কেন বণ্ড!

ভালোই হয়েছিল ওটা কিনে। দাম অবশ্য তার এখন অনেক পড়ে গেছে, তবু কিছু টাকা তো জমল। ব্যাঙ্কেও তার শ' কয়েক ডলার জমে উঠেছে। ওটাও থাক। ইন্সুরেন্সের পলিসিগুলিও—থাক গে ও-সব!

বেটসি বুঝি একটুখানি নড়ে-চড়ে উঠল। পেছন ফিরে তাকাতো তার কিন্তু সাহস হোল না। দরজাও হাসকলটা খুলে বেরিয়ে পড়ল সে। কোথায় যায় সে এবার? নিজেকে শুধাল সে। যে দিকেই চলে চোখ ছুটি। সারাটা জীবনই বুঝি তার এমনি ধারা চিরন্তন শ্রান্তিহীন, ক্লান্তিহীন পরিক্রমার মধ্যেই অতিবাহিত হবে।

অনুবাদ : নিখিল সেন



উত্তরাধিকার

প্রভাত দেবসদকা

এ পাড়ার এই বাড়ীটা এখনো খালি আছে।

চৌমাথানী বাস্তার দক্ষিণ মাথাটা দূরে একটু নিম্নমুখী হ'লে বাঁহাতি বাড়ীটা আপনার দৃষ্টিপথে আসবে—আপনাকে বাড়ীটার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হ'বে—আর আপনার যদি বাড়ীর প্রয়োজন থাকে তা হ'লে আশে-পাশে কারো সাক্ষাতের জন্ত অপেক্ষা করবেন। বাড়ীটার বাহিরের প্রাচীর-সীমা অতিক্রম করে ভিতর-প্রবেশের পথ রুদ্ধ—লোহার গেটে মরচেধরা শিকলে বাঁধা প্রকাণ্ড একটা ভাল ভেতর থেকে খুলছে। গেটের প্রায় সব লোহার শিকলগুলো লোণা-লাগা ইটের মত ক্ষয়—বলম সূদৃশ দুঃখগুলো মহাকাশের শূন্যতাকে ভেঙে ভেঁতা হ'য়ে গেছে। গেটের দু'পাশে দু'টো অলোক ফুলের গাছের মাথায় সম্প্রতি আগুন ধরেছে।...

গেটটা খোলা পেলো কখনো যদি ভিতরে প্রবেশ করার কৌতূহল জাগে, তা হলে দেখাবেন : এখানে-ওখানে ঢালা পোয়ার কীকে কীকে সবুজ গাট শেওলা কামড়ে—বদে-পড়া গাছের পাতার কঙ্কাল চারি দিকে ছড়িয়ে আছে—কোন সন্ধ্যাপূর্ণের দেহাবশেষ ভেবে যদি আপনি চমকে ওঠেন আশ্চর্য হবার কিছু নেই। গওদেশবাটী অক্ষরেখার মত পৃষ্ঠির জলের দাগ বাড়ীটার সারা গায়। দৃষ্টিগোচরের সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ—গাড়ী-বারান্দার নীচে কার্গিশের কীকে কীকে পারাবত-পরিবারের কায়েমী সংসার কুঁজ-সোহাগে পরিপূর্ণ, গাড়ী দাঁড়াবার জায়গাটা শুষ্ক বিধায় আকীর্ণ।

স্বর্গায় কালীনাথ রায় এই বাড়ীর মালিক। সম্প্রতি কোট অব ওয়ার্ডসের জিম্মায় আছে বাড়ীটা এবং তার দু'জন অধিবাসী। দত্তক পুত্র হিসাবে কালীনাথ উত্তরাধিকার করেছিল হরিনাথ রায়ের প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি, একটি জল-রাপান কোড গাড়ী, চৌবুড়ি, জুড়ি এবং এই বাড়ীটা। কথিত আছে, হরিনাথ রায় পল্লীবাসিনী কোন বিধবাকে কীকি দিয়ে মোটা কিছু কাঁচা টাকা এবং পাকা সোনার গহনা আত্মসাৎ করেন। পরে সেই টাকা পাটিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির মালিক হ'য়ে ওঠেন। শোনা যায়, সেই বিধবা রমণীটি কয়েক বার গচ্ছিত টাকা এবং গহনার তাগাদায় এসে এই নবনির্মিত বাড়ীটিতে রাত কাটিয়ে যায়—হরিনাথ তার আদর-আপ্যায়নেব কোন রকম ঝুট হতে দেননি, দেনার কথা কখনো অস্বীকার করেননি—বিধবাব নিকট অকৃত্রিম হিতজ্ঞতা প্রকাশে ইতস্ততঃ করেননি কোন দিন। নগদ টাকায় দেনা পরিশোধ করা যদি সম্ভবপর নাও হয় তা হলে বাড়ীর অংশ বিধবার নামে লেখা-পড়া করে দিয়ে যাবেন, এ আশ্বাস দিয়েছিলেন। শেষ বারে বিধবা যখন তাগাদায় আসে তার বিশেষ দৈহিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে হরিনাথের সহধর্মিণী তাকে অপমান করে

তাড়িয়ে দেয় : নষ্ট স্বামী, নষ্টামী করবার জায়গা পাওনি, এখানে এসে নষ্টামি করতে ? যেটিয়ে বিষ ছেড়ে দেব, ভাল চাসু ভো এখুনি বেরিয়ে যা—নছার কোথাকার !

দেনার কথা হরিনাথের জীব জানা ছিল। ভেঙে বললে, টাকা চাই ? তোরা ঐ পেট বেড়ে নিগে যা, খুদ শুদ্ধু পাৰি !

সদর-বরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে জানালার বাইরে লুকুদুটি মেলে হরিনাথ বিধবার সলজ্জ-কুণ্ঠিত মস্তুর পল্লায়ন লক্ষ্য করে চোখ ঠেয়ে হেসেছিলেন—দেওয়ালকে শুনিয়ে বলেছিলেন, টাকা ? সত্যিই তো, কিসের টাকা ? কার টাকা ? আমাকে আবার এর মধ্যে আনা কেন রে বাপু, বুঝি না।

হঠাৎ চোখ ফেরাতে দেওয়ালের গায়ে শিকার-অক্ষয় সন্তান-সন্তবা আঁকা-বাঁকা মস্তুর-গতি টিকটিকিটার ওপর নজর পড়তে সারা দেহটা তাঁর অকারণে শির-শির করে উঠেছিল।...

হরিনাথের জীব অনেক দিন কোন সন্তান-সন্তাবনা দেখা গেল না। হরিনাথের হিতাকাঙ্ক্ষীরা রোজ সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকখানায় আজ্ঞা জমিরে কথায় কথায় শিশুপুত্রের প্রয়োজনীয়তা স্মরণে তাঁকে সচেতন করে দিত—বলতো, বাঁজা মাগ, বাঁজা গরু সংসারের অমঙ্গল, বিশেষ করে দাও হে হরি !

ছেলের কথা উঠলে হরিনাথ চোখ বুজিয়ে তাঁর স্ত্রীর মৃতিটা তাঁর পরম কৃতজ্ঞভাজন বিধবাটির অব্যবহিক পরিবর্তনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করতেন। খুব একটা বাসনা জাগতো না, স্পর্শনীয় কোন রক্ত-মাংসের দেহপিণ্ডের জন্তে। মদের গ্রাসে ইচ্ছে করলে অমন দু'-পাঁচটা আত্মজের শিশুপুত্র দেখতে পেতেন হরিনাথ। তাঁর বংশ রক্ষে করে তাঁকে পুত্রাম নরক থেকে ত্রাণ করতে কেউ যে জন্মায়নি এ কথা বন্ধুবান্ধবদের সামনে মুখে বললেও মনে মনে তিনি বিশ্বাসই করতেন না।

এদিকে হরিনাথের স্ত্রী ছেলের জন্তে যত না উত্তলা হ'লো তার চেয়ে বেশী সতীনের ভয়ে ততই হ'লে উঠলো। এ সব ক্ষেত্রে পল্লী গ্রন্থ ব্যাপারে পুরুষের ধীর বুদ্ধিকে বিশ্বাস করার মত নিবৃদ্ধিতা আর নেই। বিধবা মেয়েটা যখন মাতৃত্বের চিহ্ন নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার চোখের আড়াল হ'য়েছিল তখন স্বামীর চেয়ে সে নিজেকে বেশি দোষারোপ করেছিল—আপণোসে মাথা কুটে বক্ত বার ক'রতে চেয়েছিল স্বামীকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করার জন্তে, নিজের অধূর-দর্শিতা এবং সোহাগ-শিথিলতার জন্তে আত্মবাতী হ'তে চেয়েছিল। এখন তাই মাঝে মাঝে অন্ধকারে স্বামীর বিছানা হাতড়ে দেখে।...

দাসীর সহযোগিতায় পাড়ার বস্তীবাসী স্বজাতি মুড়িওয়ালকে লোভ দেখিয়ে পুত্রদানে মত করালে। হরিনাথ প্রসন্ন করার পূর্বেই ধুমধাম যাগযজ্ঞ হোম করে কালীনাথকে কোলে ভুলে নিলে।

সত্ত মুণ্ডিত মস্তক কালীনাথকে দেখিয়ে হরিনাথ বললেন, খুব জিতলে বলে তো মনে হয় না ইন্দু !

কালীনাথের নেড়া মাথায় হাত বুলতে বুলতে হাসিমুখী হ'য়ে ইন্দুমতী বললে, কেন, ছেলেটি তো বেশ—ভারি শাস্ত !

কালীনাথ একবার হরিনাথ, একবার ইন্দুমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ব্যাদন করে অজ্ঞতপূর্ব একটা শব্দ ক'রলে।

হরিনাথ ইন্দুমতীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, শুনেলে তো ? ইন্দুমতী হাসতে লাগলো পাওয়ার আনন্দে কি জয়ের গৌরবে, কি মাতৃহত্যার ক্ষুধা চরিতার্থ হওয়ায়, বলা বড় শক্ত।

হরিনাথ দেখলেন, বিধবা মেয়েটি অপমানিত হ'য়ে ফিরে যাবার পর ইন্দুমতী এই প্রথম এবং দ্বিতীয় বার হাসলে।

ক্রমে ক্রমে কালীনাথকে হরিনাথের সহ্য হ'য়ে গেল। দস্তক হ'লেও আমার ছেলে বলে' পরিচয় দিতে তাঁর জিত আর ভড়িয়ে যেত না। মাঝে মাঝে কাছে ডেকে আদর করতেন, শোন খোকা, বল নিকি আমি তোমার কে?

ইতিমধ্যে কালীনাথের চোঙ্গার অনেক পরিবর্তন হ'য়েচে—নেড়া মাথায় কাল কচি চুল গজিয়েচে, গায়ে মাংস লেগেচে—অনাহাব-ক্লিষ্ট মুখটা বেশ ফুলে উঠেচে।

কালীনাথ দেশী মিহি কালাপেড়ে কাপড়ের ফুল করে কৌতান কৌচার খুঁটা সন্তর্পণে ধরে সপ্রতিভ জবাব দিলে, কে আবার? যা বলচে বাবা!

বয়েসের তুলনায় ছেলেটা বেশ চালাক, হরিনাথ ভাবলেন মনে মনে—বিষয়-কর্মের জটিলতা অতি সহজেই বুঝতে পারবে বলে মনে হয়। হরিনাথ আরো আশ্চর্য্য হলেন দস্তক পুত্রটির পুরোন খেলার সঙ্গীদের প্রতি বিমুখতা দেখে, গেটের ভেতর সমবয়সী কোন ছেলেকে কালীনাথ চুকতে দিত না। হরিনাথ এক দিন নিজের চোখে দেখলেন: কালীনাথ রামদিনকে দিয়ে গেট বন্ধ করিয়ে দূরে ঝাড়িয়ে বানরের মত মুখভঙ্গ করছে। হঠাৎ হরিনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে নালিশের স্বরে বললে, দেখ না, ছেলেগুলো আমার সঙ্গে খেলতে আসতে কেবল!

কালীনাথের এতটা মর্যাদা বোধ হরিনাথ আশা করেননি—এ বাড়ীর অল্প দু'দিন পেটে পড়তে না পড়তে আত্মমর্যাদা এবং সম্মান-বোধে এতখানি দীক্ষিত হ'য়ে ওঠা খুঁড়িয়ে চলাই মত দৃষ্টিকটু। হরিনাথের ইচ্ছে হয়েছিল, ছেলেটার মুখের ওপর গেটটা ভেঙ্গে রক্ত-তরঙ্গোচ্ছ্বাস আহ্বান করে আনেন—ভাসিয়ে নিয়ে যাক না কেন ঐ ঐ খড়কুটোটাতে। শোনা যায়, এক দিন কালীনাথ নিজের বাপের পাল্লে কামড়ে নেয়, ডডলোক না কি বিক্রীত অপত্যস্নেহ পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করতে এসেছিলেন বলে।...

দস্তক নেওয়ার বছর ছয়েক পরে একটা অভাবিত ঘটনা ঘটে গেল, ইন্সুমতী পুত্রসন্তান প্রসব করলেন, সারা বাড়ীটা স্বন ধুমধাম এবং আমোদ-আহ্লাদে নব জাতককে অভিনন্দন জানাচ্ছে তখন দু'টি প্রাণী এই শুভাগমনের দ্ব'বকম মানে করলে। এক হরিনাথ নিজের আর এক কালীনাথ। হরিনাথ ভাবলেন, ছেলে তাঁরই ঔরস জাত তো—ইন্সু শোধ নিলে না তো!

কালীনাথ ভাবলে, বিষয়ের ভাগ ওছেলেটাও তো পাবে! কিশোর ঝাপসের মত চোখ দু'টো তার সহসা সন্ধানী এবং ক্রুর হয়ে উঠলো।

ইন্সুমতী স্বামীর কোলে শিশুপুত্রকে তুলে দিয়ে আর একবার যমুর হাসলে।

এক দিন খেলতে খেলতে কালীনাথ ছেলেটিকে ফেস দেয়—সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট কেটে রক্তপাত হয়। খবর পেয়ে ইন্সুমতী বাধিনীর মত ছুটে এসে কালীনাথের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। হরিনাথ কান ধরে টানতে টানতে কালীনাথকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরের মধ্যে পূরে দরজা বন্ধ করে' বেগড়ক প্রহার করলেন। অজ্ঞান না-হ'য়ে পড়লে প্রহারেই কালীনাথের জ্ঞান শেষ হ'য়ে যেতে পারত।

এর পর এক দিন কালীনাথকে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢ়েক গেটের পাশে জ্বলোক গাছটার তলায় ঝাড়িয়ে বাপের হাতে এক

গোছা নোট গুলে দিতে দেখা যায়। পরের দিন হরিনাথ পাঁচশে টাকার দু'বাঙল-মোট চুরি গেছে বলে' থানার ডাইরী করে' এলেন বাড়ীর খি-চাকর-শারওয়ান তাড়ন-তিরস্বারের একশেষ হ'লো। অনেক খোজা-খুঁজি তরাসের পরও যখন টাকাটা পাওয়া গেল না, তখন ফু' দিয়ে ধূলো ওড়ানর মত করে' হরিনাথ বললেন, কে আবার নেবে, ও-শাশুর ছেলেই নিয়েছে! নিকি তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু শেষটা চোক-ছেঁচড হ'য়ে নাম না ডোবায়!

ঢোকে ঢোকে ইন্সুমতীর বিহীন ছেলেটার ভক্তে বাৎসল্য রসটা গাঁজিয়ে ওঠে। পান-পাত্রে প্রায়ই ছেলেটার মুখ ভেসে ওঠে—ভারি মায়্য হয়। কালীনাথের তুলনায় ছেলেটার মুখ কি বকম অসহায় মনে হয়, হরিনাথের।

ছেলে বছর খানেকের হ'য়ে হঠাৎ এক দিন রক্ত-বমি করে' মারা গেল। ডাক্তার-বদ্বিগত বাড়ী ছেয়ে গেল—ভল-পড়া এবং ঝাঁড়-ফু'কের ধূলো উড়ে গেল, কিছুতেই কিছু হ'লো না। ছেলের মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মুহূর্ত্তে হরিনাথের ঘেন মনে হ'লো, ছেলেটার গলায় দু'পাশে কালশিরা দাগ। চকিতে রোগ-রহুতা তাঁর কাছে জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে।

মড়া বেরিয়ে যেতে না যেতে হরিনাথ সন্ধান ক'রে কালীনাথকে রামদিনের সিঁদুর অভ্যা থেকে ধরে আনলেন। মেথনাদ-হার্য্য সহস্রমুখ রাবণের মত তাঁর চোখ-মুখ দিয়ে আন্তন ঠিকরে বেরুতে



লাগল। কালীনাথের বুকের ওপর চড়ে বসে' গলাটা বাঘের খাবায় চেপে ধরলেন—জিভটা বার না-হওয়া পর্যন্ত কাঁকানি দিয়ে দিয়ে গর্জন করিতে লাগলেন, বল শালায় বেটা, বল, খোকার গলায় দাগ কিসের?

কালীনাথ গৌ-গৌ করতে লাগল। শিলাথণ্ডে শীকার আছাড় মারার মত করে' হরিনাথ বললেন, বল, এমনি করে?

ইন্দুমতী নিরস্ত না করলে কালীনাথের চোখ দুটো হয়তো ঠিকরে বেরিয়ে আসতো। উপুড় হয়ে বান্ধতে বান্ধতে ইন্দুমতী বলল, আং, থাক, থাক, ও কি জানে! মরে যাবে সে!

সে রায়ে কালীনাথ চোপে আঙুন দেগেছিল—বেছ'স হয়ে তিন দিন বিছানা ছাড়তে পারেনি। আর হরিনাথ কসে সারা রাত মদ খেয়েছিলেন—ভোর বেলায় জবাফুলের মত চোখ করে' ইন্দুমতীকে শোকে সান্দ্রনা দিতে এসে দেখেন, ইন্দুমতী তখনো মেজের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে খুব নীচু স্বরে বান্ধছে—শকটা মেজের মারবেল পাথর ছুঁয়ে কড়িবাঁঠ পর্যন্ত পৌছচ্ছে না। রক্ত-চক্ষুতে দেখা শোকবিহ্বল ইন্দুমতীকে হঠাৎ বড় সুন্দর বলে মনে হয়েছিল হরিনাথের।

শেষটা কিন্তু বৈদে বৈদে ইন্দুমতী মারা গেল। হরিনাথ অত্যাচার করে' করে' শরীর ভেঙ্গে ফেললে—বাঁধকাটা এসে তাঁকে শীতের লেপের মত জড়িয়ে ধরলে, কালীনাথ বিশ্বের মালিক হ'লো।



প্রকাশ্যে কালীনাথ হরিনাথকে ভয় করতো। এক কথায় বাগের মনোনীত পাত্রীকে বিয়ে করলে।

নববধূর মুখটা বড় চোখ-ভোলান, মন-মাতান নয় মোটে, কালীনাথ ভাবলে। গৌফের রেখা উঠতে প্রথম মদ খাওয়ার মহলার 'ভিনো' খেয়ে কালীনাথ একবার বড় ঠকেছিল—সারা রাত্রি তার গা বমি-বমি করেছিল। হ' এক দিন বেড়াল-ছানার মত বধূকে নিয়ে চটকে আদর করতে চেষ্টা করেছিল কালীনাথ—নখদন্তের সাক্ষাৎ না-পেয়ে বড়ই হতাশ হয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

হঠাৎ কোন দিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে নববধূ দেখতো, বিছানা খালি—আলগোছা উঠে-যাওয়া লহকুকন রেখা মাত্র আছে পুক বিছানাটার, অর্গলবন্ধ দরজাটা পোলা, পালা দুটো উঁকি মারার মত কাঁক করা। বিছানায় উঠে বসে নববধূ স্বামীর প্রত্যাখ্যান প্রতীক্ষা করেছিল কয়েক দিন বুখাই। অস্তাবল থেকে বোড়ার পাঠোকার এক সহিসের মশা-মারা চাপড়ের শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়া সে পায়নি। ভোর হ'তে নববধূ কয়েক বার কাপড়-চোপড় সামলে দড়ফড়িয়ে উঠে বসেছিল—তার মনে হ'য়েছিল, কার পায়ের শব্দ বেন তার ঘরের দরজার সামনে পর্যন্ত এসে থেমে গেল। হরিনাথ বাবু তখন খড়ম পায়ে কল-ঘরের দিকে এগিয়ে আসছিলেন—দরজা খোলা দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। বধূ বেরিয়ে আসতে জিগ্যেস করলেন, বৌমা, তোমরা কি রাতে দরজা খুলে শোও?

নববধূকে নীরব দেখে' বললেন, খবরদার, অমন দুঃসাহসিক কাজ কবে না—কোন দিন চোর-ছেঁচড় একটা বিপরীত কাণ্ড করে' বসবে। গরম হয় সারা রাত পাখা চালাবে...বিয়ে করে' শুয়ার দেখি খুব ভিসেদী হ'য়ে উঠেচে।

নববধূর জবাব প্রত্যাশা না-করেই খট-খট খড়মের শব্দ করে' হরিনাথ চলে গেলেন।

এর পর এক দিন ভোরে কল-ঘরের দরজা ঠেলতে গিয়ে হরিনাথ বাধা পেলেন—ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। ভিতরের মানুষটা বাইরে আসবার প্রতীক্ষায় সামনের দালানটার হরিনাথ পাথচাড়ি করতে লাগলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও কেউ বেরিয়ে এল না দেখে হরিনাথ ঘন ঘন দরজায় ঘা দিতে লাগলেন—শেষে লোক-জন ভেঁকে দরজা ভেঙ্গে দেখলেন, বধুমাতা জানের পাথরের টবটার ভেতর মরে ভাসুচে—চোখের চাউনি চৌবাচ্চায় ছাড়া মরা মাছের মত সম্পূর্ণ নিমিলিত। ক'বছর আগে কালীনাথ সংভারের গলা এই কল-ঘরে ঝিপে দিয়েছিল—এ বাথ-টবটার বার কয়েক তাকে চুবিয়ে ধরেছিল।...

বড় আশা করে' হরিনাথ বধু-নির্বাচন করেছিলেন—বনেদী বড় কণের সুন্দরী মেয়ে এনে নিজের বংশ-বনিন্দাদটাকে শক্ত করিতে চেয়েছিলেন। হরিনাথ হয়তো আরো কিছু দিন বাঁচতে পারতেন, কিন্তু বধুমাতা তাঁকে বড় দাগা দিয়ে গেল—শোক সহ্য করিতে পারলেও কৃতকর্মের আপশোব তিনি সহ্য করতে পারলেন না। এক দিন সজ্ঞানে মারা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার তৈরী বাড়ীটার ভিত বৈদে উঠলো, বিষয়-সম্পত্তিগুলো হাতের চেটোর জল নেওয়ার মত আঙুলের কাঁক দিয়ে গড়িয়ে গেল।

দ্বিতীয় বার কালীনাথ নিজে দেখে-শুনে বিয়ে করলে, বধু সুন্দরী নয়, কিন্তু বরষা এক চটপটে। দু'দিনে কালীনাথ বুঝতে পারলে, বৌ তাকী বোয়লই হ'য়েছে এবার—বিছানায় গড়ীর গর্ত আর অধিক

কখন দেখা না রেখে পালিয়ে যাবার উপায় নেই। কালীনাথ ঘুমিয়ে পড়লে দ্বিতীয় আপন আঁচলের খুঁটের সঙ্গে বাহীর কাছার খুঁট বেঁধে রাখে—কালীনাথ গৌরু ছাঁটা কাঁচির ব্যবহার করে মুক্ত হতো প্রায়ই। যেদিন ধরা পড়ে যেত সেদিন পৌরুষের ব্যবহার করতো। এই বাটাতে দ্বী-তাড়নের প্রথম সূত্রপাত করলে কালীনাথ।

এক দিন রাত্রে বিছানা হাতড়ে স্বামীকে খুঁজতে খুঁজতে তারাসুন্দরীর যেন মনে হ'লো, কল-ঘরের ঐখান থেকে একটা বিনিময়ে বিনিময়ে কান্নার স্রব আসচে। ভয়ে তারাসুন্দরীর কণ্ঠতালু শুকিয়ে উঠলো—চোখ বুজিয়ে কানের আশেপাশে বালিশ-চাপা দিয়ে শব্দটাকে ক্ষতির বাইরে রাখতে চেষ্টা করলে—কিন্তু কোন বন্ধুপথে শব্দবহ বায়ু প্রবেশ করে কান্নার স্রবটা রনিয়ে তুললে। তারাসুন্দরী গাঠে ঠেলে স্বামীকে সজাগ করলে। কালীনাথ প্রথম রাত থেকেই বিরক্ত হয়ে ঘুমিয়েছিল,—ঘুম চটে যেতে কষ্ট কষ্টে জিগ্যেস করলে, আবার আলাতন আরম্ভ করলে! বল, বাইরে চলে যাচ্ছি!

বালিশে মুখে ওঁজে রুদ্ধশ্বাসে তারাসুন্দরী বললে, ওনতে পাচ না, কল-ঘরে কে কাঁদচে?

অন্ধকার ঘরে কালীনাথ কানটা একবার খাড়া করেছিল—কোন শব্দই তার কানে পৌছায়নি। হঠাৎ কি মনে করে তারাসুন্দরীর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, তোমার পেটের ছেলোটা বোধ হয় বেঁচেই আসবার জন্যে কাঁদচে, সুখসামাদা লোকে কাঁদতে যাবে কেন, ও তোমার মনের ভুল!...

কুটুফুটে জ্যোৎস্নার মত ছেলে হলো কালীনাথের। অনেক দিন পরে এ বাড়ীতে আবার উৎসবের ঢেউ উঠলো। বহু যিশ্রুত আত্মীয়-স্বজনদেরা নিমন্ত্রিত এবং আপ্যায়িত হলো। উৎসব শেষে সবাই ফিরে গেল, শুধু তারাসুন্দরীর পিসুততো বিধবা বোন কালীদাসী ফিরে যায়নি—ছেলে দেখবার জন্যে তারাসুন্দরী তাকে ধরে রাখলে—কালীনাথ আপত্তি করলে না।

শশিকলার মত ছেলে বাড়তে লাগল। হরিনাথ বেঁচে থাকলে বংশের মুগোন্ধল হবার সম্ভাবনায় আশ্বস্ত হ'তে পারতেন। তারাসুন্দরী ছেলের নাম রাখলে মনোরঞ্জন। কালীনাথের মনে হলো, নামটা ঠিক মানানসই হয়নি এ বংশ-পত্রিকা অমুখ্যায়ী। মনে পড়লো, ঐ রকম একটা নাম তার কাছে চালা চাহিতে এসে কে যেন বলেছিল। হ্যাঁ, মনে পড়চে পাড়ার বৃদ্ধ কেরানী অমুখুল বাবুর মেন্দ্র ছেলে! কালীনাথ ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় ছেলের নামকরণ করলে, বীরেন্দ্রকিশোর।

মনোরঞ্জনকে কালীনাথের বড় একটা ভালো লাগতো না—বড় ঝাশঝারি ছেলোটা। লেখাপড়ার আচার-ব্যবহারে এমন উৎসে যেতে লাগল যে, কালীনাথ মনে মনে ছেলেকে ভর না করে পারলে না। আদর করা তো দূরের কথা, ছেলে কাছে এসে বসলে কালীনাথের ইচ্ছা টিপ-টিপ করতো, এই বুঝি কি একটা স্কেরা করে বসে। চোখ ভোঁড়া দিয়ে তার ভেতরটা দেখে ফেলবে বুঝি! একবার জুড়ী গাড়ী উটে পড়ে কালীনাথের খুব চোট লাগে: 'একশরে' করবার জন্যে হাজার-বাতি চোখ-খাঁধান আলোর সামনে বসতে হয়েছিল—উ, সে কি অসম্ভবকর অমুভূতি!

বয়ঃ মনোরঞ্জনকে ছোট সেরোজটাকে কালীনাথের ভালই লাগে—হ্যাঁহ্যাঁ রঙ্গ ছেলোটাকে আপনায় মনে হয়। খোঁড়া পারে জ্যাচোতে

ন্যাচোতে সেরোজ যখন কুকুর বাঘার মত নেকরা করে' কোলে উঠতে চায়, কালীনাথ সরে দাঁড়ালে কি হবে, আপন অঙ্গের একটা ক্রিয়া ভেবে মনের রাগ মনে চেপে যেত—নিজের গালে চড় খেলে আঘাত বিশেষ লাগে না। সেরোজের চোরাটাও পোকায় খাওয়া কুকুণে বেঙনের মত। সেরোজ হবার আগে তারাসুন্দরী কল-ঘরে ভুত দেখে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল—মাজার ব্যাথা এখন পিঠের চালে উঠে এসেছে—মেজাজটা তিরিক্ষে তয়ে গেছে।

মনোরঞ্জন যে বছর বি-এ পাশ করলে সেই বছর অনেকগুলো সম্পত্তি কালীনাথের হাত-ছাড়া হ'লো—আস্তাবল থেকে ঘোড়া চারটে ছুটে পালাল আর ফোর্ড গাড়ীটা মেঝামত হ'তে গিয়ে ফেরবার মুখে ষ্টার্ট নিলে না, জলে-কানায় পড়ে যাত হয়ে গেল—শেষে মগ দরে বিক্রী হ'লো। উনিশ বছরের স্তম্ভক স্বাস্থ্যবান যুবক মনোরঞ্জনকে সামনে দাঁড়াতে পারে না কালীনাথ। সেরোজ কারণে-স্বকারণে বড় ভায়ের হিংসেয় জলে যেতে লাগলো। এক দিন কি নিয়ে কথা-কাটাকাটি হ'তে সেরোজ ছুটে গিয়ে বন্দুক বার করে' আনলে। বন্দুকটা কেড়ে নিয়ে দু'ঘা বসে চড় কসিয়ে দিয়ে মনোরঞ্জন শুধু ধমকে দিলে, নড়তে পারে না, বন্দুক ঘাড়ে, শুয়ার কোথাকার, মেরে লাগ করে' দেব, বোবো বলচি সামনে থেকে!

সেরোজ খোঁড়াতে খোঁড়াতে পেছন ফিরে মুখ ভেঙাতে ভেঙাতে শাসাতে শাসাতে চলে গেল।...

এক দিন কালীদাসী বেঁচে এসে তারাসুন্দরীর পায়ে পড়ল; দ্বিদি, আমার গতি কি হবে?

বোনের দুগের উপর চেয়ে তারাসুন্দরীর খেয়াল হ'লো—কালীনাথের পায়ের শেকল কেটে দেবার মত পোদ সে মানেনি—নিজের সোপ্পোর কানায় বড়া নজর তুলে নেওয়া তার অজ্ঞায় হ'য়েচে। তবুও একবার জিগ্যেস করলে, কে?

কালীদাসী মনোরঞ্জনকে নাম করলে। তারাসুন্দরীর তখন উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকলে কালীদাসী অক্ষত কিংবা যেতে পারতো না, ছেলেকে ডেকে মতি-মিথো খাটাই করে' দেখবার আগেই মনোরঞ্জন মায়ের পা ছুঁয়ে দ্বিবি করলে, এ কাজ তার দ্বারা হয়নি।

বদনাম রটনার খবর মনোরঞ্জনকে কানে আগেই পৌঁছেছিল। তারাসুন্দরীর মনে পড়লো, কালীনাথ এক দিন ছেলের চরিত্র সম্বন্ধে তার কাছে যেন কি সব বলতে চেয়েছিল।

সেই দিন রাত্রে মনোরঞ্জন বাপ এবং মাসীকে এক ঘরে পুরে হাকারপেটা করলে, কালীনাথ বাধা দিতে চেষ্টা করতে একটা হাত খোঁড়া হয়ে গেল—কালীদাসীর মুখ প্রহার-চিহ্নে ক্ষত-বিক্ষত হলো। প্রহার শেষ করে যখন বন্দুক উঁচিয়ে ধরলে, কালীনাথ জ্ঞাতচোতে জ্ঞাতচোতে খোঁড়া হাতে ছেলের পা ধরে গড়াগড়ি যেতে লাগল। কালীদাসী খেতলান নাকে স্রব টেনে বললে, আগে আমাকে মার।

কি মনে করে মনোরঞ্জন বন্দুক ফেলে দিয়ে সেই যে এ-বাড়ী ছাড়লো আর ফিরে এলো না, বা কেউ তার সন্ধান করতে পারেনি না। কেউ কেউ বলে, মনোরঞ্জন এই বাড়ীটার কোন একটা ঘরে আত্মহত্যা করেছে—সে ঘরের খবর কেউ রাখে না।

এর পর মাস দুয়েকের মধ্যে কালীনাথ মারা গেল। হরিনাথের চাবুক খেয়ে কালীনাথ অনেক দিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল; কিন্তু ছেলের হাতে প্রহার খেয়ে কালীনাথ আর সুস্থই হলো না।

একবারে চোখ বুজিয়ে তবে গায়ের জ্বালা ছুড়লে। বিবর-সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে চলে গেল।...

মাসিক বরাদ্দে তারাসুন্দরী ও সরোজ বাড়ীটা আগলে রইল। মাসকাবারী 'মনি-অডার' আসতে দেবী হলে সরোজ বিটের পিওনের কাছে চড়া সূঁচ ঢাকা ধার করে। পরে টাকা হাতে পেলে পিওন সূঁচ-আগলে টাকাটা কেটে নেয়। তারাসুন্দরী যদি কোন মাসে জিগ্যেস করে, এ মাসে এত কম টাকা যে? মাসোয়ারা কমিয়ে দিলে না কি?

সরোজ টাকা ধার নেওয়ার কথাটা চেপে যায়—বলে, শালারা সব পারে! তারক কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে কোম্পানীর কাছে দেব দরখাস্ত করে, বুঝবে তখন!

এক এক মাসে এমন হতো, তারাসুন্দরী কোন টাকারই মুখ দেখতে পেত না—মনি অডারের টাকাটা রাস্তায় ভাগাভাগি হয়ে যেত। উপায়ান্তর নেই দেখে তারাসুন্দরী ঘরের আসবাবপত্র বার করে ছেলের হাতে তুলে দেয়।

বাড়ীর সামনে একটা পান-বিড়ির দোকান আজ ক' বছর হয়েছে, উড়ে ঠাকুর পানের খিলির তলায় লগ্নী কারবার করে—দু'এক জন বিশেষ ব্যক্তি ছাড়া তার কারবারের খবর কেউ জানে না। বিপদে আপদে সরোজকে সে অনেক বার সাহায্য করেছে—অবশ্য এই ভরসা-স্বলটার খবর পিওনই সরোজকে দেয়। মায়ের গোচরে এবং অগোচরে বাড়ীর দাসী জিনিষগুলো উড়ে ঠাকুরের কাছে বন্ধক রাখে।

এক দিন উড়ে ঠাকুর সোড়ার বোতলের সঙ্গে এমন একটা জিনিষ দেখলে যে, খোঁড়া সরোজ হেঁচলা কুকুরের মত জিভটা বাড়িয়ে দিলে। ঠাকুর চোখেব কোণে হাসির ঝিলিক টেনে ইঙ্গিত করলে। মনোরঞ্জনর কেনা একটা 'রেডিও সেট' কাপড়ে জড়িয়ে সরোজ ঠাকুরের হাতে সমর্পণ করলে। দেশী খেনা বিলিভী লেবেল-ওয়াল বোতলে ঢেলে অর্ধেক রঙ মিশিয়ে ঠাকুর সরোজকে লুভ করতেন।

তারাসুন্দরী সব সময় গেটে ভেতর থেকে চাঁবি দিয়ে রাখতে বলে—বাইরের জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। কারো সঙ্গে কোন কঁাকে মেলামেশা করতে চায় না। ভেতর-বাড়ীর ওপর-নীচ কবে খোঁড়া ছেলেটাকে বকে-বকে শুয়ে-বসে তার দিন কেটে যায়; তা নয় তো সারা বাড়ীটাতে জল ঢেলে নিজে হাতে ঘোয়া-মোছার কাজ করে উদয়-অস্ত। মাঝে মাঝে মনোরঞ্জনর কথা ভেবে খাওয়া বন্ধ করে ভূমি-শয্যা নেয়—তিন দিন তিন রাত। সরোজের তখন মনে হয়, বাড়ীটার সব ঘরে ঘরে সুর করে কান্নাদ বোল উঠছে। এত বিক্রী লাগে সরোজের যে বাড়ী ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যায়—উড়ে ঠাকুরের পরামর্শ নিতে ছোটো।

বে-দিন খুব বেশী মদ খেয়ে সরোজ বিছানায় মুখ রগড়ায় সে দিন তারাসুন্দরীর মুখ খুলে যায়—কাউকে বাদ দেয় না, সরোজের চৌক-পুরুষ উদ্ধার করে ছাড়ে। সমস্ত বাড়ীটার ওপর তার এত যে মায়ী তা এক নিমেষে কেটে যায়।...

এ বাড়ীটা বাইরে থেকে যখন ভূতের বাড়ী বলে পথচারীর মনে হয়, তখন তারাসুন্দরী খোঁড়া সরোজকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে থাকে—টিনের চালে ঝিড়ালীর ছানা-পোনা নিয়ে বোদ পোয়ান'র মত। কখনো কখনো হঠাৎ সরোজকে ঝেড়ে ফেলে উঠে বলে—মদে হয় অনেক কাজ তার বাকি পড়ে আছে।...

মদ খাওয়ার যখন পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেছে তখন উড়ে ঠাকুর সরোজকে আর একটা নেশার আশ্বাদ পাইয়ে দিলে। এক দিন তাঁকে এক মেয়ে-মামুষের কাছে নিয়ে গেল। কানা-খোঁড়ার মধ্যে দৈহিক ক্ষুধার প্রকাশ দেখলে মেয়েরা সচরাচর হাসে—সে-হাসি অবজ্ঞার কি বিদ্রূপের, কি কক্ণার, বলা শক্ত। কিন্তু তা'বা হাসে, হয়তো ভাবে, মধু মন্দ নয়!

উড়ে ঠাকুর তাড়াতাড়ি মেয়েমামুষটার কানে কানে জানিয়ে দিলে: দেখতে খারাপ হ'লে কি হ'বে—ভেতরে শাঁস আছে—হাসলে ঠকবি!

সরোজ ফিরে যাচ্ছিল। মেয়ে-মামুষটা গিয়ে তার হাত ধরলে—আদর করে এনে বিছানায় বসালে। সরোজ দুখে পাউজটীর মত রসে ঢোল হ'য়ে উঠলো। তারাসুন্দরী সরোজের বাপের ওপর যেমন কড়া নজর রেখেছিল, সে-রকম নজর যদি সরোজের ওপর রাখতো তা হ'লে দেখতে পেতো—সরোজ আজকাল প্রায়ই বাড়ী ফিরতে ভুলে যায়—আর যখন ফেরে তখন অশোক গাছের ডালে—বাঁখা-নীড় থেকে কাক ডেকে ওঠে।...

পরে পরে কিছুই অপ্রকাশ থাকে না। প্রকাশ্যে সরোজ বাইরে রাত কাটিয়ে আসে—মায়ের সামনে আসতে তা'র আর লজ্জা করে না। ব্যাপারটা তারাসুন্দরীর গা-সওয়া হয়ে গেছে—ছেলেকে অস্বাভাবিক অবস্থায় দেখলে আর কোন প্রশ্ন জাগে না তার মনে। এ বংশের এটাই স্বাভাবিক। অমন যে ছেলে মনোরঞ্জন হাঁয়ের টুকরো, সেই যখন কাচ হ'য়ে গেল তখন এর কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে যাওয়াই বোকামি। কিন্তু সত্যিই কি মনোরঞ্জন এমন একটা কাজ করেছিল? না করে থাকলে শেষ অত কেলেকারী করেই বা পালিয়ে যাবে কেন?

তারাসুন্দরী নিজের রক্তের চেহারা দেখে সময় সময় ভাবেন, হয়তো বা কালীদাসীর কথাই সত্যি! এদের কাউকে বিশ্বাস নেই।

* * *

হঠাৎ মেয়েমামুষটার দেওয়া জল খেয়ে বুকের ভেতরটা কেমন জ্বালা করে উঠলো—আগুন খাওয়ার মত। সরোজ জিগ্যেস ক'রলে, জ্বালা কি দিলে আমাকে?

অবাক হ'য়ে মেয়েমামুষটা বললে, বা বে, কি আবার দেব! অতো যদি অবিশ্বাস এখানে কিছু না খেলেই পার!

সত্যি সত্যি অভিমান করে বলে।

সরোজ জ্বালা ভুলে হাসবার চেষ্টা করে: না, না, উ-কথা কে বলেচে? তুই কি আমার সে-রকম মনে করিস?

নেশাটা বেশ গোলাপি হ'য়ে চোখের কোলে ভর করেছে। সরোজ জড়ান জিভে বললে, মাইরি, মা-ই-রী-রী-রী তোকে...

সরোজ কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারে না। বুকের জ্বালা কমলেও দৈহিক অস্বস্তি বেড়ে যায়। এক সময় উঠে পড়ে। বাড়ীর দিকে ছুটলো। বাড়ীর গেটের কাছে এসে মনে হ'লো, হাতের হীরের আঙুলটা নেই—উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া হিরিনাথের সোনার টেক-ঘড়ীটাও নেই। ঠিক মনে করতে পারলে না, সোনার বোতাম পরে সে আজ বেরিয়েছিল কি না!

সিঁড়িতে পা দিয়ে সরোজ কি মনে করে' খাপসের মত পা টিপে-টিপে এগুতে লাগল। অসময়ে তার প্রত্যাঘর্ষন মা হয়তো অস্ত

ডাক

আবুল কালাম শামসুদ্দীন

জালিয়ানাবাগ থেকে—

এই সে-দিনো কলকাতা-রাজপথে রামেশ্বর আর সালাম গিয়েছে ডেকে :

জালিমের নাস্তা শব্দসীমার মোর কলিজা ছিঁড়েছে ভাই,

এ জুলুম-শাহীরা এবারে খতম চাই !

নব জীবনের সূর্য স্বপন নয়নে আছিল আঁকা

উগারা হাসিয়া বাঁকা

প্রতি চোখে চোখে তেনেছে মৃত্যুবাণ

তবু তো হয়নি স্বপ্ন ছত্রখান ।

এক সাথে তবু তাদের মতন কতো অগণন ভাই

দীপ্ত বীর্যে ঝগিয়া এসেছে : জুলুম ধ্বংস চাই ।

সারা ভারতের বালক বৃদ্ধ নারী

মিলিত কণ্ঠে আওয়াজ তুলেছে তারি :

পিছনে এসেছে সারা ভারতের বঞ্চিত বৃকণ্ডলি

মনের সকল রুদ্ধ দুয়ার খুলি

হাজারো পরকে আপন জানিয়া এসেছে মজুর ভাই

এসেছে কিবাণ, মধ্যবিত্ত—কোনা ভোগভোগ নাই ।

ভাঙা শাঁজরের ভিত্ত ভরে পাতা উহার সিংহাসন

উঠেছে তখন কৈপে

সারা ভারতের বৃকখানি তারা দলন করেছে ক্ষেপে ।

তবুও বুকের রক্তে রক্তে আঁকিয়া আলিম্পন।

আগামী দিনের স্বর্ধোদয়ের গাহিয়াছে বন্দনা ।

জালিয়ানাবাগ থেকে

এই সে-দিনো কলকাতা-রাজপথে

তাহারা হুঁভাই গিয়েছে সে কথা হৈকে...

কিন্তু আজকে এ কী !

সামনেতে আজ দেখি :

ভাই ভাই খুনে মেতেছে সারাটি দেশ

চুইটি শিবিরে এ কী হিংস বেষণ ।

অসফ্য কোন চক্রে তুলিয়া কার

নিজের রক্তে রাজ্যের হাসিটি তার ।

ভাইয়ের বক্ষে নির্মম হয়ে ছুঁবিকা জানিছে ভাই

কণ্ঠে কণ্ঠে যেহে আর সেই বজ্র-শপথ নাই !

জালিয়ানাবাগ থেকে

এই সে-দিনো কলকাতা-রাজপথে

রামেশ্বর আর সালাম হুঁভাই যে কথা গিয়েছে হৈকে

(কিন্তু জালিম এ কথা জানেনি তুমি ?

মৃত্যু জিনিয়া দেশের মণ্ডিরে চুমি

তাহারা হুঁজনে আরো কী গিয়েছে বলে :

জালিমী অস্ত্র যদিও আমার কলিজা ছিঁড়েছে ভাই

তবু এ প্রাণের

তবু এ সাপের

কখনে মৃত্যু নাই ।)

যে কথা বলেছে তারা

হায় বে আত্মহারা,

তুলেছো সে কথা হৃদয় বে হিন্দু, হাদ্দ বে মুসলমান

তুলেছো কী তা কার লাগি তপা করেছে আত্মনান ?

ভাই ভাই এ বিধান গ্রন্থে কী সেই বিরাট কঁাকি

তাহারা চিনিতে আর কতো কাল বাকি ?

সকল ছলনা তুলে

আবার তোমার ভাইকে নেবে না আপন বক্ষে তুলে ?

জালিমী-অস্ত্র মনে মনে আজ যে বিষ ঢেলেছে ভাই

বজ্র কণ্ঠে বলবে না তারে : তোমার খতম চাই ?

চোখে দেখবে ! তা ছাড়া যদি কি খারাপ ঘটে যায় শরীরের, কি উত্তর নেবে সে ?

গালে আচম্কা চড় খাওয়ার মত দরজার গোড়া থেকে সরোজ ফিরে এস : ঘরের ভেতর তারাতুল্লুরী উড়ে ঠাকুরকে নিয়ে বিছানার তরে আছে ।

পরের দিন ভোরে উঠে ঠাকুর দোকানের ঝাঁপ তুলে দেখলে, গেটের পাশে একটা অশোক গাছ থেকে গলার কাঁস লাগিয়ে সরোজ ঝুলাছে ।

মড়া বার করবার ক্ষেত্রে তারাতুল্লুরী বীর মন্থর গতিতে এসে পলায়ন করে দেখলে, তুল্লুরী তারাতুল্লুরী

মুন্সুরীর কোমরটা বাঁকা, রগের হুঁপাশের অলকগুলো পাক ধরেছে—মুগ্ধমণ্ডল শিক-কাবারের মত ঝলসান—মুখের রঙ, গাঢ় তামাটে ।

তারাতুল্লুরী এই প্রথম লোকচক্ষুর সামনে এসে পীড়াল । মনে হ'লো, এ বাড়ীর সমস্ত আত্মহত্বিতা তাকে তাগ করে চলে গেছে । এ বাড়ীর সঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই নেই—গেটের বাইরে এ নাম-গোত্রহীন জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলে আজ তার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই ।

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কি যে খেয়াল বোকা বাঘ না, এই বাল্যের অমন বাড়ীটা আজো বেওয়ারিস কেসে রেখে দিয়েছে ।

বৈষ্ণব ধর্মে ঈশ্বরের অমুভূতি সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্য দিয়ে। তাই এ প্রেম-বৈষ্ণব সাধকের কাছে কেবল মাত্র

জগতের সারবস্তুই নয়, এ প্রেম তাঁদের সর্ব্ব ঈশ্বরের আরাধ্য আরাধনা ভজন-পূজন ও স্বর্গ। তাঁরা দেখেছেন ফলে প্রেম-বস্তুই ভগবান, বা ভগবদ্বস্তুই সৃষ্টি প্রকটিত প্রেম। একেবারে সেই ইংরেজ কবির কথা—

Love is Heaven . Heaven is Love.

তাই যে প্রেম ধর্ম বলে স্বীকৃত হয়েছে, সাহিত্যেও তার ছায়া বিস্তার করতে বিলম্ব ঘটেনি। বৈষ্ণব কাব্যেও তাই এই রসেরই স্মৃতি। তত্ত্বাবোধী রসিকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে বৈষ্ণব সাহিত্যে একটি মাত্র রসই পাওয়া যায়, তা শুদ্ধ ভক্তিরস। ঈশ্বৈতন্যদেব থেকে আরম্ভ করে তাঁরই শিক্ষায় শিক্ষিত শ্রীকৃষ্ণগোস্থানী এবং পরবর্তী কালের শ্রীকৃষ্ণরাস কবিরাজ, সকলেই এই মুখ্য তত্ত্বটি নানা প্রকারে পরিষ্কৃত করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। কবিরাজ গোস্বামিকৃত রস-বিশ্লেষণে আমরা দেখতে পাই :—

ভক্তিতেষে রসিভেদ পঞ্চ পরকার।
শান্তরতি, দাস্তরতি, সখ্যরতি আর।
বাৎসল্যরতি, মধুররতি পঞ্চবিভব।
রতিভেদে কৃষ্ণভক্তি রস পঞ্চভেদ।
শান্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুররস নাম।
কৃষ্ণভক্তি রসমধ্যে এ পঞ্চ প্রধান।
—শ্রীঈশৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ১১শ পরিচ্ছেদ।

এ তো গেল ভক্তিরসের পাঁচটি প্রধান ধারা। এ ছাড়াও তার পরে তিনি গোণ সাতটি রসের উল্লেখ করছেন :

হাস্তাহৃত-বীর-করণ রৌদ্র-বীভৎস ভয়।
পঞ্চবিধ ভক্তে গোণ সপ্তরস হয়।
পঞ্চরস স্থায়ী ব্যাপি রহে ভক্ত মনে।
সমস্ত গোণ আগন্তুক পাইয়া কারণে।

—শ্রীঈশৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ১১শ পরিচ্ছেদ।

অর্থাৎ কি না বর্ণনার থেকে মনে হয় মুখ্য পঞ্চরস সেন স্থায়ী, আর ঐ গোণ সপ্তরস ওদেরই ব্যতিক্রমী। যা হোক, উপরের বিশ্লেষণ থেকে এটুকু বেশ স্থিবিধূত হয় যে, সব মিলিয়ে ভক্তিরসই বৈষ্ণব সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট। এই ভক্তিরসই আবার দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে—মুখ্য ও গোণ। মুখ্য পঞ্চরস হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণবিষয়ক শান্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর (দাস্ত ও সখ্যরসকে রূপ গোস্থানী বধাক্রমে প্রীতি ও প্রেম; আখ্যা নিরাছেন); আর গোণ সপ্তরস হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণবিষয়ক হাস্য, অভূত, বীর, করণ, রৌদ্র, বীভৎস এবং ভয়। আপাততঃ এই রস-সমূহের বিশদ আলোচনা নিশ্চয়োজন। আমরা এবার দেখব, এই মুখ্য পঞ্চরসের মধ্যেও কোন বিশেষ রসটি বৈষ্ণব পদাবলীতে আর সকল রসকে ছাপিয়ে উঠে প্রধান হয়ে বসেছে এবং সেখানে কী-ই বা তার স্বরূপ।

স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়, পদাবলী-সাহিত্যে মধ্য ও বাৎসল্য রসের পদ কিছু কিছু থাকলেও অধিকাংশ পদই মধুর বা শৃঙ্গার রসের। সাধারণতঃ শৃঙ্গার শব্দটি বলতে আমরা যা বুঝি, এরস

তারই চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা। কিন্তু এগুলিকে সাধারণ আদিসের কবিতা বললেও অত্যন্ত ভাবে বিচার করা হবে। তাহিল আলোয়ারদের রস-কবিতা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষে সংস্কৃত এবং প্রাদেশিক ভাষায় রচিত আদিসের কবিতা আছে, তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই এর পার্থক্য স্পষ্টই ধরা পড়বে। কিন্তু এই পদগুলিতে মাধুর্যের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের ভগবত্তা বা ঐশ্বর্যভাবকেও সম্পূর্ণ নিগূহিত করতে যিধা নেই কোথাও। কারণ তা না করলে বৈষ্ণব-রস-তত্ত্বজ্ঞের মতে রসভাস হয়। শ্রীকৃষ্ণে ভগবত্তা আরোপ করলে যে রসের সৃষ্টি হয়, তা নিয়ন্ত্রণীয়। তাতে তার মাধুর্যকে টিকিয়ে রাখা দায় হয়ে ওঠে! মধুর ভাবের কথা না হয় ছেড়ে দেওয়াই গেল—সখা-বাৎসল্য ভাবও উচ্চতর বস্তু। বৈষ্ণব কাব্যে কোথাও শ্রীকৃষ্ণের এই ভগবত্তা বা ভ্রঙ্কশ্বের উল্লেখ নেই। ফলে পদাবলী-সাহিত্যে প্রচলিত আদর্শের আধ্যাত্মিক কিংবা মিথিক কবিতা হয়ে ওঠে। সাহিত্যের দিকে থেকেও যে তাতে কিছু লোকগান হয়েছে, এমন তো মনে হয় না।

অবশ্য মনে রাখতে হবে এ মতটা নেহাতই আপেক্ষিক, এক পক্ষের। বৈষ্ণব কবিতায় আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জন। বেঁধে দেওয়া অত্যন্ত বাঁধা বলে থাকেন, তাঁদের কথাই এতক্ষণ বলা হল। কিন্তু অপর পক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত বড় গোষ্ঠীর মত হচ্ছে এই যে, বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে বৈষ্ণব কবিদের এই অমূল্য দান জীবন-স্বপ্নের এই “রাধাকৃষ্ণ” প্রতীক অবলম্বনেই রচিত। তাঁদের মতে শিল্প-আদর্শের দিকে দেখতে গেলে বৈষ্ণব কবির এই রাধাকৃষ্ণ একটা সিংলিক শিল্প, অবশ্য ভারতীয় প্রথার সিংলিক শিল্প। এই সিংলিকম্ সম্পূর্ণ মিথিক বা অধ্যাত্মবাদী। মানুষকে অধ্যাত্ম-জীবনে উচ্চতর অমুভূতি প্রাপ্তির পথে এগিয়ে দেওয়ার প্রেরণাতেই বে পরিবর্তন। সুতরাং এর মধ্যে গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে; গভীর দার্শনিকতা ও মনবিজ্ঞা আছে। কিন্তু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে না যে এই তত্ত্বাংশই সেখানে প্রধান হয়ে ওঠে। তা কেবল দেহীর কঙ্কালের মতই অবলম্বিত প্রতীকের রক্ত-মাসের আবরণে আবৃত। বৈষ্ণবের পূর্বরাস, মান, অভিমান, মাথুর প্রভৃতি লীলার অল্পম অধ্যাত্ম সংস্কৃত-রীতি ধারা কিছুমাত্রও দেখেছেন, (নিতান্ত সাধারণ এক অশিক্ষিত গায়কের মুখেও যা প্রত্যক্ষ হয়) তাঁরা অন্যায়সেই দেখবেন তাই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে তত্ত্বকে নেহাতই গোঁণ করেছে, এক মূলতঃ গভীর সে রস-সাধনা শিল্পরীতিতেই আপনাকে অভিযুক্ত করে চলেছে। এক দিকে তা ধর্ম-পন্থীর মিথিসিজম্; অন্য দিকে সরল সাহিত্যরসের আলোতেই অধ্যাত্মরসের ব্যঞ্জন।

এ পক্ষীয় মতবাদীরা বৈষ্ণব কবির রচনায় অধ্যাত্ম ও সৌকর্য এই দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের মধ্যে একটা সেতু বাঁধার প্রচেষ্টা বোঝা করেছেন। এঁরা বলেন, তত্ত্ব এখানে যদিও গোঁণ ভর্য অল্পপস্থিত নয়। ইংরেজ কবি দেখেছিলেন স্বর্গ ও মর্ত্য সোনার শিকলে বাঁধা। বৈষ্ণবের প্রেম-সাধনাই সেই সোনার শিকল সাহিত্য-ক্ষেত্রের ‘রস-আদর্শ’ এবং ধর্ম-ক্ষেত্রের ‘রস-সাধন’ রীতির এমন সম্মিলন জগতে বড় একটা দেখা যায় না। প্রেমই অমৃত, প্রেমই ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে মিলনের সেতু, মহা ভাবময় প্রেম আপনাই চরমের ‘সাধা’ পদার্থ, অমৃতময় পবন সত্য—ইহাই ভারতীয় এবং বিশেষতঃ গৌড়ীয় মিথিকদের সিদ্ধান্ত। প্রেমের এই অসাধ্য-সাধন-পটুতা এই অতিচল্য শক্তির ওপর জোব দেওয়া হয়েছে বলেই তাহা প্রকৃত mysticism।

যাক, আপাততঃ আমাদের এ বিচারে কোন প্রয়োজন নেই। প্রেমই বৈষ্ণবের সর্বস্ব—তাদের ধর্ম ও সাহিত্য প্রেমময়—এইটাই গোড়ার কথা। স্মৃতির দোহা যাচ্ছে বৈষ্ণব পদকর্তার সাধারণতঃ দান্ত, বাৎসল্য, শাস্ত, সখা ও মধুর, এই কয়টি প্রধান ভাবের মধ্যে মধুর বা শৃঙ্গার রসকেই বিশেষ করে তাঁদের কাব্য-সৃষ্টির অঙ্কুর করেছেন। তাই বৈষ্ণব পদাবলী মূলতঃ শৃঙ্গার রসেরই কাব্য।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই যে, সমগ্র বৈষ্ণব কবিতায় ‘অনন্দ-হর্ষাভূতির’ মধ্য দিয়ে কিসের একটি ব্যথা সমস্ত আবহাওয়াটিকে ছায়াছন্ন করে রেখেছে। অন্তঃসলিলা যন্ত্রর মত কী এক ককণ প্রবাহ এই বিশাল শৃঙ্গার-ক্ষেত্রে অর্জ্র করে রেখেছে।

এই অকারণ বেদনার মাথুর্ষে বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেম আরো উঁচু হয়ে উঠে গেছে, আরো মহিমময় হয়েছে।

শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার পদগুলিতে আমরা দেখতে পাই, যশোদা কৃষ্ণকে সাজিয়ে দিচ্ছেন, মনের মত করে বিভূষিত করছেন গোটে পাঠাবার জন্য। সাজিয়ে দুগ্ধ হয়ে দেই পাগল-করা রূপের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তাঁর চোখ অর্জ্র-সজ্জল হয়ে উঠল।

‘সুন্দরীকে অঁখিনীয়ে

ভূষণ খসিয়া পড়ে,

বেশ বনাইতে কাঁপে কর।’

কিসের এই অর্জ্র? এই অকারণ বেদনার উৎস কী?

দেখতে পাই, গোটে খোলাছলে কৃষ্ণকে ছুঁতে গিয়ে সখারা হঠাৎ কেঁদে ফেলেছেন। এ কান্নার তো কোন অর্থ এখানে নেই! এখানে তো তাঁরা শ্রীকৃষ্ণকে পরম সখারূপে নিজেদের মধ্যে পেয়েছেন, এ কি কম ভাগ্যের কথা? শ্রীরঘুনন্দন যেমন কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছেন না যে,—

এ সকল সখা হল্য কি পুণ্য করিয়া।

ধাইছে বজুর সনে খেলিয়া খেলিয়া।

কিন্তু এত বড় পুণ্য অর্জ্রনের পরেও যে এ সকল সখাদের মনে শাস্তি আছে, এমন আশাই বা কোথায়? এ তো ভারি আশ্চর্য্য!

আর রাখার দিকে যখন তাকাই, তখন তো অস্ত কিছু ভাবাই যায় না—তিনি যেন নিখিল প্রেমের বেদনায়ন মূর্তি। পূর্বরাগ থেকে মাথুর পর্যন্ত সমস্তই এই বেদনার গভীর রঙে অম্লরঞ্জিত। শ্রীকৃষ্ণকে দেখে পর্যন্ত তাঁর স্তম্ভ নেই। তখন থেকেই ‘মন উটান নিখাস ঘন...’ অথবা ‘হিয়ার ভিতরে লোটায়া লোটায়া কাতরে পরাণ কালো।’ তাঁর “খাইতে সোয়াস্তি নাই, নিল গেল দুয়ে

জলিছে গো হিয়া উছ উছ মন যুরে।”

পূর্বরাগ, মান, মাথুর প্রভৃতির পদে ককণ সংকার থাকা বিচিত্র নয়; কিন্তু যেখানে ছাপের কোন কারণ নেই, ফলে কৃষ্ণ পূর্ণরূপে বিরাজ করছেন ও তাঁকে নিবিড় করে পাওয়ার সৌভাগ্য ঘটেছে, সেখানেও দেখি, হঠাৎ রাধিকার অঁখি ছলছল করে ওঠে কোন অনাগত ভাবী বিরহের বেদনায়। রাখার সর্বদাই

“এই ভয় উঠে মনে এই ভয় উঠে,

না জানি কামুর প্রেম তিলে দেন টুটে।”

কিন্তু এ রকম ভয়ের কোন কারণ নেই, কারণ,

“তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক।”

তবু মন মানে না। নিবিড় মিলনের মধ্যেও রাখা অম্লভব করেন,

“কত মধু-বামিনী রভসে গৌরাইলু” না বুঝলু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু তবু হিয়া জড়ল না গেল।”

কী এ প্রচণ্ড অতৃপ্তি বার দৌরাণ্ডো এত বড় মিলনও ধরহরি কম্পমান!

যুক্তির দিক থেকে সাদা মেলে না, কেবল মাত্র বিশ্বাস দিয়েই একে বিচার করবার চেষ্টা করতে হবে। প্রথমে আধ্যাত্মিক ব্যক্তির দ্বার দিয়েই আরম্ভ করা যাক। প্রেমিক-প্রেমিকাদের বিশ্বাস, আজ যদিও তাঁরা পরস্পর বিভিন্ন, এক দিন তাঁরা এক দেহে লীন হয়ে ছিলেন; এবং একের এই ষিধা বিভক্ত হয়ে পড়ায় যে বেদনার আগুন জলে উঠল, অনন্ত মিলনের শাস্তি-বারিও তা কোন দিন নেবাতে পারবে না। যত দিন না আবার এই দু’জনা এক হয়ে লীন না হচ্ছেন তত দিন এ বিরহের শেষ নেই।

রোমান্টিক কবি যখন তাঁর প্রেমাস্পদের দিকে তাকান, তখন একটু বিশেষ ভাবেই তাকান। আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তাঁকে দেখবার চেষ্টা করেন। এই অভিনিবিষ্টতার ফলে তাঁর প্রেমাস্পদের একটি বিশিষ্ট ছবি তাঁতে রূপ গ্রহণ করে। এই লুক্ক দুটি নিয়ে যখন কবি তাঁর প্রেমাস্পদকে দেখেন, তখন তার গুণতা অপূর্ণতা তাঁকে পীড়া দেয়। এরই নাম Romantic melancholy এবং এই বিষাদ থেকে কবির মনে জাত হয় যে আকাঙ্ক্ষা, তারই দ্বারা তিনি মনের সমস্ত কঁাককে পুরিয়ে নেন, গুণের অগুণ রূপ দেন, অপূর্ণকে করে তোলেন পূর্ণ। এরই তাঁর গুণতা তাঁকে ভাবতে সাহায্য করে যে তিনি আর তাঁর প্রেমাস্পদ আজকে ভিন্ন হলেও এক দিন অভিন্ন ছিলেন, এবং তাঁদের এই যে প্রেম, এ অনিত্য নয়, এ চিরকালের। তাঁরা দু’জনা যেন অনাদি কালের স্বদয়-উৎস হতে যুগ-যুগান্তর ধরে যুগল প্রেমের স্রোতে ভেসে আসছেন। তখন কবি বলেন,—

“আজি মনে হয়, বাবে বাবে

যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে

দেখিয়াছি কত দেখা—

কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত এক।

* * *

কত নব নব অরুণোদয়ের তলে

দেখিয়াছি কত ছলে

চুপে চুপে

এক প্রেমসীর মুখ কত রূপে রূপে

জন্মে জন্মে নামহারা নন্দনের গোথুলি লগনে।”

ইংরেজ কবি Wordsworth এর অমৃতত্বের অভাব (Ode on Intimations of Immortality) বা ‘Tritern Abbey লটরা রচিত বিখ্যাত পঙ্কজিহলিও সদৃশ্য চিন্তাপাত্র থেকে এ মতবাদ স্বতন্ত্র বা ভিন্ন জাতির—সেইদিকে আছে পরিচয়ের চর্চা। আর বৈষ্ণবের দৃষ্টিতে সেয়া কথা হচ্ছে একে ও বহুতে একান্ত রসঘন ক্রীড়া। প্রেমাস্পদের সঙ্গে এই অমৃত্যুত অভিন্নতার করনা প্রকৃতি-পূজার বরীজনাথের একখানি বিখ্যাত চিঠিতে অদ্ভুত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে:

‘এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য্য-কিরণে আমার স্তূপের বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমরূপ থেকে যৌবনের স্নগন্ধ উদ্গাণ উখিত হতে থাকত, আমি কত দরদ্রাস্তর

দেশেশান্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন শব্দ সূর্যালোকে আমার বৃত্ত সর্গক্ষে যে একটি আনন্দরস যে একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃত্ত ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত স্তব্ধনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শব্দক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে খরখর করে কাঁপছে।

রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কবিতায় নরনারীর প্রেমের প্রাকৃত ভাব আমরা যতই লক্ষ্য করি না কেন, শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যভাব ভোলার যতই চেষ্টা করি না কেন, লীলাক্ষেত্রটা যে অপ্ৰাকৃত বৃন্দাবন—গোপীগণ যে সাধারণ গোয়ালিনী মাত্র নন—মায়াকলিত রসবিগ্রহ, কলীধ্বনিটা যে সাধারণ রাখালী বাঁশীর মেঠো তান মাত্র নয়—এ কথা ভোলার একেবারেই জো নেই।

ধর্মবিশ্বাসে বলে, জীবাত্মা ও ঈশ্বরাত্মা এক কালে অভিন্ন ছিলেন, এবং যত দিন না আবার হুঁজনে এক হোয়ে লীন না হচ্ছেন, তত দিন এই বিরহের শেষ নেই। এ মানবহৃদয়ের চিরন্তন বিরহ। অবশ্য ভগবানের প্রেম উপলব্ধির জন্ত আপনাকে বহু করার প্রয়োজন ছিল। কারণ,—

“বেশিন তুমি আপনি ছিলে একা

আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা।

সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পখ-চাওয়া;

এপার হতে ওপার বেয়ে

বয়নি দেখে

কাঁদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া ॥

আমি এলোম, ভাঙল তোমার ঘুম—

শূন্য শূন্য ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম।

আমায় তুমি ফুলে ফুলে

ফুটিয়ে তুলে

হুলিয়ে দিলে নানারূপের সোলে;

আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে।

আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে

ফিরে ফিরে নূতন করে গেলে ॥”

তাই কবি গেয়েছেন,

“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেচ নীচে,

আমায় নইলে ত্রিভুজেন্দ্র! তোমার প্রেম হত যে মিছে।”

বৈষ্ণবদর্শনের মূল তত্ত্বত্রয় হচ্ছে যে—ঈশ্বর নিত্য, জীব নিত্য এবং সেই উভয়ের যে সম্বন্ধ অর্থাৎ প্রেম-বিলাস, তাও নিত্য। ইহেজ কবি রসগোচর বলেছেন, প্রেম ভগবানের সমান অসীম অনাদি, কারণ ভগবান স্বয়ং প্রেমময়। এই প্রেমের প্রেরণাতেই এত বহু প্রয়োজন—বাহ্যতঃ তারার পরস্পর থেকে কত বিভিন্ন, যদিও অন্তরে অন্তরে সেই অখণ্ড একই স্বপ্রকাশ। তবু এই বাইরের বাধাটুকুও না হুর হলেই নয়। তাই জীবের মিলন চেয়ে ভগবান যুগ-যুগান্তর ধরে অঙ্গিনারে বেরিয়েছেন।

তাই তো তাঁর সঙ্গে মিলনে চন্দনের অঙ্গরাগকেও বাধাবন্ধ

জ্ঞান করেন রাধা; পাছে প্রিয়তমের সঙ্গে লীন হয়ে যাবার পথে এতটুকু বাধাও জাগে—হোক তা স্মৃতিস্মৃতি, কোমলাতিকোমল। তাই রাধা ‘চীর চন্দন উরে হার না দেল।’

কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, এই করুণ বন্ধাবের বেশটুকু সর্বত্র উপস্থিত থাকলেও বৈষ্ণব সাহিত্যের ইচ্ছাই শেষ কথা নয়। এই সমস্ত হর্ষ-চেতনাকে অগ্রাহ্য করে তার সমগ্র সত্যকে ছেয়ে আছে এক বিরাট শাস্তরসের উপস্থিতি—যার কারণে চরমস্তম বিরহেও রাধা কী একটা বিশ্বাস আঁকড়ে পড়ে থাকেন, তাঁর হৃদয়ে কী একটা শক্তি কাজ করতে থাকে। সেই শক্তির তীক্রে তুলতে দেয় না যে আমি হে। আমার প্রিয়তমেরই, তিনি তো আমারই প্রিয়তম, তাঁকে আমার কাছে আসতেই হবে, আমার সঙ্গে মিলতেই হবে। নইলে তাঁর পথ নেই, আমার তো নেই-ই! আসল কথাটা তাই,

“আমার মিলন লাগি তুমি অসূচ কবে থেকে

তোমার চন্দ্র-স্বর্ঘ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে।”

এ কি কম সাস্তনার কথা? ভগবানের অন্তিম সম্বন্ধে এই রকম একটা গভীর বিশ্বাস শাস্তরসের সহায়ক। সেটাই বিরহের বেদনার মধ্যে শাস্তির অমৃত ঢেলে দিয়েছে। এ বিরহ আলা ধরায় না।

আমাদের দর্শনও ঐ একই কথা বলে। ভারতীয় দর্শনের উৎপত্তি একটা spiritual disquiet থেকে, যার বাংলা করলে হবে আধ্যাত্মিক অশান্তি। সেই জন্ত pessimism বা দুঃখবাদের অভিযোগে বিদেশী দার্শনিকরা আমাদের অভিযুক্ত করেন; কিন্তু তাঁরা ভুলে যান আমাদের দর্শনে দুঃখই শেষ কথা নয়, দুঃখের থেকে নিবৃত্তি পেয়ে অনন্ত সচ্চিদানন্দরূপে বিলীন হয়ে যাওয়াই তার চরম লক্ষ্য।

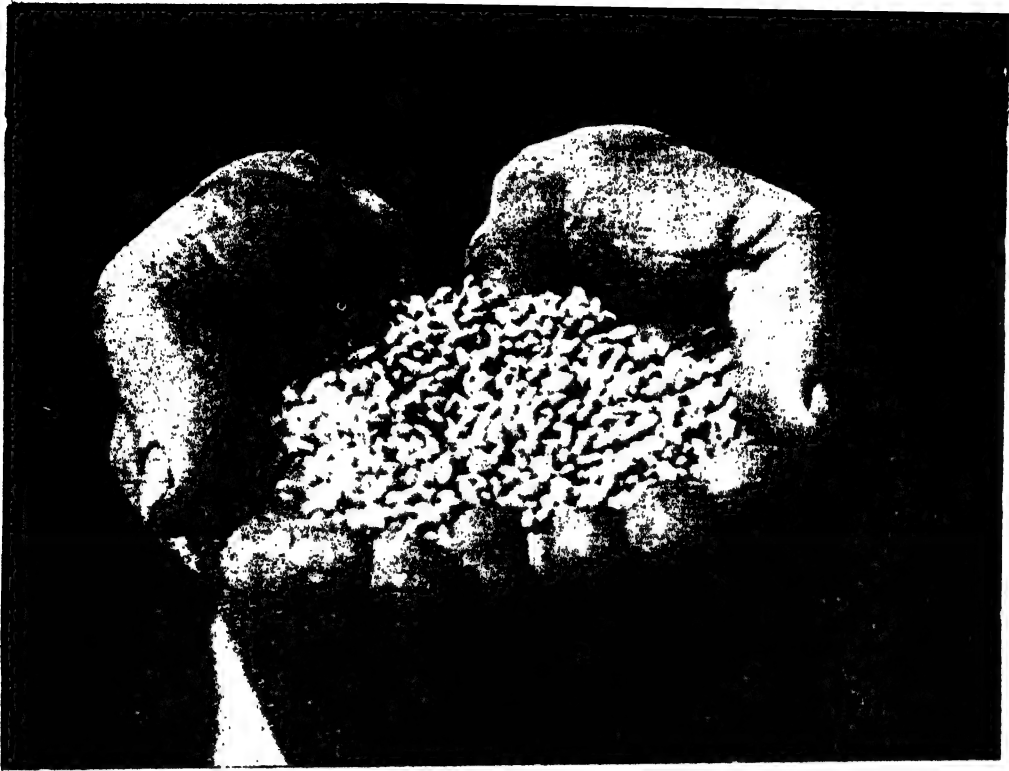
তাহলে বলা যেতে পারে যে, পদাবলী-সাক্ষিত্যে ‘বাচ্যার্থে’ বা শৃঙ্গার রস তাই ‘লক্ষ্যার্থে’ করুণ আর ‘ব্যঙ্গার্থে’ শাস্তরসের উদ্দেশ্য। বৈষ্ণব কাব্যে শৃঙ্গার, করুণ ও শাস্তরসের কী অপূর্ব সমিশ্রণ ঘটেছে, একটা দৃষ্টান্তেই তা পরিষ্কার হবে। এখানে একটি পদের মাত্র ছাঁট চরণ উদ্ধৃত করছি :—

“এ ঘোর রজনী মেঘের ষটা কেমনে আইলে বাটে।

আঙ্গিনার কোণে ঝুয়া তিতিছে শেগিরা পরাণ ফাটে।”

এটিকে মধুর বা শৃঙ্গার রসের কবিতা বলে চিনতে ভুল হয় না। এখানে পরাণ ঝুয়া আঙ্গিনার কোণে ঞ্জয়িনীর জন্ত বৃষ্টির ধারায় মগ্নে ঠাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি অপূর্ব কাকূণের সুরও এতে ধ্বনিত হচ্ছে। এই চিন্তায় রাধা আকুল হয়ে উঠেছেন যে আমার প্রিয়তম আমার জন্ত আঙ্গিনার ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে ভিক্ষে সারা হলেন, কত কষ্টই তাঁকে দিলাম!

তবু সব সম্বন্ধে এখানে রাধার মনে জেগে আছে এক প্রকাণ্ড সান্ত্বনা, মস্ত বড় গর্ব। তিনি কী করে ভুলবেন তাঁর প্রিয়তম তাঁরই জন্ত এই বাধল-অভিসারে বেরিয়েছেন, তাঁরই জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করে আঙ্গিনার কোণে ঠাঁড়িয়ে ভিক্ষে! এ-দুঃখই যে তাঁকে অত্যন্ত বেশী করে এই আত্মসেব কথাটাই মনে করিয়ে দেয় যে তিনি তো আমারই প্রিয়তম, আমি তো আমার প্রিয়তমেরই, তিনি তো আমারই জন্ত সকল কষ্টকে তুচ্ছ করেছেন, আমারই জন্ত এই বর্ধায় অভিগানে বেরিয়েছেন। এত বড় সম্পদ—এত বড় সাধনার কাছে সমস্ত দুঃখই দান হয়ে যায়।



৩২

সৈয়দুল বিদায় ভাবের পর ওয়াঙ

আর দুই ছেলে সম্পূর্ণ একমত

হয়ে স্থির করলে যে, এ ক'দিনের সব চিহ্নই মুছে কেলতে হবে। ছুতোর মিত্রী রাজমিত্রী

এলো প্রাসাদে। চাকররা মহলগুলি পবিত্র করে ফেললে। প্রাসাদের ক্ষতিগ্রস্ত ভাঙা অলঙ্কার এবং আসবাব কুশলতার সঙ্গে সারালে মিত্রীরা। পুকুরের আবর্জনা তুলে ফেলে, তাতে আবার টাটকা কাকচক্ষু জল ভরে ফেলা হোল। বড় ছেলে নিয়ে এল চকচকে সোনারঙ মাছ পুকুরের জন্তে। বাগানে বসলে ফুলস্ব গাছ আর চারা। ছিন্নপত্র ভগ্নশাখা ছেঁটে ফেলে পুরানো গাছিকলিকে নতুন রূপ দিলে সে। এক বছর না পেরোতেই আবার সব পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল। ছেলেরা যে যার মহলে চলে গেল। সর্বত্র শান্তি ও শৃংখলা প্রতিষ্ঠিত হোল।

যে দাসীটি কাকার ছেলের ঔরসজাত সন্তানকে গর্ভে ধরেছে, তাকে ওয়াঙ, খুড়ীর সেবায় নিযুক্ত করলে। খুড়ী যত দিন বাঁচেন, আর বেশী দিন বাঁচবেনও না, তত দিন তার ঐ কাজ রইল ওয়াঙের হুকুমে। অবশ্য যেদিন দাসীটি একটি কন্যা প্রসব করলে ওয়াঙের খুসীর আর অন্ত রইল না। কেন না, যদি পুত্র-সন্তান হোত, এ লসারো একটা স্বহ জন্মাত ছেলের ও মায়েস। কিন্তু বাঁদীর মেয়ে বাঁদী বই ত আর কিছুই নয়। স্তব্ধতা বাঁদী বাঁদী হয়ে গেল।

তবু ওয়াঙ অপর সকলের মত তার প্রতিও কল্লণা দেখালে। ইচ্ছে হলে খুড়ী মরার পর সে তার যতখানি ব্যবসার করতে পারবে। বিহানাত পাবে সে। আর বাট ঘরের প্রাসাদে একখানা ঘর নিয়ে

দি গুড আর্থ

শিশির শেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাটজী

কেই বা মাথা ঘামাচ্ছে। মেয়েটিকে কিছু রপোৎ দিলে ওয়াঙ। মেয়েটি যদিও তাতে সন্তোষ হোল, তবু মনিবকে সে বললে— 'আপনার যদি মত হয় আমায় কোন চাখা বা গরীব সংলোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবেন। আর সে বিয়েতে ঐটুকু আমায় দৌড়ুক হিসেবে দিলে আপনার খুব মান বাড়বে। এক জনের সঙ্গে ঘর করেছি, আর একলা শুতে আমার মন চায় না।'

এ মিনতি রাখলে ওয়াঙ। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এক আশ্চর্য চিন্তা এলো। এই মেয়েটিকে এক গরীব মাছুসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে সে, যে এক দিন এত প্রাসাদেই বৌ খুঁজতে এসে ছিল। কত দিন হয়ে গেল ওলানকে তার মনে পড়েনি। এখন মনে পড়তেই কেমন একটা অহুড়তি এলো, যা দুঃখ নয়, বহু বিগত বিয়োগ-বেদনায় বা মনকে ভাবী করে তোলে। আজ ওলান তার থেকে কত দূর চলে গিয়েছে। প্রতিশ্রুতি দিলে ওয়াঙ 'ঐ বুড়ীটা মরলে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করে দেবো আমি নিজে।'

তার পর এক দিন মেয়েটি এসে মনিবের কাছে নিবেদন করলে, 'এইবার আপনার কথা মত কাজ করুন মনিব। আজ ভোরে কাউকে না জাগিয়েই বুড়ী মরেছে। তাকে আমি কক্ষিনে তুলে ফেলেছি।'

ওয়াঙ ভাবতে লাগল এমন এক জন লোকের কথা, যে মেয়েটির স্বামী হতে পারবে। মনে পড়ল সেই ছোকরার কথা—যার উপরের পাত উঁচু, যার কারণেই টায়েস মৃত্যু হয়েছিল। ভাবলে ওয়াঙ, ছেলোটো খারাপ নয়। ইচ্ছে করে ত ও সে কাজ করেনি। নাঃ, ছেলোটো ভালই। তা ছাড়া আর কাকেই বা পাচ্ছি এখন হাতের কাছে।'

ছোকরাটিকে ডেকে পাঠাতে সে এসে দাঁড়াল। তেমনি কুইট আছে ছেলটি, তবে এখন মস্ত মরদ হয়ে উঠেছে। হল-ঘরের উঁচু বেলীর উপর বসে ওয়াড তাদের হুঁটিকে সমুখে দাঁড় করাল। তার পর প্রত্যেকটি কথার রস উপভোগ করতে করতে সে বললে—‘শোন ছোকরা, এট মেয়েটিকে তুমি ইচ্ছে করলে ঘরে বোঁ করে নিতে পার। মেয়েটি ভালো, আমার কাকার ছেলে ছাড়া আর কাউকে ও জানেনি জীবনে।’

মোটো মোটো নবম মেজাজ মেয়েটিকে সাগত নিলে ছেলটি। তার মত নীন মজুরের এন চেয়ে ভালো বোঁ আশার অতীত।

উঁচু বেলী থেকে নেমে এল ওয়াড। মনে ছোলে তার চীন এত দিনে ভরাট হলো। যা সে হতে চেয়েছিল তারও অতিরিক্ত সে হয়েছে জীবনে। অবশ্য কি করে এ সব ঘটে তা সে বুঝে না। এইবার নিশ্চিত হোল সে, বোদে রসে গিমোবার স্তবোধ এত এত দিনে। আর বিহাম নেবার বয়সও ত হোলো। পঁচাত্তর বছর বয়স তার, পাচটি কাচি বংশের মত নাতি তার চার পায়ে পাক খায় দিন-রাত। তিনটি নাতি বড় ছেলের থেকে, মেজাজে চেয়ে দুটি। অবশ্য ছোট ছেলের দিয়ে দেওয়া হয়েছে বাকী। তা সে শিশুদেরই দিয়ে দেবে ওয়াড, তার পর নিকটবর্তী বিশ্রাম নেবে মনেই গুণীত।

তবু শাস্তি এলো না ওয়াডের। বহু চিন্তার কারণে মত এক দিন সে মৈত্রদল এই বাড়ী ভাঙা দিয়েছিল, তাদের জ্বলন্ত বিন যেন এ বাড়ীর সবসঙ্গে খাওয়া খেলা দেয়। বড় ছেলের বোঁ আর মেজ ছেলের বোঁ যেন দিন এক মতনে বাস করছিল, তাদের সম্প্রীতির অভাব ছিল না। কিন্তু এখন তিন মহল বাসা তওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে বিবেচনাও শুরু হয়েছে। ছোট ছোট মন-কথাকথিত কল্লি বোঁ ওয়াড, সামান্য কিসেস মন-ভাড়াভাড়া হয়। সে সব মনোবাদের ছেলেরাও এক বাড়িতে নাহয় হয়। এক উঠানে তাদের মিন-বাতন খেলা, তাদের মধ্যে দিন-দিন বাধার অজুহাতের অভাব ঘটে না কোন দিন। ছেলের কল্লি মায়েরা গিয়ে দাঁড়ান, মনোবাদের ছেলেরাও বেশ কয়েক শান্তি দিয়ে বিদায় দেন কাঁরা। নিজের ছেলে সন্তান নিজেদের। স্তরার পুরস্কারের প্রতি আকোশে গান-গান করে থাকেন মায়েরা।

তা ছাড়া বড়তারা মেয়েটি সে গায়ের বৌদিকে ভালো বলে সহরে বৌদিকে পরিচয় করে গেছে, সে কথাও শুজনের কেউ ভোলেনি। ছোট জায়ের পাশ দিয়ে দাবার সময় বড় দর্শের সঙ্গে মাথা দোলায়। এক দিন জা যাক্স দেখে, বোঁ বোঁ স্বামীকে টেচিয়ে বললে—‘বাড়ীতে অমন ছোট-লোকের মেয়ে থাকাই খারাপ—যার কোন হায়া নেই। যাকে পুরুষ মানুষ হুগের ওপা রাগে মিঠাই বললে, সে দাঁত বার করে হাসে।’

এ কথা শুনে মেজো জায়েরও তবু মইল না, সেও হুগের উপর জবাব দিলে,—‘দাদির আমার হিসে হয়েছে কেন না সবাই তাকে বরকের মাছ বলে কি না।’

তার পর শুরু হয় ক্রুদ্ধ চাউনির বয়ণ আর আক্রোশে ফুলে ওঠা। বড় অবশ্য সহরে—স্তরার সে নিঃশব্দ ঘুগার সঙ্গে মেজো জায়ের উপস্থিতিকে মার খাওয়াতে চায়। কিন্তু তার ছেলেরাও যদি একবার খুড়ীয়ার মহলের দিকে পা বাড়ায়, অমনি মা চীৎকার করে ওঠেন—‘ও ছোট-বয়ের মেয়ের দিকে আমি তোদের যেতে দেবো না।’

মেজো জা দাঁড়িয়ে আছে দেখেই বড় তাকে শুনিবে শুনিবে বলে কথাগুলি। ছোটও সঙ্গে সঙ্গে ছেলদের শাসার—‘ও মহলে বাসুনি—ওখানে সব সাপের ছানা থাকে। গেলেই কেটে নেবে।’

এমনি ভাবে ঘুগা বাড়তে থাকে দুজনের। আর দিন দিন তিক্ততা বৃদ্ধি পায়, কেন না ভাইদের মধ্যেই কোন সম্প্রীতি নেই এনে। বড় ভাই বড়লোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে ঘর করে। তার মদন ভয় পাচ্ছে বোঁ তাকে বংশ অথবা ভব্যতা নিয়ে খেলা করে বসে। আর মেজো ভায়ের ভয় পাচ্ছে খরচে বড় ভাই সম্প্রীতি ভাগ হবার আগেই সব উড়িয়ে দিয়ে বসে। তা ছাড়া বড়ো ভাইয়ের এততে লজ্জা করে যে, ভাই বাপের সম্প্রীতির সব কিছু জানে। যদিও কনির খাজনা অথবা অল্প আদায়-পতর সবই বাপের জুকে হয় তবু টাকা আনাগোনা করে মেজো ভাইয়ের হাত দিয়েই। সম্প্রীতি অথবা আয়ের খুঁটিনাটির জন্তে বড়োকে সব সময় বাপের কাছে গিয়ে দাড়তে হয় ছোট ছেলের মত, এতেও তার গভীর ক্ষোভ হয় মনে। বোঁদের বগড়া, ভায়ের মন-কথাকথি, দুই মহলে অপ্রীতিকর অবস্থা, সব কিছু মিলে সংসারের শান্তি তখনই হতে থাকে। আর ওয়াড এই অশান্তির মধ্যে থেকে আক্রোশে গর-গর করতে থাকে।

ওয়াডের নিজেরও অশান্তি কমে না। খুড়তুতো ভাইয়ের লুক দৃষ্টি থেকে কমলিনীর দাসীকে বাঁচিয়ে দেওয়ার পর থেকেই কমলিনীর সঙ্গে তার মনের অমিল চলছে। সেই দিন থেকে দাসীটি কমলিনীর চোখের বালি হয়ে উঠেছে। দিন-রাত যত সেবাই সে করে গিল্লীয়ার, যত সতক-সততায় তার কাছে কাছে ঘোরে, রাতে বাবে বাবে উঠে যতক্ষণ ধরেই না তার পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, কিছুতেই কমলিনীর মন পায় না সে।

তা ছাড়া এই দাসীটির সবসঙ্গে তার হিংসাও কম নয়। ওয়াড ঘরে লুকলেই কমলিনী তাকে সরিয়ে দেয়, ওয়াডকে এই বলে অজবোপ বলে যে তারও দৃষ্টি এই মেয়েটির দিকে। ওয়াডের অবশ্য এ মেয়েটি সহস্বে ততটুকু মাত্রই বক্রণা যতটুকু তার নিজের বোকা মেয়েটিকে নিয়ে। কমলিনীর কথা শুনে ওয়াড এত দিনে যেন চোখ জ্বলে থাকলে মেয়েটির দিকে। দেখলে যে সত্যি মেয়েটি অপকৃপ সন্দরী, কাচি ফলের মতই সুকুমারী। দশটি বছর যে পৌকষ তার রক্তে বসিয়ে ছিল, যেন তাকে আবার জাগিয়ে তুললে।

কমলিনীর দিকে চেয়ে হেসে বললে বটে ওয়াড—‘তুমি কি আমাকে এখনো সেই আগের মত কাহুক পুরুষ ভাবো না কি? আজকাল ত বছরে তিন দিনও তোমার ঘরে এসে শুই না।’ কিন্তু মেয়েটির দিকে বাঁকা চোখের দৃষ্টি দিলে ওয়াড। তার ধমনীর প্রাচীন রক্তে যৌবনের ছালা ধরল।

আর কমলিনী সংসারের হাজারো পথের কোন হদিস না রাখলেও, মেয়েমানুষ হিসাবে এইটুকু সার বলেই জানে যে পড়ন্ত বয়সে পুরুষের যৌন-ভূষণ একবার দশ করে জলে ওঠেই। দাসীটিকে চায়ের দোকানে বিক্রী করে দেবার কথা তুললে সে ওয়াডের কাছে। বললে বটে, কিন্তু কোকিলা এখন বুড়ী হয়েছে, কাজে হয়েছে কুঁড়ে, অথচ এই মেয়েটির গিল্লীর সব কিছু চাওয়াই নখদংশে। গিল্লী নিজে বোঝার আগেই দাসী তার সামনে এগিয়ে ধরে পরের প্রয়োজনটি। স্তরার একে বাধ দিয়ে কমলিনীর এক প্রেহর চলে না। যত তাকে

না হলে চলে না এই বোধ নির্মম হয়ে ওঠে, তত নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কমলিনী। আজকাল কমলিনীর মেজাজ এত খিটখিটে হয়েছে যে ওয়াড সেখানে গিয়ে স্রব পাওয়া না, তাই বাওয়াই ছেড়ে দিলে সে। কমলিনীর ওমেজাজ কেটে যাবে, এ বিশ্বাস নিয়ে ধৈর্য ধরে ওয়াড আর সেই সঙ্গে তার মনে পড়ে সেই লাভ্যময়ী মেয়েটির কথা। তার কথা এত বার কেন মনে হয় তা ওয়াড নিজের বুকে পাবে না।

এ-বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে এত রকম অশান্তির মধ্যে, আবার ওয়াডের ছোট ছেলেটি নতুন বিশৃঙ্খলা এনে ফেলে। ওয়াডের এ ছেলেটি নিঃশব্দ প্রকৃতির প্রাণী। সবাই ভানে বইয়ের পোক। এ। দিন-রাত বই পড়ে কাটায় সে, বই বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর বুড়ো মাষ্টারটি তার পিছনে বিশ্বস্ত অমুচরের মত অহুসরণ করে।

এ-বাড়ীতে যখন সৈন্তদল আড্ডা করেছিল, সেই সময় এ ছেলেটি তাদের মুখে যুদ্ধের কথা শুনেছে। সম্মুখ সংঘর্ষ, লুণ্ঠন ও হুচালালা, সর্বগ্রাসী সন্ত্রাসের নানা অধ্যায়ের কথা সে নির্গাঙ্ক মুখে অগীর আগ্রহে কানে ভরে নিয়েছে। জিরাঞ্জোর যুদ্ধ-কাহিনী, সুই হুদের তটবর্তী দস্যবদের কথা যে সব বইতে আছে, সেগুলি মাষ্টারের কাছে চেয়ে নিয়ে ছেলেটি ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছে। পড়ে তার মন এক রোমাক্ষর স্বপ্নালুতার বোঝাই হয়ে গিয়েছে।

বাগের কাছে গিয়ে সে বললে—‘আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির করে ফেলেছি। আমি সৈন্ত হব—লড়াই করব।’

ছেলের এ কথা শুনে ওয়াড বিমূঢ় হোল। এর চেয়ে আর কি অঘটন ঘটতে পারে তার জীবনে। ছেলেকে কড়া গলায় বাপ বললেন—‘কি পাগলামীর কথা। হোলের নিয়ে আমার কি কিছুতেই শাস্তি হবে না।’ ছেলের সঙ্গে বাপ তর্ক জুড়ে দিলেন। ছেলের জ্ব জোড়া সরল রেখা হয়ে এসেছে দেখে ব্রিগ কঠে বাপ বললেন ছেলেকে—‘সেখ, আমাদের দেশই প্রবাদ আছে যে ভালো লোহার কেউ পেরেক তৈরী করে না, ভালো মানুষ দিয়ে সৈন্ত হয় না। তুই আমার ছোট ছেলে, সব ছেলের সেবা ছেলে। তুই তুনিয়ার এখানে—ওখানে লড়াই করে বেড়াবি, আমি কি করে রাস্তে হুম। তুই-ই বল।’

জোড়া কালো ডুক নামিয়ে ছেলে তেমন দূর কণ্ঠে বললে বাপকে—‘আমি যা বলছি তাই করব বাবা।’

বাপ তখন ছেলেকে খুসী করতে চাইলেন লোভ লোভে—‘যাও না যে স্থলে তোমার পড়তে ইচ্ছা হয়। দক্ষিণে বড় ইস্কুলও ইচ্ছে হলে ভর্তি হতে পারো। যদি চাও ত ভিন্ন দেশের স্থলে গিয়েও আজগুবি সব বিদ্যা শিখে আসতে পার। তবে সেপাই হওয়া জেয়ার চলবে না। আমার মত জমিদারের বড়লোকের ছেলে সৈন্ত হবে, এ কত লজ্জার ভাব দেখি।’ ছেলে তখনো নীরব দেখে বাপ আরো লোভ দেখালেন—‘সৈন্তদলে ভর্তি হতে চাইছ কেন খুলে বল দিক বুড়ো বাপকে।’

এতক্ষণ ছেলে কথা কইলে। কালো ডুকর নীচে তার চোখ উঠল বলে।—‘অদ্ভুতপূর্ব লড়াই হবে এ দেশে শীগগীর। হবে রক্তক্ষয়ী বিপ্লব। সেই লড়াইয়ের শেষে আমাদের দেশ স্বাধীন হবে।’

কথাগুলি শুনেও ওয়াড বিষয়ে বাস্তবীন হয়ে। এমন আশ্চর্য কথা আর কোন ছেলের কাছে সে আগে শোনেনি।

—‘ও সব কথা আমি বুঝি না বাপু। আমাদের দেশ স্বাধীনই আছে—আমাদের জমি আমাদেরই। আমার খুসী বতই আমি জমি

বিলি করি, সেই জমি থেকে আসে সোনারবণ খান আর সস্তা সোনা। তাই থেকে তোমাদের যত কিছু খাওয়া-পাওয়া চলে। এর চেয়ে আর বেশী কি স্বাধীনতা হবে, তা ত আমি বুঝতে পারি না।’

ছেলে শুধু বিড়-বিড় করে গভীর তিক্ত স্বরে—‘সে তুমি বুঝবে না বাবা। তোমার বয়স হয়েছে, তুমি সে সব বুঝবে না।’

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বাপ ভাবতে লাগলেন—‘এই ছেলেকে কি না দিয়েছি আমি। ও ত আমার থেকেই হয়েছে। জমি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছি ওকে, তার মানে আমি মরে গেলে আর কেউ থাকবে না যে জমির তদারক জ্ঞান বা করবে। দু’টি ছেলে লেখা-পড়া জানে তবু একে বিদ্রোহ ভাতাজ হতে দিয়েছি। আমার ছেলে আমার থেকেই ত সব পেয়েছে।’

ছেলেকে ভালো করে দেখলে ওয়াড। দেখলে ইতিমধ্যেই দীর্ঘাঙ্গ হয়ে উঠেছে সে, জোহান হয়েছে। যৌবনের কামনা আর দেখা দেয়নি ওর চোখে। আস্তে আস্তে বললে ওয়াড ছেলেকে—‘বাগু গিরিই তোমার বিয়ে দিয়ে দেবো।’ ভাবলেন বাপ হয় ত আরও কিছু দিলে নিবৃত্ত হবে ছেলে।

বাগের দিকে বোয় চাউনিতে চেয়ে ঘূর্ণাক্ষর বললে ছেলেটি—‘তা যদি এর আমি বাড়ী থেকে চলে যাব। দাদাদের মত মেয়ে-মানুষই আমার সব আকাঙ্ক্ষার শেষ উত্তর নয়।’

নিজের ভাস্কি বুকে নিয়েই বাপ পরিস্থিতি সহ্য করে নেবার জগে বললেন ত্যাগাতাড়ি—‘না, না, বিষয় কথা নয়, তবে যদি কোন দাসীকে তোমার মনে ধরে থাকে ত—’

আপনি আমাকে কি ভাবেন বলুন ত, বাবা। আমার স্বপ্ন আছে—আমি যশ চাই। মেয়েমানুষ ত সর্বত্রই পওয়া যায়। তার পর হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে বাওয়া হাত দু’টি দু’পাশে লম্ব করে ছড়িয়ে স্বাভাবিক কঠে বললে ছেলেটি—‘তা ছাড়া আমাদের প্রাসাদের মত এমন কুকুপ দাসী-বাসীদার দল আর কোথাও নেই। এখানে এমন একটিও বানী নেই যার দিকে তাকানো যায়—অবশ্য ভিতর-মহলের ঐ ছোট মেয়েটি ছাড়া।’

ওয়াড বুঝল ছেলে কাব কথা বলছে। ঈর্ষায়া তার পিতৃ-চিত্ত টনটন করে উঠল। এত দিন যেন ওয়াডের ধারণা হোল যে সে নিজে কত বুড়ো হয়েছে, কত অর্থহীন হয়ে পড়েছে। নিজেকে বয়সের চেয়েও বেশী বুদ্ধ মর্মে হোল তার। আর সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে—সে তার ছেলে—তার তরুণ যৌবন, তার দীর্ঘ স্তায় দেহ। বাপ আর ছেলে—প্রাচীন ও নবীন, দুই প্রতিরোধী পুরুষ। বাপ রোগে গর্জে উঠলেন—‘দাসী-বাসীদের কথা ছাড়ো। আসেকার কুপে কর্তাদের মত অনাগার আমি হতে দেবো না আমার প্রাসাদে। আরো গায়ের সং চাবী মাঘুস—আমাদের রীতি ও সব নয়।’

ছেলে চোখ তুলে বাগের দিকে তাকিয়ে বললে—‘আমি ত তুলিনি কথাটা। আপনিই তুলেছিলেন।’ তার পর কাঁধ বাঁকিয়ে সে দ্রুত পায়ে সরে গেল।

নিজের ঘরে বসে ওয়াডের সব কিছু আনন্দহীন মনে হতে লাগল। ‘এরা আমার শাস্তিতে থাকতে দেবে না।’ মনে মনে ভাবল সে।

কত একঘের বাগ হতে লাগলো মনে। কিন্তু তার ছেলে যে এ-বাড়ীর একটি কম বয়সী দাসীকে রূপসী দেখেছে, সেই বাগই যেন সর্বাধিক বলে মনে হোল ওয়াডের কাছে।

কেলে বেড়াল

শতাব্দীনাথ চট্টোপাধ্যায়

কাঞ্চন—নামটি বেশ। ঘোবনে নামের সঙ্গে সোণ ছিল রূপের, বেন মণিকাঞ্চন। পুরোনো বাসন গড়ায় আর তোল খায়। কাঞ্চনের জলুস যায়, থাকে—বসা-পয়সার ছিঁরি।

লম্বা খোলার ঘর। একধায়ে বসে কাঞ্চন ভাজে মুড়ি-কড়াই। উল্লুনের ওপর ভাড়া ঠাণ্ডিটির তাতানো বালিশটিকে নারকেল-হলু দিয়ে নাড়ে। চালগুলি ফট-ফট করে তুবড়ির মত ফেটে পড়ে, কঁপে ফুলে হয় মুড়ি। ঠাণ্ডি নামিয়ে সে চড়ায় কড়াই। যদি হেলস ব্যাসোন ছেড়ে ভাজে পেঁয়াজের ফুলুরি আর বেগুনি।

কাঠের বারকোসের ওপর শুশুস ভাড়াডুতি সব সাজিয়ে রাখে। হাতে করে গোণে, স্তব করে পড়ে—একে চক্ক, তি তি। ভাঁয়ে পাক, তিনে নেত্র, চার বেদ। তি তি—বামে রাম এক গুণ্ডা—

রাস্তার পারে দিনের-পর-দিন অমানো অতর্জন্য, রক্ষয়ান দুর্ভেদ, মাছির ভান্ডানানি। কাছেই বস্ত্রি একটা ময়ে ফিনকি-ফিনকি ওঠা পাউপের অপরিহার জলে বাসন নাড়ে। নামের ছেড়েই বেনের ওপর দিবি বসে পায়খানার কাছ সাংব। পড়ে কত লোক, দুষ্টিও নেই। কেউ দেয় নাকে কাপড়, কেউ খুঁৎ ফেটে

মিলের সিটি বেজে ওঠে। অমনি ফকি যায় বলে। দলে দলে মজুর, মিজি, যাচনদার, কয়াল—চাকর-মেতর ঘেমেখানে আছে সব বেরিয়ে আসে গুজন করে। সারা দিনের হাডভাল পবিত্রম। মুখগুলো সব শুকিয়ে আমসির মত চুপসে গেছে।

সরাপের লোকান কাছেই। সেখানে মরতুম লেগে যায়। সেই সঙ্গে কাঞ্চনেরও মরতুম। ফুলুরি, বেগুনি, পকোড়ি—কি ভাজাই না ভাজে কাঞ্চন। খালি চাপায় আর নামায়। খন্দের আসে পয়সা হাতে। শুশুস ওন্-ওন্ করে গান গায়, তি তি করে হাসে আর ঠোঙা ভরে। ভরচেন ভরবৈ চলেছে, থামে না। হাত-জোড়া কাচের কীকে কাঞ্চন চেয়ে দেখে আড় চোখে। কী উদ্যোক্তা ন্যালা-খাপা ছেলে বাবা। বয়স হয়েছে—আপন গুণ্ডা বুঝে নেবার বুদ্ধি তার হলো না। একেবারে উদ্মনচণ্ডী। কঞ্চিন পয়সা নিতে ভুলে গেছে।

দেখি, দেখি—ক'টা পয়সা নিলি? ও মা, এক গুণ্ডা ফুলুরির দাম মাগুর ছ'টো পয়সা? পড়, ময়না পড়। কি পয়সাই না চিনেছ, মাইরি।

পানের কসে রক্তবর্ণ ঠাঁতগুলো বের করে বসনা হাসে। মুখ থেকে ভক্-ভক্ করে মদের গন্ধ বেরোয় ডেনকেও ছাপিয়ে।

কাঞ্চন বলে, পয়সা মৈলে খাই কি বসন? পরিই বা কি? গতর খেটে মরি কেন বল ত?

গাবাস! কথার মত কথা বলেছ কাঞ্চন।—সিধু চাচা-ছোলা বাজখাই গলার আওয়াজ। গীরে এগিয়ে আসে সে।

বলে, গতর খেটে মরি কেন জান? নিমতলায় আড়াই হাত-টেক জায়গার জম। তাও না কি মালিকের মৌরসী পাট।

বুড়ো নন্দ মিজী চলেছিল আমীরি চালে, সামনের দিকে যুকে যুকে। কথাগুলি কানে গেল। সোভা দাঁড়িয়ে বললে, মালিকের মৌরসী পাট। সে আবার কি?

চুলো, মামা—চুলো।

তা যায় না কেন মালিক সেই চুলোয়। চোরা-বাজারটা ত বন্ধ হয়। বাপ রে বাপ রে—দ্রুত পেরে গেলেও খাই মেটে না। এম নট হোক। বুঝবে তখন।

বসনা ওঠে উত্তেজিত হয়ে। সিধু তারিফ করে। কাঞ্চন ভাবে, মালিকের টাকা—তা ওদের কি? লোকগুলো সব পাগল হল না কি?

তি তি। দ্যাখ মা, সেই কেলে বেড়ালটা—

আলাতন। আবার এসেছে। দূর—দূর—

শয়তানের ধাড়ি ঐ কেলে বেড়াল। বুড়ি পিঙ্গল চোখ ছ'টো মেলে নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে। কোন্ কীকে কি যে খায় কেউ টেরও পায় না। সেদিন শুদাম বসেছে ভাত খেতে—খাওয়া নয় গেল। একখানা ভাতা মাছ মা দিলে পাতে। বেড়ালটা কাছে বসে গা চাটে, কালো লোমগুলিতে চেকনাই ধরায়। কাঞ্চন যেমন মুখ ফিরিয়েছে অমনি—মা গো মা! প্রদান ছেড়ে কেলে বেড়াল খুট-খুটি এগিয়ে এল, মাছটা তুলে নিয়ে সুরুত্ব করে সরে পড়লো। হাৰাতে ছেলেটা কিন্তু দেখলে, চেয়েই হইলো—কিছু বললে না।

কাঞ্চন বরশান্ত করতে পারে না। রব উঠেছে একালে, লাঙল তার জমি না কি তারই। মাছ তার নয় ত কি ঐ হলো বেড়ালটার।



ওর যদি মাছ খাবার সাধ এত, নদী-নালা আছে, পুকুর আছে, ধরে খায় না কেন? নেমে গেলেই হয়—পরবার গামছাখানাও লাগত্ব না।

বেড়াল মানুষ চেনে। কাঁকনের হাতে কী মারটাই খেয়েছিল সেদিন। খুন্সির ডগা দিয়ে বাড়ি। প্রথমে পড়লো ছ'চার ঘা,, কৌটা কৌটা। তার পর নামলো বম-বম মুরলধারা। খানিকক্ষণ মটকা মেরে পড়ে থেকে উঠলো আস্তে আস্তে। মুগখানা বিকৃত করে ডাকলে, মাও—মাও। কোথা থাকতো হাড় গোড়, বিধাতা যদি একরাশ তুলে দিয়ে ওগুলিকে মুড়ে না রাখতেন? কাঁকনকে ভয় হয়—ছেলেটাকে কিন্তু আস্তে ভয় করে না সে। ভাল্লা-খাপা, বোকাটে ছেলে—হাঁ করে থাকে, মুখ থেকে করে লালা। বেড়ালটার চুরি করে মাছ-দুধ খাওয়া দেখতে ওব যেন কেমন আমোদ লাগে। কী দূর্ত,—মিটি-মিটি চায়। ধরা পড়লে গাটটা-আসটা বেমালাম হজম করে। তপস্বী-সাহেব।

কদিন ধরে কেলে বেড়ালটার দেখাই নেই। বিরিয়েছে—কোথায় কে জানে। সন্ধ্যা দেখে তাকে রাস্তার পাশে আবজ্ঞানা থেকে মাছের কাটা খুঁটে খেতে। সে ডাকে—হি হি। জাখ-মা, নোঙরা খায়। কাঁকন ভালে, কত মানুষ খেয়েছে আতাকুড় থেকে খাবার কুড়িয়ে, মনস্তরের দিনে। বেড়াল ত জানোয়ার। পাতের সামনে ঘাপটি মেরে বসে' মারের ভয়কে উপেক্ষা করে' সন্ধ্যায় বুকে মাছ তুলে নেবার বৈধা আজ আর ওর নেই—সহজ দা পায় তাই খেতে বাতাতালের কাছে ফিরে যেতে চায়। আহ! বেচারি! শুলামব ইচ্ছে হয়, তুলে ধরে আনে, দুধ খেতে দেয় একটু।

সারি সারি বস্তির পুটি। মোঁচাকের গর্ত গুলিতে থাকে মদু। আর, দুপটির ভেতর আছে—বিহ। স্যাংসেতে মেখে, চাপা দেয়ালের বন্ধ দৃষ্টি বাতাসে দেহের স্বাস্থ্য বিদ্যাক্ত—অস্তরও বিদ্যাক্ত। সেই বিষের গঁজ ফেনিয়ে ওঠে কথায়-বাতাবি, আমোদে-প্রমোদে।

রোঁদে-রোঁদে সূর্যী বাড়ী ভাত বেগেছে তুলে। ঘরে ফুটফুটে অন্ধকার। অপ্রসন্ন মনে আলো ছেলে বসে থাকে। রাগও হয়—এখনো এল না। ফিরবে কখন?

তিন-চার মাসের ছেলেটা চাটাইর ওপর হয়ে অঘোরে থুতুচ্ছে। বাতির আলো মুখে কেমন ছড়িয়ে পড়েছে। চায়, চায়—চোখ আর ফেরে না। এইটাই তার প্রথম, চন্দ্র ত বা শেষও এই। কে জানে, আদি-অন্ত ঐ একটিতে মিশেছে। শুনেছে সে, দেনেওয়াল ভগবান। ধন দিলেন না, দৌলত দিলেন না—আঁধার ঘরের ছাপ্পর ফুঁতে পড়লো, ও কি? আকাশের তারা—না, উরা?

ট্যা-ট্যা—শিশু বেঁদে ওঠে। মশায় কানড়ে ওকে আর রাখে নি। বাসু রে। মশা নয়, ডাঁসও নয়—চাক-চাক ভীমকল। কাঁধা-খুঁথরি দিয়ে সে দেয় চাপা ছেলেটাকে। কারা খামে না। জের চলে।

ও—ও—কোলে তুলে নিয়ে ছেলেকে দোঁল দেয় সে।

জুতোর শব্দ শোনা যায়। নেশায় টং হয়ে বসনা ফেরে ঢলতে ঢলতে। ঢলন বেশি তার নেশার চাইতে। মূলের বিড়ি ফেলে ধরে উপাণ।

ইসু! যেন নবাবপুত্র—সূর্যী বলে।

হুমকি মেরে বলে ওঠে বসনা,—নয়ত কি। নবাব কে আর ফকির কে, দেখবি'খন। ষ্ট্রাইক—ষ্ট্রাইক—

অ্যাঁ—সে কি?

হ্যাঁ। শুক্রবার থেকে ধর্মঘট শুরু হবে।

কী সর্বনাশ! সূর্যীর মুখ কালো হয়ে উঠলো। বসনা মদ খেয়ে টাকা ওড়ায়। কিছুটা ত ঘরে আসে। তাই দিয়ে খাওয়া-পরা—সে এক অসাধ্য ব্যাপার। পানুতো জানতে লবণ যায় ফুরিয়ে।

ষ্ট্রাইক চলবে বন্ধিন মাইনে ডবল না হয়। বাজা বাজবে—ডুম-ডুম। লে লাগ, লাগ।

বসনার মহা ফুঁটি। এক চক্কর নেচে নিয়ে গানের বাকিটুকু শেখ করলে।

বেইমানকো গ্রায়াসা হাল—

আরে হো হো—গ্রায়াসা হাল, গ্রায়াসা দিগদারি।

গ্রায়ে ছোড়ি দে রে, সেইয়া ছোড়ি দে রে—

এ-সব নাটন-কোদন কেন, স্ত্রী তা ভেবে পায় না। উঠতে বসতে ভাবনা। বসনার নেই ভাবনার বালাই।

তাক মাফিক বুসি কাড়ে সে,—বড্ড প্যাঁচে পড়েছে বেইমান এবার। শ্যাম রাখে, না কুল রাখে।

সূর্যী আর সহ্যেতে পারে না। অধীর হয়ে বলে ওঠে—প্যাঁচে বুসি তুমি পড়নি? ধর্মঘট করে থাকে কি তুমি? আমার হাড় ক'খানা?

হা: হা:। গোসা কপ না বিবিজান। খাবে পোলাও কারি, হাকাবে জুড়ি। কমিটির হাতে বাঁড়ি-বাঁড়ি টাকা। গোঁফে তা দেও মজাসে। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও।

কাছেই একটা দুপটিতে জুয়ার আড়ন বসে গাতিরে। দরজা বন্ধ করে বাছাই ক'জনা লোক হদম খেলে যায়—কির দানের বাড়ি।

শুকনো ভাত চারটি মুখে খেজে বসনা উঠে পড়ে ধড়মড়িয়ে—যেন বেল-পরার তাদ।

চললে কোথা?

সূর্যী জানে সব, তবু প্রশ্ন করে—ও যেন তাব অভ্যাস। আর বসনার অভ্যাস—শুনেও শোনেনি এমনি ভাবে বেরিয়ে যাওয়া।

কি বসন? ধর্মঘট হবে না কি—কল বন্ধ থাকবে?—কাঁকন জিজ্ঞেস করে।

কল এবার খুঁটো ভগ্নাথ। নট নটন-চটন, নট কিচ্ছু।

এক টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে ভাঁজ করছে স্তবল দাওয়ার বসে। নোকো তৈরি করবে। আপন মনে থুক-থুক করে হাসে। হাসির সঙ্গে বেরোয় অজ্ঞত লালা।

বিস্ময় মনে কাঁকন তার হাকাতা লাল-বরা মুখের পানে চেয়ে দেখে। বৃষ্টির দীপ্তি নেই, কি ভেবে কি করে বোকা দায়। বড় হয়েছে, কোন্ কালে বিয়ে হয়ে যেত। পোড়া কপাল! সে-সাথ কি মিটেবে কখনো?

চালাও পানিসি।—বারকোসের ওপর সত্ত-প্রস্তুত কাগজের নোকো-খানা রেখে স্তবল হুঁ দিলে।

বাঃ, বেশ নৌকো ত। হেসে বলে বসনা,—নৌকো চড়ে যাবি কোথা?

স্বত্তরবাড়ি। মা থাকবে একলা ঘরে। কেমন মজা—তি হি।

সুস্থ শরীর, গ্যাটা-গোটা, জলো মন্দার কথা শোনায়ে কেমন আকার পায়া। রগড় চেপে রাখতে পারে না বসনা। স্ববলকে নিয়ে তার গর্ভধারিণীর সঙ্গে কৌতুক জমিয়ে তুলতে চায়।

হাসতে হাসতে কাঞ্চনকে বলে,—হ্যাঁ মা কুন্তী, এ ছেলে তোমার কোন্ বেসান্তির ফল বল ত? ফলুরি কিনেছিলেন কে? সুখি মামা, না পবন-দেবতা?

কাঞ্চন ওঠে তেলে-বেগুন জ্বলে। দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বলে—কথার ছিঁরি তাখো। হোর কি মা-বোন নেই? তাদের কি ছেলে-পুলে হয়নি?

চোখ দুটো ঢাঁবা-পানা করে' চায় বসনা। দাঁত-গুলোর নাড়ি শুক খুলে দেখিয়ে হাত ঘোড় করে বলে—মা-বোন আছে, মা, ছেলেপুলেও হয়েছে, মা। মাঠিরি বলটি, অমনটি পেটে ধরবার কেবামত কাক হয়নি।

লজ্জা না অপমান কে জানে—চোখ ফেটে জল বেবোয় কাঞ্চনের। সে তা প্রাণপণে ক্রথতে চেষ্টা করে। স্ববলকে নিয়ে তার হয়েছ মরণ। পাড়ার ছেলেগুলো আসে ওকে খাপাতে। মুখ ভাঙায়, ঠাটা-ভামাসা করে। ক্রথ যায় ও, মা'র খেয়ে এসে বেঁচে পড়ে মায়ের কোলে। সইতে না পেরে কাঞ্চন গিয়েছিল সেদিন মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করে'। হাসির গব্বা উঠলো। তাড়কা বন্ধুসী ছুটেছে তাখো! কে এক জন ইট ছুড়লে। ভাগ্যিস লাগেনি তাকে।

এ ত হয়। লোকের দোদ কি? সে যে তা'বা ছেলের মা!

ধর্মঘট শুরু হল দমর মত। মালিক বাড়ায় না মজুরি, মজুরও আসে না কাজে।

হুঁ-এক জন যারা আসতে চায় লুকিয়ে ছিপিয়ে, আটক পড়ে। মোড়ে মোড়ে পাহারায় রয়েছে সব পিকিটার। ঢুকতে যদি ধমক কেউ বাধা না মেনে, অমনি দেবে ট্রাম-চাপা ব্যাঙের মতো চ্যাপটা করে।

কমিটির চাইরা দেয় চার গণ্ডা পয়সা কুঞ্জে—হাত-খরচ। কোথা পোলাও কোয়মা, ক' ছটাক দুধও জোটাতে পারে না বসনা ছেলের জন্ত। ঘরে মন যায় দমে, বাইরে চলে গুলতান। নন্দ মিস্ত্রী আব সিধুর সঙ্গে ঘোরে পথে পথে, ঘুপটিতে ঘুপটিতে। মন-মরা ধর্ম-ঘটাদের উৎসাহ দেয়। বড়াই করে বলে, ঠ্রাইক আমরা ভাঙবো না—কভি নেহি। যুদ্ধের দৌলতে অটল লাভ করেছে মালিক। আমাদের হকের পাওনা—হ্যাঁ।

এদিকে সুকী ভাবে মাথায় হাত দিয়ে,—চাল ফুরিয়েছে, খায় কি? হুঁদিন অনাহার, শরীর অবসন্ন। লুকিয়ে নিজের ভাত বাঁচিয়ে স্বামীকে খাইয়েছে। এত কষ্ট সে তা বোঝে কই? কাজে ফিরবার—হুঁটো পয়সা ঘরে আনবার নামও করে না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার পড়ে-পড়ে। সন্ধ্যা বয়ে পড়বে রাত্তিরে। রাত্তির পোয়াতে দুধের দাম। হেই ঠাকুর, রক্ষা কর। তুলসীতলা নেই যেমন ছিল তার বাপের বাড়ির আভিনায়। গাছে বেরা ছোট আভিনা, সন্ধ্যায় জলজো মাটির প্রদীপ। মাথা কুটে যা চেয়েছে সে, ঠাকুর তাই

দিয়েছেন তাকে। এখানে আছে শুধু ডেন আর জঞ্জাল—ইট-পাথর, চর্গাক আর ঘেরো কুকুর।

হঠাৎ মনে পড়ে সুকীর, হুঁগাছি ঝাঁকন আর একটি আঁটি। এ অলঙ্কার পেয়েছিল সে বিয়ের সময়, প্যাঁটবায় ভুলে রেখেছে বন্ধ করে। নেমন্তন্ন নেই—একবার ডেকেও খাওরায় নি কেউ। এত অভাব, গয়নার কথা ভুলে ছিল কেমন করে এ ক'দিন? আশ্চর্য্য! বাঁধা দিলে টাকা আসবে। তাতেই সংসার চলবে। ধর্মঘট আর ক'দিন?

আঁটি বের করে' একবার পরে আঙুলে, একবার খোলে। বাঁধা দিতে মন সরে না। আঁটির পানে চেয়ে কত কথা মনে জাগে—বাবার মার ছোট বোনটির কথা। শ্রুতি বসানো রয়েছে আঁটি-পানার ওপর, হীরের মত জ্বল-জ্বল করে। আঁটির সঙ্গে শ্রুতিকণাগুলিও বাঁধা পড়বে না কি? ছল-ছল চোপের জল সে আঁচলে মোছে। দূর হোক গে, ভাবতে আর পারে না। ছেলেটা পড়েছে কীদমে কীদমে ঘুমিয়ে। খিদের ছালায় কখন হয়ত জেগে উঠবে। কাজ সারতে হবে এই কাঁকে।

আঁটি নিয়ে তাড়া তাড়ি ছুটলো সে মূলী দোকানে। বাঁধা রেখে সওদা কিনবে—আর আনবে ক'টা টাকা।

কেলে বেড়াল আবার এসেছে কাঞ্চনের ঘরে। একা নয়—সঙ্গে ছানাব দল পিল-পিল করে বেড়ায়। বাচ্চাগুলার সব চোখ ফুটেছে। মিটি-মিটি চায়, এ ওর পিছনে ছোটো শুকনো শুকনো, জাপটা-জাপটি—খেলা করে। বা মিশামিশে কালো, সাদা সাদা ডোরা সব পেল কোথা থেকে ছানিগুলো?

কাঞ্চন চেয়ে দেখে—স্ববল কেবল ছানিগুলোকে নিয়ে খেলায়। রাগ হয় না কেন কে জানে, দেখতে আমোদই লাগে। একটা রাখে স্ববল মাথায় ওপর, হুঁটো হুঁটো কাঁধে। বেড়াল-ছানা থাকে স্থির বসে, নড়ে না। চোখ দুটো বুঁজে ডাকে—ম্যাও। ঝাঁপির আড়াল থেকে কি একটা শব্দ কানে আসে—চুক-চুক চুক। এ বা—কেলে বেড়ালরা কোন্ কাঁকে গিয়ে সবটুকু দুধ খেয়ে ফেলেছে।

হায় হায়! অ স্ববল—

হি হি। তা'খ মা, শিব ঠাকুরের মাথায় সাপ, কাঁধেও—হুঙোর খেলার নিকুচি করেছে। এত বার বলি—নিকুচি করেছে? বেড়ালটা?

আরে—দুধ যে সব খেয়ে গেল। রাতে খাবি কি? দে দে, পার করে দিয়ে আয়।

দাঁড়াও। দেখাচ্ছি মজা। দূর হ, দূর হ—একটা একটা ধরে ছানিগুলিকে দূরে ফেলে দিলে স্ববল।

ম্যাও, ম্যাও—একটার পর একটা ছুটে পালালো।

কেলে বেড়ালটাও পালিয়েছে।

স্ববল বলে,—যাক না, আবার আসবে রাতে; ছালায় ভরে নিয়ে যাব তখন। শ্বশানে ছেড়ে দেব।

সে কি রে! রাতে—শ্বশানে?

হি হি। কাঁধে নয়, হেঁটেই চলে যাব।

মাও হাসে কথা শুনে। কে বলে, হাবা-গোবা ক্যাকলা ছেলে।

সরাপের দোকানে ভিড় নেই। ফুলুরি বেগুনিও আর তেমন কাটে না। কাঞ্চন ভাজে মুড়ি খই, খোলা গুড় আল দেয়। সকালে বিকালে ঝুড়ি-বোঝাই মুড়ি-মুড়কি কাঁকালে নিয়ে ফেরি করে বেচতে। বসনা ঘাড় গুঁজে চলেছে দোকানের পাশ দিয়ে। একা বসে সুবল—ভাতক দেখে আর হি হি করে হাসে অজব্বকের হাসি। সেদিকে ফিরে চায় না বসনা, ভাবে—ধর্মঘটের কথা। শনির দৃষ্টি সেই যে পড়েছে, আর ফেরে না। মজুরি বুদ্ধি চুলোয় গেছে, পূর্ব এখন মান-ইচ্ছতের। নাকে খং না দিয়ে আর কাজে ফিরবার উপায় নেই।

বসনা—অ বসন।

সন্ধ্যা বেলা সবে ফিরেছে কাঞ্চন ফেরির চকর সেরে। কাঁথের ঝুড়িয়া তখনো নামায়নি।

বসনা চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। আশ্চর্য্য মেয়েমানুষ—কাঞ্চন। মদের চাট, ফুলুরি পকোড়ির পাঠ উঠেছে ত ফেরি ধরেছে। দমে না কিছুতেও। ওর মত সে-ও যদি পারতো মোট বইতে—নিদেন রিক্শা টানতে।

জাখ ত বাবা বসন। কেমন মুড়ি—টাটকা গরম—

এত দুঃখও হাসি পায় বসনার। কী সোয়ান! একটা পয়সা পাবে মুড়ি বেচে—তাই লাভ।

সে বলে, ভাঁড়ে মা ভবানী। পয়সা নেই। কিনবো কি দিয়ে? নেই বা দিলি—এখন ধর্মঘট মিটে যাক। তখন দিলেই হবে।

পেটে আঙন জলে—বাখা-ভরা চোখ মেলে চায় বসনা।

সকালে আধ-পেটা খেয়ে বেরিয়েছে। তার পর সারা দিন টো-টা। অকাজের মেহনত—কাঁকায় কাঁকায় খিদেটা কেবল প্রতিদ্বন্দ্বি জাগিয়ে বেড়ায়। কাঞ্চন তা বোঝে না, কে বলবে? দরদ নেই তার, কেন বসনা মনে করবে? নিশ্চয় আছে দরদ—খাঁটি দরদ।

মনটা দোল খায় পাকিয়ে পাকিয়ে। মুঠো মুঠো মুড়ি তুলে নিয়ে সে মুখে পোরে।

সুকী ফিরেছে দুদী দোকান থেকে। হাতে সওদা—আঁচলে বাখা টাকা। উঠান পেরিয়ে ঘরে যেমন ঢুকছে, কোথা থেকে বসনা এসে পড়লো হড়পা বানের মত। টাকা সে দেখেছিল।

কোথা পেলি টাকা?

বলবো না।

বুকেছি। গয়না বিক্রি করেছি।

সুকী রাগ করেই বললে,—বেশ করেছি। উপোস করার চেয়ে গয়না বিক্রি ভাল।

তিন্ত স্বরে বলে উঠলো বসনা,—না না। সে হবে না। কালই কিরিয়ে আনবো গয়না।

উদ্বেজনায় অস্থির দ্রুত পদ—একবার বাইরে যায় সে, আবার ভিতরে আসে।

প্যাটার খুলে টাকা তুলে রাখতে যাবে সুকী, অমনি—বপ করে তার হাতখানা ধরে বলে ওঠে বসনা,—বেধি—

কি আবার দেখবে?—ঝামটা সেরে ওঠে সুকী।

দুটো টাকার দরকার। সে আমায়।

খোঁটা দিয়ে বলে সুকী,—চাইতে লজ্জা করে না?

চাইতে লজ্জা করতো যদি তোর টাকা দিয়ে মদ খেতুম। শাও ভাবেই বললে বসনা।

তবে চাও কেন? জুয়ো খেলবে?

হ্যাঁ। দেখি একবার বরাত ঠুকে—কি আছে।

সুকী ঘাড় নাড়ে। বলে,—না। এ টাকা আমি দেব না জুয়ো খেলতে।

কাকুতি করে বসনা বললে,—সত্যি বলচি—জিতবো। দু'দিন খাসনি। ছেলেটা শুকিয়ে মরছে। আমি কি তা জানি না ভেবেছি? এত দুঃখ—আর বোঝা বাড়াবে না ভগবান। দেখিসু—ঠিক জিতিয়ে দেবেন।

সুকী সে-কথা কানেও তোলে না। টাকাগুলো মুঠোর ভিতর শক্ত করে ধরে পেটে গুঁজে উবু হয়ে পড়ে থাকে। শরীরের সব শক্তি জড় করেছে সে মুঠোর, কিছুতে ছাড়বে না।

দে বলচি,—বসনা কুখে উঠলো, ভয়ঙ্কর ভাবে।

না। দেব না।

তোর ঘাড় দেবে।

দস্তাঙ্গস্তি—টানটানি।

সুভঙ্গের মত ঘরখানার শেষ প্রান্তে এক রাশ অন্ধকার জমেছে, স্পষ্ট দেখা যায় না। কি যে ঘটলো সেখানে—ধপাস করে শব্দ, গ্যাঙানি, অকুট কাতর স্বরে, উঃ—তার পর সব স্তব্ধ।

বমস্ত শিশুটি জেগে উঠলো সেই সময়। কাঁদতে শুরু করলে।

পাগলের মত কি-দে করেছে বসনা, খেয়াল নেই। কেবলি হাঁপাতে। ছেলের কাঁদায় চমকে উঠলো। মাটির ওপর পড়ে আছে সুকী, নিখর নিম্পন্দ। গায়ে হাত দিলে, বুকের ওপর হাত রেখে দেখলে,—এ নড়চে না? কৈ? নাকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলে,—এ যে নিখাস বইছে। কৈ? না ত। নাক দিয়ে বরছে—এ কি রক্ত? ভগবান—সে খুনী, খুনী।

না না, সুকী মরেনি। বেঁচে আছে—আলবাস বেঁচে আছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার। আলো ছাড়ে ভরসা হয় না। ছেলেটা কাঁদে—কেবল কাঁদে। টাগরা ধরে মরেই বা। দু'হাতে ছেলেকে তুলে নিলে সে। সুকী মরলে তাকে পুলিশে ধরবে, কাঁদা দেবে। হোক কাঁদা। সুকী গেছে, সে-ও যাবে। কিন্তু—ছেলেকে মানুষ করবে কে?

সুকী কি আছে বেঁচে, না নেই? কি করবে সে? পুলিশ ডাকবে—না ডাক্তার? কোথা যাবে? খানায়, না হাসপাতালে? কাঁখে ছেলে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রাজি হয়েছে। রাস্তার লোক চলা কমে এসেছে।

গুন-গুন করে গান গেয়ে চলেছে—ও কে? চেনা গলা। সে ডাকলে,—সুবল না?

হি হি—

বোকার নিরর্থক হাসিও তার মনে বল এনে দিলে। সে বললে,—আয় ত ভাই, আয় ত। চলেছি কোথা?

ছাগার বোঝা কাঁখে ঝুলানো। দেখিয়ে সুবল হাসে। বস্তার ভিতর থেকে মিহি ককণ স্বরে বেরোয়—ম্যাও, ম্যাও।

সুবল বলে,—সেই কলে বেড়ালটা। চলেছি পার করতে—আশান যাটে।

এই সে। ধর ছেলে। বল এইখানে।



মা
—বাণীকুমার

বস্তা সরিয়ে ছেলেকে সে স্ত্রবলের কোলে তুলে দিলে। স্ত্রবল
রইলো শিশুটির পানে চেয়ে। কেমন কচি মুখ। নরম যেন তুল-
তুল করে।

হঠাৎ বলে উঠলো,—ঐ বেড়ালটা !

দে ছেড়ে এইখানে—বলে যবে চুকলো বসনা।

বিছানায় শুয়ে কাঞ্চন, পাশের বালিশটা খালি। স্ত্রবল গেছে
কেলে বেড়ালটাকে পার করতে এই রাত্তিরে। কখন ফিরবে কে
জানে। সে শোনে সবার কথা, যে যা বলে তাকে, তাই করে।
আবদার, খামখেয়ালি, একগুঁয়েমি—সবই মার' কাছে।

স্ত্রবল নেই, পাশটা কেমন ঝাঁক ঠেকে। ঘুমের ঘোরে মাকে
জড়িয়ে থাকে, এতটুকু বখন ছিল, ঠিক তেমনি। বড় হয়েছে
এখন, সে যেহাল নেই। পেটে এলো বখন, এক কালি চাঁদ—দেখা যায়
কি যায় না। ভরা বোঁবনে রোজই আসতো সাজি-ভরা ফুল। কে কবে
তাকে কোন উপহার দিয়ে গেছে, আজ সে-কথা তার মনেও নেই।

মা—অ মা।

ঘডমড়িয়ে উঠে পড়লো কাঞ্চন।

কি যে ফিরে এলি ? ভেবে মরি বাপু।

হি হি। কি এনেছি তাত।

কাঞ্চন অবাক। স্ত্রবলের কোলে একটি শিশু—আঙুল চুষছে ;

কী আপদ ! কোথা গেলি ?

হি হি—দিলে।

দিলে ? দূর। ছেলে আবার কেউ দেয় না কি ?

বা রে। বসনা যে দিলে—

চোখ দু'টো কপালে তুলে কাঞ্চন বলে—ও, এ বুঝি বসনার কাণ্ড।

মস্করা করবার জায়গা পেলে না ? দিয়ে আয়—দিয়ে আয়—

হেঁ হেঁ। বেড়াল নয়, ছালায় ভরে পার করবে। বসনা বললে,
মাকে দিবি। মাহুঘ করবে।

কাঞ্চনের পাশে নিজের বিছানায় শিশুকে শোয়ালে সে। বললে,
ও শোবে এখানে। আমি থাকবো ছুঁয়েই তরে।

জীবন-জল-তরঙ্গ

ত্ৰিৰামপদ মুখোপাধ্যায়

২১

দুপুৰে ঘরের মধ্যে শুয়ে পুৰন্দর ভাবছিল। উত্তরপাড়ার লোকেরা আর গরিব মুসলমানেরা যা বললে তার কথাগুলো আলাদা হ'লেও শূন্য বেন এক। ছুই পাড়ার দুই সমাজের নিম্ন স্তরে পড়ে আছে যারা বহু কাল ধরে অবহেলিত—কীট-পতঙ্গের মত অস্পষ্ট চেতনায় তাদের মনেও আজ যে ক্ষীণতম প্রতিবাদ মাঝে মাঝে বাইরে আসে তাই কি যুগ-পরিবর্তনের সূচনা করছে? ওদের মাঝখানে রয়েছে প্রাচীণ। সম্পদের শাণিত তরবারি ক্ষমতার স্ননিপুণ চালনায় মাঝে মাঝে ধাঁধিয়ে দেয় ওদের দৃষ্টি। ধর্মের উন্মিষুখর সমুদ্র ওদের শ্রবণ-পথকে করছে শব্দমুখর—অন্ত ধ্বনির স্থান সেখানে নেই। তবু ওরা অন্ধকারে চলতে চলতে প্রকাণ্ড গহবরের সামনে এসেও নির্বিকিটে তাতে ঝাঁপ খেয়ে তলিয়ে যেতে পারছে না—মান-সম্মান ধর্ম জ্ঞাতির গৌরবে ফীত হয়ে। ওরাও ভাবছে—যুগ-যুগ ধরে যে পথ চলে গেছে সামনে—মক্কার দিকে অথবা বয়রিকায়; যে পথের দুর্গমতায় রয়েছে আত্মত্যাগের সাদা ফুল ফুটে; যে পথ কলনায় ও কাহিনীতে মানুষকে বহু সম্ভাবনায় প্রলুব্ধ করেছে—সে পথ-বাড়ী আজকের বাস্তবকে অস্বীকার করে কি করে ধোঁয়ে হতে পারে? প্রশ্ন জাগে—এক কালের ধোঁয়ে কি চিরকালের ধোঁয়ে? পাষণ দেবতা কাগজরী? কালের শ্রোতে সমুদ্র ভেদ করে ওঠে পর্বত—তট সমুদ্র-গর্ভে আত্মগোপন করে—সমুদ্র সৃষ্টি করে নতুন ঝাঁপ—পাষণ ক্ষয় হয়ে উর্বর শব্দক্ষেত্রে পরিণত হয়—শুধু দেবতা থাকেন কালোশ্মির উর্ধ্বে নিজ মহিমায় অটল—যুগের অজ্ঞিত ক্ষমতার ও রীতিতে ভারগ্রস্ত? সে দেবতা আরাধনার ফলে মানুষকে সেরা ধর্ম অর্থ কাম এক মোক্ষ?

মাঝের পাড়ার ধনী হিন্দু—এক ধনী মুসলমান পাড়ার ক্ষত্যা-মানকারীরা ধর্মের ধ্বজা তুলেই দেবতার মহিমা প্রচার করেন উচ্চকণ্ঠে। দেবতার কলনায় মানুষ এক দিন সভ্যতার সৃষ্টি করে বিধে যে আসন পেয়েছিল সেই আসনে পাষণ-বেদির ওপর দেবতা রয়েছেন অচল হয়ে। রীতি-নীতি আচার-বিচারের উপচার দেবতার করছে তুষ্টি সাধন। কিন্তু মানুষ এগিয়ে গেল কত দূর? এক যুগের সীমানা পার হ'য়ে অন্ধ যুগের তোরণে এসে সে প্রবেশ করলে, সে তোরণ অতিক্রম করে সে এগিয়ে যাচ্ছে অনাগত যুগে। অথচ দেবতা সেই প্রথম দিনের প্রতিষ্ঠা-স্মৃতিতে রইলেন পড়ে। নির্বিকার—তাই অসহায়। শান্ত—তাই প্রাণহীন। ভক্তিলুপ্ত—তাই ক্ষমাহীন। ধর্মের সংঘাতে—ক্রুসেডে জেহাদে—শৈবে শাক্তে—হিন্দুতে মুসলমানে কত রক্ত কয় করেছে ওঁর মহিমাকে জাগ্রত রাখতে—অথচ নিপ্ৰভ দিনের আলোর সে মহিমা গ্লান হ'য়ে আসছে না কি? উজ্জ্বল নিষ্ঠুর কাল করতালি দিচ্ছে পিছনে—সামনে তার বিলুপ্তির ধর শ্রোত। সে শ্রোতে কয় হচ্ছে দেবতার পাষণ-বেদি—মন্দিরে বসজোরে দোলা লাগছে। প্রশ্ন জাগছে, মানুষ বড় না দেবতা বড়? কাকে আশ্রয় করে কে বাঁচবে? কাল-শ্রোত উত্তরণের

ভেলা কে করবে সংগ্রহ! এই সব প্রশ্ন এত দিন ছিল না কি? ছিল। তারা ছিল অজ্ঞাশিলা ক্ষমতার মত আলোক-ভীক—প্রকাশ-ভীক। সংঘের স্ততিতে উজ্জ্বল।

পর পর দু'টি মহাযুদ্ধ উন্মোচন করে দিল—ভীকতার আবরণ; ধর্মের আচারসর্ব্বক অহুতরণে বাধা পড়লো। গেল দুর্ভিক্ষে মানুষ ধর্মের পরিচয় পেলে কুলিশ-আঘাতের মত। যে দেশ স্বাধীন নয়—তার ধর্ম কি? পর্যাপ্ত রসদ নষ্ট হ'লো সংরক্ষণের দায়ে—লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিলে অন্নের দুর্ভিক্ষে। মহাকাল হাসলেন। আর একটা আবরণ খসে গেল চোখের সন্মুখ থেকে।

আজ গরিবরা ভোলেনি গত মশস্তরের কথা। সে দুর্ভিক্ষে জাতির প্রশ্ন—ধর্মের সমস্যা ছিল কোথায়? একটি জীবনের মূল্যে অজ্ঞিত হয়েছে এক হাজার টাকা। যারা উপাঞ্জন করেছে তারাও জাতির বা ধর্মের চিহ্নে চিহ্নিত নয়। যারা মুনাফা-লোভী। কালো-বাজারের কালো পরদায় ঢাকা থাকলেও এদের চেতনায় জাগছে তাদের রূপ। ওরা তাই বলছে, ওরা আমাদের কেউ নয়। যাব না আমরা ওদের দুয়োরে হালা। কুকুরের মত। ওরা আমাদের অন্ন চুরি করে—আমাদের ঘরের বোশনি চুরি করে রক্তপানী জোঁকের মত উঠেছে ফুলে। ১০০০ এই ধ্বনিই কালের তরঙ্গে অস্পষ্ট হয়ে এগিয়ে আসছে।

ঠিক এই কথাই লিখেছেন ইন্ডিজিং বশু :

আগষ্ট মুভমেন্ট—নব্য-জাগ্রত চেতনার একটি শক্তিনয় ব্যঙ্গনা। যদিও ওর রূপটির সামঞ্জস্য নেই—একটি আধারে সমস্ত জগৎ হ'য়ে জাতিকে উদ্বুদ্ধ করেনি—তবু ওর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শূলিক থেকে কি বুঝতে পারি আমরা? বাতাস এলোমেলো ছিল—শিখা তাই আকাশ ছুঁতে পারেনি, কিন্তু বৃহত্তর এক সংঘাতের সূচনায় আকাশ কি অগ্নিবর্ণে অমরবর্ণিত হ'য়ে ওঠেনি? সম্পদের ক্ষতি, ভয়, লাল্পনা এবং জীবনকে কোন্ অমৃত মন্ত্র ওরা তুচ্ছ করতে পেরেছিল! বিপ্লব এমনি অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করে। এমনি তার সংহার-মুর্তি—নিয়মহীন, নীতিহীন হয়তো বা ধর্মহীন। ধর্ম মানে সর্গীর্ণ অর্থে যদি ব্যবহার করো। নইলে পরাধীনতার যে বেদনা—যে গ্লানি তার নীতিহীন ভয়ঙ্কর প্রকাশই কি ধর্ম নয়? স্বভাব ধর্ম।

অহিংসাকে ধ্বংস করেছে এই আন্দোলন—এ অভিযোগ করবে তুমি। কিন্তু এর পরেই যখন দেখি, শক্তির এই প্রকাশে অহিংসা আরও বলিষ্ঠ হয়ে উঠলো, তখন ভাবি, হিংসা বা অহিংসা কোনটাই শক্তি ছাড়া নয়। কাচ ফেটে গেলে আগুন যে বাইরে এসে ক্ষতি করে তার হেতু তাপের উগ্রতা। সব জিনিষেরই সহন-শক্তির সীমা নির্দিষ্ট। শুধু অসহনীয় উত্তাপের সৃষ্টি করে—অহিংসার শাস্ত রূপ কে করলে ধ্বংস? পাথর ফেটে যায়—লোহা গলে যায় যে ভয়ঙ্কর তাপে—

কিন্তু এ সব কথা থাক। তার পর নিদারুণ দুর্ভিক্ষ। বাংলা অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। বলবে শক্তিহীন বাংলার এমন কীই বা ছিল যে দ্বিতীয় আগষ্ট আন্দোলন সৃষ্টি করবে? কিছুই ছিল না—তাই জগতের চোখে ভার-শাসনের মহিমা—ধর্ম—এ সব স্পষ্টতর হ'লো। সে আমাদের পরম ক্ষতি; তবু স্বীকার করবো পরম লাভও তাতে পাওয়া গেল। বন্ধুক্রপী বর্ণচোরাদের মুখোস পড়লো খসে—চিনলো পরস্পর পরস্পরকে। আগষ্ট আন্দোলনে আত্ম-বিস্মৃত জাতি নতন করে দ্বিগুণে পেলে আপনাকে।

তাই কি আমরা শীতের মধ্য দিয়ে—কৃতি ও ক্ষয়ের মধ্য দিয়ে—শোণিত-স্নান ও মৃত্যু-তর্পণের মধ্য দিয়ে শক্তিকে অনুভব করছি, ফিরে পাচ্ছি নিজের। মনে মনে প্রশ্ন করলে পুরন্দর।

বাস্তব এসে বললে, দাদা, ক'খানা চীন কাগজ ও ঘড়ির কাপ দিয়ে বাচ্চি—আটা দিয়ে জুড়ে দেবে? বলে সে সম্মতির অপেক্ষা না রেখে কাগজ, ময়দার কাই ও চাচা বাথারিগুলো সামনে নামিয়ে দিলে।

পুরন্দর বললে, তোরা কত বড়ী তৈরী করছিস রে?

মেলাই। আরও দু'দিকে চীন কাগজ নিয়ে এলাম। এবার কি ঘড়ী তৈরী করছি জান? জাশজাল দ্বাগ। এই দেখ। বলে পাট-করা চীন কাগজের ভাঁজ খুলে ফেলল। মাঝখানে সাদা দু'পাশে কমলা আর সবুজ রঙ—ওপরে উঠলে মনে ত'বে জাতীয় পতাকা আকাশে উড়ছে। একটু থেমে বাস্তব বললে, আচ্ছা দাদা, অনেক দূর থেকে দেখতে পাবে তো সবাই?

পুরন্দর হেসে বললে, বেশ ভয়ছে। তা আর কোন রকম প্যাটার্নের ঘড়ি করলি নে কেন?

এক প্যাটার্নই ভাল।—কাকা কংগ্রেসের কাজে জেল খাটছেন—তুমিও দেশের কাজ কর—আমাদের বাড়ির এই স্বদেশী নিশান ঘড়িই মানাবে ভাল।

পুরন্দর হেসে বললে, তা বটে, ঘড়ি তৈরী করেই তুই স্বদেশ-সেবার সাধ মিটিয়ে নিচ্চিস!

বাস্তব লজ্জিত হ'য়ে মুখ নামালে।

পুরন্দর ঘড়ির কাগজ, ময়দার কাই ও চাচা কাঠিগুলো টেনে নিয়ে বললে, আচ্ছা বা।

বাস্তব চলে গেল। পুরন্দর ভারলে, খেলনার মধ্য দিয়ে বাস্তব তার অপূর্ণ মনের ইচ্ছা পূর্ণ করতে চাইছে: বেশ তো করুক না। দেহ ওর অপটু—; মনের পূর্ণতা, না লেখাপড়ার দিক দিয়ে—না স্বাস্থ্য বা বুদ্ধিতে, ওব নেই। 'শু' বংশোদ্ভূত মারাকে ও অস্বীকার করতে পারেনি। তিন-রঙা নিশান—শু উৎসব-দিনে কেন, প্রমোদে ৩ ক্রীড়ায় জীবনের সাথী হোক। এই নিশানের গৌরব জাতির স্বপ্নকেও প্রভাবিত করুক।

কাজ শেষ করে ও উঠলো। বেনা শেষ হ'য়ে আসছে। মিত্র-বাড়ি গিয়ে আয়োজন সম্পূর্ণ করতে হবে। অবশ্য মেজ বাবু ক্রটি কোথাও রাখবেন না। বনেদি বংশের ময়াদুয় উনি সর্বদাই পরিপূর্ণ হ'য়ে আছেন। গালিচা পেতে বাতিদান সাজিয়ে এক সন্তব হ'লে আতরদান গোলাবপাসের ব্যবস্থাও করে অতিথি-মনোরঞ্জন প্রয়াস উনি করবেন।

পৌছে দেখলে—বৈঠকখানার চেহারা বদলে গেছে। অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য যথাসাধ্য প্রসন্ন পরিবেশ সৃষ্টি করে উনি রূপের গড়-গড়ায় সুগন্ধি তামাক টানছেন।

পুরন্দরকে দেখে মেজ বাবু বললেন, কৈ হে, তোমার লোকজন কোথায়? রুক ঘড়িটার পানে চেয়ে বললেন, ছ'টায় মিটিং বললে না।

পুরন্দর বললে, পাড়ারি ব্যাপার—জানেন তো ঘড়ি ধরে কোন কাজ হয় না।

মেজ বাবু হাসলেন, বললেন, অথচ আমাদের বাড়ি এখন যে কাজ হ'য়েছে ঘড়ি ধরে। উবার বিষয়ে বরখাদ্জী বলে পাঠালেন,

সাতটায় খাওয়া সেরে আঁচটার ট্রেণে কুন্ডনগর যাবেন। দাদা বললেন, তা কি করে হবে? বললাম, যাবো না, সব ঠিক করে দেব। ঠিক সাতটায় ওরা খাওয়া সেরে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো। বললো, এমন পাকুগালিটি শহরেও আশা করা যায় না।

মোড়ের মাথায় দেখা গেল—গফুর মিঞাকে মধ্যবর্তী করে মুসলমান-পাড়ার কয়েক জন লোক আসছেন। মেজ বাবু গড়গড়ার নল বেকির ওপর বেধে বললেন, চল হে, ওদের প্রত্যাগমন করে নিয়ে আসি।

পুরন্দর বললে, আপনি বসুন, আমি ওদের নিয়ে আসি।

মেজ বাবু হাসলেন, কেন বল তো? আমাদের ক্ষমতার কথা অত্যাচারের কথা তোমরা কি গল্প শোননি? সৌজন্য বা ভয় ব্যবহারে—তাও আমাদের বংশ কোন কালে পিছিয়ে থাকেনি। আজ ক্ষমতা অবশ্য নেই কিন্তু সৌজন্যে খাটো হব কেন হে? ওটার যে আমাদের কংশগত দাবি। বলে হো-হো করে হেসে উঠলেন।

যথাসময়ে হিন্দুরাও এলেন।—

যে ক'জনকে বলা হ'য়েছিল—সবাই অবশ্য আসেনি। মুসলমান-পাড়া থেকে ইব্রাহিম আসেনি আর দু'এক জনকেও দেখা গেল না। হিন্দুদের মধ্যে শ্রীধর আসেননি। ফটিক বললে, জামাই-বাবুর এমন মাথা ধরেছে—

গফুর মিঞাকে সভাপতি করে আলোচনা আরম্ভ হ'লো।...

পুরন্দর বারান্দায় বেরিয়ে দেখতে লাগলো, আর কেউ আসলেন কি না। না—আর কেউ এলেন না। তবে মিত্রদের বাড়ির সামনে ছোট নত যে মাঠটা পড়ে আছে—তাতে অনেক লোক জমেছে। হিন্দু-মুসলমান দু'পক্ষেরই লোক আছে। অশ্বখ গাছতলায় গোল হয়ে ক'স কোন দল তামাক খাচ্ছে—মাঠের মাঝে ঝাড়িয়ে কেউ বা খাচ্ছে বিড়ি-সিগারেট। যুগমান দু'টি পক্ষই জমেছে ওখানে—অথচ হাসি, ঠাটা, ইয়ারকি সবই চলছে পুরো দমে। যে জনবব দু'দিন থেকে গায়ের বাতাসে বিবের ক্রিয়া করছিল সন্ধ্যা ভয়ে ক্রোধে এবং প্রতিহিংসায় দু'পক্ষ উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিল দণ্ডের পর দণ্ড—তা যে ক'খানি মিথ্যা—দু'পক্ষ যথোমুখি হয়ে বৃদ্ধিতে পারছে। তাই হাঙ্গা কৌতুকে ওরা মেতে উঠেছে। কৌতুকটা আসন্ন দাঙ্গার প্রসঙ্গই গাঢ় হ'য়ে উঠেছে।

পুরন্দর ঘরের মধ্যে এলো। সভার কাজ সচাচ ভাবেই অগ্রসর হ'চ্ছে। দাওয়ানির শাক্ষ নেওয়া শেষ হ'লে দু'পক্ষ থেকে তাকে কতকগুলি প্রশ্ন করা হোল। দাওয়ানি যথাসাধ্য জবাব দিলে।

শশীকান্ত বললেন, বাই হোক দাওয়ানি, তোমার গুরুকে ওরা জখম করেছে, ওর ক্ষতিপূরণ করতে ওরা বাধ্য।

দাওয়ানি হাত জোড় করে বললে, ছাড়ান দিন হুজুর। বকন আমার সামলে উঠেছে, ওর কাছে টাকা নিই তো হারাম।

হরি এগিয়ে এসে বললে, দাওয়ানি ভাই—আমায় ধাপ করা

দাওয়ানি ওর হাত চেপে ধরলো। চোখ দিয়ে দু'জনেরই ঝঝঝ করে জল পড়ছিল। কেন, তা কেউ জানে না। এমন সোজা ব্যাপার নিয়ে কি বিশ্রী কাণ্ডটাই না বাধছিল!

সকলেরই মুখ খুশীতে ভরে উঠলো।

মেজ বাবু উঠে এসে পুরন্দরের হাত ধরলেন। বললেন, এ ছেলে-মামুষ হ'লেও এরই জন্ত ভালয় ভালয় সব মিটে গেল। একে সবাই বন্ধবাদ দিল।

গরুর মিঞা পুরন্দরকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, খোশা মেহেরবান! ভাইজানকে আমি দেখেই বুঝেছি, খোদার দোয়া ঠর ওপর বসেই।

ভূপেন সেন কুঁড়োজালি মাথায় ঠেকালেন না—দেওয়ালের পানে কিরে মুখ ঝাঁকালেন! শশীকান্ত গভীর মুখে আসন ত্যাগ করলেন। কথাটা বাইরে প্রচার হতেই জনতা জ্বরধ্বনি করে উঠলো। একটা ছঃশ্বপ শেষ হ'লো।

২২

একে একে সবাই চলে গেলে পুরন্দর মেজ বাবুর কাছে বিদায় নিতে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, তিনি সেখানে নেই। হয়তো দলটিকে এগিয়ে দিতে সামনের কঁাকা জায়গাটুকু পর্যন্ত গেছেন ভেবে সে বাইরে আসছিল—অপূর্ব এসে দাঁড়াল হাসিমুখে।

আশ্রম, একটু বসুন। হাত ধরে তাকে ফরাসের ওপর বসালে। পুরন্দর বললে, আপনার মেজ কাকা বোধ হয় ঠন্দের এগিয়ে দিতে গেলেন?

মেজ কা' ? হাঁ, ঠন্দের এগিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে গেছেন। হেসে সে বললে, আপনার অরখ্যাংগিইজি কেপাসিটি আছে পুরন্দর বাবু। সিচুরেশন ট্যাক্স করার ক্ষমতাও রাখেন।

পুরন্দর লজ্জিত হয়ে বললে, না, না, এ তো এমন কিছু নয়। সামান্য ভুলে কত অনিষ্ট হ'তে পারতো অথচ হ'ল সামান্য-সামনি আলোচনা করে—

অপূর্ব বললে, হ'লকে এক করার যে ক্ষমতা তার কথাই বলছি। পুরন্দর মাথা নীচু করলে।

অপূর্ব বললে, কিন্তু একটা জিনিষ আমার ভাল লাগেনি।

কি জিনিষ?

এই যে শাস্তিরক্ষা করলেন—এ যেন মুখ-রক্ষা গোছের একটা কিছু হলো। আমরা হলো—এই পথ নিশ্চয় নিতাম না।

পুরন্দর বললে, হাঁ, ভাল কথা, যেদিন জিজ্ঞাসা করেও উত্তর পাইনি। আজ বলুন তো, কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের মতের পার্থক্য কোথায়?

অপূর্ব বললে, সে কি আপনি জানেন না? আমরা প্রলিটারিয়েটদের জন্ত লড়াই করি। পাতি বুজ্জোয়াদের স্থান আমাদের দলে নেই।

কংগ্রেস কি সর্বস্বত্বের জন্ত লড়াই করছে না?

করছে, তবে বুজ্জোয়ান-প্রভাবও কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা মাই। ক্যাপিটালিজিমের সঙ্গে কোন রকম আশোষ-রক্ষা করা আমাদের নীতি নয়।

পুরন্দর বললে, ধনী মাঝেই খারাপ এ ধারণা আপনাদের ভুল।

অপূর্ব বললে, যেখানে বলিক-মনোবৃত্তি, সেখানে যে রকমের ত্যাগই হোক, জনগণের কল্যাণ তাতে হয়নি। দৃষ্টান্ত চান দিতে পারি।

পুরন্দর বললে, আমরা ধনের উপর ঘৃণা পোষণ করি না, মনের ধারাতাকে বদলে দেবার চেষ্টা করবো শুধু। আপনি স্বীকার করবেন নিশ্চয়—ধনকে বতই অস্বীকার করুন।

অপূর্ব বললে, অস্বীকার করবো কেন। ধন-বৈষম্য দূর করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ধন হ'চ্ছে নদীর জল। বাঁধ কেটে ওর ধারাকে মুক্ত করে দ্বো চাই। শ্রোত না থাকলে—বিষবাম্প জমে-পীড়া ঘটবে। এই তো দেখলেন, গত বারের দুর্ভিক্ষ—, বালারই শহরে মানুষ না খেতে পেয়ে গুলিয়ে মরে গেল যে বাড়ির দোর গোড়ায়—সে-বাড়িতে বিদ্যুৎ আলোয় ইজি-চেয়ারে বসে কর্তা ছাপার হরকে পড়লেন সেই খবর। সেই খবর পড়ে ঠর মনোভাবের কি পরিবর্তন হ'য়েছিল বলতে পারেন?

যদি হয়েই থাকে—

তাহলে পরিশ্রম লক্ষ জীবন শেষ হ'য়ে যেত না। মিথ্যা আশা পুরন্দর বাবু। সত্যগ্রহের দ্বারা ধন-সঞ্চয়ের লালসাকে জয় করবেন, এ শুধু দুরাশা।

পুরন্দর বললে, পরীক্ষা শেষ না হ'লে শেষ কথা বলা শক্ত।

অপূর্ব বললে, পরীক্ষা করেছে হয়তো শেষ হবে আপনার জীবন—হোক; সত্যগ্রহ আমার জীবনের সঙ্গে শেষ হবে না তো। পুরন্দর হাসলো।

না, না—গান্ধীবাদ ছাড়ুন পুরন্দর বাবু। যে জগৎ সামনে তাতেই আশ্রয় নিন। পিছনের জীবনে বসে স্বপ্ন আব বসে শাস্তিই থাক তা আমাদের মঙ্গল করবে না।

মঙ্গলের শেষ নির্দেশ আপনারাও তো দিতে পারেননি অপূর্ব বাবু। সাম্যবাদ সামাজ্যবাদ আশ্রয় করে বাঁচতে চাইছে—

অপূর্ব বললে, বাঁচার চেষ্টাটা হলো সব আগেকার কথা। শক্তির ক্ষেত্রে—কৌশলের ক্ষেত্রে নীতির কিছু পরিবর্তন করতেই হয়; তা বলে মূল উদ্দেশ্য বদল হবে কেন? তা হয় না। যুদ্ধের পরে দেখবেন, সাম্যবাদ...এ খোলসও ত্যাগ করবে।

পুরন্দর তর্ক করলে না। মার্কসের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে বাস্তব বোধ কতটুকু জড়িত তা নিয়ে তর্ক করা আজ মিথ্যা। তার তো মনে হয়, ভোগবাদের মধ্যে সর্বস্বত্বের প্রকৃত কল্যাণ থাকতে পারে না। শাসনের রক্তচক্ষুতে মানুষ ততটুকুই বদলাবে যতটুকু শাস্তি রাজশক্তির কাছে সে কঁাকি লিতে পারে। মন তার বদলাবে—কেন...জড় বিলাসের মধ্যে আকর্ষণ ভুবে থেকে। সে কি ভাল থেকে আরও ভাল হতে চাইবে না? অর্থাৎ শুধু খেয়ে পরে ঘুমিয়ে সংসারে পোষ্য বাড়িয়ে বা ভবঘুরে হয়ে তার সকল বাসনার নিবৃত্তি ঘটবে? সেও তার প্রতিভার মূল্যস্বরূপ—পারিশ্রমিকের তারতম্যে অর্থ চাইবে না বেশি? মোটর কিনবে না একখানাও? তৈরী করবে না প্রাসাদোপম অটালিকা? এক জন সাধারণ মজুরের সঙ্গে সমশ্রেণীর হ'য়ে এক জন এঞ্জিনিয়ার থাকবেন সন্তুষ্ট? বৈজ্ঞানিক তাঁর প্রতিভার পারিশ্রমিক পাবেন, সাধারণ কৃষকের পারিশ্রমিকের হারে? ঈশ্বর-বীজিত প্রতিভা মানুষের সাম্যবাদের আঘাতে প্রতি দণ্ডে কি জঞ্জরিত হবে না?

অপূর্ব বললে, যন্ত্রণাকেও স্বীকার করুন পুরন্দর বাবু।...

পুরন্দর বললে, কুটীর-শিল্পকে ধ্বংস করে যে জিনিষ, তাতে গ্রামের কল্যাণ নেই—মানুষেরও নেই। কুটীর-শিল্প বাঁচাতে যতখানি যন্ত্রপাতির সাহায্য দরকার, তা নেব বই কি। কিন্তু যন্ত্রকে প্রাধান্য দিয়ে মানুষকে নষ্ট করার দুর্ভটি না হওরাই তো ভাল। আপনাদের সমাজবাদ তো সকলের ওপরে মানুষের কথাই বলছে।

হী, নিশ্চয় বলছে। না খেয়ে মানুষ শুধু তর্ক করবে, এমন কথা কোন বাদই বলছে না।

হু'হাতে হু'খানা রেকাবী নিয়ে সেই মেয়েটি গবে এসে ঢুকলে।

অপূর্ব হেসে বললে, ভাগিা তুই মনে করিয়ে দিলি! বলে ওর হাত থেকে একখানি রেকাবী টেনে নিয়ে পুরন্দরের সামনে রাখলে। দ্বিতীয় রেকাবিখানা মেয়েটি অপূর্বের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, জল আনি।

সন্ধ্যা-বেলায় জল! তোদের বুদ্ধিকে বলিহারি।

মেয়েটি ততক্ষণে ভেতরে চলে গেছে।

অপূর্ব বললে, ওর সঙ্গেও কম তর্ক করি না। ও আপনাদের মলে কি না। বলে, আমাদের টাকা-কড়ি যতই কমছে ততই না কি আমি কদ্যানিষ্ট-ঘোঁষা হুঁছি।

পুরন্দর হাসলে।

অপূর্ব বললে, কমরেড বললে ওর যা রাগ! বলে, নাম ধরে না ডেকে বাবা-খুড়োর অপমান করছো। ভাল কথা, ওর নামটো জামেন তো? নাস্তি কি না নম্রতা। যদিও ও জিনিষটার অভাব ওর সব জায়গাতেই।

এক কাপ চা আর এক গ্লাস জল নিয়ে নম্রতা ফিরে এলো।

কাপ কি এই একমেঘাধ্বিতীয়ম?

না মশাই, গ্লাসে জল। চা উনি খান না।

সরি, আমার স্মৃতিশক্তিই সত্যিই অভাব পুরন্দর বাবু।

নম্রতা বললে, মেজকা' একে চাকরি করে দেবেন বলছিলেন না কাল, তাতে—

পুরন্দর বললে, চাকরিতে আমার ভদ্র—এই কথাই তো বলেছি।

ইস, আমি যেন ছোট মেয়ে তাই এই বলে আমার জোলাবেন! জান অপূর্বা—উনি এক জন মন্ত—বড় হুঁয়ে কি না, তাই।

অপূর্ব বললে, আমিও তো এক জন মন্ত বড় হয়ে—

নম্রতা ক্রুদ্ধ হুঁয়ে বললে, ভেঙেবে না বলচি!

ভেঙালাম? অপূর্ব হাসলে।

ওই তো! ওর নাম বুঝি ভেঙানো নয়?

ওদের ছেলেমাছুষি উপভোগ করছিল পুরন্দর। চঠাৎ ক্রক ঘড়িটার টং-টং করে সাতটা বাজলো। পুরন্দর উঠে পাড়ালো।

আজ চল। বলে যুক্ত কর লগাটে ঠেকালে।

নম্রতা এগিয়ে এসে বললে, আবার কবে আপনাদের শোভাযাত্রা বেরবে? বেশ লাগে—বন্দে মাতরম্ ধ্বনি।

আপনার ভাল লাগে?

লাগবে না! ওর হু'খানা রেকর্ডই আনিয়েছি। অপূর্বা বলে—ওর চেয়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক ঢের ভালো।

পুরন্দর বললে, শ্লোগান দিতে বন্দে মাতরমে বেশ জোর পাওয়া যায়। বুকে বল—মনে সাহস—

ঠিক বলেছেন। কিন্তু আমাদের মুখে ঠিক আপনারা যেমন বলেন—তেমন বেরায় না কেন?

তোদের সফল গলা কি না, তাই।

ফের ভেঙাচ্ছে!

ভেঙালাম? আচ্ছা বলতো, বন্দে—মাতরম্। বল? পারলি না তো! আচ্ছা, আজ ভাল করে রিহাসার্স দিয়ে ঠিক করে নিবি।

মেজকা' বকবেন।

না, মেজকা' বকবেন না।

গী, বকবেন।

না বকবেন না।

বল, কত বার বলতে পারিসু তুই, বল—

পুরন্দর হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা চল।

সুমন না। বলে এগিয়ে এলো নম্রতা। সম্ভ্রপণে ওর বুকের তলা থেকে বার করলে ছোট মত একটি শ্রাকড়ার পুঁটুলি। সেটি মেলে ধরলে পুরন্দরের সামনে। আবছা অন্ধকারে তিন-ছড়া পতাকাটি চিনতে তুল করলে না পুরন্দর। পতাকার মাঝখানে আড়াআড়ি ভাবে লাল অন্ধরে লেখাটি শুধু পড়তে পারলে না। যুহু স্বরে বললে, একটি লেখা না?

হা। লাল পশম দিয়ে বন্দে মাতরম্ লিখেছি। ভাল হয়নি?

চমৎকার হুঁয়েছে।

তাহলে নিন এটা। বলে তাড়াহাড়ি গুটিয়ে ভাল পার্কিরে পুরন্দরের হাতে দিলে।

পুরন্দর বললে, এ নিয়ে আমি কি করব এখন?

আপনি বরং বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রাখবেন দেওয়ালে।

নম্রতার দিকে সে হাতটা মেলে ধরলে।

কিন্তু কোথায় নম্রতা?

[ক্রমশঃ]

জাগৃহি

ত্রীমূণালচন্দ্র সর্কাধিকারী

জাগো জাগো সতি নয়নে তোমার কল্প-বহ্নি জ্বালো,
অস্ত্রের হাতে কল্প তোমার মালিকো আজিকে কালো।

দিকে দিকে তুনি ক্রন্দন-ধ্বনি হাহাকার অবিসত,

অন্ধরে-বাহিরে দলান্তগুঠিত নারীর মহত্ব যত।

তোমারি অঙ্গে লভিয়া জগৎ অপমান তারা সবে

এ কি কতু হয়—এ কি হতে পারে, হীন হয়ে তারা হবে?

এস ভীমা এস প্রলয় নাচনে করাল পড়গ করে,

হান হান হান অস্ত্র তোমার অস্ত্রের নিপাত তরে।

জাগিয়া জাগো জনগণে আজ ভারতের নারী যত,

শক্তি-মন্ত্রে তোমরাই পাল আত্ম-বক্ষায়ত!

মাত মাত সবে মরণোৎসবে অগ্নিহুগু তালি,

সুপ্ত শক্তি জাগ্রত কর স্বপ্ন-শোণিত ঢালি।

সতী-শ্রদ্ধাশীপে নরপুত্র সব হুঁয়ে বাবে ছারখার,

দল্লজ-দলনী জাগ্রত হও বুচাতে ধরার ভার।

প্রভুতি



ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

রাত্রির অন্ধকার তখনও কাটেনি। শেষ রাত্রেই ঠাণ্ডা হাওরায় ওরা সব ঘুমিয়েছে মড়ার মত; কেবল ঘুমতে পারেনি বাবা। সারা রাত্রি ধরে তিনি থক-থক করে কাশেন। শেষ রাত্রির দিকে উঠে বসে খানিকক্ষণ তামাক টানার পর একটু স্বা ঘুমোন।

বাবার আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ার পর দ্রুতি চোরের মত পা টিপে-টিপে বেগিয়ে এলো। সারা বাড়ীটা এখন ঘুমে অচেতন। এইবার বাবা ঘুমিয়ে পড়বেন। সারা দিনের অমাব্যবহিক খাটুনির পর মা এখন অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। ছোট কোলের ভাইটা সারা দিন শুকুনছানার মত ট্যা-ট্যা করার পর রাত্রে মায়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকে ছোট টিক্‌টিকিটির মতই। পাশের ঘরে অজ্ঞাত ভাই-বোনগুলো সব জড়াজড়ি কোরে শুয়ে থাকে এ ওর যাড়ে পা তুলে, বড় বোন মিছটার আবার যে রকম শোয়ার ছিри—বিয়ের পরও যদি ও ঐ রকম করেই শোয়—!

দ্রুতি মায়ের ঘরের দরজাটা একটু ঠেলে দেখে ফিরে আসে। না, সারা বাড়ীটা নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুমুচ্ছে। কেবল ঘুম নেই দ্রুতির চোখে আর দ্রুতির মত বারং তাদের। সারাটা রাত দ্রুতির অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাটে—মাথাটা ঝিম মেঝে থাকে, দেহের স্নায়ুতন্ত্রীগুলো সব অসাড় হোয়ে যায়, অস্থূলভূতিও যেন কেমন ভেঁতা হতে থাকে। কেবল ভেঁতা হয়ে থাকে না কানের পর্দা হুঁটো, দিন-রাত সময়ে-অসময়ে

সেখানে বগজিৎদার হুঁটো কথা বাজে—আপোষ-আলোচনা নয়, লড়া-অগ্রহই নয়—এ শুধু মাথা উচু করে জানিয়ে দেওয়া এ দেশ আমাদের, এখানে আমরাই সব—

রাত্রে এক এক সময় একটু তন্দ্রা আসে। দ্রুতি শুয়ে পড়তে চায় বিছানায়। মনে হয়, ঘুমিয়ে পড়ুক একেবারে। কিন্তু ঘুম হয় না। হঠাৎ কে যেন ঝাঁকানি দিয়ে বলে যায়—বেরিরে পড় সব আগল ভেঙে, শুনতে পাও না কান্নার রোল? কেবল বগজিৎদারই নয়,

লতিয়ে মাহুয হওয়া ছেলেশিলবও লোজা হয়ে চোখে জ্বালা নিয়ে বলে যায়—সত্যি বলছি তোমাকে দ্রুতি, এভাবে আর কত দিন কাটবে? রাতের পর রাত ভোর হয়, সূর্য ওঠে আর মনে হয় এই বার বুঝি এই আলোতেই পথ খুঁজে পাব, কিন্তু সে আলো তো থাকে না! পথ হারিয়ে যায়, কান্না আসে, মন বলে—কোথায় পথ, কে দেখানো পথ?

—পথ আছে খুঁজে নিতে হবে পেলব, দ্রুতি উত্তর দেয়।

—খুঁজে নিতে হবে? তুমি শুনেছো সারা রাত্রি তারা কাঁদে। বলে—দেখতে পাও না তোমরা কত যন্ত্রণা দেয় ওরা আমাদের, কত কাঁদায়?

—সমস্ত দেহ-কাল ছেয়ে যে কান্নার বোল গুমরে ফিরছে তা কি না শোনবার?

—তুমি দেখেছো দ্রুতি, বলদের মত মুখ ওঁড়ে, পিঠের বেমনা সয়ে, পেটের ক্ষিদে ভুলে এরা একটু জোরে একসঙ্গে কাঁদতেও পারে

না। জোরে কাঁদতে গেলে এদের না গেতে দিয়ে পশুর মত নির্নির্মাণে গুলী করে এদের যারা দাবিয়ে রাখতে চায়—সেই শাসন, সেই সমাজ-ব্যবস্থার মূলে কি আমরা আশ্রয় লাগাতে পারি না? পারি; কিন্তু ভয় আছে, পাছে সে আশ্রয়ের তাত আমাদের গায়েও লাগে—স্বস্ত শরীরে কোন্স পড়ে।

—পড়ুক, চল বেরিরে পড়ি। ত'শো বছরের পুঞ্জীভূত বেমনা নিয়ে চলো সকলে—যাই চলো।

ওরা চলছিলো—বর্ষার পিছল পথে পা টিপে-টিপে যাওয়ার মতো, সংশয় আর দ্বন্দ্ব দিয়ে প্রতিটি পদক্ষেপ যেন জড়ানো। পদচলনের ভয় আছে তবু ফিরে যাওয়া চল না। পিছনের দিকে চাইলে শুধু অন্ধকার ছাড়া কিছুই নজরে পড়ে না, তার চেয়ে এগিয়ে চলাই নিরাপদ। ভয় আছে কিন্তু ভাবনা নেই।

নদীর ধার দিয়ে পথ চলেছে দূরে সামনে। এখানে কাঁকা হাওয়ার মাঝেও সহরের মরা কান্নার আওয়াজটা অস্পষ্ট। মাহুযের গর বাঁধার আয়োজনও এখানে শেষ।

অন্ধকার তো কাটলো না।—দ্রুতির গলা দিয়ে মিইয়ে যাওয়া আওয়াজ এলো।

কোথাকার অন্ধকার?

আপাততঃ বাইরের অন্ধকারই তো পথ আটকাচ্ছে।

শেলবের হাতে মশাল লাও একটা।

পেলব ততক্ষণে দিয়াশলাই ছেলে সিগারেট ধরিয়েছে। হাতের কাঠি নিবে গেলো অন্ধকার ঘনিষে আসে কাছে। একরাশ নিগোড় অন্ধকারের মাঝে ঠাঁৎ আলোর বলকানির মতোই একটু আলো—তার পরেই নিবিড় আঁধার। বঞ্চিত মানুষের আলো নেবার আঁধার—রাশি রাশি ছড়ানো আশে-পাশে। পায়ের নীচে অধ্বস মহা শ্মশান। কয়েকটা শেয়াল তখনও কামড়াকামড়ি করছে। পাশ দিয়ে ওদের কেউ একটা মানুষের একখানা হাত যুখে করে চলে যায়,—চিটা হুঁ—একটা নিবু নিবু হয় ধোঁয়ায়। চামড়া আর হাড়ের পাহাড়ের আগুন। সারা জীবনের সঞ্চিত রস আর রঙে ভেজা তাদের দেহ পুড়ছে ফটাফট শব্দে। মানুষই জ্বলিয়ে দিয়ে গিয়েছে আলো। আন্ধরের ছেলে, নয় ত ভাই! চামড়া আর মাংস পুড়ছে, গুলী খাওয়া, নয় ত আজীবন জেলখানায় পচা মানুষ।

একটু দূরে কোলাহল শোনা গেল শ্মশানচারী দলের। হাতে মদের ভাঁড়, ফাঁকা নদীর পাড়ে পাড়ে ওদের অট্টহাসি ভেসে বেড়ায়। মানুষের সব শেষ যেখানে—যেখানে শুধু উন্নত জ্বলার মত দাউদাউ করে মানুষ জ্বলছে, সেখানে নিজেরে অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করতেই ওরা এসেছে, ভাবছে ওদের দিনের এখনও দেবী আছে।

দ্যুতি যেন পিছিয়ে পড়ছে মনে হচ্ছে।

পিছনের টানে রণজিৎদা।

এখনও টান আছে?

থাকবে বৈ কি। এই তো সকাল হচ্ছে, মা-ভাই-বোনরা সবাই উঠবে—সবাই দেখবে আমি নেই, অথচ আমিই তো ছিলাম তাদের ভরসা—তাদের মুখের ভাত।

নিজের মৃত্যু দিয়ে অন্তকে বাঁচাতে গেলে এই তো পথ।—পেলব বলে।

এ পথ নয় পেলব, এ মত।

তবে ফিরে যাবে তো?

ফিরে যাবে বোলেও তো আসিনি।

তবে—

ওদিকে কারা আগুন লাগিয়েছে সেপান-কেলার। দাউদাউ কোরে সব জ্বলছে, কেউ নিবোবার নেই, যারা নিবোবে তারাই তো জ্বলিয়েছে, তারাই তো বলছে চলে যাও দেশ থেকে, নইলে পুড়িয়ে মারবো।

শুধু করে পুড়ছে শক্তি ইটের তৈরী ঘর—জড়পদার্থের মতো কাঁড়িয়ে পুড়ছে। যেন অনেক দিনের পুঞ্জীভূত আবজ্ঞনা পুড়ছে।

আকাশটাও লাল হয়ে উঠেছে।

দুঃশো বছরের ধোঁয়ানো অসন্তোষ কি না।

বিক্ষোভের দেবী নেই আর?

না।

যদি আবার ওরা মনস্তর আনে।

আগের বারে যারা খাবারের দোকানের সামনে কাঁড়িয়ে কক্ষ চোখে খুঁকতে খুঁকতে মরেছে, এবারে তাদের দল ঠেকে শিখেছে, শেখেনি মধ্যবিত্তরা। এবার রাস্তায় যুদ্ধোত্তর ছাটাইয়ের বেকার ঘুরছে—সামনে খাবার দেখে এরা মরবে না—বলি মরে, মেরেই মরবে।

কিন্তু সে মরার সার্বিকতা কি রণজিৎদা?

সার্বিকতা? যারা না খেয়ে, অভ্যাচার, গুলীর মুখে মরেছে তারা দিয়ে গিয়েছে আমাদের সাহস, শক্তি, আর যাবার সময় কি বলে

গিয়েছে জানিস? বলেছে—তোমরা থাকলে, তোমরা যেন তোমাদের এই ভাই-বোনদের কথা ভুলো না।

কিন্তু—

কিন্তু নয় দ্যুতি, কান পেতে শোনো। মাটির নীচে তারা আজও চাঁৎকার করে বলছে—প্রতিশোধ নিতে ভুলো না। ওরা ভাত খেয়ে ফ্যানটুকু তোমার মাকে দেয়নি, তোমার বোন কাপড় না পেয়ে লজ্জায় আত্মহত্যা করেছে, তোমার রোগা ছোট ভাইটি ওষু না পেয়ে চোখের সামনে ছটকট করে মরেছে।

তবে সত্যিই ছলে ওঠার দরকার?

নিশ্চয়ই—

কিন্তু সে আগুন নিবোবে কে?

আগুন নিবোতে কোন শক্তির দরকার হয় না দ্যুতি, আগুন জ্বলতে চাই শক্তি। আগুন যখন তার দাহিকা-শক্তি হারায় তখন সে আপনা থেকেই নিবে যায়।

কথা বসতে বলতে হাঁটতে থাকে ওরা। যখন কথা ফুরিয়ে যায় তখন কেমন যেন মিটয়ে যায়। দ্যুতির মনে পড়ে বাড়ীর কথা। সে নেই—বা চাল আছে হুঁ—এক দিন চলবে, তার পর সংসারের ঝড় মেয়ে সে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন বাবা ছেলের অভাব দূর করতে—কাচা-বাচ্চা ভাইবোনগুলোকে মানুষ করতে। কিন্তু কোথায় যাচ্ছে সে। এই পথেই কি মুক্তি আসবে? না ভুল পথে এসে সে একটা সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে এলো।

পেলব!—দ্যুতি ডাকে—

পেলবও ভাবছে। ভাবছে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হোয়ছে অনেক কষ্ট, অনেক অবহেলা পেয়ে। দেখেছে তারই রক্তের কাছাকাছি মানুষের অত্যাচার তার মাকে খাটতে হয়েছে সারা দিন বাঁধুনির মত জলস্ত উন্নতের পাশে। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত খাবার জোগাতে হয়েছে সারা সংসারের লোককে। তারই দাদাকে তারা পড়তে না দিয়ে অল্প বয়সেই মুখ কঁচিয়ে রেখে দিয়েছে অন্ধর অবস্থায়। সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে কপর্দকহীন যখন সে। গলায় হাত দিয়ে, দরজার দুয়ার দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে কুকুরের মতন রাস্তায়-রাস্তায় বাড়ী-বাড়ী না খেয়ে ঘুরেছে এক মুঠো ভাতের জন্ত—অথচ সে কি না...

থমকে কাঁড়ায় পেলব। তার এই দুঃখী দাদাকে সে বাঁচবে বলে সঙ্কল্প করে আজ কোথায় চলেছে পেলব। কিসের টানে, কাদের বাঁচাতে চলেছে। সত্যি কি এক দাদাকে পিছনে ফেলে সহস্র দাদাকে বাঁচাতে চলেছে তারা—

কি ভাবছো পেলব—তুমিও যে চূপ করে গেলে?

আচ্ছা রণজিৎদা, দেশ কি আমাদের সত্যিই জেগেছে?

দেশের দিকে চেয়ে দেখছো—এই দেশ কি তোমাদের?

তোমাদের দেশে বিদেশী সমতান এসে তোমাদেরই নিরীহ কিশোর ভাইদের শুধু মিছিলে বার হওয়ার অজুহাতে নির্বিচারে গুলী চালিয়ে যায়, দেশের নির্বোধ পুলিশকে টাকার জোরে ছাড়ার ওপর ক্রীড়ার মত ছুঁটি শিশু ভাই-বোনকে বিদ্রোহী বলে গুলী চালিয়ে তোমাদেরই টাকায় সাহসের পুরস্কার পায়, চাবীর কাছ থেকে দেশের দালাল লাগিয়ে শুধু নাম মাত্র টাকায় তাদের মুখের আহাির কেড়ে নিয়ে, গুলামজাভ করে পচিয়ে নষ্ট করে, চোখের সামনে

রাষ্ট্রের ওপর সেই খাবারের অভাবে তাদেরই মত হাত-পা-ওয়ালা মানুষ পোকা-মাকড়ের মত মরে গেলেও খাবারের এক কণা তাকে দেয় না। দেশের বীর ছেলোদের স্বদেশভক্তির অপরাধে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁসি দেয়, বাবজীবন বীপান্তরে পাঠায়, দুর্ভিক্ষের সময়েও বাইরে চাল পাঠিয়ে দুর্ভিক্ষকে স্থায়ীভাবে থাকতে দেয়—অথচ তোমরা গর্ব কর এ দেশ তোমাদের—দেখাতে পার তোমরা এ রকম শোষণের পরেও পৃথিবীর ইতিহাসে কোন্ দেশে আশ্রয় জুটবে না ?

আশ্রয় এখানেও জুটবে রণজিৎদা, কিন্তু সে তো শুধু পুড়ে মরার জন্তে—

কেন, পুড়ে পায়, পোড়াতে পায় না ?

চুপ, কারা যেন আসছে—

নিমেষের মধ্যে দল খেমে যায়। রণজিৎদার হাতটা শক্ত হ'য়ে কোমরে গুঁঠে—

ওঃ, আমাদেরই নৌকা—

মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলো। নৌকা নদী ছেড়ে ছোট একটা খালের মধ্যে ঢুকলো। অনেক দিনের পুরানো মস্ত-বাওয়া খাল—জল এক কোমর হুঁতু হ'বে। কিন্তু জল দেখা যায় না শুধু কচুরী পানার স্তর। আগাগোড়া শুধু পুষ্ট আর সতেজ সবুজ কচুরী পানা! সারা দেশের নদী-নালাকে গ্রাস করেছে। পরগাছা শাসন আর শোষণ যেমন করে গ্রাস করেছে আমাদের মনুষ্যত্বকে ও স্বাধীনতাকে।

নৌকো যে চলে না বাবু মশাই, এক বার নৌকোডার হাল ধরতে পারো ?

রণজিৎ এসে হালে বসেছে। মাঝি জলে নেমে দু'হাত দিয়ে কচুরী পানা সরিয়ে পথ করে। পানা সরতে সরতে লোকটা দাঁড়িয়ে পড়লো—চোখ দু'টো যেন জলে উঠলো একবার, তার পর জলে ডুবে এলো !

গেল বারে এমন সময় কি দিনই গিয়েচে—আজ এখানে কচুরী পানা সরানি, আর সে দিনে মরা মানুষের গালা ঠেলে নৌকো নিয়ে বেতে হয়েছে, খাল ভর্তি সব মরা, ও-রকম আকালের বছর যেন আর না আসে বাবু—সে যে কি সর্বনাশ করে গিয়েছে। মাঝির গলা জ্বিলে আসে, স্বর কোটে না,—চোখের সামনে না খেয়ে আমার সবধন নীলমণি মরেছে—আমি বাবা হোয়ে শুধু বসে বসে দেখছি, কিছু করতে পারিনি বাবু! লোকটা ছেলেমানুষের মত হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠে—আমার সাকানো ঘর ভেঙে দিয়ে গিয়েছে—

নৌকোর ওপর সবাই চুপ করে বসে থাকে। কেউ কারও দিকে চাইতে পারে না। কেবল রণজিৎদার মুখ কোটে—চুপ করে মাঝি, তোমার একার ঘর ভাঙেনি। ঘর সবই ভেঙেছে, বেগুলা ভাঙেনি সেগুলোর ভিৎ আলগা হয়েছে, এক দিন তারাও পড়বে।

আচ্ছা, বলতে পারো বাবু, আমরা কি অপরাধটা করিচি, যার জন্তে আমাদের এই খোয়ার। আমরা তো কোন দিন কোটা-বাড়ীতে বাস করতে চাইনি, কোন দিন ভাল-মন্দ খেতে চাইনি। শুধু দু'বেলা দু'মুঠো ভিক্ষে ভাত আর একটু ডাঁটা-চচ্চড়ি—আর পরনে একখানা কাপড়, এও কি বড়লোকরা আমাদের পরতে দেবে না ?

খেতে-পরতে দেওয়ার মালিক তারা নয় মাঝি, তোমরাই তোমাদের মালিক, তোমরা নিজেরা যত দিন না নিজেকে রটা বুকে নেবে তত দিন তোমাদের ওপরও অভ্যাচার করবেই।

কেন ? পেলব কৈফিয়ৎ-এর সুরে কথা তুললো। সারা সারা জীবন বোদে পুড়ে, জলে ভিজে, খেয়ে না খেয়ে মাখার ঘাম পায়ে ফেলে সারা জগতের খাবার জোগাচ্ছে, নিজেকে বঞ্চিত করে সারা অপরের মুখে অন্নের গ্রাস তুলে দিচ্ছে অকৃতজ্ঞ মানুষ তাদেরই না খেতে দিয়ে মারবে ?

তাই হয়েছে পেলব, সর্ব কালে সর্ব দেশেই তাই হয়েছে। অপরের দয়ার ওপর—বিবেচনার ওপর নির্ভর করে থাকলে এই রকমই হয়। তাই এর থেকে বাঁচতে হলে নিজেকে তার পথ করে নিতে হবে, মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে—বিদ্রোহ করতে হবে।

নৌকাটা এতক্ষণে কথায় কথায় আটকে গিয়েছে পানায়। মাঝিও এদের কথায় যোগ দিয়েছে। সন্ধ খাল পেরিয়ে তবে এদের গন্তব্যস্থল। মাঝি নৌকা থেকে আবার নামে।

এ শুধু মানুষের মারা নয় বাবু, এর সাথে ভগমানও আছে। নইলে—নইলে তোমাদের এত কষ্ট কেন, তোমরা মানুষ হয়েও বোবা জানোয়ারের মত মুখ গুঁজে মার খেয়ে ভগমানের দোহাই দাও। নইলে আজ যদি তোমরা জানতে—ভগমান নয় এ শুধু মানুষের কারসাজি, তাহলে তোমাদের আজ এ অবস্থা হতো না ; এতগুলো লোক শুধু ভাগ্য আর ভগমানকে দোষ দিয়ে এমন করে মরতে পারতো না। কি জানি বাবু, লেখাপড়া তো শিখিনি, আশ্রয় নিয়ে খেলা করব কেমন করে !

এসে গেলাম বোধ হয়।—দ্রুতি আর পেলব একসঙ্গে বলে ওঠে।

নৌকা এসে একটা পুরানো বড় বটগাছের নীচে থামে। বট গাছের চারি দিকে বন আর ঝোপ। জল থেকে পাড়টা অনেক উঁচুতে—একেবারে খাড়া হয়ে উঠে গিয়েছে। বট গাছের বুরিগুলো জলের কাছে এসে হুয়ে পড়েছে। সূর্যের আলো কোন দিন এর মধ্যে আসে না তাই এর চারি দিকে নীরব অন্ধকার—সঁাতসেঁতে মাটির ওপর সোঁদা গন্ধের ঢেউ, দু'চারটে বুনো ফুলের সৌরভ।

বট গাছ পেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে সন্ধ পথ। পথ দিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, দৈত্যপুত্রীর মতো বিরাট এক হানা-বাড়ী, যেখানে রণজিতের দলের গুপ্ত আড্ডা, যা পুলিশ কোন দিন খুঁজে পায়নি। সারা পৃথিবীর আনন্দ আর কোলাহলের বাইরে এই নির্জন হানা-বাড়ীতে কেবল থাকেন একটিমাত্র মানুষ—রণজিতের বুড়ী ঠাকুরমা। বয়স ৮৫ কি ৯০। চোখের দৃষ্টি খর কিন্তু কানে শোনে না। এ-ঘরে ও-ঘরে ভরা যন্ত্রপাতি—যার থেকে আশ্রয় ছোটো, বুড়ী সারা দিন ঐ সব তৈরী নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, প্রস্তুত থাকেন গণ-জাগরণের মাল-মসলা নিয়ে। ভর-ভর যেন শুক দেখে পালাতে চায়, এত সাহস তাঁর। দিন-রাত মেশিনের মত কাজ করেন, কোন সময়েই বসতে পারেন না।

দ্রুতি-পেলবের দল গিয়ে বুড়ীর সামনে দাঁড়ালো।

তোমরা পারবে তো ?

দ্রুতি বাড় নাড়লো।

বেশ, এসো আমার সঙ্গে।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দল পৌঁছাল। স্তরে স্তরে সাকানো মারপাঞ্জ। দ্রুতি আর পেলবের চোখ দুটো চক্-চক্ করে উঠলো।

আবার ভোর হয়েছে। দ্যুতি আর পেলব তাকালো আকাশের দিকে। চারি দিকে আলো আর আগুন। কাঁকা আকাশের নীচে নদী, সেই নদীর পারে গিয়ে কাঁড়ালো তারা। অনেক দূরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী সাপের মত পাক খেয়ে-খেয়ে আকাশে উঠছে। ধোঁয়া নয়, ৪০ কোটি মানুষের রোষের আগুন পাক খেয়ে-খেয়ে সারা পৃথিবী ঘুরবে—সারা পৃথিবীকে জ্বালাবে তারাও অজ্ঞায় আর শোষণের বিরুদ্ধে লড়াইতে জানে, পোড়াতে জানে।

চারি দিকে এবার ওরা তাকালো। চারি দিকেই আগুন। মানুষ কেঁপেছে। দলে দলে তারা বেরিয়েছে শোষণের উৎখাতে, ধ্বংস করতে বড়লম্ব। পোড়াতে সব কিছু বিদেশী শাসন-সুড়। নিশিচয় করতে বিদেশী শাসন-চিহ্ন।

ইতিমধ্যে ওরাও তৈরী হয়ে নিলো। রণজিৎনা' দ্যুতি-পেলবের দলও বেরিয়ে পড়লো। দল পুরু তওয়া চাই, ঠিক পথে চালনা করা চাই, সাহসের সাথে এগিয়ে যাওয়া চাই।

দল গ্রামের পথেই এগিয়ে গেল। সে সব গ্রামে নেই কোনো ঠিক-ঠিক—সেইখানেই গেল ওরা। সারা গ্রাম যেন বন্মিয়ে আছে। কয়েক দিন আগে যারা মিটি করত এম্বাছলো, দারোগা এক কুয়ে সে বাতিগুলো নিগিয়ে দিয়েছে। নিবিয়ে দিয়েছে সারা গ্রামকে অন্ধকারে রাখবার জন্ত। পৃথিবীর সাথে তার যোগাযোগ বন্ধ করার জন্ত।

ওঃ, এই অন্ধকারে মানুষ রয়েছে?—হাতির : বিষয় প্রকাশ পেলো।

এর চেয়েও ভয়ংকর অন্ধকার রয়েছে যেখানে হাজার হাজার মানুষ থাকছে তার আলো দেগানোর কাজ আমাদের এইখান থেকেই শুরু করতে হবে নিশ্চয়ই।

রাত্রির মধ্যে সারা গ্রাম ওরা জাগালো। একেবারে ঘুমন্ত মানুষগুলো জেগে উঠলো হঠাৎ। এত অন্ধকারের মাঝে এত আলো! চোখ বলসে উঠলো তাদের। প্রতিহিংসা চাড়া দিয়ে উঠলো চোখে আর মুখে। হাতের পেশীগুলো কঠিন হয়ে শক্ত মুঠি তৈরী করলো। তার পর এক রাতে তারা কাঁপিয়ে পড়লো কাঁড়ীর বৃকে। ফেটে পড়লো বাকুদের মতো।

গুডুম গুডুম গুডুম—বন্দুক গজ্জ উঠলো পুলিশের।

ভয় পেও না, ভাই সব। এগিয়ে চलो।

শিল-শিল করে জনস্রোত এগিয়ে চলেছে। মানবে না—দমবে না তারা গুলীর ভয়ে। বক্তাস্রোতের মত মানুষ এগিয়েছে। গুলীর মুখে শুয়ে-পড়া মানুষকে পেরিয়েই চলেছে মিছিল।

উঃ, খোদা, এদের বেন কিরে যেতে না হয়!

ভগবান, পারলাম না, এই গুলী গুলের বৃকে ফিরিয়ে নাও, ভয়মণকে মারো—

মিছিলের মুখে শুয়ে পড়লো শতীদের দল।

গুডুম—গুডুম—গুডুম—প্রত্যন্তর দিলে এরাও। রণজিতের পাশে পেলব আর তার পাশে গোটা দল।

ধরা পড়েছে দলকে দল। রাজস্রোতের অপরাধে অপরাধী। নরহত্যা, গৃহদাহও এর সঙ্গে যুক্ত। কোটি রায় দিলো হুঁজুয়ে, দীপান্তর আর রণজিতের কাঁদী।

কাঁদীর দিনে আসামী কিছু বলবে তার দেশের লোককে—এই বাসনা জানালো। বলবে সে কাঁদীকান্ডে গঠবার একটু আগে।

কাঁদী দেখতে লোক জমেছে অনেক। লোকে লোকারণ্য। ঘড়ি দেখে দশ মিনিট আগে আসামীকে বলতে দেওয়া হলো। লোক একেবারে বৃকে পড়েছে—অধীর হয়ে উঠছে। শুধু দু'টো কথা বলবে আসামী। সে এই তার শেষ প্রার্থনা জানিয়েছে।

“ভাই সব, তোমরা মুখে পোড়ো না। ওরা শুধু আমাকেই আজ কাঁদীতে খোলাবে না, আমার মত তোমাদের অনেক ভাইকে পুলিশেছে। বিদেশ থেকে তোমাদের দেশে এসে তোমাদেরই ভাই-ছেলেকে তোমাদের সামনে বিনা দোষে কাঁদী দিচ্ছে। তোমরা আর এ অত্যাচার সহ্য কোরো না। যে আগুন আমার আগের ভাইরা এবং আমি ছালিয়ে দিয়ে গেলাম, সে আগুন যেন না নেবে, সেই আগুনে যেন তোমাদের স্বহৃদ প্রতিশোধ নেওয়া হয়।”

কাঁদীর কাঠ থেকে লাশ নামিয়ে তার বুড়ো আঙুলের শৈর কেটে দেওয়া হলো। ভয় ওদের, যদি আবার রণজিৎ বেঁচে ওঠে!

রণজিৎ হয়ত কোন দিনই বাঁচবে না। কিন্তু পুরানো বট গাছের পেছনের অন্ধকার আর স্যাতেসে হানা-বাগীতে রণজিতের বুড়ী ঠাকুরমা তখনও বেঁচে—বুড়ী একমনে বসে তখনও মারপাশ তৈরী করে চলেছে—

স্বপ্ন-স্মৃতি

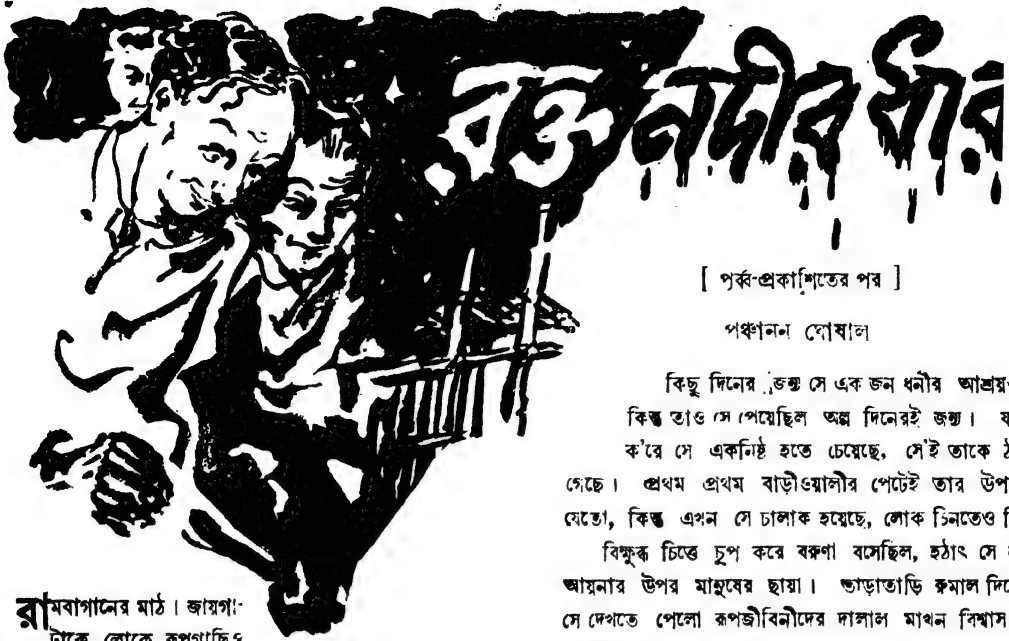
শ্রীশাধনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আজি ধন্ত আমার হৃদয়-কমল তোমার পূরণ পেয়ে ;
ফোটাও বারেক কুন্দ-যুথিকা শুভ আলোক দিয়ে ।
মনে পড়ে বটে বহু পুরাতন প্রীতিমাখা ক'টি কথা ;
অস্তর মম হয় বিকশিত জুড়াইয়া যায় ব্যথা ।
সুসার শুধু অলীক স্বপন তারি মাঝে ফোটে ছবি ;
এ ছবির তার সত্য মনে হয় আশার আলোক লভি ।

গেঁথেছি তারি অমির মালা আমার গোপন গান ;

যতনে রেখেছি সে মালা আমার (আজি) তোমারে করিব দান ।

নর-দেবতার কল্যাণ-বাণী স্বপনে বরিষু তারে ;
মিছে সে ত নয় বাহা মনে হয় সত্য এ চরাচরে ।
নিত্যানুতন অভাবের মাঝে বাহা কিছু যোর হয় ;
সে ত শুধু তব হৃদয়ের দান আমারে করিতে জর ।
যতটুকু যোর ছিল ভালবাগা সুক এ হিয়ামাঝে ;
বিকল ছবির পূরণ করিতে তোমার আসন বুঝে ।



রামবাগানের মাঠ। জায়গা-
টাকে লোকে রূপগাছিও

বলে থাকে। কেত কেত বলে

থাকেন, রূপগাছী বলে কোনও লোকের নাম অল্পসারেই রূপগাছির নামকরণ হয়েছে। রূপগাছী এক এক সোনা-প জী নামকরণের অল্প কারণও থাকতে পারে। মাহুঘের কষ্টাঙ্কিত সোনাকুপার এখানে সমাধি ঘটে বলেই হয়তো সোনাগাছি ও রূপগাছির সৃষ্টি হয়েছে। শেবোক্ত মতবাদই হয়তো সত্য, কারণ চন্দ্রকু ঘারা এইটেই আমরা প্রতিদিন দেখে থাকি। এই বিখ্যাত মাঠটির চতুর্দিক ঘিরে আছে সারি সারি বিতল ও ক্রিতল অটালিকা। চারি দিকেই দেখা যায় টানা টানা টেলিফোনের তার। প্রতি রাতেই এইখানে রূপের পসরা বসে। সমাজ-পরিভ্রান্ত নারীরা এসে এখানে এক নূতন সমাজ গড়েছে। এই বিশেষ সমাজের নাম বেশ্যা-সমাজ।

এই দিন ছিল জামাই-বধীর দিন, বেশ্যাপল্লীতে ইহা এক মহোৎসবের দিন। তাই দুয়ারে দুয়ারে খোঁপায় ফুল শুভে গলায় সুমের মালা পরে বেশ্যা-নারীরা ভিড় করে গাঁড়িয়ে আছে। উপপতিদের কল্যাণের জন্ত এই দিন তারা সিঁদুরও পরে থাকে।

মাঠের শেষের বাড়ীটার দ্বিতলের এক কক্ষে বসে বরুণা চোখের জল ফেলতে ফেলতে সিঁদুর পরছিল, কিন্তু তা সে পরছিল, আপন স্বামীওই কল্যাণের জন্তে।

পুক গদির উপর তাকিয়া-পরিবৃত হয়ে বরুণা দেওয়ালে আঁটা প্রকাণ্ড আরসীটার দিকে চেয়ে তার অদৃষ্টের কথা ভাবছিল। বিগত দিনের প্রতিটি কাতিনী চোখের উপর ফুটে উঠে তাকে স্মৃতি-বস্তুসমূহই দিচ্ছিলো। সে কত দিনের কথা, ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে এসেছে। ফিরে যাবার কোনও পথ বা সন্ধানই সে আর পায়নি। আত্ম-বক্ষার জন্তে সে অনেক চেষ্টা করেছে—কিন্তু পারেনি। নিরাশ্রয় হবার ভয়ে বাধ্য হয়ে সে লক্ষ্মীনারায়ণকেই মেনে নিয়েছিল আশ্রয়স্থল-রূপে। কিন্তু সেও বেশী দিনের জন্ত নয়। লক্ষ্মীনারায়ণ ছিল এক জন ব্যবসায়ী। একটি নারীকে নিয়ে পড়ে থাকবার পাত্রই সে নয়। অচিরেই অপর এক জনের কাছে কিছু অর্থের বিনিময়ে তাকে গহ্বরে গিরে সে করে সবে পড়েছে।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

কিছু দিনের জন্ত সে এক জন ধনী আশ্রয়ও পেয়েছিল, কিন্তু তাও সে পেয়েছিল অল্প দিনেরই জন্ত। বাকি আশ্রয় ক'রে সে একনিষ্ঠ হতে চেয়েছে, সেই তাকে ঠকিয়ে চলে গেছে। প্রথম প্রথম বাড়ীওয়ালীর পেটেই তার উপাঞ্জিত অর্থ যেতো, কিন্তু এখন সে চালাক হয়েছে, লোক চিনতেও শিখেছে।

বিধ্বংস চিন্তে চূপ করে বরুণা বসেছিল, হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো আয়নার উপর মাহুঘের ছায়া। ভাড়াভাড়া ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে সে দেখতে পেলো রূপজীবীদের দালাল মাখন বিশ্বাস দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছে।

আমত-আমতা করে মাখন বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলো,—“বিবি সাহেব, নিবন্ধপত্রের জমিদারের ছেলে এসেছে, আপনার কাছে আসতে চায়। নিয়ে আসবো? অনেক টাকার মালিক ওঁরা, এক রাতেই দুশো টাকা খরচা করবে বলছে।”

প্রতি মাসেই দুইটি দিন বরুণা শুদ্ধ ভাবে ভীষন বাপন করে। এই দুই দিনের একটি দিন জামাই-বধীর দিন, অপর দিনটি হতে তাদের বিবাহের দিন। এই শুভ দিন দুইটি সম্বন্ধে দালালদের খুঁলেই বলা আছে।

বরুণাকে নিরুত্তর হয়ে বসে থাকতে দেখে মাখন বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলো, “তাঁহলে নিয়ে আসি তেনাকে?”

উত্তরে ঘাড় নেড়ে বরুণা জানালো, “না।”

ক্ষুব্ধ মনে দালাল মাখন বিশ্বাস নীচে নেমে বাবার একটু পরেই বরুণা লক্ষ্য করলো—আয়নার উপর দেখা যাচ্ছে আরও একটা কালো ছায়া। মৃষ্টিটি আয়নার মুখে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে আয়নার মুখে ফুটে উঠলো বহু দিনের অদেখা এক পরিচিত মুখ। ঠিক মৃতের মুখের মতই সেই মুখ তার সমস্ত হৃদয়কে বেন আলোড়িত করে দিলে। চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে বরুণা দেখতে পেল, তার আবাধ্য দেবতা তারই দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছে। জন্ম-জন্মান্তরের পরিচিত সেই মুখ দৃষ্টিগোচর হবা মাত্র বরুণা লজ্জায় কোড়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলো, কতকটা ভয়ও সে তার হয়নি তা'ও নয়। স্বামী কি তা'ই হলে তার অন্তরের ডাক শুনতে পেয়েছেন, না, এ তাঁর প্রেতাশ্বা? সত্য সত্যই লোকটাকে প্রেতাশ্বার মতই প্রতীত হচ্ছিল। উদ্ভূত তার চুল, চোখ-মুখ বসে গেছে, জামাটা নূতন হলেও উহা শতছিন্ন। মুখ দিয়ে ভক্ ভক্-করে হর্গক বেরিয়ে আসে। উন্মত্ত মাতাল অবস্থায় স্ত্রীর তার নিজের অজ্ঞাতে বরুণারই ঘরে ঢুকে পড়েছিল।

টলতে টলতে বরুণা-মুখের বর চুকে স্ত্রীর বলে উঠলো, “বাঃ বেড়ে চোখাটা জোব, একেবারে নিষ্পত; সত্যি বলছি, একটা বাড়ি মাইবী, যত টাকা লাগে তাই সেবো।”

বরুণা কণেকের জন্ত আত্মবিসৃত হয়ে গেলো। অচুট স্বপ্নে তাক

সুখ গিরে বার হয়ে এলো—“ও মা গো!” তার পর সে ছুটে এসে সুখীরের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললো, “ওগো, তুমি এতো দূর অধঃপাতে গিয়েছো? তুমি তো কখনো এমন ছিলে না? ও মা।—”

এইরূপ বোথাপা পীরিতের জন্ত সুখীর একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। উন্মত্ত অবস্থায় সে বরুণাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “একটু দয়া কর মাইরী, আমাকে একেবারে মেসে ফেলিসুনি। এই রাতটুকু ঐ রাডা চরণেই পড়ে থাকতে দে ভাই! আমি—আমি চিরকাল তোমার কেনাই হয়ে থাকবো, সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর।”

বহু দিন পরে বরুণা স্বামীর স্পর্শ অনুভব করলো। তার শরীর যেন তিম হয়ে আসছে। তার প্রতি রাত্রের সুশ্রবণ এমন করে বাস্তব রূপ ধরতে পারে তা জাগ্রত অবস্থায় সে কখনও কল্পনাও করেনি। ধীরে ধীরে তার চক্ষু মুদ্রিত হয়ে এলো, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তে, পরক্ষণেই কিদের এক অমঙ্গল আশঙ্কায় বরুণা শঙ্কিত হয়ে শিউরে উঠলো। তাড়াতাড়ি জোর করে সুখীরের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বরুণা বলে উঠলো, “না না, এ কখনোও হতে পারে না। পাপের উপর পাপ আর আমি কিছুতেই বাড়তে পারবো না। বরং নাও এই দশটা টাকা, পাশের ঘরে গিয়ে রাত কাটাও গে।”

মাত্র এই কয়টি কথায় বরুণা প্রমাণ করে দিলে, নারী সকল সমুদয় নারী, তার যা ভালো, তা সে কোনও অবস্থাতেই হারায় না।

কিন্তু উন্মত্ত সুখীর কিছুতেই বরুণার ঘর হতে বার হয়ে আসতে চায় না। ঠিক এই সময় সেখানে এসে হাজির হলো বড়বাজারের ধনী ব্যবসায়ী মদনলাল সোরায়া। ভদ্রলোক গত এক সপ্তাহ হলো বরুণাকে একান্ত ভাবে বাঁধা রেখেছিল এই কড়ারে যে, সে আর কাউকেই ঘরে স্থান দেবে না। কিন্তু এই শুভ দিনটিতে বরুণা তাকে আসতে বাধ্য করে দেওয়ায় তাঁর সন্দেহ জাগে। এই জন্ত তিনি চুপি-চুপি দেখতে এসেছেন, বরুণার এই শুভ দিন পালনের প্রকৃত অর্থ কি! বরুণাকে অপর এক ব্যক্তির কণ্ঠলগ্না হয়ে ব্রত পালন করতে দেখে ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন। ঠাঁই করে সুখীরের নাকের উপর একটা ঘসী লাগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালা, আমার মেয়েমানুষকে নিয়ে ফুর্টি!”

সুখীর তখনও মাতাল, টলতে টলতে কপাৎ করে সে আয়নার উপর ঠিকরে পড়লো। আয়নার কাচগুলোও ঝন-ঝন করে ভেঙে পড়লো। কাচের একটা টুকরোয় সুখীরের কপালের অনেকটাই কেটে গেছে। এতো সমুদ্রও সুখীর টলতে টলতে বলে উঠলো, “কে বললে, ও তোমার মেয়েমানুষ? ও আমার অনেক দিনের মেয়ে-মানুষ, ও আমার বো।”

শেষ কথাটা সুখীর অজান্তসারে মদের ঝাঁকেই বলেছে, কিন্তু তা হলে কি হয়, উঃ বরুণার বুকের মধ্যে তাঁর মতন এসে বিধে গেলো। “ও মা গো,—” বলে বরুণা সুখীরের বুকের উপর বাঁপিয়ে পড়ে তার কাটা কপালটা দুই হাতে টিপে ধরলো। এতক্ষণে ভদ্রলোকের ক্রোধ সীমার বাইরে চলে এসেছে। ভদ্রলোক বহু অর্থ ব্যয় করে বরুণার ঘরের দামী আসবাব-পত্রগুলি কিনে দিয়েছিলেন। ব্রহ্মগুলির দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখে তিনি ক্ষেপে উঠলেন। ঘরের কোণ হতে একটা লোহার ডাণ্ডা তুলে নিয়ে বরুণার মাথার

উপর সোটা উঠিয়ে ধরে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালা, বেইমানী করবার আর জায়গা পাওনি?”

বরুণা ও সুখীরের মাথা দুটো হয়তো ভদ্রলোক রাগের মাথায় সেদিন একসঙ্গে ঝুঁড়ো করে দিতেন, কিন্তু তা আর তিনি পেরে উঠলেন না। কারণ, তাঁর পরমায়ু বোধ হয় সেই দিন শেষ হয়ে এসেছে। চঠাৎ শুভ্রুম করে একটা আওয়াজ হলো এবং সেই সঙ্গে বাইরে থেকে একটা জলজন্ত শীসের টুকরা বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে এসে ভদ্রলোকের বুকেটা ফুটো করে দেওয়ালে এসে লাগলো, আওয়াজ হলো,—“ধুঁ।” ভদ্রলোক বাত্যাচত কদলী বুকের ন্যায় রক্তাপ্লুত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। স্ত্রীর আওয়াজ শুনে ভদ্রকে গিয়ে পানোয়ন্ত সুখীর টলতে টলতে পিছিয়ে এসে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো, ঠিক সেই সময় দুয়ারের পাশ হতে দুইটি বজ্র কঠিন হস্ত তাকে ধরে ফেললে, এবং তার পর এক টানে তাকে বইরে এনে, লোকটা সুখীরকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এটি এমনই এক অভাবনীয় ঘটনা যে বরুণা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে বরুণাও তার কর্তব্য ঠিক করে নিলো। বরুণা আর পূর্বেরকার বরুণা নেই, এখন সে আত্মরক্ষা করতেও পারে। এমনি বড় বিপদের সম্মুখীন পূর্বেরও সে হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি লাসটা একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিয়ে তারই অধিকৃত পাশের অপর আর একটা ঘরে চলে এলো। বহু ক্ষণ ধরে সে চুপ করে বসে রইলো। সৌভাগ্যক্রমে পটকার আওয়াজ মনে করে সেই দিকে কেউ ছুটে আসেনি। বরুণা ভাবছিল স্বর ছেড়ে সে পালিয়ে যাবে কিনা, ঠিক এই সময় তার দুয়ারে এসে কারা যেন আঘাত দিলো।

ভীত-ভ্রস্তা ভাবে ক্ষীণ কণ্ঠে বরুণা জিজ্ঞাসা করলো, “কে?—কে ডাকে?”

বাইরে থেকে এক জন বললো, “ভিতরে আসতে পারি?”

উত্তরে বরুণা বললো, “আমু-উ-ন।”

হুতুম পাওয়া মাত্র একসঙ্গে প্রায় জন চার-পাঁচ অল্পবয়স্ক যুবক ঘরে এসে দাঁড়ালো। যুবক কয় জনই ছিল কলিকাতার কোনও এক কলেজের ছাত্র। একই হোষ্টেলে থেকে তারা পড়া-শুনা করে। এই দিন দল বেঁধে তারা একটু আলগোছা প্রেম করতে বেরিয়েছে। ছেলে কয়টি ছিল একেবারেই নান্দাসু, এ-পাড়ার কোনও অভিজ্ঞ তাই তাদের নেই।

বরুণা এই ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তা সমুদ্রও সে মিত হাঙ্গে যুবক কয় জনকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললো, “বসু-উ-ন।”

বরুণাকে দেখে যুবক কয়টির খুবই পছন্দ হয়েছিল। এতো রূপ ও লালিত্য এক সেই সঙ্গে এমনি সুধামাথা কথা যে এই পন্নীতে এসে দেখবে ও শুনবে, এ তাদের ধারণার বাইরে ছিল।

খুশী মনে তারা বলে উঠলো, “আপনিও বসুন। বসবেন না আপনি?”

চোখের কোলে বিদ্যুৎ হেনে বরুণা বললো, “বসবো বই কি, নিশ্চয়ই বসবো। আপনারা আগে বসু-উ-ন।”

উৎফুল্ল হয়ে যুবকরা আসন পরিগ্রহণ করলে, বরুণা বললো, “দরা করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি চাকরটাকে পাণ আনতে

বলে আসি, সিগারেটও আনাবো তো, খান তো আপনারা? নিশ্চয়ই খান, কেমন?" এর পর ঘরিত গতিতে বেরিয়ে এসে ক্যাটের প্রধান দরজাটার দিকে হ'তে শিকল তুলে দিয়ে যুবক কয়টিকে বন্দী করে বরণা তড়তড় করে সিঁড়ি বয়ে নীচে নেমে গেল, থানায় গিয়ে এজাহার দিয়ে আসবার জন্যে।

একটা রিক্সা ভাড়া করবার জন্যে বরণা রাস্তার মোড়ের দিকে এগিয়ে চলছিল। এমন সময় মাক-পথে তার সঙ্গে থোকার দেখা হয়ে গেল। থোকা বাবুর সঙ্গে ইতিপূর্বেও তার বহু বার দেখা হয়েছে। স্বরমা কীর্তিনীর এবং পরে মানদা বাড়ীওয়ালীর অপেক্ষত হতে থোকার সাতাষাট সে উদ্ধার পায়, তা না হ'লে স্বাধীন ভাবে বরণা চালাতে তার আরও অনেক দিন সময় লাগতো।

থোকাকে দেখে তার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বরণামুন্দরী জানালো, "সর্বনাশ হয়েছে, থোকা দাদা, আমার এখানে আপন বলতে আর কেউ নেই, থোকাদা, আপনি না বাঁচালে পুলিশ এসে এখুনি আমাকে ই-চাতে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে।"

থোকা বাবু মুহূর্তে হাত-সহকারে বরণার কাছে ঘটনাটা সক্ষেপে শুনে নিলো, এমন ভাব দেখাল, ঘটনা সক্ষেপে শুনে সে কিছুমাত্রই ওচাকিবহাল নয়। দ্বিত হাত্তে ঘেঁহের সঙ্গে থোকা বাবু বললেন, "ভয় নেই রে, ভয় নেই। তুই এখন আমাকে দাদাই বলেছিস, তখন পৃথিবীতে এমন কেউই নেই যে কি না তোর এই দাদাটি বেঁচে থাকতে তোর কোনওরূপ ক্ষতি করতে পারে। তবে একলা তুই থানায় যাসুনি, সঙ্গে এক জনকে দিয়ে দিচ্ছি, যা কিছু নেই বলবে এখন।"

থোকার সঙ্গে তখন তার এক নতুন সাক্ষরদ কালীচরণ ছাড়া আর কেউই ছিল না। তার এই নতুন সাক্ষরদটিকে তালিম দিয়ে পাকা-শোস্ত করবার জন্যে এ কয় দিন থোকা তাকে সাথে-সাথে রাখছিল। থোকা কালীচরণকে উদ্দেশ্য করে বললো, "এই কালী, তুই যা এর সঙ্গে থানায়। ভালো করে শুদ্ধিয়ে এজাহার দিবি। এর মধ্যেই এ ধারের সব কিছু আমি ঠিক করে ফেলবো এখন।"

কালীচরণ ও বরণাকে একটা রিক্সায় তুলে দিয়ে থোকা বরণাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের সদর মেথর-গলিটার এসে দাঁড়ালো। তার পর দেওয়ালের খুঁড় বয়ে উপরে উঠে বরণার ঘরের ফ্যান লাইটের কাচ ভেঙে বরণায় শোবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। এই ঘরটোতেই মৃতদেহটা রক্তাপ্লুত অবস্থায় পড়েছিল। থোকা মৃতদেহের হাত হ'তে হীরার আঙটি ও সোনার ঘড়ীটা তো খুলে নিলই, তা ছাড়া মৃতদেহের সাঁট হতে সোনার বোতাম এক কোটের পকেট হতে নোটের বাঁগলটাও বার করে নিতে তুললো না। মূল্যবান দ্রব্য-গুলি বিনা বাধায় অপহরণ করে থোকা বাবু অশ্রুট ঘরে বলে উঠলেন— "তাই তো হে, কি হতে কি-ই হয়ে গেলো রেখো। সবই লোকটার কপাল, পরমায়ু ওর নেই, তা আমি কি করবো? খুন কি আর আমার ওকে করবার ইচ্ছে ছিল? হাক গে—"

আপন মনে বিড়-বিড় করে কথাগুলো নিজেই নিজেকে শুনিতে দিয়ে থোকা তার মনটাকে একটু হাল্কা করে নিরে পাশের বারান্দাটাতে এসে দাঁড়ালো। এই বারান্দাটা থেকে বরণার কসবার অপর ঘরটা স্পষ্ট দেখা যায়। দূর হ'তে থোকা দেখলো, যুবক বয়স তখনও সেখানে নিশ্চিন্ত মনে বসে গল্প করছে।

"আসি" বলে বরণা অনেকক্ষণ চলে গেছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সে আসছে না দেখে যুবক কয় জন বেশ একটু অস্থির হয়ে উঠছিল। যুবকদের মধ্যে এক জন বলে উঠলো, "বেড়ে দেখতে কিন্তু, মাইরী, ভয়ও বেশ। পাঁকের মধ্যে পদ্মফুলও ফোটে?"

অপর এক জন উত্তর করলো, "কিন্তু, গেলো কোথায়? যা কিছুই চক-চক করে তাই কি আর সোনা? আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, আর, সরে পড়ি, মাইরী; জেয়গাটা শুনেছি ভালো নয়।"

"হয় তো সে ওদিককার ঘরটাতে আছে, আর না, দেখেই আসি, আসলে বেশ্যা ছাড়া তো ও আর কিছুই না। সোকা না ওটা ওর শোবার ঘর, তাতেই বা কি? সোশু তোরা এখানে, আমি দেখে আসি। সতী লক্ষী তো আর কেউ ও-ঘরে নেই। পয়সা যখন দিতেই হবে ওকে, তখন আর ভয় কি, চাঁদ! আর, বলে আসি, বেশভূবার আর দরকার নেই, পান সিগারেটও নয়।"

সাথী বন্ধুদের কথা কয়টি বলে যুবকদের মধ্যে এক জন সাহসী যুবক মরিয়া হয়ে পাশের ঘরটার চুক পড়ে মৃতদেহটারই নিকট এসে দাঁড়ালো। ঘরের চতুর্দিকে একবার অমুসন্ধিস্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে মেয়ের দিকে তাকাতোই যুবকটির নজরে পড়লো চাপ-চাপ রক্ত! মৃতদেহটি থেকে তখনও পর্যন্ত রক্ত বার হচ্ছিলো। আঁতকে উঠে ঘরিত-গতিতে পূর্ব-স্থানে ফিরে এসে যুবকটি বিষয়টি বন্ধুদের গোচরীভূত করা মাত্র সকলেই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাইরের দরজায় এসে দেখলো, দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। মসী সম পাতে দুখ নিয়ে কিছুক্ষণ এ-ঘর ও-ঘর করে তাবা বুঝলো যে, তাদের সাধের পদ্মফুলটি পালাবার মত একটি পথও তাদের জন্যে মুক্ত রেখে যাননি।

এইবার তাদের নিদাশ্রয় একটা ভবিষ্যতের সম্মুখীন হতে হবে, বিনা দোষে বুঁকি বা তাদের কানীকাঠেই বুলতে হয়। ভরে ভাবনায় আতঙ্কে চোখগুলো তাদের ঠিকরে বার হয়ে আসছিল, হাত-পা তাদের তিম-শীতল হয়ে যাচ্ছে; এমন সময় হঠাৎ থোকা বাবু তাদের সম্মুখে পহিত হয়ে অভয় জানিয়ে বললে, "বিপদে ধৈর্য্যভারা হতে নেই, বুঝলে? চল এসো সব আমার সঙ্গে। আমি এই পাড়াঘরী লোক, তোমাদের উদ্ধার করতে এসেছি।"

থোকা বাবুর এই আকস্মিক উপস্থিতিও যুবকদের কম ভীত করেনি। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকেই একমাত্র ত্রাণকর্তারূপে মেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি তারা জুতো পরে নিচ্ছিলো। থোকা বাবু এতে বাধা দিয়ে বলে উঠলো, "উহ, জুতো পরলে আর পালানো হবে না। পাঁচ জোড়া জুতো অমনি ভাবেই গদির কাছে ফেল রেখতে হবে। শুধু পায়েই চলে এসো, সব।"

অপরগামীদের অপকণ্ঠের স্রুচর মতলবগুলি সকল সময়ই পূর্ব-কল্পিত থাকে না। তাদের কেহ কেহ অকুস্থলেই তাদের কর্তব্য স্থির করে নিতে পারে।

থোকা বাবু নিমেষের মধ্যে বরণার ঘর হ'তে চার-পাঁচটা সাড়ী জোগাড় করে, একের সঙ্গে অপরের মুখগুলো একে একে বেঁধে নিয়ে একটা লম্বা দড়ি তৈরী করে নিলো। তার পর সেই কাপড়ের তৈরী দড়িটার একটা মুখ বরণার ক্যাটের পিছনকার বারান্দার রেলিঙে বেঁধে দ্বিগুণ দড়ির অপর দিকটা সে নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিলে।

ঐয়োজনীয় স্বেচ্ছা সমাধা করে থোকা বাবু বললো, "এইবার"

চলে এসো সব থোকারা! আমি প্রথমেই নামছি, তোমরা এক-এক করে দড়ি ধরে আমার কাঁধে পা বেগে নেমে পড়বে ঠিক লক্ষ্যী ছেলের মতো, বুঝলে!”

থোকার এই সদুপদেশ মস্ত করা ছাড়া যুবকদের আর অল্প কোনও উপায়ও ছিল না। অতি কষ্টে থোকার সাহায্যে, কেউ থোকার কাঁধে চড়ে, কেউ বা এই দড়ির মত ধরে একে একে নীচের মেথর-গলিটার উপর অতি সন্তুর্ণণে নেমে এলো।

এই ভাবে তারা যে উদ্ধার পাবে, তা এই যুবকদের কেউ বলানো করেনি। কৃষ্ণজ্ঞতার সচিৎ এদের এক জন বলে উঠলো, “নাঃ বাঁচলেন, মশাই, কিন্তু আপনি কে, তা হো জানালেন না?—বললেন না আপনি কে?”

এতক্ষণ পর্যন্ত থোকা বাবুর মতি-গতি ছিল ভালই। কিন্তু যুবকদের এই ভাবে কৃষ্ণজ্ঞতা প্রকাশ করতে দেখে তার মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠলো। ক্ষেপে উঠে থোকা বাবু আস্তানার তলা থেকে ধারালো ছুরীখানা বাবু করে বলে উঠলো, “জানতে চাও কে আমি? এঁা? আমি হাচ্ছ এই যুগের এক ভারতীয় রবিনড্রড। রবিনড্রডের গল্প পড়েছো তো? এইবার টে-পট বের করে দাও, তোমাদের বার পকেটে থাকিছু আছে। দাও শীগ্গির।”

থোকাকে হঠাৎ এইরূপ ভীষণ প্রকৃতির হয়ে উঠতে দেখে যুবকের দল পুনরায় ভীত হয়ে উঠলো। বস্তুতঃ তাদের রক্ষক হলেও থোকা বাবু যে এক জন ডাকাত তা আর তাদের বুঝতে বাকি থাকেনি। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সকলেই তাদের পকেটে থাকিছু টাকা-কাঁড় ছিল, তার সমুদয়ই তারা বার করে রবিনড্রডের এই ভারতীয় সংস্করণটির হাতে ভুলে দিতে একটু মাত্রও দ্বিধা করলো না।

নোটগুলো গুণে নিয়ে থোকা দেখলো, যুবকরা সর্বস্বত্ব তাকে দু’শ বিরানকই টাকা প্রদান করেছে। থোকা কি ভেবে তা থেকে বিরানকই টাকা নিজের কাছে রেখে বাকি দুই শত টাকা যুবকদের ফিরিয়ে দিয়ে ভর্তুকি করলো, “বাও, এই পথ দিয়ে পালিয়ে যাও। আর কখনো এখানে আসবে না। মন দিয়ে এবার থেকে পড়াশুনা করবে, বুঝলে? আর শোনো, মোড় থেকে একটা ট্যাক্সী করে নিও। আরও শোনো, ট্যাক্সীটা হোটেল পর্যন্ত নিয়ে যেও না। হোটেল থেকে অনেক দূরে ট্যাক্সীটাকে বিদায় দিয়ে হেঁটে যেও, অন্তথা করলে কিন্তু বিপদ ঘটবে, এ আমি বলে রাখছি। যাও, পালাও শীগ্গির, অঃ, ঐ। পুলিশও এসে গেছে।”

সভয়ে যুবকগণ লক্ষ্য করলো, বড় রাস্তার উপর দিয়ে পুলিশ-বোঝাই একটা লরী এই মেথর-গলিটার দিকেই ছুঁটে আসছে।

যুবকের দল ভরিত গতিতে থোকার নির্দেশ মত গলিটার উলটা মুখ দিয়ে সরে পড়তে আর একটুও দেরী করলো না। থোকা বাবুও আর দেরী না করে এই যুবকদের পিছন পিছন অলক্ষ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

থোকা বাবুর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই জোড়াসাঁকো থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার ইয়ুসুফ সাহেব ভার্সহকারী অফিসার কনক সেনকে নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হলেন। খবর পাওয়া মাত্র তিনি সমলবলে বরণ্য ও কালীচরণকে নিয়ে লরী করে চলে এসেছেন।

বাড়ীটার নীচে হতে উপর পর্যন্ত প্রতিটি স্থান পরীক্ষা করে ইয়ুসুফ সাহেব কনক বাবুকে বললেন, “নাঃ, এ জ্বালোকটি সত্য

কথাই বলেছে। তাই হবে পাঁচ জোড়া জুতো থেকে বুলা যায়, পাঁচ জন লোকই এসেছিল। এরা জুতো খুলে এই গদির উপর ঘর্সে। তার পর এক এক জন করে পাশের ঘরে যায় মেয়েটিকে উপভোগ করবার জন্তে। ইতিমধ্যে এর উপপতিও এসে পড়েন। এখানে এদের দেখে ভদ্রলোক ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে মারপিট বাধান। তার ফলে এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছে। বাই হোক, লোকগুলো যে ঐ কাপড়ের দড়ির সাহায্যেই পালিয়েছে, তাতে আর কোনও সন্দেহই নেই। কিন্তু একটা কথা, শুধু পিস্তল পোলা কোথা থেকে? ডাকাত তো তারা বটেই, তবে দেখা দরকার, এর মধ্যে কোনও রাজ-নৈতিক ব্যাপার আছে কি না। মৃত ব্যক্তিটি কোনও পুলিশ অফিসারের ইনফরমার কি না, তাও জানা দরকার। সম্ভবতঃ এরা ট্যাক্সি কনটেই পালিয়েছে। নিকটের ট্যাক্সী ষ্ট্যান্ডে খোঁজ করা দরকার, কোনও ট্যাক্সী এদের কোনও জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে কি না।

সাব ইনস্পেক্টর কনক সেন এতক্ষণ মৃতদেহটি পরীক্ষা করছিলেন, মৃতদেহের বক্ষের ছিদ্রটি পরীক্ষা করতে করতে কনক বাবু বললেন, “এই দেখুন স্যার, সেই ১২ বোরের গুলী, থোকা গুলীও তো এই বোরের গুলীই ব্যবহার করে থাকে। এ ছাড়া ভদ্রলোকের সাটে বোতাম নেই, হাতেও এর দড়ীর ব্যাগের দাগ দেখা যায়, বোধ হয় ঘড়ীটাও অপহৃত হয়ে থাকবে। এ নিশ্চয়ই মাত্রার ফর গ্রাফ নয়, এটা মাত্রার ফর গেইন। আক্রোশজনিত খুন হ’লে এই সকল জিনিষ অপহৃত হবে কেন? আমার মতে এটা একটা নিরাক্রোশ খুন। ডাকাতের উদ্দেশ্যেই এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছে। আমার মন বলছে, স্যার, এ থোকা গুণারই কাব। আমার মতে, স্যার, প্রণব বাবুকে এবার খবর দেওয়া ভালো। পাঁচ জোড়া জুতোর এক জোড়া নিশ্চয়ই থোকা গুণার। পুলিশের বাহুব্বরে তো থোকার পায়ের ছাপ রক্ষিত আছে, পায়ের মাপও। আপনি দেখবেন, এক জোড়া জুতো থোকা গুণার বলেই প্রমাণিত হবে।”

“বল কি হে, এখানেও থোকা গুণার?” ভড়কে গিয়ে ইয়ুসুফ সাহেব বললেন, “না বাবা, আমি নূতন বিশ্ব করেছি। এর মধ্যে আর আমি নেই।”

উত্তরে কনক বাবু বললেন, “যা বলেছেন স্যার, আমারও অবস্থা তাই-ই। তা ছাড়া অনেকগুলো লোক আমার উপায়ের উপর নির্ভর করে। আমিও স্যার বাপ-মার একটি মাত্র ছেলে। ও সব লোককে, স্যার, না বাঁচানোই ভালো।”

কিছুটা লোক-দেখানো তদন্তের পর—“বুনের কিনারা হয় নাই, তদন্ত শেষ হইল, অর্থাৎ কি না নো ক্লু, কিন্তু কেইস ট্রু”—এই কথাটি লিখে চিরাচরিত ভাবে তদন্তের ব্যাপারে পূর্ণচ্ছেদ দিবেন কি না, এই কথাটাই ইয়ুসুফ সাহেব ও কনক বাবু ভীত ও তন্ত হয়ে ভাবছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সেখানে প্রণব বাবু উপস্থিত হলেন।

প্রণব বাবুর একগুঁয়েমি ভাব ও দুর্ব্বল সাহস সম্বন্ধে তাঁরা ভালো-রূপেই অবহিত ছিলেন। প্রণব বাবুকে ঘটনাস্থলে এতো শীঘ্র চলে আসতে দেখে উভয়েই বিব্রত বোধ করছিলেন। প্রকৃষ্ট করে ইয়ুসুফ সাহেব বললেন, “জ-ঐ দেখো, বলতে না বলতেই এসে গেছেন। এখানে ঘুরে মর রাত-ভর থোকা গুণার পিছন পিছন। ওঁর আর কি, জ্বীকে পিতালসে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখানে রাত-তরই ঘুরে বেড়ানেন।”

“এই যে আমিও এসে গেছি, কতক্ষণ এসেছেন আপনারা?” এদিকে এসে প্রণব বাবু বললেন, “বড় সাহেবের অফিস হতে এইমাত্র কোন্ পেলাম, তা পাওয়া মাত্রই চলে এসেছি।”

উত্তরে ইয়ুয়ুফ সাহেব বললেন, “আর ভাই, তুমি তো এখন কোলকাতার একমাত্র মার্ভার কেইস এক্সপার্ট, তাই তোমার জন্তে আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে।”

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আমি? মার্ভার কেইস এক্সপার্ট? কি যে বলো? না ভাই, এক্সপার্ট আমি কোনও কালেই ছিলাম না, এখনো নেই। ঠাট্টা করো কেন বল তো?”

উত্তরে ইয়ুয়ুফ সাহেব বললেন, “এ কি আর আমার নিজের কথা ভাই, এ হচ্ছে উপরওয়ালাদের কথা। তাঁরা যখন তা বলছেন তখন আমাদের তা স্বীকার করে নিতেই হবে।”

“বলুন গে তাঁরা, কিন্তু এ কথা আমি স্বীকার করি না। তবে,—” প্রণব বাবু বললেন, “কেইস ডিস্ট্রিক্ট হওয়া বা না হওয়া দৈবর উপরই নির্ভর করে, কিছুটা খোজ-খবর নেওয়ার উপরও বটে। সম্ভাব্য স্থানগুলিতে খোজ-খবর করতে করতে একটা না একটা সূত্র পাওয়া যায়ই। আশ্বিন তো এখন, জায়গাটা ভালো করে দেখা যাক।”

এই বার তিন জনে মিলে তদন্ত শুরু করে দিলেন। কিছুক্ষণ এখার-ওখার ঘোরা-বুঝি করে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “কিন্তু গোকাই যদি এ কাষ করে থাকে তা’হলে তার মত লোককে কি বরণার মতো এক জন মেয়ে-লোক আটকে রাখতে পেরেছে? উঁচু, কোথায় যেন একটা গোলমাল ব’য়ে গেছে। বরণা বোধ হয় সবটাই সত্য বলেনি, ওকেই এখন পূর্ণোত্তম জিজ্ঞাসাবাদ করা প্রয়োজন।”

বরণা নিকটেই ঠাঁড়িয়েছিল। প্রণবের কথায় সে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বরণার মুখের দ্রুত ভাবটুকু লক্ষ্য করে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখো বাপু, ও-সব ছেঁদো কথার আমি ভুলি না। অনেক কথাই তুমি গোপন করেছো, তোমার মত বদমায়েস মেয়ে-লোককে শাস্তি দেওয়া করতে আমরাও জানি, বুঝলে?”

প্রণব বাবু বরণাকে না চিনলেও বরণা তাঁকে ভালোরূপেই চিনেছিলো। সে আজ কত দিন হতে চলে, বরণা তখনও তার স্বামীর ঘরে। সেই কালরাত্রির কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে। আহত স্বামীর শিরের বসে বরণা শুশ্রূষা করছে, এমন সময় প্রণব বাবু তদন্তে এলেন, সেই দিন এই প্রণব বাবুই তার সঙ্গে কতো সম্মান সহকারেই না কথা বলেছেন। কিন্তু আজ প্রণব বাবু তো দূরের কথা, সামান্য সিপাই-শাহী পর্যন্তও তাকে কটুক্তি করতে সাহসী হয়! আজ সে কোথায় নেমে এসেছে। প্রণব বাবুর ধমক খেয়ে বরণা কেঁদে ফেললো।

বরণাকে কাঁদতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “কান্না তোমার রাখো, এখন আমি তোমার হাসিতেও ভুলবো না, কান্নাতেও না। আমি সত্যি কথা চাই, বুঝলে?”

হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, বসবার ঘরের গদিটার উপর। গদির উপর একটা বই রাখা ছিল। প্রণব বাবু বইখানি ত্যাগ-ত্যাগি তুলে নিয়ে দেখলেন, উহা আত চট্টোপাধ্যায়ের, প্রেমের কবিতার বই। বইখানির প্রথম পাতার লেখা রয়েছে—“ঐনীতেন বহু, প্রথম প্রেমী, সিঁটা কলঙ্ক।”

উৎক্লান্ত হয়ে প্রণব বাবু ইয়ুয়ুফ সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এই নিন ইয়ুয়ুফ সাহেব, আপনার কেইস ডিস্ট্রিক্ট হয়ে গেছে। কাল সিঁটা কলঙ্কে গিয়ে তদন্ত করলেই আসামীর খবর বেশির পড়বে। ট্যান্সিওয়ালার আর এপাড়ার দালালরা যদি তাদের সনাক্ত করতে পারে, তা হলে তো আর কোন কথাই নেই, তবে খোকা গুণ্ডার খোজও একটু নেওয়া দরকার। এই মাত্র খবর পেয়েছি, সোনাগাঁওতে কোথার ওর মেয়েমানুষ আছে। আমি তাহ’লে আসি ইয়ুয়ুফ ভাই। তোমরা ততক্ষণ একে-ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দাও।”

“কি কপাল রে বাবা!” ইয়ুয়ুফ সাহেব বললেন “আসি মাত্রই কেইস ডিস্ট্রিক্টে। একেই বলে কি না ভাগ্য, মাইরী।”

প্রণব বাবু আর অধিক দেবী না করে, সদলবলে তাঁর গাড়ীতে উঠে বসলেন, গাড়ী যখন সোনাগাঁওর চৌমাখায় এসে পৌঁছলো, রাত্রি তখন হুঁটা বেজে গেছে।

শীতের রাত্রি, কনকনে হাওয়া ব’য়েই চলেছে। মোটা পুরু কালো বনাতের ওভারকোট ও ফেট হ্যাটের সাহায্যে আপাদ-মস্তক ঢেকে নিয়ে প্রণব বাবু তার সঙ্গীদের বললেন, “তোমরা লরীটা নিয়ে কিছু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করো। আর মোতাহের, তুমি তোমার কথলটা ঐ চাতালটার উপর বিছিয়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়বে, বুঝলে? আমি এইখানটায় ঠাঁড়িয়ে বইলাম, ইনফরমারটা এখানেই দেখা করবে বলেছে।”

গ্যাস-পোস্টের নীচে তাঁর সমুদ্র দেহটাকে খাড়া করে দিয়ে প্রণব বাবু অনেকক্ষণ পর্যন্তই ঠাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর ছয় ফুট লম্বা দেহটা অনেক দূর হ’তেই দেখা যাবার কথা, এই জন্তে তিনি গ্যাস-পোস্টটিকে আড়াল করেই ঠাঁড়িয়েছিলেন। একমাত্র হাত দুইটি ছাড়া তাঁর দেহের সকল অংশই ঢাকা আছে। হঠাৎ তিনি তন্মুগ্ধ করলেন, তাঁর দেহের এই অনাবৃত অংশের উপর কোঁটা-কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। কি সর্বনাশ! শীতকালেও বৃষ্টি? তিনি তাড়াতাড়ি হাত দুটো সরিয়ে নিয়ে উপর দিকে তাকালেন, কিন্তু তাঁর মুখের উপর এক কোঁটাও বৃষ্টি পড়লো না। তবে কি কোনও বাড়ীর ছাদ থেকে জল ফেলছে না কি? কৈ, না তো। প্রণব বাবু পিছন ফিরে যা দেখলেন, তাতে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এক জন পানোয়ন্ত মাতাল ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে তাঁর ওভারকোটের সারা পিছনটার উপরই মূত্রত্যাগ করে চলেছে। প্রণব বাবু ক্ষেপে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তবে যে বেল্লিক, মাতাল কোথাকার। মেয়ে বেটার হাড় ভেঙে দিতে হয়। এই মোতাহার, পাকড়ো, পাকড়ো ইসকো।”

এই মাতালটি ছিল আর কেউই নয়। সে ছিল আমাদেরই পূর্ব-পরিচিত ভবলটি প্রতুল—ওরকে পাগলা। চমকে উঠে প্রতুল বলে উঠলো, “কৈ বাবা তুমি, মাহুব? আমি মনে করেছি গ্যাস-পোস্ট।”

অধিকতর ক্লান্ত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “চোপরাও, উল্লু কাঁহা কো। মাতলাবীর আর জায়গা পাওনি, না?”

উত্তরে প্রতুল ওরকে পাগলা বলে উঠলো, “এখানে মাতলাবী করবো না তো কি কালীবাড়ীতে গিয়ে মাতলাবী করবো বাবা?”

ইতিমধ্যে সিপাই মোতাহার লেখ উঠে এসে প্রণব বাবুর হুকুম

মত পাগলাকে ধরে ফেলেছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও পাগলার কোনও হুঁস নেই, নূতন মদ খেতে শিকলে মাহুয় এমনিই হয়ে থাকে।

ধমকে উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “খাকিসু কোথা তুই? বাড়ী-ঘর-দোর আছে, না নেই?”

ভেউ-ভেউ করে কঁদে উঠে পাগলা বললে, “উজীকে চেনো, বাবা, উজ্জলা? তাকে জানো? সে হচ্ছে আমার উজ্জলা। সাঁহা বলছি, আমার। কি বলছো, খোকার? কখনো সে খোকার নয়।”

মাতালটার মুখে উজ্জলার নাম শুনে প্রণব বাবু চমকে উঠলেন। তিনি শুনেছিলেন, উজ্জলা নামী এক বারবনিতার গৃহে থাকা প্রায়ই এসে থাকে, কিন্তু তার বাড়ীটা যে কোথায়, তা তিনি জানতেন না। উৎফুল্ল হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “চল দেখি তোমার উজ্জলার কাছে। কত নম্বর থাকে সে? চল, নিয়ে চল দেখি।”

মদের ঝাঁকে বহু দিন পরে পাগলা ওরফে প্রভুল উজ্জলার গুহানে গিয়েছিল, কিন্তু বহু দিন পরে ঐ দিনই আবার খোকাও সেখানে এসে গেছে। রামবাগানের হত্যাকাণ্ডটা সমাধা করে থোকা সোজা উজ্জলার বাড়ীতে চলে আসে একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে। উজ্জলার ঘরে ঢুকে থোকা দেখতে পায়, পাগলা দুয়ারের কাছে বসে আছে। এ জন্ত উজ্জলাকে কোনও কিছু না বললেও থোকা পাগলাকে ক্ষমা করেনি। পাগলার গালে গোটা দুই-তিন খাল্লড় বসিয়ে থোকা তাকে তাড়িয়ে দেয়। পাগলা মদের ঝাঁকে গুমরতে গুমরতে বেরিয়ে এসেছে। প্রণব বাবুর কথায় সাহস পেয়ে মদের ঝাঁকেই সে বলে উঠলো, “তা বাবা, যাবে তো এসো, আমি ঠিক-ই নিয়ে যাব। অ-ঐ যে বাড়ীটা—মাইরী বলছি—ঐ বাড়ীটা।”

প্রণব বাবু সিপাই-শাক্তীদের তাঁর পিছু পিছু আসবার জন্তে ইসারা করে দিয়ে পাগলাকে নিয়ে এগিয়ে চললেন। উজ্জলার বাড়ীটা বেশী দূরেও ছিল না। দ্বিতলের একটি ঘরে উজ্জলা দেবী বাস করতো। তড়-তড় করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে উজ্জলার ঘরের সম্মুখে এসে তাঁরা দেখলেন, ঘরের দরজাটা ভিতর হাতে বন্ধ রয়েছে।

উজ্জলার ঘরে পাগলার আগমন থোকা বাবু একেবারেই পছন্দ করেনি। ঘরের ভিতর বসে পাগলাকে উপলক্ষ করে থোকা উজ্জলার সঙ্গে তর্ক করছিল। উজ্জলা থোকাকে বুঝতে চাইছিল যে, এতো দিন পরে মত্তাবস্থায় পাগলা এই সর্ব-প্রথম তার এখানে এসেছে। কিন্তু থোকা কিছুতেই তা স্বীকার করতে চাইছে না, এমন সময় হঠাৎ তারা শুনে পেলো, দরজার উপর টুক-টুক করে কারা আবাত হানছে।

দরজার গায়ে ইচ্ছা করেই থোকা একটা ছোট ফুটা করে রেখেছিল, এই ছোট ফুটাটার উপর চক্ষু ন্যস্ত করে থোকা দেখলো, পাগলা প্রণব বাবুর নেতৃত্বাবানে এক দল পুলিশ সঙ্গে করে ফিরে এসেছে। দরজার দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থোকা নিমেষের মধ্যে তার কর্তব্য ঠিক করে নিলে, তার পর পিছিয়ে এসে তার পিঠটা পিছনের বারান্দার রেলিংয়ের উপর চিতিয়ে দিয়ে উজ্জলাকে বললো, “ঐ অতিথি তোমার এসে গেছে গো, এইবার দরজাটা খুলে দিতে পারো।”

“কি বললে? অতিথি এসে গেছে, তা শাঁক বাজাতে হবে না কি?” উজ্জলা জিজ্ঞাসা করলে, “তা কোন্ বজুটি তোমার এলেন, গোপী না কেউ বাবু?”

“আমার বজু নয় গো,” উত্তরে থোকা বাবু বললেন, “এবারও তোমারই বজু এসেছেন। দরজাটা নয় খুলেই দিলে?”

নিশ্চিত হয়ে উজ্জলা দরজা খুলে দিতেই দেখতে পেলো, তার দুয়ারে এসে উপস্থিত হয়েছে, সশস্ত্র পুলিশ।

পুলিশ-বাহিনীর পুরোভাগে লোহার কোর্টা প’রে, বাম হাতে আবক্ষ-পরিমাণ প্রকাণ্ড একটা ইস্পাত-নির্মিত ঢালের দ্বারা বক্ষ ও মস্তক আবৃত করে ডান হাতে পিস্তল উঁচিয়ে ইন্সপেক্টার প্রণব বাবু অগ্রসর হচ্ছিলেন। পুলিশের আগমনে হতবাক ও হতবুদ্ধি হয়ে উজ্জলা দুয়ারের এক পাশে সরে আসা মাত্রই থোকার হাতের পিস্তলটিও গজ্জন করে উঠলো, আওয়াজ হলো—দড় দড়াস গুম! পিস্তলের এই আওয়াজ শ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই থোকা বাবু তাঁর পিঠটা বারান্দার রেলিংয়ের উপর চিতিয়ে দিয়ে, একটা মাত্র ভল্ট বা ডিগবাজীর সাহায্যেই নীচের গলিটার উপর এসে দাঁড়ালো। পিস্তলের গুলীটা ছুটে এসে প্রণব বাবুর বুকের উপরকার ইস্পাত-নির্মিত ঢালের উপর প্রতিহত হয়ে প্রথমে দেওয়ালে এবং পরে মেঝেতে এসে পড়লে, আওয়াজ হলো—ঠক, ঠক, ঠক।

প্রণব বাবু কিন্তু প্রত্যুত্তর দিবার একটুকুও সময় পাননি। তাঁর পিস্তলের গুলী পিস্তলের মধ্যেই থেকে গেলো। কিছুটা প্রকৃতিস্থ হয়ে তিনি বারান্দাটার উপরে ছুটে এলেন, কিন্তু থোকা বাবুকে তিনি উপরে বা নীচে, কোথায়ও আর দেখতে পেলেন না। থোকা বাবু বহু পূর্বেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। সে এখান পুলিশের নাগালের বাইরে, একক্ষেণে হয়তো বা সহর ছেড়েই চলে গেলেন।

বেশ্যাপন্নগুণি সাধারণ দৃষ্টিতে পানীস্থানরূপে প্রতীত হলেও ধন্মচরণও সেখানে হয়ে থাকে। বেশ্যা নারীরা নিজ গৃহে পূজা-পার্বণ করে থাকে তো বটেই, তা ছাড়া এদের পন্নীতে পন্নীতে সর্বজনীন মন্দিরেরও অভাব নেই। ঈশ্বর এদের ত্যাগ করলেও এরা ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করতে পারেনি।

এদের স্থাপিত কোনও কোনও দেবস্থান পাঠস্থানরূপেও প্রখ্যাত হয়েছে। সোনাগাছির চন্দ্রনাথ শিব-মন্দিরটিও ছিল এইরূপ একটি সর্বজনবরণ্য ধর্মস্থান।

গোয়াবাগানের সত্য গোয়ালী আরও দশ জনের দ্বায় প্রতি রাত্রিতেই এসে চন্দ্রনাথ দেবতার কাছে নিবেদন জানিয়ে যেতো। প্রতিদিন দুখে জল মিশিয়ে সে যেটুকু পাপ সঞ্চয় করেছে তা এই সর্বপাপের দেবতার কাছে এলে ক্ষম হয়ে যাবে, এইটাই ছিল তার বিশ্বাস। অল্প দিনের মত সেই দিনও রাতে এসে সে দেবতার দুয়ারে মাথা ঠুকে নিবেদন জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর দয়াময়, দেবাদিদেব!”

মন্দিরের চৌকাঠের উপর ঠক-ঠক করে সে মাথা ঠুকছিল, এমন সময় হঠাৎ “ক্যাচ” করে একটা আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে একটা ভয়ানক আর্জনাশ শুনে সে চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো। প্রণাম তখনও তার শেষ হয়নি, শেষ প্রণামটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সেরে নিয়ে মুখ ফেরাতেই সত্য গোয়ালী দেখতে পেলো, একটা ট্যাক্সী মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। ট্যাক্সীটার মাঝনটানিতে বসে আছে নাম-করা তবলটি পাগলা ওরফে প্রভুল বাবু। দরদর করে তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল—ঠিক বরবার ধারার মত।

এখানে-ওখানে তাকে ঘির বসে অসে খোকা বাবু নিজে এক সেই সঙ্গে তাঁর চার-পাঁচ জন সাক্ষীপাশ।

সেই দিন সন্ধ্যা থেকেই খোকা তার দল-বল নিয়ে সোনাগাছির পথে পাগলার অপেক্ষায় বসে পেরে বসেছিল। যে কোনও কারণেই হোক খোকার ধারণা হয়েছে, নিউসরের মুহুর পর ভতে এই পাগলাই তার গতিবিধি সম্বন্ধে পুলিশে খবর দিয়ে আসছে। উজ্জলার উপর কিংবা প্রণব বাবুর সম্বন্ধে, এমন কি নিজের উপরও তার যা কিছু অভাব-অভিযোগ বা ক্রোধ ছিল, তার সবটুকুই একত্রে পুঞ্জীভূত হয়ে সেই দিন তা পাগলার উপরই এসে পড়েছে। শত্রুর শেষ সে কিছুতেই রাখবে না। খোকা বাবু সেই দিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েই বেরিয়েছে। হঠাৎ স্তবোধগুণ মিলে গেলো। অভ্যাস মত সেই দিনও মন খেয়ে মত অবস্থায় পাগলা পথ চলছিলো। “চল, চল, উজ্জলার বাড়ী খাবি চল।” বলে খোকা ছোর করে তাঁকে টানতে তুলে এই শিবমন্দির পদাশ্রয় নিয়ে এসেছে, এমন সময় হঠাৎ পাগলা আশ্চর্য্য হতে চীৎকার করে উঠলো, “ওর বাবা-বাবু-এ, এরা আনাকে মেয়ে ফেলবে। ওগো, তোমরা আমার বাঁচাও গো-ও। ও বাবা-আ।”

সত্য গোয়ালি খোকা বাবুর নাম শুনেও তাকে চাপুস কখনও দেখেনি, তবে পাগলা বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। একটু এগিয়ে এসে সত্য গোয়ালি জিজ্ঞাসা করলো, “কি হয়েছে, মশয়? একে নিয়ে বান কোথায় আননারা, করেছো কি কি ও, এঁরা?”

ইতিমধ্যে আরও অনেক লোক সেখানে জড় হয়ে গেছে। সকলেই সেই একই কথা বলে—“কি হয়েছে মশয়? ব্যাপারখানা কি?” এই ভীতির মধ্যে খোকার এক জন পরিচিত লোকও ছিল। একটু এগিয়ে এসে সে বলে উঠলো, “আরে, এ তো পাগলা, খোকা বাবুদেরই তবলটি।” এর পর লোকটা খোকার দিকে চোখ ঠেরে বলে উঠলো, “এই যে খোকা বাবু নিজেই আছেন, তা কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আপনাদের? পাগলটাকে বুক খুঁউব খাইয়েছেন আজ?”

পাগলা কিন্তু কারও কাছে আর কোনও নালিশই জানালো না। তার চোখ বঁয়ে তখনও জল গড়াচ্ছে ঠিক বরষার ধারার মত। নিশ্চন্দ্রে সে ট্যান্ডীর উপর বসে রইল, মুখ নিয়ে তার একটা বাঁও বার হলো না। উত্তর দিল খোকা নিজে, তেঁসে ফেলে সে জানালো, “আপনারাও যেমন। মদটা খেয়েছি, একটু নেশাও হয়েছে। এখনো যাচ্ছি আর একটু খেতে, আর এক জায়গায়। একটু কুঁচি করতে, হে হে হে।”

ট্যান্ডী-ডাইভার প্রথমে মনে করেছিল, এরা সকলেই এক দলেরই লোক। কোথায়ও হয় তো ফুঁটি করতে বাবে। সে নির্বিকার ভাবেই গাড়ী চালাচ্ছিলো, হঠাৎ পাগলাকে চীৎকার করে উঠতে শুনে সে আশ্চর্য্য গাড়ীটা বেঁধে দেয়। খোকার উত্তর শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে ডাইভার এইবার আদেশের অপেক্ষায় খোকা বাবুর দিকে চাইলো। নির্বিকার চিন্তে খোকা বাবু হুকুম দিলে, “চালাও সিঁধা, গঙ্গার পাড়। এই শোভাবাজার স্ট্রীট নিয়ে চলো-ও। জলদি।”

খোকা বাবুর নির্দেশ মত ট্যান্ডী-খানা কয়েক মিনিটের মধ্যেই গঙ্গার পাড়ে এসে দাঁড়ালো। ট্যান্ডীর ভাড়টা চুকিয়ে দিয়ে খোকা বাবু বললো, “আর পাগলা, বেনে আস। ভয়ের কি আছে, আজ্ঞা বোকা তো তুই? আর, মদ খাবি আর।”

উত্তর মাতাল হলো, পাগলা তার অবচেতন মনের সাহায্যে

খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কি, তা বুঝে নিয়েছিল। কিন্তু একপে খোকার এই মিষ্টি কথা শুনে পাগলার ধারণা হলো, খোকা তাকে একটা চড় বা চাপড় দিয়েই ছেড়ে দেবে।

মদের পোতলের ছিপি খুলে খোকা বোতলটা পাগলার মুখের দিকে তুলে ধরতেই পাগলা দ্বিকাক্তি না করে ঢুক-ঢুক করে অনেক-খানি বিষই গলাবঃকরণ করে নিল, কিন্তু মাতাল হলো না।

এতোখানি খাওয়ার পরও তাকে মাতাল হ'তে না দেখে খোকা আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, আর একটু মদ খাবি? না, খাবি না? কথা কইছিস না যে? এই—”

উত্তরে মাথা নেড়ে পাগলা জানালো, না, আর মদ সে খাবে না।

খোকা এইবার হুকুম করলো, “বা তবে গঙ্গাশ্রান করে আর। বা বা, নেমে যা, শীগগির।”

বিনা প্রতিবাদে পাগলা সকলকে অবাক করে নিয়ে গঙ্গার নেমে ছুব নিয়ে হলো। একবার সে জিজ্ঞাসাও করলো না, এতো রাত্রে স্নানই বা সে করবে কেন?

পাগলা উপরে উঠে এসে পোকা জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, গঙ্গাজল খেয়েছিস?”

উত্তরে পাগলা বললো, “না-তো ভাই, খাইনি তো।”

ধমক দিয়ে খোকা বললো, “বা শীগগির, গেয়ে আর।”

পাগলা পুনরায় জলে নেমে অঙ্গুলি ভরে গঙ্গাদক পান করে এলো। পাগলা ভালোরূপ স্নানের জানতো, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, একবারও পালাতে চেষ্টা করেনি। আশ্চর্য্য ব্যক্তির জায় পাগলা উপরে উঠে এসে, ধূমী হয়ে পোকা বলে উঠলো, “একেই তো বলে লক্ষ্মী ছেলে। এইবার তোকে আমি দু'উপ ভালোবাসবো বুঝলি? আর, এইবার আমার সঙ্গে কালভৈবনের মন্দিরে গিয়ে মহাকালকে নমস্কার করে আসবি আর-য়।”

কালভৈবনের মন্দির নিকটেই ছিল। এই মন্দিরের সামনেই না কি বৃটিশ শাসনাধীনের শেষ নবাবলি হয়। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলের নথিপত্র হ'তে এ কথা জানা গেছে।

খোকা হাতে ধরে পাগলাকে মন্দিরের ছায়ায় এনে হুকুম করলো, “বা যেটা নমস্কার করে আর।”

ঠাকুরকে নমস্কার জানিয়ে ফিরে এসে খোকা পাগলাকে জিজ্ঞাসা করলো, “চরণামৃত একটু খেয়েছিস তো?”

উত্তরে পাগলা বললো, “না ভাই, খাইনি তো।”

ধমক উঠে খোকা বাবু বললো, “খাসনি, বা, শীগগির খেয়ে আর।”

পূর্বের মতই নির্বিকার চিন্তে পাগলা মন্দিরে ঢুকে চরণামৃত পান করে এলো। আশ্চর্য্যের বিষয়, পাগলা মন্দিরের পুরোহিতকে বা আর কাউকে তার এই আশু বিপদ সম্বন্ধে কোনও নালিশ জানাবারও প্রয়োজন মনে করেনি, এমন কি মন্দিরের দরজা বন্ধ করে আশ্রয় রক্ষার চেষ্টাও সে করলো না।

পাগলাকে নিয়ে খোকার দল এগিয়ে চলেছিল, ঠিক এই সময় গঙ্গা পার হয়ে সেখানে এসে হাজির হলো এক জন নাম-করা “খাউ” অর্থাৎ কি না চোরাই বা টানা মুল্লের খরিকার।

খোকাকে ডাক দিয়ে স্বনামধন্য খাউ গৌরীয়া জিজ্ঞাসা করলো, “বাও কোথায় খোকা বাবু? কিছু হুকুম-টুকুম আছে না কি? বলেন তো সঙ্গে সঙ্গেই চলি।”

উত্তরে খোকা বাবু বললো, “তা আসবি তো আর। একে আমরা এইবার টাপ করবো।”

গৌরীয়া এক জন চোরাই মালের ক্রেতা মাত্র, চুরি-ডাকাতি বা খুন-খারাপিকে সে ভয়ই করে। খোকা বাবুর কথা শুনে সে যেমন নিশ্চেষ্ট এসেছিল, তেমনি নিশ্চেষ্টেই সরে পড়লো। হঠাৎ গৌরীয়াকে না দেখতে পেয়ে খোকা বাবু চঞ্চল হয়ে উঠলো, তার হুকুম অমান্য করে কেউ চলে যাবে, এ তার অসহ্য। এ ছাড়া দলের উদ্দেশ্যে সবক্ষে অবহিত হওয়ার পর দল ছেড়ে কাউকে চলে যেতে দেওয়া নিরাপদও নয়। ত্রুড় হয়ে উঠে খোকা বাবু বললো, “আরে! পালালো না কি? আচ্ছা যা, তোকেও আমি দেখে নেবো পরে।”

খোকায় অজনিহিত অত্যাচার শোণিত-স্পৃহা এই দিন বেন পুরা মাত্রায় জাগ্রত হয়ে উঠেছে। সামান্য মাত্রা অপরাধেও সে আজ আপন জনকেও হত্যা করতে পারে। গৌরীয়ার উপর তার এই ক্রোধও শেষ বরাবর পাগলার উপরেই এসে পড়লো। খোকা এইবার ঘাড়ে ধরে টানতে টানতে পাগলাকে নিকটের এক অন্ধকার মেথর-গলিতে এনে ফেললো।

অপরিসর গলি-পথ, একমাত্র মেথরবাই সেই পথে মাতায়াত করে। চারি দিক অন্ধকার—নিশ্চয় অন্ধকার। হঠাৎ খোকা আত্মীয়ের তলা থেকে হাতীর পাতে বাঁধানো তার সখের ছুরীখানা বার করে সেটা ডান হাতে উঁচিয়ে ধরে, বাম হাতে পাগলার জামার কলারটা চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, “বল দিকিনি পাগলা, এটা কি?”

খোকায় প্রকৃত উদ্দেশ্যে এতক্ষণে পাগলার কাছে দিবসের মতই পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে উত্তর করলো, “ওটা ভাই ছুরী। তোরা তো আমার মেরেই কেলবি, আমি কিন্তু ভাই নির্দোষী।”

উত্তরে খোকা বাবু বললো, “ওসব কথা আর নয়। বিচার হয়ে গেছে, এখনো শাস্তির জন্ত প্রস্তুত হও। হী, একটা কথা, তোমার কোনও শেষ ইচ্ছা আছে?”

হঠাৎ পাগলের মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, “উজ্জ্বলাকে একবার দেখবো, ভাই।”

উপস্থিত সকলকে পাগলা অবাক করে দিলে। পাগলা বলে কি? যে উজ্জ্বলাকে নিয়ে এতো কাণ্ড, সেই উজ্জ্বলাকেই কি না সে দেখবে? খোকা বাবুর চোখ দুটো অল-অল করে অলে উঠলো।

চারি দিকে শুধু অন্ধকার, দেখা যায় শুধু খোকা বাবুর দুটো চোখ, আর তার হাতের ধারালো ছুরীখানা। এইরূপ অবস্থায় খোকা একটা নির্দয় পশুর মতই হয়ে উঠতো, এমন কি, তার চেহারা পর্যন্তও এই সময় বললে যেতো, এই সময় তার দলের লোক পর্যন্তও তাকে দেখে নিউরে উঠতো। কিন্তু পশুর মত এগিয়ে এসে খোকা বাবু হুকুম করলো, “এই গোপী, কেটো, ধর বেটাকে ভালো করে।”

খোকায় আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করা ছাড়া তার দলের লোকদের গত্যন্তর ছিল না। হুকুম পেয়ে কেটো ও গোপী দুই জনে পাগলার হাত দুইটা জোর করে চেপে ধরলো। অন্ধকারের মধ্যে সকলে লক্ষ্য করলো, পাগলার চোখ দুটো ভয়ে বুজে আসছে।

দেহ-বিজ্ঞান সবক্ষে খোকায় অনেক কিছু জানা ছিল। তার ঘরে এ্যানাটমির অনেক চার্টও টাঙান আছে। স্থপশিও হুলহুল

প্রকৃতির অবস্থিতি তার অজানা ছিল না। হঠাৎ আওরাজ হলো কাঁচ-কাঁচ। স্থপশিও লক্ষ্য করে খোকা তিন তিন বার তার ছুরীখানা পাগলার বুকের মধ্যে বসিয়ে দিলে। বিনা প্রতিবাদে পাগলার দেহটা রক্তাশ্লুত অবস্থায় মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো।

এবারকার এই হত্যাকাণ্ডটি কিন্তু খোকায় প্রধান সাক্ষরদেয় গোপী ও কেটকে পর্যন্তও বিচলিত করে দিলে। হাজার হোক, পাগলা ছিল তাদের পরিচিত লোক। সাক্ষরদেয়দের মনের এই দুর্বলতা অন্ধকারের মধ্যেও খোকায় চোখ এড়ায়নি। তাদের সাহস দিয়ে খোকা বাবু বললো, “এ্যা, ভয় পেয়েছিস্, এই কি আমাদের প্রথম কাণ্ড না কি? বড্ড ভীতু তো তোরা? বুঝতে পেরেছিস্, মনে সন্দেহ জেগেছে তোদের। কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, আমাদের জীবন কিরূপ দুর্ভাগ্য করে তুলেছিল ও। পাগলা আমার মনের শাস্তি অপহরণ তো করেছিলই, তা ছাড়া সে উজ্জ্বলাকেও সবাত্তে চেয়েছে। এক পৃথিবীতে আমাদের উভয়েরই আর স্থান ছিল না। তাকে হত্যা করার জন্ত আমি কিছু মাত্রও দুঃখিত নই। অত্যাচার সেও যদি আমাকে হত্যা করতো বা হত্যা করতে পারতো, তাহলে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হতাম না। কারণ, বাঁচবার অবিকার একমাত্র শক্তিমানেরই আছে। তা ছাড়া জীবনটা একটা মোটর কার মাত্র, পেট্রোল ফুরিয়ে গেলেই বন্ধ হয়ে যায়, এপারেও কিছু নেই, ওপারেও নয়, বুঝলি? কৈ, একটা ইঁদুর মারবার সময় তো তোরা ভয় পাস না? মানুষের মত সেও তো একটা জীব, তবে?”

গোপী ও কেটো খোকায় এই বক্তৃতা ধীর ভাবে শুনলো, কিন্তু কোনরূপ উত্তর করলো না।

খোকায় অপর সাক্ষরদেয় স্তবল যন্ত্রপাতি সমেত খোকায় ব্যাগটা হাতে করে নিকটেই দাঁড়িয়েছিল। খোকা ব্যাগটা হতে নিম্নিবে একটা ভোজালি বার করে নিলে। প্রথমে সে পাগলার পায়ে শিরা দুটো ভোজালি দিয়ে কেটে দিলে, তার পর পাগলার মুণ্ডটাও এক কোপে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে ডান হাতে সেটা উঁচিয়ে ধরে খোকা অটহাসি হেসে উঠলো—হা হা হা!

আপন-মনে কিছুক্ষণ অটহাসি হেসে খোকা তার সাক্ষরদেয় হুকুম করলো, “যা এবার তোরা যে বার ডেরায় ফিরে। এই গোপী, তুই তোরা ডলিকে নিয়ে হাওড়ার সরে পড়, আমিও উজ্জ্বলাকে নিয়ে কোলকাতা ছাড়বো। শুধু কেটো আমার সঙ্গে থাকবে, বুঝলি?”

সাক্ষরদেয়দের একে একে বিদায় দিয়ে খোকা মুণ্ডটা ব্যাগের মধ্যে পুরে নিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লো, তার পর আনাচ-কানাচ ঘুরে মুণ্ড-ভরা ব্যাগ-সমেত সে সোজা এসে উজ্জ্বলার ঘরে উপস্থিত হলো।

রাত্রি তখন বারোটা বেজে গেছে। উজ্জ্বলা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে এইবার ভাবছিল সে শুতে যাবে কি না? হঠাৎ খোকা পাগলার রক্তমাখা ছিন্ন মুণ্ড হাতে ঘরে ঢুকে বলে উঠলো, “কি রে শালী, আর কাউকে ভালবাসবি? চিনতে পাচ্ছিস্ একে?”

ছিন্নমুণ্ডের মুখায়তন এতক্ষণে আরও বিজ্ঞ ও বিকট রূপ ধারণ করেছে। ছিন্নমুণ্ডের ভাঁটার মত গোল-গোল চোখ দুটো মুণ্ড হতে বেরু ঠিকরে বার হয়ে আসছে! স্থপরিচিত চোখ, অব্যক্ত তার ভাষা। পাতে পাতে লেগে আছে, পাগলা বেন চোখ দিয়েই কথা বলতে চায়।

আড়ষ্ট হয়ে উজ্জ্বলা খোকায় হাতের ছিন্নমুণ্ডের দিকে চেয়ে অশ্রুত আর্জুনাসে জ্ঞানহারী হয়ে শয্যার উপর লুটিয়ে পড়লো। [ক্রমশঃ]



রবীন্দ্রনাথের গান

শ্রীকিরণশর্মা দে

রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সুরের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য আমি সচরাচরই অতিরিক্ত সচেতন। এক্ষেত্রে পাঠকেরা আমাকে যদি উগ্র স্বকন্মের conservative বলিয়াও গালিগালাজ করেন, আমি বস্তুতঃ পোঁরব অনুভব করিব। কথাটা আরো কিছু স্পষ্ট করিয়াই বলি। কোন গায়কের মুখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিতে গিয়া যদি সেই গানেতে কবির স্বদন্ত সুরের বিশুদ্ধতাও ব্যতিক্রম দেখিতে পাই, তবে কি জানি, আমি যেন কিছুতেই তাহা সত্য করিতে পারি না। এসব নির্যা গুরুদেবের জীবিতাবস্থায় কাগজে-পত্রে অনেক লেখালেখি করিয়াছি। ফলতঃ অনেক সময় গায়কেরা (অবশ্য বাঁহাদের নিকট আমি পরিচিত তাঁহারা) আমাকে না কি একটা terror মনে করেন, নানা সূত্রে সে বার্তাও আমার কানে আসিত। এ সমস্ত কিছুই কবির অভ্যাস ছিল না।...উল্লেখ বাহুল্য, শান্তিনিকেতনের সকল ছাত্রদের ভায় আমিও কবি-গুরুর স্নেহলাভে সৌভাগ্যবান। সর্বোপরি যখন তাঁহারই স্নেহান্বিত শিরে বহন করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে এবং তাঁর বাইরেও দেশী-বিদেশী অগণিত সঙ্গীতবিলাসীদের নিকট রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেষণের এবং শিক্ষাদানের ভার নিজের হৃদয়ে একাধিক বার সানন্দে গ্রহণ করিয়াছি, তখন, আজ মনে পড়ে—বিধকবির এই আশীর্বাদই যেন ছিল আমার অন্তরের মহান শক্তি, আমার স্পর্ধার বড়ো সম্পদ।

নিজের কথা এতো করিয়া বলা বস্তুতঃ অশোভন;—এখন কাজের কথাটাই বলিব।...এক দিন আমার জটনকা ছাত্রী ও তাঁর বন্ধুকে নির্যা শান্তিনিকেতনে কবির সংগে সাক্ষাৎ করিতে বাই। কথা-প্রসঙ্গে উত্তেজিত হইয়া সেই দিন তাঁহার সঙ্গীতকেই কেন্দ্র করিয়া অনেক কিছু গুরুদেবকে বলি।...ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ঘরোয়া, তাই ইচ্ছা ছিল এ সব আলোচনা চিরকালই গোপনে রাখিব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানে সুরের বিশুদ্ধতা রক্ষার নিমিত্ত কবির নিজের মুখের কথাগুলি সকলেরই জানিয়া রাখা ভালো এই ভাবিয়া এবং তা হাড়া ইহা প্রকাশ করা আমার কর্তব্যের একটা অঙ্গও—এই মনে করিয়া—কিষেবতঃ বাহারা রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রচারে ব্রতী ও সেই সঙ্গীতে

কথের নিষ্ঠাবান তাহাদের সমুখে আমি আমার হৃদয়ের লেখা ডায়েরী হইতে কোন কোন অংশ লিপিবদ্ধ করিয়া সন্নিবেশ করিলাম।...আমি অল্পলিপিকার সাক্ষিবার চেষ্টা জীবনে কখনো করি নাই, সুতরাং কবির কথাবার্তার reproduction হয়তো বহু ক্ষেত্রে আমার নিজের দুর্বল ভাষায়ই ব্যক্ত হইয়াছে। আজ বুঝিতেছি একা বুঝিয়া হুঃখ হইতেছে, কেন গুরুদেবের কথাবার্তার ছব্ব ফটোগ্রাফ রাখিতে পারিলাম না—রাখিলে কত উপকারেই না আসিত। কিন্তু এখন আর সে ক্রটি সংশোধনের পথট বা কোথায়? সুতরাং আপশোস অনাবশ্যক। আশা করিব, সহস্রয় পাঠকেরা আমার এই অপারগতাকে ক্ষমার চক্ষেই দেখিবেন।

সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ ইং

...সকাল বেলা বৈতালিকের পর ওরা দু'জনেই হাতে করে' অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে গিয়েছিল গুরুদেবের কাছে।...চমৎকার মেয়ে গায়ত্রী—দেবধানীরই বন্ধু সে। দেবধানী মেয়েটি গুজরাতি, বোম্বাইয়ে আমার কাছে গান শিখেছে অনেক দিন থেকে; আর গায়ত্রী হোলো মারাঠী। অবশ্যলী হোলোও নিখুঁত বাঙ্গালী মেয়েদের মতনই পোষাক পরেছে ওরা। ওদের নারীমূল্য চম্বলতায় ঘর মুখবিত হয়ে উঠছিলো। দেখলাম, গুরুদেব তাদের ব্যবহারে অত্যন্ত মুগ্ধ। হাসি-তামাসা করলেন অনেকক্ষণ ওদের সাথে। অহুমতি পেয়ে দেবধানী গাটিলো একখানা গান:

ভেঙেছে হৃদয় এসেছো জ্যোতির্ময়

তোমারি হৃদয় জয়!

গান শুনে গুরুদেব ওর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হোলে উঠলেন। ওকেই বললেন: 'বাংলা গানের মধ্যে এই রকমের জোর ও উচ্চারণের স্পষ্টতা মেয়েদের গলায় বড় একটা দেখা যায় না।...গাইতো থুফু (অমিতা সেন), সে এই আশ্রমেই ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়েছিল'...ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পর আমার দিকে তাকিয়ে: 'আর আজকাল বাইরের লোকদের মুখে যা গান শুনি, সে যে কতো ক্লাস্তিকর কী বলবো।' বলতে বলতে একটা অসহ্য রকমের বিরক্তির ভাব ভেসে উঠলো তাঁর মুখের উপর। একটু বিচলিত হয়েই যেন বললেন: 'বিশেষ করে রেডিয়োতে যখন ওরা আমার চাপায়—কেবল শুনতে পাই—একটানা একঘেয়ে এক কান্নার সুর। এ কান্না যিনে রবীন্দ্রনাথ যেন আর কিছুই জানে না।...ব্যাধ হয়ে এসব উৎপাতের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে রেডিয়ো আমার বন্ধ করেই রাখতে হয়।'

আমি কথা বলার সুযোগ পেয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম: 'একটা কথা বলবো?'

হাসতে হাসতে বললেন গুরুদেব: 'বল না শুনি—'

গলাটা একটু কেশে নিয়ে বললাম: 'আধুনিক বাংলা গান সৃষ্টি পেছনে আপনার জীবনের কত পরিশ্রম কত সৎকনা যে জড়িয়ে আছে, ঐ সমস্ত গাউয়েদের সেই বিষয়ে পুখাছুপুখাছুপে অনুসন্ধান নিবার অবকাশ কই?—(গুরুদেব যুঃ যুঃ হাসছিলেন)—আমি বলতে পারি কোন বৈধ্যই নেই ওদের রবীন্দ্র-সঙ্গীতচর্চা করবার।...সঙ্গীতের a b c d জানটাও তাদের আছে কী না আমার সঙ্গে,—শুধু স্বল্প আয়ালে বা-তা ভাবে গান গেয়ে নাম কেনবার প্রয়োজনই বেশী,—আর তা' চালিয়ে দিতে চায় ওরা আপনার নামের গোহাঁহি দিয়ে।' মনে মনে বললাম, কী-ই বা করবেন—ভারতের প্রাচী:

সঙ্গীতের বেঁধে রাখা থেকে মুক্ত করে দিয়ে বাংলা গানকে যখন এক নিজস্ব পথে টেনে এনে পৃথিবীর সীমাহীন আলোয় উন্মোচিত করেছেন আপনি এবং দেশের ভূঁইফোড় গাইয়েগুলোও পেয়েছে হুঃসাহস—তখন দেখুন না কী মজা—হুম্যানদের ল্যাজে লেগেছে আগুন।... এখন সে ফল-ভোগ তো করতেই হবে।... (অন্তঃপর প্রকাশ্যে) :—‘মিস্ না বিশ্বভারতী থেকে আইন তৈরী করে। দেখবেন ও-সব চুত দু’দিনে যাবে বন্ধ হয়ে।...উঃ! বাংলা দেশের রেডিও-সিঙ্গারের দল (Radio Singers) যে আজকাল কী এক উৎকট কায়দা আবিষ্কার করেছেন ওদের গানে!—তঁারা গান করেন যুহু কণ্ঠে যেন কানে কানে কথা বলছেন স্বর দিয়ে। ওদের ধারণা, এ’তেই না কি আধুনিক বাংলা গানে ফুটে ওঠে মাধু্য কিংবা মিষ্টত্ব—বাংলা গান পায় তার নূতন পথ।...কিন্তু আমি বলি, একপ যুহু কণ্ঠে গান গাইবেন কারা?—তুধু তাঁরাই—যে-সব গাইয়েদের বুক, কণ্ঠ কিংবা শ্বাসযন্ত্র পড়ে আছে কোন প্রকারের ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে; কারণ তাঁরা যে নিষ্কপায়। কিন্তু যাদের ভিতরে অভাব নেই শক্তিবীরের—যাঁদের কণ্ঠ-স্বরের যুক্ততা পৃথিবীর আকাশ-বাতাসকে তরঙ্গায়িত করে তোলে, তাঁরা যে কোন যুক্তিতে যুহু কণ্ঠে গান করবেন—ইহাই ভেবে পাইনে আমি।...নাঃ, যেদেরা গাইলে অবশ্য এক কথা, কিন্তু পুরুষদের গলায় এই মেয়েলিপনা আর সহ্য হয় না কিছুতেই। বিশেষ করে আপনার জোরালো গানগুলো—অই ঢং-এ গাইতে গিয়ে যখন বিকৃত করে বসে ও-সব রেডিও-সিঙ্গারের দল।’

‘ঠিক বলেছি’ কিরণ, আমার কানেও ওই রকম সব কথা আসে মাঝে মাঝে—রবি ঠাকুরের গানই না কি যুহু কণ্ঠকে বিশেষ প্রভ্রয় দিচ্ছে।...শুধু তুমি তো এসে রবি ঠাকুরের মুখে এরা গান...’ এই বলে গুরুদেব গেয়ে উঠলেন জোর গলায় :

...জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়

পূর্ণ দিগন্ত হোক জ্যোতির্ময়।...

গায়ত্রী ধরে বসলো—আরেকটা গান শুনে সে। গুরুদেব গাইলেন :

...হেলা ফেলা সারা বেলা এ কী খেলা আপন মনে

এই বাতাসে ফুলের বাসে সুখখানি কার পড়ে মনে।...

গানের খুসীতে ভরে উঠছিলো ওঁর মুখ। গান থামলে স্নিগ্ধ হাসিতে স্রবালেন ওদের : ‘কেমন গায় রবি ঠাকুর?’—ইত্যাদি ইত্যাদি হাল্কা রকমের রসিকতা চললো।...দেবদানী যদিচ কিছু বাংলা বুঝে—কিন্তু গায়ত্রী ‘তা’ কিছুই জানে না। সে ইরিজিতে কথা কইছিল। ‘কথা হচ্ছিল—তিলি গান, মারামি গান এবং তার পর সংগীত-সাধক ভাতখণ্ডকে নিয়ে।...এমনি করে আলোচনা প্রসঙ্গে যখন উঠলো স্বরলিপির কথা,—আমি বললাম : ‘স্বরলিপি মেনে গান গাইলে গানের স্বর মাঝে মাঝে অনড় অচল হয়ে পড়ায়—অনেকে এই মত প্রকাশ করেন এবং এতে না কি গান হয়ে উঠে ‘বিলিতি গীতি-ভঙ্গিম’। এ সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত?’ প্রশ্ন করে জবাবের কোন অপেক্ষা না রেখেই আমি আবার বললাম : ‘কিন্তু আমি প্রশ্ন করি বিলিতি গান কি গান নয়? আর তাদের সংগীত কি আমাদের ভারতীয় সংগীতের তুলনায় কম বিজ্ঞান-সম্মত?...এ বিষয় হাতে-কলমে চুল চিরে বিচার করতে গেলে আমাদের দেশের সংগীতবিদদেরই কিছু অনেক ক্ষেত্রে লজ্জিত হওয়া উচিত। গানের মধ্যে সুরের নিত্য নূতন

বৈচিত্র্য আনার স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে আমরা বস্ততঃ সংগীত-বিজ্ঞানটাকে অবহেলা করেই চলি।...হোতে পারে ভারতীয় গানে সঙ্গীতজ্ঞদের স্বাধীনতার পথ চির উন্মুক্ত; কিন্তু তাই বলে এ প্রমাণ হয় না যে, ভারতবর্ষের গায়ক মাত্রই হবেন এক এক জন উঁচু দরের শ্রষ্টা কিংবা সুরকার।...সকলেই যদি হন শ্রষ্টা তাহোলে শ্রষ্টার সৃষ্টি ভোগ করবে কে? স্ততরাং এমন সব গায়কদেরও প্রয়োজন আছে যারা না কি সুরকারদের একান্ত অনুবর্তী হয়ে চলতে পারেন।...সত্যি কথা বলবো, আমরা আমাদের দেশের তথাকথিত স্বাধীন গীতপন্থীদের বড় বড় কথার মারশ্যাচ দিয়ে বত উঁচুতেই স্থান দিয়ে রাখি না কেন, এ বিলিতি গীতি-ভঙ্গিম অমুখ্যায় সুরকারের একান্ত অনুবর্তী হয়ে চলাটা কিন্তু তাঁদের পক্ষে তত সহজ কাজ নয়। এ-পদ্ধতিটার প্রতি বতই অবহেলার ভাব তাঁরা মুখে দেখান না কেন—কিন্তু আমি যা ঠিক জানি তাই বললুম।...অবজ্ঞা করলেই তো আর কোন কিছুর উপর দক্ষতা জন্মে না? যে কোন নূতন প্রণালী অবলম্বন করা সকলের পক্ষেই সম্ভব মত অভ্যাস-সাপেক্ষ। তাই বলি, আমাদের মনে রাখতে হবে, ভারতীয় সকল ওস্তাদ গাইয়েদেরই বিলিতি গীতি-ভঙ্গিম অমুখ্যায় পদসকালসে চাই যথেষ্ট রকমের সন্মম ও সাধনা। অচল সুরপন্থী হওয়ার পক্ষপাতী আমি অবশ্যই নই তথাপি বড়ো বড়ো সুর-রচয়িতাদের তাঁবেদারী করে যে আনন্দ নেই, সেটা আমি স্বীকার করবো না কিছুতেই।’

গুরুদেব মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো—বললেন : ‘যেমন তুই কেবল তাঁবেদারী করিসু রবি ঠাকুরের গানের—কেমন না?’ বলে চোখ টিপে হেসে ফেললেন।

আমি তাঁর পায়ের কাছেই বসেছিলাম মাটিতে। ‘আশীর্বাদ করবেন যেন চিরকাল তাই-ই করতে পারি’—বলে পায়ের ধূলো মাথায় নিঃস্ব খানিক বাদে বললুম : ‘গাইয়েরা যদি সুরকারের অনুবর্তী হয়ে চলাটাকে অসম্মানকর কিছু মনে করেন তাহোলে আমি বলতে চাই, সুরকারদের শিখণ্ডী সাজিয়ে রাখবারই বা প্রয়োজন কি? যে যার খুসী মতন গাইলেই তো হয়; অবশ্য সংগে সংগে হাব-ভাব দিয়ে—সত্যি হোক বা না হোক এটাও জাহির করতে হবে যে তারা প্রত্যেকেই এক এক জন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্টা—কেউ-ই আর কোন বিশেষ সুর-রচয়িতার আভাবই তাঁবেদার নয়।’

কথাটা যেন একটু স্বেচ্ছাশ্রুক বলে মনে হোলো তাই জিতে কামড় দিয়ে থেমে গেলাম। গুরুদেব তা টের পেয়ে স্নিগ্ধ হাসি হেসে বললেন : ‘তোরা এ ইঙ্গিত নিশ্চয় কোন এক বিশেষ গায়কের উপর বলে আমার মনে হচ্ছে এবং তুই যেন তার উপর খুব কঠোর ভাবেই চটে আছিসু।’

আমিও হেসে ফেললাম, বোললাম : ‘সে আমি বোলবো কেন? ...আচ্ছা দেখুন দিকিনি, আপনার একটা গান আমি কোলকাতায়

• ‘সুরকার’ বলা হয় তাঁদের—যারা গানের কথোত্তে সুর সংযোজনা করেন এবং যে-সব গায়ক সুরকারদের দেওয়া সুরের একান্ত অনুবর্তী হয়ে চলার প্রয়াস পান—তাঁরা সংগীত-সমালোচকদের কাছে ‘তাঁবেদার’ নামে পরিচিত। নিখুঁত ভাবে তাঁবেদারী করার প্রথা আমাদের দেশে বিরল এবং কেন বিরল তাহাই উল্লেখিত কথোপকথনে ব্যক্ত হইয়াছে।

বসে এক রকম গাইব, আর এক জন ছাত্র আপনার ওই একই গান লাহোরে বসে যদি অল্প ভাবে গায়,—আবার যে আছে বোঝাইয়ে সে গাইবে তার খুসী মতন, তাহোলে পরিণামে আপনার ওই গানের অবস্থাটা যে কী পাড়ায় একবার অনুমান করুন তো ? ...ধরুন না, এই জন-গণ-মন-অধিনায়ক গানটার সুর-ই। এ-গানখানা তো এতো বেশী popular—তবু আসল স্বরলিপি থেকে বদলাতে বদলাতে বর্তমানে যে এর সুর কী আকার নিয়েছে—আমরা শান্তিনিকেতনের কেউ তা মোটেই চক্ষ্য করি না। ... তারতবর্ষের যে যে জায়গায় ঘুরেছি প্রায় সবখানেই এ-গানটা আমার শিখাতে হয়েছে এবং তখন বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত ‘গীত-পঞ্চালিকা’র ‘দিন্দার’ (৮দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) করা স্বরলিপিরই আমি সাহায্য নিয়েছি। ভীষ্মাও শাস্ত্রী মশাইও দেখেছি হিস্তিতে এই একই ভাবের স্বরলিপি করেছেন। যে-বার ‘চিত্রাঙ্গদা’ অভিনয় করতে আপনারা দিল্লীতে যান তখন আমি সেখানকার লেডি আরউইন কলেজের শিক্ষক। মেরেরা এ গানটাই আমার কাছ থেকে শিখেছিল উল্লিখিত ছাপানো স্বরলিপি অনুযায়ী। শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীরা চিত্রাঙ্গদা করছে—তাই কলেজের জনকয়েক অবাকালী মেয়ে গিয়েছিল ওই অভিনয় দেখতে। প্লের শেষে সমবেত কণ্ঠে ‘ভারত-ভাগ্য-বিধাতা’ গানখানা গাওয়া হয়। ও’রা তাই শুনে এসে পরদিন কলেজে গানের রূপে কে-জানি আমার জিজ্ঞাসা করে বসলো : ‘মাষ্টার সাব, আপকা স্বর উনকী স্বরোঁসো বরাব-বর নহী’ মিলতা !’ ...ওদের এ অনুযোগ শুনে অবাক হয়ে গেলুম। কী আর কবি—শান্তিনিকেতনে সন্ধ্যাচর যে সুরে এ গানটা আমরা গেয়ে থাকি তাই গেয়ে শুনালাম ওদের। ...স্বরলিপির সংগে অনেক ক্ষেত্রে বেশ অমিল আছে। বিশেষ করে এই জায়গায় (গেয়ে বললাম) :

গা গা গা গা | গা । গা মা | রা গা মা । । । । । ।
 ত ব ত ড না • মে • জা • গে • • • • •
 মগা মা পা পা | মপা । মা গা | রা মা গা । । । । । ।
 ত ব ত ড আ • জী ব মা • গে • • • • •
 মগা । গা । । গা গা গা রা | না রা সা । । । । । ।
 গা • হে • ত ব জ র গা • থা • • • • •

— ছাপানো স্বরলিপিতে সুরটা হোলো এট রকম ; কিন্তু আশ্রমে আমরা গেয়ে থাকি :

সা রা গা গা | গা । গা মা | রা গা মা । । । । । ।
 ত ব ত ড না • মে • জা • গে • • • • •
 মগা মা পা পা | মপা । মা গা | রা মা পা । । । । । ।
 ত ব ত ড আ • জী ব মা • গে • • • • •
 মপা । গা মা | রা রা রা রা গা | না রা সা । । । । । ।
 গা • হে • ত ব জ র গা • থা • • • • •

দ্বিতীয় সুরটা শুনে ওরা খুসী হলো। বটে—বোললে এবার না কি ঠিক হয়েছে এবং এট দ্বিতীয় বারের স্বরলিপি বখান ওরা চাইলে—করে দিতে বাধ্য হলুম আমি, বললুম : ‘এ ছ’টো সুরের যে কোনটাই তোমরা ব্যবহার করতে পার।’ কিন্তু আমার মনের ভিতর রয়ে গেলো এক খুঁতখুঁত ভাব। কারণ যে স্বরলিপিটা আমি পরে করে দিলেছি—আমার শুধু সন্দেহ হচ্ছিল সে সুরটা কী বার্থ আপনাব দেওয়া না আমাদের তৈরী ? তাবলুম, এই দিনই আপনাকে গিয়ে

জিজ্ঞেস করবো। কিন্তু টেলিফোন করে জানতে পেলাম, আপনারা তখন দিল্লী ছেড়ে চলে গেছেন। ... মাঝে মাঝে আমাকে এই ভাবের ক্যাসে পড়তে হয়। আবার অনেকে আছেন আমাদের আশ্রমেরই ছাত্র—আপনার গান শেখান—স্বরলিপি ঠিক ঠিক ভাবে অনুসরণ করেন না, কিংবা শান্তিনিকেতনের ছাত্র বলে তার প্রয়োজনও মনে করেন না। তাই অনেক সময় দেখা যায়, স্বরলিপিতে হয়তো সুর এক রকম দেওয়া আছে—গাইতে গিয়ে একটু দিলেন বদলে। তার হেতু সন্ধান করলে জবাব আসে :—‘তামরা শান্তিনিকেতনে কিন্তু অল্প রকমে গেয়ে থাকি।’ ... আপনার এক-ই গানে দুই বা ততোধিক সুর থাকা সম্ভবপর এবং সেগুলির স্বরলিপিও বিশ্বভারতী ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করছেন। ... এখন আমরা যদি শ্রদ্ধার সংগে ওইগুলো না মেনে চলি তাহোলে এ সব মুদ্রিত স্বরলিপি প্রতি শিক্ষার্থীদের বিশ্বাস থাকেই বা কি করে বলুন তো ?’

মিত হাস্যে গুরুদেব বললেন : ‘তুই আমায় তর্কে টেনে মহা বিপদে ফেলতে চাসু দেখচি। আমি তোকে সহজ করে বলবো, শোন—গান গাওয়া-কালীন সব সময়ে স্বরলিপি হুবহু মেনে চলার সম্ভবপর হয়ে ওঠে না—বিশেষ করে আমাদের দেশের গানগুলোতে। তার কারণ, আমরা সাধারণতঃ গান শিখি কানে শুনে, চোখে দেখে নয়। শুধু কানে শুনে গান শেখাটাই আমাদের দেশের সঙ্গীত শিক্ষার চলতি পদ্ধতি, সুতরাং অনভ্যন্তরীণ দরুণ স্বরলিপি সামনে থাকলেও চোখের কাজ সমান তালে চলতে পারে না আমাদের। এই অবস্থায় স্বরলিপি মেনে চলতে গেলে—তুই যে কী বলছিলি—গানের সুর অনড় অচল হয়ে পাড়ায়, এ কথা একেবারে মিথ্যে নয়। ... কিন্তু দেখেছি তো, পশ্চিমের ওরা ছ’টোতেই অভ্যস্ত। তাই মনে হয়, যদি ওদের মতো করে তোরাত স্বরলিপির বই সামনে রেখে গান গাইবার অভ্যাসটাকে স্বভাব-দুরন্ত করে ফেলতে পারিসু তাহোলে বোধ করি গানের সুর তত খারাপ শোনাবে না কখনও। অবশ্য স্বরলিপিকারেরও সেই দিকে যথেষ্ট সতর্ক থাকতে হবে যাতে গানের সুরের বিস্তৃততা (accuracy) বিলুপ্ত নাষ্ট না হয় এবং স্বাভাৱ্য সুরের সূক্ষ্ম কাজগুলি স্বরলিপিতে দেখাবার লক্ষ্যতাও তার থাকা চাই। দিখু তো বরাবরই গান শিখাতে গিয়ে কিংবা তা-ছাড়াও স্বরলিপির বই সামনে নিয়েই গান করতো। এমন কি, আমি পঞ্চম গাইতে গিয়ে সুরে যদি একটু উনিশ-বিশ করেছি তবে সে যে কী কুপক্ষেত্রই না বাধিয়ে দিতো তা তো তোর দেখেছিসই। বাস্তবিক, দিখু না থাকলে আমার গান আজ এতোখানি প্রচার লাভ করতো না কখনো। আমি জানি, ইচ্ছা করলে তে নিজেও বহু গান অনায়াসে রচনা করে যেতে পারতো ; কিন্তু দেখতুম, আমার গান নিয়ে যেতে থাকাতাই যেন ছিল তার একটু মন্ত বড়ো আনন্দ। সেই তো preserve করে রেখেছে আমরা গানের সুরগুলোকে ... অনেক দিন আমি কবিতা লিখে তার উপরে তাকে সুর বসাতে বলেছি : ‘কিন্তু সে তা’ হেসে উড়িয়ে দিয়েছে বলতো : ‘তোমার গান তোমার নিজের সুর দাও, তার পর আমি গাইব।’—আমি সুর বসালে পর দিখু স্বরলিপি করে গাইতো, শিখাতে তার ছাত্র-ছাত্রীদের—আশ্রমে এবং আশ্রমের বাইরেও। কোথাও তা বিজ্ঞান ছিল না—এই-ই যেন ছিল তার জীবনের ব্রত। তাই যদি মাঝে মাঝে তাবি—কত প্রজ্ঞাই না জানি সে করতো আমার গানকে...

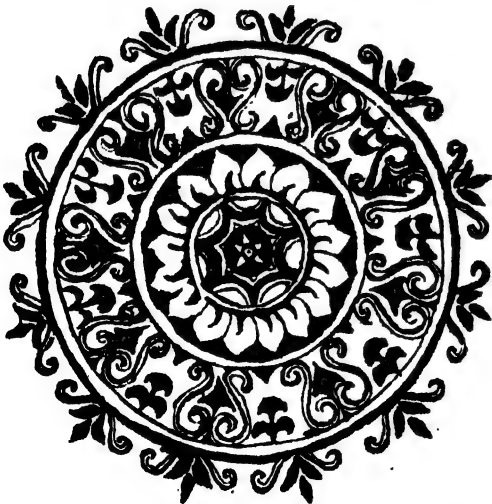
আপন মনে বলতে বলতে হঠাৎ যেন গুরুদেব বড়ো অস্তমন্য হয়ে পড়লেন—তার সমস্ত চেহারায় একটা নিস্তরক বিমর্ষ ভাব ফুটে উঠলো।—দূরের পানে উদাস দৃষ্টিতে ঝানিকক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন: 'দেখ কিরণ, তোর কথাগুলো শুনে মনে হয়, তুই যেন দিগ্বিরোগা শিষ্য। আমার গানের সুরকে একটু অদল বদল করতে বড়ো কষ্ট হয়—না রে?'... বড়ো সজ্ঞেহে কথা কয়টি বলে আমার দিকে তাকালেন গুরুদেব। (আমার সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব) বলছিলেন তিনি: 'সত্যিই স্বরলিপি মেনে না চললে গানের সুর বদলাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট। শুধু এই গানটা নয় আমার আরো বহু গানের সুর বেশ একটু এ-দিক সে-দিক হয়ে গেছে বলে আমি মাঝে মাঝে টের পাই।—সেগুলো ঠিক রবি ঠাকুরের সুর নয়—শান্তিনিকেতনের সুর বলেই জানি।—যদি এই শান্তিনিকেতনের সুর বাদ দিয়ে শুধুমাত্র রবি ঠাকুরের সুরের প্রতিটি তোরা খুব বেশী নিষ্ঠাবান হোস্ তাহলে আমার মনে হয়, এই বিশ্বভারতী কর্তৃক মুদ্রিত স্বরলিপির সুরগুলিকে বিস্তৃত ভাবে অনুসরণ করাই তোদের পক্ষে বিবেচ্য—বিশেষ করে আমার গান শেখাবার কিম্বা প্রচারের ভারটা বখন তোরা নিবি!'

চিঠি

রাণী চট্টোপাধ্যায়

আমার মন্দির শূন্য; আবঙ্গনা ভরেছে প্রাঙ্গণ।
সেখানে বর্ষণ এলো অতীতের বিমুখিতার মিতা।
সাথে তার এলো-মেলা একখানি অখণ্ডীন চিঠি:
পাঠায়েছে ক্রান্ত বড়ে পলাতক দিনের সন্ধ্যা।

সূর্য্য পাঠায়েছে লিপি। বৃষ্টি-ভেজা ভাস্কর্যের উপরে
অক্ষর গিয়েছে ধুয়ে: অবাস্তব অগত্যা মনন।
তবু শূন্য মন্দিরের আত্মনাগ আমি পথচাণী
চেয়ে চেয়ে দৃষ্টিহীন।—কী ছিলো সেখানে নিমন্ত্রণ?



—জ্যোৎস্না ওপ্তা

ইউ, এস, এস, আর, এ খেলাধুলা

অনুকা শুভ

সোভিয়েট ইউনিয়নে দৈনিক কৃষ্টি রাষ্ট্রের কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। খেলাধুলাকে জনপ্রিয় করার চেষ্টা এবং এই ভাবে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি করে শ্রম এবং দেশরক্ষার কাজের জন্ত তাদের সক্ষম করে তোলা সোভিয়েট সরকার তাদের অত্যন্তম কর্তব্য বলে মনে করেন। সোভিয়েট গভর্নমেন্টের আনুসঙ্গ্যে বিশেষ ভাবে একটা কমিটি গঠন করা হয়েছে, এর কাজ হল দৈনিক কৃষ্টি ও খেলাধুলাকে উৎসাহ দেওয়া। এই কমিটি দেশের অসংখ্য খেলাধুলা সম্পর্কীয় সমিতিগুলির কার্যপদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করে।

খেলাধুলার সাথে ক্লাবগুলোর লক্ষ্য হল সর্বসাধারণকে তাদের সভা-সমিতির অন্তর্ভুক্ত করা। শুধু সহরেই নয়, গ্রামাঞ্চলে, সৈন্তবাহিনী এবং নৌবাহিনীতেও খেলাধুলার জন্ত ক্লাব ও সমিতি আছে। ১ কোটিরও বেশী লোক খেলাধুলার সমিতি, ক্লাব এবং এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলোতে সংগঠিত হয়েছে। বিশেষ ভাবে সম্ভিত ব্যায়ামশালা এবং খেলার মাঠগুলোতে কুড়ি লক্ষ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা নানা রকম খেলাধুলা করে।

খেলাধুলার ক্লাবগুলো সর্বাঙ্গীন শারীরিক কৃষ্টির জন্ত প্রধানত: লক্ষ্য রাখে। ক্লাবের সমস্ত সভ্যকেই খেলাধুলা সম্পর্কীয় কতকগুলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়, যাতে তারা "শ্রম এবং আত্মরক্ষার" জাতীয় ব্যাজ লাভ করার উপযুক্ত হতে পারে। দৌড়ানো, লাফানো, দূর ভারী জিনিষ ছোঁড়া, গাঁতার দেওয়া, নৌকা চালান, গুলী ছোঁড়া ইত্যাদি বিষয়ে পরীক্ষা নেওয়া হয়। বয়স এবং শ্রীপুরুষ তারতম্য ভেদে পরীক্ষার মান ঠিক করা হয়। ছোট ছেলেদের (১০ থেকে ১৬ বছর বয়স পর্যন্ত) জন্ত "নিম্নতম মান", বয়স্কদের জন্ত "প্রাথমিক মান" এবং উন্নত "দ্বিতীয় মান"।

যারা এই পরীক্ষায় পাশ করে, তাদের সকলকে একটি বিশেষ ব্যাজ দেওয়া হয়—পাঁচ-কোণা একটি তারকাযুক্ত ধাতুখণ্ডের উপর অঙ্কিত এক জন দৌড়ে বত খেলোয়াড়ের মূর্তি, তার উপর খোদাই করা "শ্রম এবং দেশরক্ষার জন্ত প্রস্তুত"—এই হল ব্যাজ। ছোট ছেলেদের জন্ত আবার একটা বিশেষ ব্যাজ আছে—তাতে খোদাই করা "শ্রম এবং দেশরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হও"।

এই ব্যাজ যারা লাভ করতে চায়, তাদের মাঝে বছর ধরে খেলার মাঠে নিয়মিত ভাবে, বিশেষ ভাবে নিযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে থাকতে হয়।

লক্ষ লক্ষ স্কুলের ছাত্র, বালক-বালিকা, বয়স স্ত্রীলোক ও পুরুষ, এমন কি মধ্যবয়সী লোকেরাও "শ্রম ও দেশরক্ষার" ব্যাজ পরে গর্ব অনুভব করে। ১৯৩১ সালের ১লা জানুয়ারীর হিসাবে প্রকাশ, "প্রাথমিক মানে"র ব্যাজ পরেছিল ৫,৮১৫,০০০ জন, এবং "দ্বিতীয় মানের" ব্যাজ পরেছিল ৭১,০০০ জন। বালক-বালিকাদের জন্ত নির্দিষ্ট পরীক্ষায় ১,০১১,০০০ জন ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষা দিয়েছিল।

ইউ, এস, এস, আর-এ জীবন ধারণের মানের ক্রমবৃদ্ধির ফলে এবং খেলাধুলার ব্যাপক উন্নতির ফলে সৈন্তবাহিনীতে আহুত যুবকদের গড়পড়তা দৈর্ঘ্য ১'০৭ ইঞ্চি বেড়ে গেছে, তাদের ওজন

প্রায় গড়পড়তা পাঁচ পাউণ্ড হিসাবে বেড়েছে, এক তাদের বুকসে মাপ ৮-৬ ইঞ্চি বেড়েছে।

দেশের মধ্যে ব্যাপক ভাবে খেলাধুলার প্রসারের জন্ত রাষ্ট্র প্রয়োজন মত ব্যবস্থা অবলম্বন করছে। এখন ৬৫০টি বড় বড় দৌড়ের মাঠ, ৭,২০০টি খেলার মাঠ, ১০০টি ব্যায়ামশালা, ৩৫০টি ক্রীড়াকেন্দ্র এবং ২,৭০০টি ক্লাব আছে। শুধু মাত্র ১৯৩৮ সালেই বাট লক্ষ রুবলেরও বেশী দৈনিক কুষ্টি এবং খেলাধুলার উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হয়েছিল।

দৌড়ের মাঠ, টেনিস কোর্ট, সাঁতার দেবার দীঘিতে, ঘোড়ার চড়ার বিতালয়ে, স্কট-ভূমি এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠে সব সময়ই দর্শকদের ভিড় থাকে।

উৎসব উপলক্ষে মস্কোর ডাইনামো ট্রেডিয়ামে—ইউরোপের বৃহত্তম ট্রেডিয়ামের এটি অঙ্গভূম—৭৫,০০০ জন দর্শক জমায়েত হয়। সম্প্রতি কয়েক বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নের সমস্ত প্রধান সহরগুলোতে প্রথম শ্রেণীর ট্রেডিয়াম (ক্রীড়াপ্রদর্শনী কেন্দ্র) তৈরী করা হয়েছে এবং এদের প্রত্যেকটিতে সহস্র সহস্র দর্শকের আসনের ব্যবস্থা করা আছে। এখন মস্কোতে একটা ট্রেডিয়াম তৈরী করা হচ্ছে—সেখানে ১৪০,০০০ জন দর্শকের স্থান সঙ্কলন হতে পারে। দেশের সর্বত্রই খেলার মাঠ, খেলার ক্লাব, দৈনিক কুষ্টির ক্লাব এবং ব্যায়ামশালা গড়ে উঠছে। কাক-কুকুসমবায় সমিতিগুলি তাদের নিজস্ব ক্রীড়াকেন্দ্র গড়ে তুলছে।

এই চিত্রবিন্যাসনের প্রতিষ্ঠানগুলি সোভিয়েট জনসাধারণের ও সোভিয়েটের তরুণ সন্তানদের সম্প্রতি। ইউ, এস, এস, আর, এর যে কোন নাগরিক—খেলাধুলা সবচেয়ে বার আগ্রহ আছে—সেই খেলার ক্লাবের সভ্য হতে পারে। প্রত্যেককে সামান্য কিছু টাকা সভ্যপদ বাবল দিতে হয়, এর পরিবর্তে প্রয়োজন মত খেলাধুলার সমস্ত সাজ-সরঞ্জামই তাকে দেওয়া হয়। তা ছাড়া প্রয়োজন হলে শিক্ষকের সাহায্য সে নিতে পারে, এবং সর্বক্ষণই তাকে ক্লাবের চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে রাখা হয়।

ইউ, এস, এস, আর, এর শরীরচর্চার বিশেষজ্ঞদের শিক্ষার জন্ত ৭টি বিশেষ কলেজ এবং ২৫টি বিতালয় আছে, তা ছাড়াও ২০টি ট্রেনিং কলেজে বিশেষ দৈনিক-চর্চা বিভাগ আছে। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই অবৈতনিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এর উপর রাষ্ট্র থেকে ছাত্রদের নিয়মিত ভাবে মাসিক বৃত্তি দেওয়া হয় এবং তাদের থাকবার ব্যবস্থাও করে দেওয়া হয়।

সোভিয়েটের খেলোয়াড়রা কেউ পেশাদার নয়। সোভিয়েট নাগরিকের কাছে খেলাধুলা অর্থোপাঙ্কনের উপায় নয়। সোভিয়েট খেলোয়াড় রোজ তাদের নিজস্বের কাজে যার—কেউ ধাতু-চালাই করার কাজে, কেউ গোলাবাড়ীতে, কেউ ল্যাবরেটরিতে, কেউ তাঁতের কাজে। যেমন—দৌড়ের চ্যাম্পিয়ন এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড় সিরাকিন এবং জজ জুন্‌য়েনকি দুই ভাই—গাঁরা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করছেন। মিথাইগভ হোলেন এক জন বক্সিং চ্যাম্পিয়ন এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড়, তিনি সোফারের কাজ করছেন। বিশ্ববিখ্যাত সোভিয়েট দাবা-খেলোয়াড় বোটভিনিক এক জন বৈদ্যাতিক ইঞ্জিনিয়ার ও গবেষণা কার্যে নিযুক্ত।

সোভিয়েট ইউনিয়নের বীর গ্রোমোভ—যিনি একবারও না খেলে উত্তর মেরুর উপর দিয়ে ইউ, এস, এস, আর, থেকে আমেরিকা

পর্যন্ত আকাশপথে অভিযান চালিয়েছিলেন, তিনি এক কার্লে ভার্দোভোলন প্রতিযোগিতার এক জন চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। খেলাধুলার প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবার সময় সোভিয়েট খেলোয়াড়দের চাকরী বাবার জর থাকে না। প্রতিযোগিতার জন্ত বিভিন্ন সময়ে তাদের যে ব্যাপৃত থাকতে হয়, তার গড়পড়তা হিসাব করে তাদের বেতন দিয়ে দেওয়া হয়। খেলোয়াড় হিসাবে তাদের খ্যাতির যুগ অবসান হোলেও সোভিয়েট খেলোয়াড়দের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটে যায় না। তাদের আসল কাজ তখনও হাতে থাকে।

শরীরচর্চা এবং খেলাধুলা কি পরিমাণে সোভিয়েট জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করেছে, নিম্নলিখিত উদাহরণগুলো থেকে তা বোঝা যাবে। ভল্লা নদীর তীরে কুইবিশেল শহর—সেখানকার কচোটকভ নামীয় একটি গোটা পরিবার ইউ, এস, এস, আর, এর জনপ্রিয় দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতার একটিতে অবতীর্ণ হয়েছিল। ৫৮ মিটারের (প্রায় ৫৫০) গজ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন ৫০ বছরের মহিলা—বুকা মা ও ছোট দুই কন্যা। বড় মেয়েটি ১,০০০ মিটারের প্রতিযোগিতায় জিতেছিল। তাঁর ছেলে এক জন রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারের সহকারী—সে ৩,০০০ হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় জিতেছিল। আর একটি ছেলে এরোপ্লেন-চালক—সে ৫,০০০ হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। মহিলাটির জামাতা ৩,০০০ হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছিল। এটা লক্ষ্য করার মত যে, বুকা মহিলাটি মাত্র ১ মিনিট ৫০.৫ সেকেন্ডে ৫০০ মিটার দৌড়েছিলেন। তিনি স্থানীয় একটা ক্লাবে ট্রেনিং পেয়েছিলেন। দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত কচোটকভ পরিবারকে একটা বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল।

কিসুটিয়াকভরা আর একটি খেলোয়াড়-পরিবার। কিসুটিয়াকভ নিজে এক জন অভিনেতা, “মাদার” এবং অন্যান্য বিখ্যাত চলচ্চিত্রে অভিনয় করে তিনি সোভিয়েট দেশে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন। কিসুটিয়াকভ আগে এক জন বিখ্যাত সাইকেল-চালকও ছিলেন এবং হাড়ুড়ী নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায়ও তিনি সাফল্য অর্জন করেছিলেন। এখন তাঁর বয়স ৫৮ পেয়ে গেছে, তবু এখনও তাকে খেলার মাঠে দেখা যায়। তিনি প্রবীণদের জন্ত নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতায় প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করেন। তাঁর মেয়েরা প্রথম শ্রেণীর স্কি-খেলোয়াড় এবং তাঁর ছেলে এক জন বিখ্যাত সাইকেল-চালক।

বিখ্যাত খেলোয়াড় ঠারোসটনের পরিবার সবচেয়ে একই কথা বলা যেতে পারে। ঠারোসটনের দুই বড় ভাই ফুটবল ও হকি খেলোয়াড় এবং “শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়” উপাধিপ্রাপ্ত। ১৯৩৮ সালে যে টিমটি ইউ, এস, এস, আর, কাপ লাভ করেছিল এবং লীগের কোঠায় সব চেয়ে উপরে বার স্থান—ঠারোসটন নিজে হোলেন সেই টিমটির ক্যাপ্টেন। এই টিমে ২২ জন খেলোয়াড় আছেন,—টিমের নাম হ’ল “স্পাটাকাস”। এদের সকলকেই সরকার খেলাধুলায় কৃতিত্বের জন্ত সম্মান দান করেছেন। ঠারোসটনের সব চেয়ে ছোট ভাই-ও এক জন হকি ও ফুটবল খেলোয়াড়। তাঁর বোন হকি খেলতে জানে এবং টেনিস খেলতেও পারে। ঠারোসটনের ভগিনীপতি মোটর-সাইকেল চালনার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন এবং টেনিস ও হকি খেলোয়াড় হিসাবেও তিনি বিখ্যাত।

ইউ, এস, এস, আর, এ সমস্ত রকম খেলাধুলাই চর্চা করা হয়। হাকা ধরনের কুস্তী, জিমজাজিক, কি, ফুটবল, ভলিবল, বাস্কেটবল, টেনিস, সাইকেল চালনা, সাঁতার, নৌকা চালান, স্কেট করা, প্যারা-সুট-লফ, বরফের ওপর হকি খেলা, বক্সিং, ভারোত্তোলন, মুষ্টিযুদ্ধ, রাগবি, ফুটবল, বোড়ায় চড়া, বন্দুক ছোঁড়া, শিকার, অসি-চালনা, মোটর চালনা, মোটর সাইকেল চালান, মোটরবোট প্রতিযোগিতা, পাহাড়ে চড়া ইত্যাদি প্রায় পঞ্চাশ রকমের খেলা সব চেয়ে জনপ্রিয়।

কুস্তী, জিমজাজিক, এবং ফুটবল বিশেষ ভাবে বিজ্ঞান লাভ করেছে। ফুটবল খেলার হাজার হাজার লোক যোগদান করে এক খেলার সময়ে লক্ষ লক্ষ লোক দর্শক হিসাবে খেলার মাঠে জমায়েৎ হয়।

গত কয়েক বছরের মধ্যে সোভিয়েটের ফুটবল টিমগুলো দেশ-বিদেশ সর্বশ্রেষ্ঠ বিদেশী টিমগুলোর সঙ্গে অনেক বার প্রতিযোগিতায় নেমেছে। এই সমস্ত প্রতিযোগিতাতে সোভিয়েট ফুটবল খেলোয়াড়দের উচ্চমানের উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেছে।

সোভিয়েট খেলোয়াড়রা শুধু ভাল রেকর্ড করেই কান্ড তন না। স্বসংগঠিত লোকশিক্ষা দ্বারা ভাল রেকর্ড রাখা করা সম্ভব হয়েছে। সোভিয়েট ব্যায়াম-বীররা প্রভূত শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় দিচ্ছেন। ভারোত্তোলনে সোভিয়েট ব্যায়াম-বীররা পৃথিবীর মধ্যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন এবং ক্রমশঃ আরও বেশী উন্নতি করছেন। বার-বেল তোলায় পৃথিবীর ৩৫টি রেকর্ডের মধ্যে ২৩টি সোভিয়েট ব্যায়াম-বীররাই দাবী করতে পারেন।

ইউ, এস, এস, আর, এ খেলা হিসাবে বন্দুক লক্ষ্য ভেদ করা উচ্চস্তরের উৎকর্ষ লাভ করেছে। ইউ, এস, এস, আর, এ-র রাইফল ক্লাব এবং মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের রাইফল ক্লাবের মধ্যে প্রায় প্রতি বৎসর যে প্রতিযোগিতা হয়, তা বন্দুক ছোঁড়ার একটা ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছে। সোভিয়েট লক্ষ্যভেদকারীরা পৃথিবীর ১টি রেকর্ডের অধিকারী।

সোভিয়েট সাঁতারুদের মধ্যে রয়েছেন বিশ্ব-রেকর্ড বিজ্ঞতা সেমিরন বয়চেকো। তিনি বহু বার পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। তিনি ১ মিনিট ৬.৮ সেকেন্ডে ১০০ মিটার সাঁতার দিতে পারেন এবং ২ মিনিট ৩৬.২ সেকেন্ডে ২০০ মিটার সাঁতার দিতে পারেন।

সোভিয়েট খেলোয়াড়দের মধ্যে স্কেট খেলোয়াড়রাও বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রায়ই তাঁরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্কেট খেলোয়াড় ক্যান্টিনেভিরানদের অতিক্রম করে গেছেন। ১,৫০০ মিটারের বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন এক জন সোভিয়েট মেয়ে স্কেট খেলোয়াড় মায়িয়া আইসাকোভা। তিনি ২ মিনিট ৩৭.৩ সেকেন্ডে ১,৫০০ মিটার অতিক্রম করেছেন এবং নবওয়ের মহিলা স্কেটার দ্যা নিলসেনের ২ মিনিট ৩৮.১ সেকেন্ডে ১,৫০০ মিটারের রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

দূর পাল্লার প্রতিযোগিতার দিকে খুব লক্ষ্য রাখা হয়। নিয়মিত যাত্রাখন প্রতিযোগিতা, দূর পাল্লার কি-প্রতিযোগিতা ২,০০০ ও ২,৫০০ কিলোমিটারের (১,২৪০ এবং ১,৫৫০ মাইল) বোড়-নোড় প্রতিযোগিতা, ৩০, ৫০ ও ৬০ কিলোমিটারের (১৮.৬, ৩১ ও ৬৭.২ মাইল) দূর পাল্লার সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা, এবং দূর পাল্লার কি-প্রতিযোগিতা—এই সমস্ত ধরনের প্রতিযোগিতাই সাধারণতঃ আহুত হয়।

ইউ, এস, এস, আর, এ খেলাধুলার অনেকগুলো প্রতিযোগিতা প্রতি বৎসরে হয়। সৈন্ত-বাহিনীতে, নৌ-বাহিনীতে, গ্রাম্য জেলা এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিভিন্ন খেলার জন্ত চ্যাম্পিয়নশিপ আছে। অসংখ্য লোক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। ১৯৩৮ সালে সৈন্ত-বাহিনীতে, নৌ-বাহিনীতে এবং ডাইনামো সোসাইটির উত্তোগে আহুত প্রতিযোগিতাগুলিতে চার হাজারেরও বেশী খেলোয়াড় যোগ দিয়েছিল।

ভূকমেনিয়ার ঘোড়সওয়াররা আসুখাবাদ (মধ্য এশিয়া) থেকে মস্কো পর্যন্ত ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়েছিল—পথের দূরত্ব দশ হাজার কিলোমিটারের (৬,২০০ মাইল) বেশী। সীমান্তরক্ষী দল সোভিয়েট সীমান্ত ধরে ২,৬,০০০ কিলোমিটার (১৬,০০০ মাইল) সাইকেল চালনা করেছিল। সুদূর প্রাচ্যের খেলোয়াড়রা দশ হাজার কিলোমিটারের (৬,২০০ মাইল) বেশী পথ কি করে মস্কোতে উপনীত হয়েছিল। মস্কো বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কারখানার মেসে-কর্মীরা দু'হাজার কিলোমিটারেরও (১,২৪০ মাইল) বেশী পথ অতিক্রম করে মস্কো থেকে টেবালস্ক পর্যন্ত কি করে গিয়েছিল।

রাশিয়াতে বহু উচ্চ গিরিশৃঙ্গ রয়েছে—কিন্তু বিপ্লবের পূর্বে পার্বত্য অভিযান প্রচলিত ছিল না বললেই চলে। ১৮২১ সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত প্রায় এক শতাব্দী ধরে মাত্র ৫৯ জন লোক ইউরোপের বৃহত্তম গিরিশৃঙ্গ এলব্রাসে আরোহণ করেছিল—তার মধ্যে বিদেশীই ছিল আবার ৪৭ জন। ১৮৭৭ সাল থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত প্রায় পঁচিশ বছর ধরে কশ্মীর অভিযাত্রীরা উত্তোগ করে একটিও পার্বত্য অভিযান চালায়নি। এই সময়ের মধ্যে যতগুলি অভিযান হয়েছিল, বিদেশীরাই ছিল তার উত্তোগী।

এখন ইউ, এস, এস, আর, এ পর্যটন, পর্বত-অভিযান, ইত্যাদির ব্যাপক ভাবে প্রচলন হয়েছে। ইউ, এস, এস, আর, এ সমস্ত প্রধান পর্বতশৃঙ্গ এখন সোভিয়েট অভিযাত্রীরা আরোহণ করেছে। ১৯৩৭ সালে ১২ জন সোভিয়েট অভিযাত্রী সাত হাজার মিটারেরও (২৩,০০০ ফিট) বেশী উচ্চ পর্বতচূড়াগুলো অতিক্রম করেছিল। কেবল ১৯৩৮ সালেই উচ্চ পর্বতারোহণে কুড়ি হাজার লোক অংশ গ্রহণ করেছিল।

ককেশাস, আলতাই, এবং টিয়েনশানে ১৯৪০ সালে ৪৩টি পর্বত-অভিযাত্রীদের ক্যাম্প পড়েছিল এবং সেখানে চোদ্দ হাজার লোক পর্বতারোহণ সবচেয়ে শিক্ষা গ্রহণ করেছিল।

ইউ, এস, এস, আর, এ দৈনিক উৎকর্ষের আন্দোলনে জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতার ফলে ক্রমাগতই সহায়শীলনে নতুন প্রতিভার সৃষ্টি হচ্ছে। খেলাধুলা সম্পর্কীয় যে কোন ক্ষেত্রে যে সমস্ত নাগরিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তাদের দিকে যথোপযোজী লক্ষ্য রাখা হয়—তাঁরা বাতে উন্নতি করে দক্ষ খেলোয়াড়ে পরিণত হতে পারে শিক্ষকরাও সেই জন্ত তাদের সাহায্য করেন। এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার যে, শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ও চ্যাম্পিয়নরা তাদের পুরোনো দল থেকে ছেড়ে যায় না—তাঁরা খেলাধুলা সম্বন্ধীয় আগেকার ক্লাবগুলোরই সত্তা থেকে যায়।

সোভিয়েট সরকার "শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়" নামে একটা উপাধির সৃষ্টি করেছেন। খেলাধুলার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করলে এই উপাধির অধিকারী হওয়া যায়। এখন ইউ, এস, এস, আর, এ প্রায় ১০০

জন খেলোয়াড় আছেন—বাঁদের এই উপাধি দান করে সম্মান দেখান হয়েছে। চমৎকার কৌশল প্রদর্শনের জন্য বহু খেলোয়াড়ই সম্মান-পদক লাভ করেছেন।

মস্কোতে ফ্রেমলিন প্রাসাদের প্রাচীরের সামনে বেড, স্কোয়ারে প্রত্যেক বছরে গ্রীষ্মকালে সমগ্র কিশোরী শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের কুচকাওয়াজের আয়োজন হয়। সোভিয়েট সরকার এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারা—তাদের সঙ্গে ট্যালিনও থাকেন—বিনি ব্যক্তিগত ভাবে সোভিয়েটের খেলাধুলা এবং খেলোয়াড়দের উন্নতির জন্য অনেক কিছু করেছেন,—তারা সুখী ও স্বাস্থ্যবান যুবকদের এই কুচকাওয়াজ পর্যবেক্ষণ করেন। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ১১টি গণতন্ত্রের সমস্তগুলি থেকে খেলোয়াড়রা এসে স্কোয়ারে জমায়েত হয়। বিরাট সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যেকটি জাতির প্রতিনিধি এখানে উপস্থিত থাকেন। প্রত্যেকটি রাষ্ট্র থেকে তাদের নিজস্ব জাতীয় খেলাধুলার বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করা হয়। বালক-বালিকারা ও মাতা-পিতারা সম্মানদের নিয়ে এই পার্কে ঘোড়দৌড় করে। কৃষকবাসী, ইউক্রেনবাসী, জর্জিয়াবাসী, আর্মেনিয়ানবাসী, বেলোরুশীয়বাসী, তাজিকবাসী এবং অন্যান্য জাতিগুলির অধিবাসীরাও এই বেড স্কোয়ারে কুচকাওয়াজ করে। এখানে কিরগিজস্তানের পক্ষী-পালকদেরও দেখতে পাওয়া যায়, তারা শিকাপ্রাপ্ত বড় বড় ঈগলদের সঙ্গে নিয়ে আসে। হর্গোজের যুবকরা গান গেয়ে যায় এবং সোভিয়েট সরকার ও বিপ্লবের নেতা ট্যালিনকে অভিনন্দন জানায়।

ট্যালিনের এই কথায় তারা হ'ল অসম্মান প্রমাণ :—“ইউ, এস, এস, আর, এর মধ্যে স্বাস্থ্যবান উৎকর্ষ এক নতুন শ্রমিক জাতির উদ্ভব হচ্ছে—তারা আমাদের সোভিয়েট দেশকে শক্তির দুর্গে পরিণত করতে সক্ষম হবে।”

“মা”

কৃষ্ণমুচিরা দেব

—হ'-হ'-হ'-

হাতের জপের মালাটি দ্রুত চালনা করতে করতে বুঝা হরমুন্দরী সামনের বাগানের দরজায় দণ্ডায়মান নোংরা ছেলেটিকে ইজিতে প্রবেশ করতে নিবেদন করলেন। ছেলেটা দরজা খরে বার ছুই-তিন খুব জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে ভেঙে কেটে হরমুন্দরীর কথার পুনরাবৃত্তি করলে—হ'-হ'-হ'-, তার পর হি-হি করে হেসে উঠে বললে, কি রে বুড়ী, কি বলছিস? কলা খাবি?

—দূর দূর, বেরো বেরো হতচ্ছাড়া ছোঁড়া, একটু আদিক করতে দেয় না গা—পটল, অ পটল, দরজাটা বন্ধ করে কেত পায়নি বাছা? সব যেন নবাবনন্দিনী, বলি ও পটলী কই রে এলি? নাঃ, সব ক'টা একসঙ্গে গে মরেছে। আর এই ছোঁড়া, খেলে, খেলে আমার, হাড়-মাস সব খেলে, জ্বালাতন করে। এঁয়া, সব জপটা তুলিয়ে দিলে গা, আবার গোড়া থেকে ধরতে হবে। আর এই ছোঁড়া—কেব যদি আসবি মেয়ে ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব।

হরমুন্দরীর প্রতিশ্রুত কঠোর দশ বছরের মাথা-পাগলা নড় কিছু করে হেসে উঠল।

—মেয়ে ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব, দাঁও না দেখি, ইস, আর না দেখি একবার, আমি তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব না? ও বুড়ী, তোমার কোলায় বুঝি মাছ আছে, আর এই ভর সন্ধ্যাবেলা লুকিয়ে তুই তাই খাচ্ছিস? দে না বুড়ী আমার একটা।

হরমুন্দরী নম্র কথায় গজ্জন করে উঠলেন।—সর্ব্বমুখে ছোঁড়া কি বলে রে? আ মোল, আমি মাছ খাচ্ছি? আবার তাই ও চাচ্ছে? আর না ছোঁড়া, মাছ খাওয়াচ্ছি ভাল করে, আমার সঙ্গে ইয়াকি, এঁয়া, তোমার আদর্শদাঁত কম নয়।

নম্র মাছ খাওয়ার আহবানে বিস্ময়াবৃত্ত বিচলিত না হয়ে বললে—আমি বাব? আমার ছুঁবি, আমার ছুঁলে চান করবি? ছোঁ দেখি—তার পর দরজা ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হরমুন্দরী উঠে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলেন—কে জানে, ছোঁড়াটা এসে না জানি কি উৎপাত সুরু করে দেবে।

হরমুন্দরীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে কোন অঙ্কে পড়েছে তা কেউই জানে না, এমন কি হরমুন্দরীর নিজেরও তা অজ্ঞাত। গায়ে তার সুনাম আছে সচরাচর ও পূণ্যবতী বলে। সমাজে আদর্শ হ'ল পেয়েছেন সত্যিই। হরমুন্দরীর দাদামশাই ছিলেন টোলের পণ্ডিত। তাঁর কাজ-কর্মের মধ্যে পূজার যোগাড় করা হরমুন্দরীর ছিল প্রধান কাজ। তাঁর শিক্ষায় হরমুন্দরী ছেলেবেলা থেকে ঠাকুর পূজা করতেন। একটু বড় হয়ে তাঁর “গুণিবাঁই” লক্ষ্য করা গেল সব কাজে। হরমুন্দরী ন'বছরে পূর্ণাপণ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পিতা হিন্দু শাস্ত্র অনুযায়ী গোবী দান করলেন এক জমিদারের গৃহে। স্বামী ও শান্তী কৃষ্ণ আধুনিক ভাবাপন্ন ছিলেন—কাজেই হরমুন্দরীর পূজা প্রভৃতি কার্যে তাঁরা অগ্রসর হয়ে উঠলেন কিন্তু বৃদ্ধ স্বতন্ত্র অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে পাড়ায় পাড়ায় পুত্রবধূর রূপধনের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে এলেন। এ বাড়ীর আচার-বিচারে খুব অভাব লক্ষ্য করে হরমুন্দরী নিজে একটি ঘরে স্বতন্ত্র খাবার ব্যবস্থা করলেন ও সেই ঘরে স্বহস্তে রান্না করে বাড়ীর অন্ত লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক এক রকম প্রায় বিচ্ছিন্ন করলেন। তাঁর এই আচরণে শান্তীও ক্রুদ্ধ হয়ে পুত্রের আবার বিয়ে দিয়ে হরমুন্দরীর সপত্নী ঘরে আনলেন। এত দিন যে মামুষটি ছিল নির্বিকার সে আজ হয়ে উঠল চঞ্চল। মামুষটি তার একান্ত আপনার জেনেই সে ছিল তার প্রতি উদাসীন। এখন সে বুঝল তার উদাসীনতায় তারই ক্ষতি হোল, অন্ত কারো নয়। তিনি ভাবা মন নিয়ে স্বতন্ত্রের পা জড়িয়ে কেঁদে উঠলেন। স্বতন্ত্র তাঁর রূপের দিকে দৃষ্টিপাত করে দীর্ঘকালের সঙ্গে সন্মোহে তির্যক করলেন তার অবহেলার জন্য। হরমুন্দরী পিতৃগৃহে ক্রি়ে যেতে চাইলেন, স্বতন্ত্র রাজী হলেন, শান্তীও সায় দিলেন—“সেই ভালো, ওকে কিছু মাসহারার বন্দোবস্ত—” তাঁর কথা শেষ না হতেই ক্রুদ্ধা সাপিনীর মত হরমুন্দরী গজ্জন করে উঠলেন, “কেন আমার বাপ কি আমার হু'বেলা হু'মুঠো খেতে দিতে পারবে না যে তোমরা আমার ভিক্ষে দেবে? বাপ যদি না পারে আমি বাপকে খাওয়াবো রাঁধুনীসিঁরি করে।” বলা বাহুল্য, এমন উত্তরে শান্তীও বিস্ময়াবৃত্ত সন্তুষ্ট হননি, তখনই তাকে তার পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র বোল। সেই থেকেই তিনি চণ্ডীপুরে আছেন। চণ্ডীপুরের কেউ জানত না তাঁর স্বতন্ত্রবাড়ীর কাহিনী।

তার রসনার তীব্র ভাঙনায় প্রতিবেশিনী ও গৃহের অজ্ঞাত রমণী সদাই তটস্থ, তার ধমকানিতে পাড়ার ও বাড়ীর ছেলেরা শঙ্কিত, আর নীচু জাতির ছেলেরদের কাছে তিনি মুগ্ধমান্ যম-সদৃশ। তবুও তাঁকে সবাই সম্মান করে। ভয় করে সবাই। করে না শুধু জেলেরদের দশ বছরের ছেলে নন্দ। সময় অসময়ে খাল বলে—“এই বুড়ী, মাছ খাবি?” কিছু দিন অর্থাৎ দশ বছর আগে তিনি বিধবা হয়েছেন, সুতরাং তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। নন্দ হা-হা করে হেসে বলত—“মারবি আমার, মারবি? আমার লাগবে না, তোকে কিছু চান করতে হবে।” বেগতিক দেখে হরমুন্দরী তার কাছে নীরবে পরাজয় স্বীকার করেন। নন্দ হেসে পালিয়ে যায়।

—অ বুড়ী, একলা শুয়ে শুয়ে কি করছিস? মাছ খাচ্ছিস বুঝি? জানলা দিয়ে নন্দের মুখ দেখা যায়। হরমুন্দরীর সেদিন স্বর হয়েছিল, তাই তিনি শুয়ে শুয়ে প্রশ্ন করলেন,—কোন দিক দিয়ে এলি রে হতভাগা, আমি ত সব দোর বন্ধ করে শুয়েছি।

—দেখলি ত বুড়ী, দেখলি ত? কেমন এলুম। নন্দ হা-হা করে অকারণে হেসে দৌড়ে পালায়।

সন্ধ্যার দিকে প্রবল জরে হরমুন্দরী অচেতনের মত পড়ে রইলেন। তৃষ্ণায় তার ছাতি শুকিয়ে গেছে কিন্তু বাড়ীতে কেউ নেই যে এক কোঁটা জল দেয় তার মুখে, সবাই চণ্ডীতলায় রামায়ণ পাঠ শুনতে গেছে।

হঠাৎ জানলা দিয়ে নন্দের স্বর শোনা যায়—অ বুড়ী, কি করছিস?

—অ বাবা নন্দ, একটা কথা বলি শুনে বা, যবে আর। অকুলে কুল পেলেন হরমুন্দরী।

—কেন রে বুড়ী, মারবি?

—না না, আর না একবার—

—এই ত এসেছি, এবার বল।

—ঐ কুঁজোটা থেকে এক গেলাস জল দে না আমার, তেঁটায় মরে যাচ্ছি আমি—

—আমার হাতে জল খাবি তুই? চোখ বড় বড় করে নন্দ প্রশ্ন করে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খাব, দে তুই, দে না বাবা!

—আচ্ছা কাঁদা—নন্দ জল গড়িয়ে কুঁজোটা রাখতে গিয়ে হাত কসকে কুঁজোটা পড়ে ভেঙ্গে গেল।

শব্দ শুনে চমকে উঠে হরমুন্দরী বললেন,—ভাললি কুঁজোটা?

—তুই এলি না কেন, বেশ হয়েছে। নন্দ হেসে উঠে বলে।

—দে জলটা বাই। হরমুন্দরী বললেন।

—ও রে আমি বুঝেছি, কাছে গেলেই আমার মারবি কেমন?

—না রে নন্দ, আমি আর কোন দিন মারব না, বকব না, দে বাবা জলটা, আমার বড্ড জর হয়েছে।

—তোর জ্বর হয়েছে আর গুণ্ডীও কোথায় গেছে রে? নে জল খা।

নন্দের হাত থেকে জল নিয়ে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললেন হরমুন্দরী।

—ভাতা দে, কোথায় আছে, খবটা পুঁছে দিই। নন্দ বললে।

—না থাক, তোকে পুঁছতে হবে না। সন্নেহে হরমুন্দরী বললেন।

—না পুঁছলে তোর বুড়ো ভাইয়ের বুড়ী বউটা আমার মায়ের না? নন্দ সরল মনে প্রশ্ন করে।

—না রে না, তোকে কেউ কিছু বলবে না, তুই আমার কাছে আর।

নন্দ হরমুন্দরীর কোলের কাছে এগিয়ে যায়।

—হ্যাঁ রে, তুই আমার অত ভালবাসছিস কেন রে? কাল আবার ভাড়িয়ে দিবি ত? বলবি ত, দূর দূর, তোকে ছুঁতে নেই।

হরমুন্দরী একটু শিউরে উঠে তার স্বর-তপ্ত হাত দিয়ে নন্দের হাতটা চেপে ধরলেন—না না, তোকে আমি ভাড়াব না, তুই আমার কাছেই থাকবি, বুঝলি?

—না রে, সেও আমার প্রথম প্রথম এমন বোলত, কিন্তু তার পর পাগলা বলে মিহিমিছি ভাড়িয়ে দিলে।

—কে রে, কে রে, কে তোকে ভাড়িয়ে দিলে নন্দ?

—কেন আমার বাবার নতুন বউটা, ঐ যে সন্দের মা—

হরমুন্দরী নন্দের কথা সব জানতেন, তাই সন্নেহে বললেন—আমি না মরলে আর কারো সাধ্য নেই যে তোকে ভাড়াব।

—তুই মরে যাবি, কে তোকে নিয়ে যাবে? চিন্তিত হয়ে নন্দ বলে।

—কেন যমে নিয়ে যাবে, হরমুন্দরী হেসে বললেন।

নন্দ লক্ষিয়ে উঠে হাতের লাঠিটা শক্ত করে ধরে বললে—যম, যম, সেই যম, যে যম আমার মা-মণিকে নিয়ে গেছে সেই যম? আমি তাকে আসতে দোব না, তোকে নিয়ে যেতে দোব না রে বুড়ী! আশ্রুক সেই যম—এই লাঠির ঘায়ে তার ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব না, দেখি সে কেমন তোকে নিয়ে যেতে পারে?

—কেন রে, আমার নিয়ে যেতে দিবি না? হরমুন্দরী হাসলেন।

—তুই কেন আমার ভালবাসলি? আমিও তাই তোকে ভালবাসলুম, আমার মা'টাও আমাকে ভালবাসত। সেই মা'টা—তাকে যমে নিয়ে গেল, এবার তুই ভালবাসলি, তোকেও যমে নিয়ে যাবে? কেন আমি তার কি করেছি যে, যে আমাকে ভালবাসবে তাকেই সে নিয়ে যাবে? ও বুঝেছি, যমকেও কেউ ভালবাসে না তাই ও তাকে নিয়ে যায় ভালবাসবার জন্তে, না মা? তুই আমার মা, কেমন বুড়ী?

হরমুন্দরীর প্রশ্নের কোন তত্ত্বীতে সজোরে আঘাত করে নন্দের ডাক, তার শরীর প্লাকে শিউরে ওঠে, মনে হয়, সে যেমন মাটির ঠাকুরকে বুঝা পূজা করেছে, ঠাকুরও তেমনি করেছে তার সঙ্গে প্রবেশনা। এ ডাক যেন হরিনামের চেয়েও, জপের মালায় চেয়েও মিষ্ট, আরো মধুর। এই ডাকের জন্তেই হরমুন্দরী নন্দকে বার বার নানা রকম প্রশ্ন করছিলেন। সন্নেহে আদর করে হরমুন্দরী নন্দকে বললেন—তোকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না রে নন্দ—

তার পর নন্দের মাথাটা তার স্বরতপ্ত বুকে চেপে ধরলেন। বিনা দ্বিধায় বিনা আপত্তিতে নিষ্ঠাবতী বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার বুকে জেলের ছেলের নন্দ মাথা রেখে শুয়ে পড়ে ডাকলে—“মা”!

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৪

গোপাল ভাঁড় সম্বন্ধে কতকগুলি কাগজ দেখিতে দেখিতে একখানা ছিন্ন পত্র পাওয়া গেল ; তাহাতে খুব অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে—

কল্পপের দর্পহারী সৌন্দর্য্য বাহার,
প্রজার পালনে যিনি রূপা-পারাবার।
জ্ঞানালোকে যার চিত্ত ছিল আলোকিত,
যশের সৌরভে তাঁর দিক্ আমোদিত।
সদা পুণ্য-ত্রিতে রত পুত্র কলেবর,
নদীয়ার অধিপতি গুণের আকর।
বজ্রের গোঁরব রাজ্য অক্ষয় অমর,
গোপাল ভাণ্ডারী যার রসের সাগর।

কবি ভারতচন্দ্রের নামে কবিতাটি চালাইবার ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে। মনে হয়, এ কবিতা যে কবির রচিত, একটা কিছু অভিসন্ধিতে কবিতাটি এই সকল কাগজপত্রের সঙ্গে তিনি রাখিয়াছিলেন। ইহা যে ভারতচন্দ্রের রচনা নহে, তাহা ভাষা ও ভাবের বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যায়। ভারতের রস এ কবিতায় এতটুকুও নাই। প্রস্তুত কবিতার বিক্ষিপ্ত ভাব নদীয়াপতির বংশধরগণের মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়া থাকে, কবি ভাগ্যে পুরস্কার পাওয়া সম্ভব। কিন্তু কবিতা যে ভারতচন্দ্রের নহে এবং তাহা যে নকল এবং বিকলাঙ্গ, ইহা সুসমালোচকের স্তিরকার।

সে বাহা হউক, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কল্পপের দর্পহারী হউন আর নাই হউন, তিনি যে সুন্দর ও প্রিয়দর্শন পুরুষ ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। নিজের সকল রকমে সুন্দর ছিলেন বলিয়াই দেশ ও দেশকে সুন্দর করিতে তিনি ভালবাসিতেন। লোকে বলিত এবং এখনো বলিয়া থাকে—কৃষ্ণনগর ছিল ইন্দ্রপুরী অমরাবতী তুল্য। ইন্দ্রপুরী অমরাবতী দেখা বাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, মরলোকে তাঁহাদের থাকার কথা নহে। তবে কৃষ্ণনগরের সরভাঙ্গা ও সরপুরিয়ারূপ অমৃত যদি তাঁহারা অমর হইয়া থাকেন সে কথা স্বতন্ত্র। দুষ্ট লোক বলিয়া থাকে, রাজ-দরবার হইতেও অমৃত বিতরণের আদেশ হইলে অমরত্ব লাভ করিতে পারে অনেকই।

ইহা অবশ্য হান্ত-কৌতুকের কথা। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে কৃষ্ণনগরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যে মধুর ছিল, কৃষ্ণনগর যে শান্তি-কুঞ্জ ছিল, রাজ-কাহিনী, বিভা-কাহিনী, ধর্ম্ম-কাহিনী, নীতি-কাহিনীতেই যে কৃষ্ণনগরের বৈশিষ্ট্য ছিল, ইহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শ্রুতি-ঋতি-ন্যায়-তত্ত্ব-জ্যোতিষ-সাহিত্য ও অন্যান্য সুকুমার কলার অমূল্য ছিল তখন কৃষ্ণনগরে, আর কৃষ্টি-সংস্কৃতি পুষ্ট লাভ করিত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বদান্যতা ও উৎসাহ দানে। চারু-গীতিতে তাঁহাকে বজ্রের বিরূপাদিত্য বলা হইয়াছে। এ উপাধিতে হৃত অনেকের আপত্তি হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে

এক জন প্রবল প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার জনবল, ধনবল, যে অফুরন্ত ছিল, তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও মনীষাকে অগ্রাহ্যের গণ্ডীর মধ্যে ফেলিয়া দিবার যে উপায় ছিল না, এ কথা ত স্বীকার করিতেই হইবে। বাংলার চারণ, রাজপুতানার চারণ না হয় নাই হইল ; কিন্তু চারণ, চারণ। হ্যাক-খু করিবার মত স্বয়ংসিদ্ধ চারণ ছিলেন না তাঁহারা। জনমত ও জনশক্তির প্রভাবে কৃষ্ণনগরের দরবারে চারণের আধিপত্য। সুতরাং অগ্রাহ্যের বস্তু নহে তাহা।

কৃষ্ণনগরের রাজপ্রাসাদে হইত বার মাসে তের পার্কণ, অহনি অহনি চলিত অন্নগঙ্গ—সদাভ্রত। এই সকল ব্যাপারের সুবন্দোবস্তের জন্য ভারাপিত হয় গোপালের উপর। তাহার ফলেই তিনি ভাণ্ডারী—তাহার অপভ্রংশ গোপাল ভাঁড়।

ইহা হইতে বুঝা গেল, গোপাল শুধুই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ ও পঞ্চরত্ন-সভার এক রত্ন ছিলেন না, ভাণ্ডারীর দায়িত্বপূর্ণ কাণ্ডও তাঁহাকে করিতে হইত। এত লোকের রসদ যোগাইবার ভার বাহার উপর অর্পিত হয়, তিনি বিখ্যাসযোগ্য না হইলে শত্রু ও খাতাদির যে কি অবস্থা ঘটিতে পারে, তাহা বর্তমান যুগে আপামর সাধারণ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। ভাণ্ডারী অথবা খাত-মন্ত্রী হিসাবে গোপালের স্তন্যম ছিল বলিয়াই শুনা যায়। দুর্গাম রটিলে গোপাল গু-গদীতে তিষ্ঠিতে পারিতেন না কিছুতেই, এ কথা মনে করা অসঙ্গত হইবে না।

গোপালের বাসস্থান ছিল রাজবাটীর সন্নিকটে। তখনকার দিনে তিনটি শ্রোতধিনী কৃষ্ণনগরের শোভাবর্দ্ধন করিত অপূর্ণাঙ্গ। এই তিনের নাম—জলাঙ্গী অথবা জালাঙ্গী (খড়ে), অঞ্জনা ও চূর্ণী। অঞ্জনা, কৃষ্ণনগর রাজবাটীর পাশ দিয়া বীরনগরের সীমা অতিক্রম করিয়া চূর্ণী নদীতে মিলিত। মহারাজের পঞ্চরত্ন-সভার কয়েকটি রত্ন অঞ্জনা নদীর পূর্বতীরে সপরিবারে বসবাস করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন রাজ্যদেশে ; আর পশ্চিম তীরে বাস করিতেন ভারতচন্দ্র, গোপাল ভাঁড় ও আত্ম গোঁসাই। উক্ত এবং নিম্ন কণ্ঠচারীবল্লভ যথেষ্ট জমী-জমা পাইয়াছিলেন পদমর্যাদা হিসাবে। সামাজিকতা ও অন্ত্যাত্ম শৃঙ্খলা ছিল সুন্দর হইতেও সুন্দরতর। এই সুন্দরের রাজ্যে রাজা হইয়া লোকাভিরাট কৃষ্ণচন্দ্র যে শান্তি-স্বখে রাজত্ব করিতেন, তাহা অবিসম্বাদী সত্য বলিয়াই গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কিন্তু এততেও তাঁহার মন উঠিত না। তাঁহার মন পড়িয়া থাকিত শিবনিবাসে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট দেবালয়ে। কাশীধাম হইতে বিরাট শিবলিঙ্গ আনা হইয়া সেই মন্দিরে হয় প্রতিষ্ঠিত। প্রতিষ্ঠায় হয় মহোৎসব। নানা দিক্-দেশ হইতে বহু ধনী ও নিধন, জ্ঞানী ও অগণিত, সাধু ও অসাধু উৎসবানন্দে যোগদান করে। সেই সময়ে একটি কৌতুকবহু ঘটনা ঘটে। গোপালের ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিমত্তা সে ক্ষেত্রে পরিস্ফুট। সে কাহিনী বারান্তরে প্রকাশ্য।



দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘বর্ধমানের কথা’ সাবধান-বাণী প্রচার করিতেছেন : “বর্ধমান হইতে বহু চাউল বাহিরে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গভর্ণমেণ্টের দ্বারা সংগ্রহ কার্য বর্ধমান জেলায় দ্রোণের সহিত এখনও চলিতেছে। গৃহস্থদের উপর সরকারের নিকট দ্বারা বিক্রয় করিতে বলিয়া নোটিশ জারি হইতেছে। বাংলায় এই অঞ্চলে নতুন শাসন-ব্যবস্থা শীঘ্রই প্রবর্তিত হইবে, সেই নতুন ব্যবস্থায় সরকার হইতে দ্বারা সংগ্রহ করা হইবে কি না তাহা এখনও জানা যায় নাই, হইলে কি ভাবে হইবে তাহাও নির্ধারিত হয় নাই। ইহা ভিন্ন এ বৎসর ধান কি প্রকার জন্মিবে তাহাও বলা যায় না, এইরূপ অবস্থায় ধান ছাড়িয়া দিতে গৃহস্থেরা চাহিবে না—ছাড়িয়া দেওয়াও ভাল হইবে না। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া বর্ধমান জেলার সরকারী কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে দ্বারা সংগ্রহ বন্ধ করা উচিত।” বর্ধমান ‘কর্তৃপক্ষ’—ওপক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে ওপক্ষের জন্ত পাকা ব্যবস্থার চেষ্টা কেবল চাউলেই নহে, অল্প সকল দিকেই করিতেছেন। এ-পক্ষকে মারিয়াও এখন ওপক্ষকে বাঁচানো এই ‘কর্তৃপক্ষ’ের প্রধানতম কর্তব্য।

‘হিন্দু-রক্ষা’ সমস্তার কথা বলিতেছেন : “আষাঢ় মাসের অর্ধেক যায়, বৃষ্টির লেশও নাই। রৌদ্রের তাপে ঘাট-মাঠ শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছে। ফলে খাদ্যশস্যের মূল্য ক্রমশঃই চড়া হইয়া উঠিতেছে। তরিতরকারী, মাছ, শাক যে দিকেই যাওয়া যায় সেই দিকেই অগ্নিমূল্য। চাউলের বাজার হুহু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, তদুপরি ফুড কমিটির কল্যাণে জীবন আরও দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তিন মাস গত হয় জন-প্রতি ১৫ গজ বস্ত্রের বরাদ্দ করিয়াই কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্তে নিদ্রা ভোগ করিতেছেন। জল খাবার বা জলবায়ের জন্ত মিষ্টি বা ফল খাওয়ার মতন অর্থব্যয়ের শক্তি আজ আর নাই, কাজেই চা’ পানের দ্বারা ঐ অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ হইতেছিল। ফুড কমিটি সম্প্রতি চিনির বরাদ্দ অর্ধেক করিয়া সেই চা’ খাওয়াও বন্ধ করিলেন। খাদ্য-সমস্তার অভাবে জনসাধারণ যখন একান্তই বিব্রত বোধ করিতেছেন অল্প দিকে পাকীস্থানী চিন্তায় অমেকেই নিজস্বগকে অসহায় মনে করিতেছে। অত্যাচারের আশঙ্কায় বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া নবনগ (পশ্চিমবঙ্গ) বা পশ্চিম ভারতের কোনও প্রদেশে চলিয়া যাওয়ার নানারূপ জল্পনা-বল্পনা শুনা যাউতেছে। মানুষ কত দূর বিচলিত, ভীত বা হতাশ হইলে পূর্বপুরুষের বাস্তু-ভিত্তি বিক্রয় করিবার কথা ভাবিতে পারে তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিবার বিষয়। মুসলিম লীগের অনাচার ও অত্যাচারের দৃষ্টান্তে উত্তর ও পূর্ব বাংলার হিন্দুদের পক্ষে ভরসা পাইবার কোনও কারণ এখনও দেখা যাইতেছে না, তবুও নতুন বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে যতক্ষণ নতুন রাষ্ট্রের আইনাদি কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে, ততক্ষণ হতাশা ও ত্রাসে বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া পলায়ন যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ, ইহা দ্বারা এই গুরুতর সমস্তার কোনও সমাধান হইবে না।” এসমস্তার সমাধান বাঙ্গালার নতুন মন্ত্রিমণ্ডলী করিতে পারিবেন কি না জানি না। ভীত, সন্ত্রস্ত এবং উৎপীড়িত মানুষকে নিরাপত্তা এবং আশার কথা—কেবল ‘কথায়’ দিলে কোন কাজ হইবে না। তাহাদের মনে বল-সঞ্চাৰ করা দরকার। এ জন্ত প্রয়োজন হইলে আমাদের লীগীয় পন্থায় পাকিস্তানী প্যাচও প্রয়োগ করিতে হইবে। নেতৃবর্গের ইঙ্গিত পাইলে জনগণ তাহাদের অনুসরণ করিবে।

‘ঢাকা-প্রকাশ’ প্রকাশিত নিয়মিত বিষয়টি আশা করি সর্ব-সাধারণের আনন্দ বর্ধন করিবে। লীগ সরকারের ‘সত্য’-শিক্ষা প্রচার চেষ্টাও সামান্য বুঝা যাইবে : “১৯৪০ সালে রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর এক প্রবন্ধের উত্তরে মৌলভী ফজলুল হক বলিয়াছিলেন, মজুদে হিন্দু ছাত্রদের মোট সংখ্যা ৭৪৫০৬ (এসেম্বলী প্রসিডেন্স ১৩২-৪১ পৃঃ ২৯৫) সংস্কৃতির দিকে হইতে ইহা শুধু আপত্তিকর নহে, সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থের পক্ষে অনিষ্টকরও বটে।

(ক) ধর্মসম্পর্কে শিক্ষা বর্ধমান প্রাথমিক শিক্ষার অংশবিশেষ। এই শিক্ষা ব্যাপারে শুধু যে কোরাণের নির্দেশ প্রভৃতি ধর্মতত্ত্বই শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা নয়, নামাজ কোরবাণী প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অমুঠানাদিও শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয়েই এক জন শিক্ষক। (১৯৩৬-৩৭ সালে এই সংখ্যা ছিল শতকরা ৪১টি, ইহার পর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে)। যেখানেই এই এক জন শিক্ষক মুসলমান হইবে অমুসলমান ছাত্রগণ শুধু যে কোন ধর্মশিক্ষা পাইবে না তাহা নয়, ইসলাম ধর্মের শিক্ষা ও শাস্ত্রীয় অমুঠান তাহাদের শিক্ষা করিতে হইবে।

(খ) প্রাদেশিক পাঠ্যপুস্তক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত পুস্তক এই সকল বিদ্যালয়ে পড়ান হইবে এবং এই কমিটি গভর্ণমেণ্টের মনোনীত। এই কমিটি এমন সমস্ত পুস্তক পাঠ্য করিয়া থাকেন যাহা ইতিহাসকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে, ভাবাকে বিকৃত করে এবং অমুসলমানদের আঘাত লাগিতে পারে এরূপ বিকৃতিতে পূর্ণ। কয়েকটি উদাহরণ দিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে—

(১) মোহাম্মদ মোবারক আলি-প্রণীত “মন্তব্য-মাদ্রাসা সাহিত্য” ১ম ভাগ—“পাক কোরাণের ধর্মই একমাত্র সত্যধর্ম—কোরাণ শরীফ পড়িলে সওয়ার হয়, মন পবিত্র থাকে—বাটীতে কোরাণ শরীফ পাঠ করিলে বালামসিতে কাটিয়া যায়।”

(২) খান বাহাদুর কাজী ইমদাদুল হক বিটি, প্রণীত “প্রবন্ধমালা”—“প্রথম লোকমা মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের তরবারির আঘাতে মেহমালের ছিন্নমস্তক দস্তুরখানে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল।”

(৩) মোঃ আবদুল সাত্তার প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাস” (মজবের ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর ও জুনিয়র মাস্টারস পাঠ্য)—‘আওরঙ্গজেব অতিশয় নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন। ইসলাম ধর্মের প্রতি সম্রাটের এইরূপ অচুরাগ দেখিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সংযত ভাবে সমস্ত রাজ্যব্যাপী হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে ও ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে নানারূপ কুৎসা রটাইতে আরম্ভ করে—সম্রাট আওরঙ্গজেব প্রজা-সাধারণের উন্নতিকল্পে সর্বশুদ্ধ ৮০ প্রকার টেক্স উঠাইয়া দিয়া কেবল মাত্র জিজিয়া ও ডাকাত এই দুই প্রকার কর আদায় করিতেন।’ মন্তব্য প্রয়োজন নাই। কেবল এই কথাই ভাবিতেছি, সুরাবর্দি সাহেব এক সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী হয় সম্রাট আলমগীরের মতই পরম নিষ্ঠাবান ইসলামী মুসলমান কি না? বর্তমানে ‘জিজিয়া’ অস্ত্র ভাবে আদায় হইতেছে।

‘প্রদীপের’ আশা-নিরাশার কথা : “আমরা যেদিনীপুরের হিন্দুরা চিরদিন প্রতিবেশী মুসলমানদের সহিত শান্তিতে ও সৌহার্দে বাস করিয়া আসিয়াছি। আজও সেইরূপ পরস্পরের সুখ-দুঃখে মিলিয়া মিশিয়া শান্তি ও সখে কালযাপন করিতে চাই, কিন্তু মুসলমান ভাইগণ যদি না চাহেন, তাহাদের যুবকদের কেহ কেহ যদি মধ্যে মধ্যে কল্যাণ বাধাইবার উদ্দেশ্যে দিয়া লোকের মন খারাপ করেন এবং কোন কোন স্থলে বগড়া বাধাইয়া দিয়া এস, ডি, ও, ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব প্রভৃতিকে ‘আমরা গেলাম’, ‘হিন্দুরা আমাদিগকে মারিয়া কেলিবার ঘোগাড় করিতেছে, শীঘ্র আশ্রয়’, ‘রক্ষা করুন’—এই সব বলিয়া টেলিগ্রাম করিতে থাকে, তখন আমরা কি করিতে পারি?” জেলা কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কুমারচন্দ্র জাড়া মহাশয় এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে নিতান্ত দুঃখের সহিত এই কথাগুলি বলেন। তিনি আরও বলেন যে, “এই জেলায় যতগুলি সাম্প্রদায়িক অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে তাহার প্রায় সবগুলিতেই মুসলমানগণ আগে প্ররোচনা দিয়াছে বা আক্রমণ করিয়াছে দেখা যায়। হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াও সব সহ্য করে। স্ততরাং মুসলমানদের তিনি এই মনোবৃত্তি পরিহার করিতে অনুরোধ করেন। সঙ্গে সঙ্গে জোরের সহিত তাহাদিগকে ভয়সা দেন যে, তাহারা যদি ধীর ভাবে স্থির-বিশ্বাসে মিলিয়া মিশিয়া হিন্দুদের সহিত পূর্বের মত সমভাবে বাস করেন, তাহা হইলে তিনি বা কংগ্রেস জীবিত থাকিতে কেহই তাহাদের কেশগ্রস্পর্শ করিতে পারিবে না।” এসমস্ত আশা বেশী দিন থাকিবে না। ‘রোগ’ ধরা পড়িয়াছে, এবং তাহার চিকিৎসারূপ শান্তির ব্যবস্থাও অবিলম্বে হইবে। সকল স্থানের না হইলেও পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমানদের ‘পশ্চিম’ দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকা বেশী দিন চলিবে না। হয়, তাহারা বাঙ্গালী হইয়া থাকিবেন। আর না-হয়, বাসা বদল করিতে হইবে। আমরা বাঙ্গালী মুসলমানদের একান্ত ভাবে নিজেদের ভাই বলিয়াই মনে করি, এবং করিব। সকল বাঙ্গালীর ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা সমভাবেই আমরা করিতে পারিব।

‘বাঙ্গালার কথায়’ প্রকাশ : “ক্যালকাটা টার্মিনাল ফ্যাসিলিটিস কমিটি কলিকাতায় শূন্য একটি সাত মাইল দীর্ঘ রেল-লাইন নির্মাণ সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন। নিমতলা ঘাট হইতে লাইন দ্বারা শিয়ালদহ ও হাওড়া ষ্টেশনকে যুক্ত করিয়া ইন্ডেন গার্ডেনে এই লাইন শেষ হইবে। ফেরারলী প্রসে ইহার একটি ষ্টেশন থাকিবে। প্রতি মাইলে ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে হিসাব করা হইয়াছে।” বর্তমানে বোধ হয় এ-পরিকল্পনা বন্ধ রহিল। প্রথমতঃ, নিমতলা ঘাটে স্থানের একান্ত অভাব; দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান ‘কর্তাদের’ ভবিষ্যৎই এখন শূন্য বলিতেছে, কাজেই শূন্যও রেল-লাইন পাতিবার ব্যয়গা নাহি। এ-বিষয়ে বাঙ্গালী সরকারের কোন হাত আছে কি?

খৃষ্টীয় কম্বোজের মুখপত্রিকা ‘কম্বী’ বলিতেছেন : “এ কথা সত্য যে হিন্দুর নানাবিধ নাগপাশে আবদ্ধ মুসলিম নানা ভাবে পীড়িত, ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ। পাকিস্তানই যে সে অবিচারের ঔষধ তাহা আমরা বলিতে পারি না। গভর্নমেন্ট, কর্পোরেশন, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যাল আদিস, আদালতে হিন্দু-প্রাধান্য আছে তাহা অতি সত্য কথা। দেশ শাসন ব্যাপারে মুসলিম ও খৃষ্টীয়ান এক রকম বাদ পড়িয়াছিল। আজও তাহার সমুচিত প্রতিকার হয় নাই। আজ বাংলায় মুসলিম সংখ্যাধিক্য বলিয়া যে হিন্দুরা স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করিতে চান, তাহা নহে। মুসলিম লীগ সরকার বঙ্গদেশে কোনো সমাজেরই কল্যাণ সাধন করিতে পারিতেছেন না। তাহাদের কার্যে ঘোরতর গলদ, অবিবেচনা ও উগ্র সাম্প্রদায়িকতা বর্তমান। খৃষ্টীয় সমাজও লীগ সরকারের নিকট কোনো অধিচার পায় নাই। যদি লীগ সরকার বঙ্গদেশে স্থায়ী শান্তি ও সম্পদ আনিতে পারিতেন তবে আমরা অকুণ্ঠিতই তাহাদের সমর্থন করিতাম। কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করি যে আমরা তাহা পারিব না।” সত্য কথা, কাজেই এই মন্তব্যের কি জবাব লীগ দিবে তাহা বলিতে পারি না। ‘বর্ণ-হিন্দুর নহে, উপরিউক্ত মন্তব্য একেবারে খাঁটি খৃষ্টানী সমাজের। ‘কম্বী’ ১৬/৮/৪৬ হইতে আজ পর্যন্ত পাকিস্তানীদের দ্বারা কত ভাবে খৃষ্টান সমাজ নির্যাতিত হইয়াছেন, তাহার একটা তালিকা এই সঙ্গে দিলে ভাল হইত। এ-বিষয় আমাদের কিছু কিছু জানা আছে।

‘নীহার’ বলিতেছেন : “কাথির জোতদার ও মহাজনগণ কৃষকগণের নিকট হইতে বে-আইনী ভাবে যে ট্যাক্স আদি আবণ্ডায় আদায় করেন, স্থানীয় কংগ্রেস কর্মীগণের প্রচেষ্টায় তাহা রদ করিবার জন্য সাফল্যের সহিত একটি আন্দোলন চলিতেছে। অধিকাংশ জোতদার যদিও এই শোষণমূলক ব্যবস্থা বন্ধ করিয়াছেন তথাপি কয়েকটি অত্যাচারী মালিককে এই উৎপীড়ন ব্যবস্থা চালাইতে দৃঢ়স্বয় দেখা বাইতেছে। যে সমস্ত কৃষক আবণ্ডার বন্ধের আন্দোলনে বোগ দিয়াছিল, তাহাদিগকে চাব করিবার জন্য জমি না দিয়া ও অন্যান্য নানা উপায়ে জব্দ করিবার জন্য এই শোষণ জোতদারগণ ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন। তা’ ছাড়া মজার কথা এই হইতেছে যে, কৃষকগণ কবুলিয়ত হিসাবে সাদা কাগজে অথবা কৃষক-স্বার্থের পরিপন্থী সর্বস্বত্ব কবুলিয়তে সহি না

করিলে এই মালিকরা তাহাদিগকে চাষের জন্য জমি দিতেছে না। ফলে কোথাও কোথাও চাষীরা এখনও বীজ বপন করিতে পারে নাই। কোথাও বা চাষী জমিতে লাঙ্গল ফেলায় মালিক সেই লাঙ্গল তুলিয়া দিতেছে। এই সব কারণে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরাট বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে ও কোথাও কোথাও আশু শাস্তিভঙ্গের কারণ ঘটবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কাঁথি থানার গামালডিহা ও পরিহরা প্রভৃতি অঞ্চলে চাষী-মালিক বিরোধের ফলে এখনও না কি পতুল থানার গান্ধা বসিয়া আছে ও বর্ষায় পচিতেছে। এ অবস্থায় কৃষকগণকে অস্বস্তি, তাঁহারা যেন কংগ্রেসের আদর্শ অনুসারে শান্তিপূর্ণ ভাবেই তাঁহাদের দাবী পূরণের চেষ্টা করেন এবং তাঁহাদের মনের মধ্যে যেন আপোষমূলক মনোভাব থাকে। আর শোষণ ও উৎপীড়ক মালিকগণকে কেবল মহাত্মা গান্ধীর এই বাণীটুকু নিবেদন করিতেছি যে, “চাষাই জমির প্রকৃত মালিক।” “ধনিক যদি দেখে যায় তার ধনলিপ্সা ও শক্তি-মদমত্তশাকে পরিত্যাগ না করে, তবে রক্তাক্ত বিপ্লব অনিবার্য হইয়া পড়িবে।” এ সমস্তা কেবল মাত্র কাঁথির নহে। ভারতের সর্বত্রই ইহা কোন না কোন আকারে দেখা যাইতেছে। কোন সামান্য সূত্র ধরিয়া ভারতবর্ষে গণবিপ্লব দেখা দিবে, তাহা বলা কঠিন; কারণ গত কিছু কাল হইতে অনেকগুলি লক্ষণ আমাদের চোখে পড়িতেছে। বিশেষজ্ঞগণ হস্ততঃ-এ-বিষয় আরো ভাল করিয়া বলিতে পারিবেন। তথাকথিত ভারতীয় কমিউনিষ্ট সম্প্রদায় ‘গোফে ভেল’ দিতেছে, তাঁহাও দেখা দরকার।

বঙভার ‘করতোয়া’ পাঠ করিয়া জানা যায়: “সহরে সূতা সরবরাহের অব্যবস্থা সন্ধ্যাে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। দুই মাস নীরব থাকিবার পর বর্তমান মাসে তত্ত্বাবধিগকে যে সূতা দেওয়া হইল তাহার পরিমাণ অতি নগণ্য। প্রতি তাঁত-পিছু মাত্র অর্ধ বাঁগল। ইহা দ্বারা এক সপ্তাহ চলিতে পারে। এপ্রিল ও মে মাসের সূতার কোটা (Quota) না দেওয়ার ফলে তত্ত্বাবধিগকে দুই মাস তাঁত বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহার ফলে বাহাদের বস্ত্রবয়নই জাত-ব্যবসা এবং অল্প কোন উপাঙ্গনের সুযোগ বা সুবিধা নাই তাহাদের দুর্দশার সীমা নাই। ইহার জন্য দায়ী কে? সূতার কন্ট্রোল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহর ও মফঃস্বলে কতিপয় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি তাঁতের কারখানা খুলিয়া ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অথচ ১৯৪১ সালের সেন্সাস (census) অনুযায়ী তত্ত্বাবধিদের সংখ্যার অনুপাতে সূতার ‘যে কোটা’ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল তদনুযায়ীই সূতা সরবরাহ হইতেছে। কর্তৃপক্ষ বাড়তি তাঁতের ভণ্ড সূতার কোটা বাড়াইতে পারেন নাই। অথচ তত্ত্বাবধিগণের সূতার কোটা কমাওয়া তাঁতের মালিকগণকে সূতা দিয়া তাঁহাদের নতুন ব্যবসায় উৎসাহ যোগাইয়াছেন—আর বিত্তহীন-তাঁতীদিগকে রাখিয়াছেন বুকুফু।” বাঙ্গলার লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলীর শাসন-ধারা এবং পদ্ধতির সহিত বাহাদের সামান্য পরিচয় আছে বা ঘটনাছে, তাঁহারা ‘করতোয়ার’ কথায় বিম্বিত হইবার কোন নতুন কারণ পাঠিবেন কি?

‘বীরভূম-বাগীর’ সম্পাদকীয় হইতে সামান্য অংশ উদ্ধৃত হইল: “আবার এক পত্রলেখক ‘আজাদে’ লিগছেন যে কলিকাতায় মাড়োয়ারী, বেহারী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি অবাস্তালী হিন্দুকে বাদ দিলে বাঙ্গালী বর্ণহিন্দু অপেক্ষা মুসলমান ও তপশীলি হিন্দু একযোগে সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে। সূতরাং কলিকাতা তাদের চাই। আবার আজমীড় শরীফ, আগ্রা, দিল্লী মুসলিমদের পূণ্যভূমি—সূতরাং তাও তাদের প্রয়োজন। গরজ বড় বালাই। কাজেই বংশপরম্পরায় বাসিন্দা অবাস্তালী বাদ দাও আবার তপশীলি হিন্দুদের মুসলমানদের মধ্যে ধর—এবং এই ভাবে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বিবেচনা কবে কলিকাতা দাও। আর দিল্লী, আগ্রা, আজমীড় যখন পূণ্যভূমি তখন তো তাদের পেতেই হবে! এও আঠারো আনা।

আবার গান্ধীজি বলছেন, পাকিস্তান বাদে অবশিষ্ট অংশ ভারতকে হিন্দুস্থান বল না—কারণ সেখানেও মুসলমান আছে বা থাকবে। এবং সেই সঙ্গে বলেছেন, সংখ্যালঘিষ্ঠদের কি দেবে তা শীঘ্র ঠিক কর। গান্ধীজি যখন বলছেন তখন তো ঠিক হয়েই গেল যে এই সংখ্যালঘিষ্ঠদের দিতেই হবে। ভোষণ-নীতি পুরামাত্রায় চলবে।

কিন্তু মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গুরু স্মৃষ্টি ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন যে ভারত বিভাগের পর হিন্দুস্থানে মুসলমান alien হিসাবেই বসবাস করবেন।

আমরাও বলি যে মুসলমানদের পৃথক Home land হিসাবেই যখন পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা তখন তাহাদের Home land হিসাবে কোন দাবী এখানে থাকিতে পারে না। তাহারা alien হিসাবেই থাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে বাহাতে যোল আনা আঠারো আনায় পরিণত না হয় বা আমাদের বারো আনা আট আনায় পর্য্যবসিত না হয় তত্ত্বাত্ত প্রত্যেক হিন্দুর সব দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।” কর্তব্য পালন সকলেরই কর্তব্য। ইহা ছাড়া আর কোন মন্তব্য নাই।

‘বর্তমান-বাগীতে’ প্রকাশ: “কিছু দিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া উকিলখানায় বড় বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। কয়েক জন মেম্বর মহাত্মাকে “দুয়াখা” “গেলো বেটা” প্রভৃতি ভাষায় ভূষিত করিয়াছেন ও কেহ কেহ তাঁহার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সন্ধা স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাকে “মহাত্মা” বলিয়া সম্বোধন করা হইবে বা “মিষ্টার” বলা হইবে এই লইয়া ভোটাভুটি হইয়া গিয়াছে। এক জন বলিলেন, তাঁহাকে “মহাত্মা” বা “মিষ্টার” না বলিয়া “গান্ধীজী” বলা হউক। ভোট চরমপন্থী দল ২২ ভোট ও নরমপন্থী দল ১৬ ভোট পাইয়াছেন, ফলে মন্তব্যে তাঁকে “মিষ্টার” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।” এত বড় অসভ্যতা এবং অভ্রমতা সন্ধ্যাে মন্তব্য

করিতেও লজ্জা হইতেছে। মানীর সম্মান বাহারা রাখিতে জানে না, তাহাদের একমাত্র উৎসব জন্মদিনের হান-বিশেষে বিছুটি নামক ওষধি প্রয়োগ এবং ঘন ঘন প্রয়োগ! ইহারা এমন পাকিস্তানী অসভ্যতা শিখিল কোথা হইতে?

বগুড়ার 'করতোয়া' সম্পাদক বলিতেছেন: "গত ২৪শে মে তারিখে বগুড়া জেলা বোর্ড কর্তৃকারী-সভ্যের সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাবে বোর্ডের দ্বিতীয় ভাইস চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে এক গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছে। তিনি প্রায় দুই হাজার টাকা কমিশনের আশায় কর্তৃকারীদের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের ৭৫,০০০ টাকার গ্রান্টসাল সেভিংস সার্টিফিকেট খরিদ করিয়াছেন। ১২ বৎসরের জন্য এই টাকা আটকাইয়া থাকায় এবং প্রতি বৎসর ইহার সুদ প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা না থাকায় কর্তৃকারীদের মধ্যে বাহারা এই সময়ের মধ্যে অসমর গ্রহণ করিবেন তাহাদের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা ও লভ্যাংশ প্রাপ্তির অন্তরায় সৃষ্টি হইয়াছে।" সহযোগী 'বগুড়ার কথা' তিনি ইহার প্রতিবাদে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, তিনি বে-আইনী ভাবে কোন কমিশন গ্রহণ করেন নাই। অর্থাৎ গ্রান্ট মত তাহার যে কমিশন পাওনা হয়, তিনি তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, এক পয়সাও বেশী গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় স্বায়ত্ত-শাসন আইনের ১৪৪ ধারায় বলা হইতেছে:—"If any member of a District Board or Local Board or any officer or servant maintained by or employed under a District Board or Local Board has, directly or indirectly, any share or interest in any work done by order of the District Board or Local Board of which he is a member, or by which he is maintained or under which he is employed, or in any contract with or under such District Board or Local Board, he shall be liable on conviction before a Criminal Court to a fine which may extend to five hundred rupees." বাঙ্গলা সরকার এ-বিষয়ে কি করিয়াছেন? আইন ভাঙ্গিয়াও ভক্ত-পালন চলিবে? তবে বিচার হইলেও দ্বিতীয় ভাইস চেয়ারম্যানের চিন্তার কারণ নাই, কারণ ৫০০ টাকা জরিমানা দিয়াও তাহার ১৫০০ টাকা লাভ থাকিবে।

'মেদিনীপুর-হিতৈষী' বলিতেছেন: "মেদিনীপুর জেলার চা ও খাবারের দোকানগুলি জেলার কলঙ্ক। রাত্রিদিন মাছির উৎপাতে এক লাল ধূসার স্পর্শে খাজুরের কি যে অবস্থা হয় তাহা ভুক্তভোগীই জানেন। বরং ঝাড়গ্রাম এবং খড়গপুরের দোকানগুলি কিছু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কিন্তু মেদিনীপুর জেলার প্রাচীন সড়কটির অবস্থা কামনাও করা যায় না। অথচ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্বিবাদে এই দুঃসবস্থার প্রতি উদাসীন! মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অনবহিত কেন? খাবারের দোকানে খাবারগুলি কাচের আলমারিতে বা পাতলা জাল দেওয়া সেল্ফের মধ্যে রাখা আবশ্যিক। দুই তিন হাত এঁদো ঘরে চায়ের দোকান করিতে দেওয়া জনস্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীনতার পরিচায়ক। শুধু তাহাই নহে, ভাল খাবারের ও চায়ের দোকান না থাকায় অস্বাস্থ্য জেলাবাসীর নিকট মেদিনীপুর মান-মর্যাদার দিক দিয়াও ছোট হইয়া যায়। সহরবাসী কি এ বিষয়ে ভাবিয়া যথাকর্তব্য করিবেন?" 'মেদিনীপুর-হিতৈষী' এ-বিষয়ে বেশী দুঃখ করিবেন না। তিনি হয়ত জানেন না, বড় শহর কলিকাতার অবস্থা ঐ বিষয়ে কত চমৎকার! কলিকাতার পুলিশ ও কপোরেশন লাইসেন্স-ফি এবং খাজানা আদায় করিয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করে। শহরবাসী চা এক খাবারের দোকানে (সম্প্রতি বন্ধ রহিয়াছে) তাহাদের ঋণ শোধ করে। জনমত গঠিত না হইলে প্রতিকারের আশা নাই।

'জিন্দগী' (মুসলিম) পত্রিকা ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন: "সে দিন কুখ্যাত নলিনীরঞ্জন সরকারও বলিয়াছেন যে, হিন্দু ও মুসলমান পরস্পর একত্রে পাকিস্তানে বসবাস করিবে—যেমন আগেও করিয়া আসিয়াছে। আমরা ইহাদের পরিবর্তন, নতুন, ও কুর্দান লক্ষ্য করিয়া রীতিমতো বিরক্ত ও ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। হিন্দুমনের ও মতের এবং রাজনীতির মধ্যে যদি হিন্দুসাধারণ সমতা না আনিতে পারেন, আমরা কেবল সতর্ক করিয়া দিয়াই খালাস, তাহার ফলে দেশব্যাপী যে উৎকট আবহাওয়ার সৃষ্টি হইবে—যাহাতে হিন্দু-সাধারণ বানের মুখে কুটার মতোই ভাসিয়া বৈতরণী পাড়ে পৌছিয়া যাইবেন।" হিন্দু-মুসলমানের একত্র বসবাসের কথা সুখ্যাতি সুরাবাদি এবং অস্বাস্থ্য মহাখ্যাত পাকিস্তানী বীরবৃন্দও সম্প্রতি বলিতেছেন। আশা করিতে ইহাতে দোষের কিছু নাই। 'জিন্দগী' হিন্দুদের ভবিষ্যৎ লইয়া অথবা বিব্রত হইবেন না। পাকিস্তানের যে রূপ দেখিতেছি, তাহাতে "বৈতরণী পাড়ে,"—[পাড়ে নহে, পাড়ে হইবে—বেকুফ জিন্দগী (জিন্দগী নহে, জিন্দগী ZINDAGI) সম্পাদক ভুল সংশোধন করিবেন] খুব খারাপ স্থান হইবে না। কিন্তু মুসলমানগণ কোথায় যাইবে? পাকিস্তানী শাসনে মুসলিম জনগণের অবস্থা কি হইবে, তাহা পূর্ববঙ্গের দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

বাঙ্গলা দেশে ১৯৪৩ সালের অপেক্ষাও ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা দেখা দিতেছে। বিভিন্ন স্থান হইতে চাউলের মূল্য এক দুঃখাপ্যাতার যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ ঘনীভূত হইতেছে। বিভিন্ন স্থানের অবস্থা:—

"পঞ্চাশের মনস্তরের প্রারম্ভিক দিনগুলির দৃশ্যাবলী ঢাকায় সম্প্রতি দেখা যাইতেছে। গ্রামাঞ্চল হইতে প্রত্যহ বহু নরনারী সহরের রেশন অঞ্চলে আসিতেছে এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এক মুষ্টি ভাত বা চাউলের জন্ম করণ সুরে আবেদন করিতেছে। জিলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বেসব খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে জানা যায়, অনেক অঞ্চলে চাউল একেবারেই পাওয়া যায় না। কোন কোন

অঞ্চলে সামান্য পরিমাণে চাউল পাওয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহা ৩৫ টাকা দরে বিক্রয় হয়। অনেককে অনাহারে বা অর্ধাহারে দিন কাটাইতে হইতেছে এবং কেহ কেহ ভাতের বদলে নানা প্রকার বাজ্জে জিনিষ খাইয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতেছে এবং কতি সহজেই নানা রোগগ্রস্ত হইতেছে। প্রকাশ যে, জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে সরকারী ওদামে চাউল মজুতের পরিমাণ খুবই কম। পল্লী অঞ্চলে চাউল সরবরাহ করিবার জন্য অসামরিক সরবরাহ বিভাগকে বিশেষ কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দেখা যাইতেছে না। সুতরাং পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের অবস্থা ক্রমেই অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে।

বঙ্গলার বিভিন্ন স্থান হইতে ধান ও চাউলের মূল্য বৃদ্ধির আরও সংবাদ আসিতেছে। সন্দীপে চাউলের মূল্য মণ-প্রতি ৩২ টাকা উঠিয়াছে এবং আরও বাড়িবার সম্ভাবনা।

গোপালগঞ্জের (ফরিদপুর) অবস্থা সঙ্কটজনক বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এক্ষণে মোটা চাউল ২৮ মণ, আতপ চাউল ৩২ মণ ও ধান ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। আউণ ফসলের অবস্থাও আশাশ্রয় নহে।

পাবনা সহরে ২৫ টাকা মণ দরে এবং মফঃস্বলে তাহা অপেক্ষাও ১ টাকা বেশী মূল্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে। বাকারে চাউল পর্যাপ্ত পাওয়া যায় না এবং আরও মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

রাজবাড়ী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, সমগ্র মহকুমাব্যাপী খাতের অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিতেছে। বিভিন্ন স্থানে চাউলের মূল্য ২৩ টাকা হইতে ৩০ টাকা।

কুড়িগ্রামে (রংপুর) ২১ টাকা মণ দরে চাউল ও ১১ টাকা মণ দরে ধান বিক্রয় হইতেছে। দীর্ঘ কাল অনাবৃষ্টির জন্য আগামী ফসলের অবস্থাও অনিশ্চিত।

ফরিদপুর জেলা কংগ্রেসের সেক্রেটারী শ্রীযুত দুর্গাশঙ্কর বসুর এক বিবৃতিতে জানা গিয়াছে যে, নড়িয়া, পালং, ভোজেশ্বর, আঙ্গারিয়া ও চিকন্দীসহ মাদারীপুর পূর্বাংশে ৩৫ টাকা হইতে ৩৬ টাকার মধ্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে। বৃহত্তর চাউল-কেন্দ্র মাদারীপুর ও চরমুগারিয়ায় চাউলের মণ ৩৩ টাকা হইয়াছে। সরকারী নিয়ন্ত্রিত দোকানগুলিতে সরবরাহ নাই বলিলেই চলে। সহস্র সহস্র নরনারী খাতাভাবে অনশনে দিন কাটাইতেছে। সমগ্র ফরিদপুরেই দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে।

কুমিল্লার টাউন কেন্দ্রীয় ফুড কমিটির এক সভায় নদীয়া জেলার অসামরিক সরবরাহ বিভাগের কন্ট্রোলার বলেন যে, চাউল সরবরাহ সম্বন্ধে তিনি কোন নিশ্চয়তা দিতে পারেন না এবং সহর হইতে অন্ত্র চাউল রপ্তানিও তিনি আইনতঃ বন্ধ করিতে পারেন না, কারণ ২০ মণের অধিক চাউল যে কোন ব্যক্তির সরাইয়া লইয়া যাইবার আইনতঃ অধিকার আছে। তিনি স্বীকার করেন যে, বহু পরিমাণ চাউল বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং অবিলম্বে যদি সরবরাহ না পাওয়া যায়, তবে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা আছে। তবে জেলার এখনই দুর্ভিক্ষের অবস্থা বিস্তারিত—ইহা তিনি অস্বীকার করেন।

জলপাইগুড়িতে চাউলের মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে। বর্তমানে মণ প্রতি ২০ টাকা হইতে ২৩ টাকার মধ্যে উঠা-নামা করিতেছে। গত ৩ মাস যাবৎ আটো অথবা গমজাত কোন প্রকার খাতের একেবারেই সরবরাহ নাই।

ইহার পরে যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, অবিলম্বে আর একটি দিনও নষ্ট না করিয়া, যদি উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করা হয় ১৯৪৭ সালে বঙ্গলার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিবে। লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলীর দল পাকিস্তানী প্রোপাগান্ডা এবং ডাঙা লইয়া অন্ত্র অন্ত্র কাজে ব্যস্ত রহিয়াছেন। জনসাধারণের জীবন-মরণের ব্যাপারে তাঁহাদের কোন দায়িত্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। পূর্ববঙ্গের কথা ভাবিবার অধিকার হয়ত আমাদের আর নাই, কিন্তু পূর্ববঙ্গ মরিলে আমরা বাঁচিব কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। পূর্ব হইতে সাবধানতা অবলম্বন প্রয়োজন। কিন্তু লীগ-সরকারের ঋণ-বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় হইবে কি? সময় যখন তাঁহাদের হইবে, তখন আর চিন্তার প্রয়োজন হয়ত হইবে না।

* * * * *

পূর্ব-পাকিস্তানের চায়ী-মজুর সাধারণের একমাত্র অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকা 'জিন্দেগী' বলিতেছেন 'কুচপরোয়া নাই!'

"পাকিস্তান, হিন্দুস্থান ভাগাভাগির পর হিন্দুস্থান ও জাভা দুইই আমাদের কাছে বিদেশ হিসাবে গণ্য হইবে এবং আমরা যেখান হইতে অল্প মূল্যে জিনিষ পাইব, সেখান হইতেই কিনিব। হিন্দুস্থানের যদি সুবৃদ্ধি হয় ভাল—না হয় কুচপরওয়া নাই। অবশ্য এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোন জাতি চিরকাল পরমুখাপেক্ষী হইয়া বাঁচিতে পারে না। আমাদের নিজেকে পায়ের দাঁড়াইতে হইবে—নিজেদের শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে। এখন দেখা যাউক, পাকিস্তানে শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার মত প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি কতখানি আছে, কতখানি নাই। শ্রমিকের অভাব আমাদের নাই—মূলধনেরও অভাব হইবে না—এবং যদি পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারী সম্পত্তি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পায় তাহা হইলে ত কথাই নাই।" অভাব দেখিতেছি পূর্ববঙ্গের কোন প্রবোদই নাই। নিজের পায়ের দাঁড়াইবার ইচ্ছাও প্রবল। কিন্তু দূর-ভবিষ্যতের গৌরবময় পাকিস্তানের কথা চিন্তা না করিয়া নিকট-ভবিষ্যতের ঋণসমতা মিটাইবে কে এবং কিসে? অবশ্য 'জিন্দেগী' যদি বলেন যে ১০৮০ লক্ষ লোক মরে মরুক—'কুচপরোয়া নাই'—তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। গদভী-স্বর্গে বাস করা হয়ত ভাল কিন্তু গদভী-মৃত্যু সুখকর কি না বলিতে পারি না। লজি পরিধান করিয়া 'জিন্দেগী' সম্পাদক এমন করিয়া মালকোঁচা গ্রাসিতে শিখিলেন কোথা হইতে? মনের ভাল যে, পূর্ববঙ্গের শতকরা ৯৭ জন কৃষক-মজুর-সাধারণ লোণাপড়ার ধার ধারে না!

‘জিন্দেগী’ পত্রে মঃ হুসীনে এক জন মুসলীম ‘পিরুলী-গোলা’ করিয়াছে : “কাগজ-কাপড় লইয়া হিসাব কষিতে বসিলাম। দেখা যাক কোথাকার পানি কোথায় যাইয়া গড়ায়। ঘরিয়া লইলাম, এক মাত্র পাট এবং কিছু খাদ্যশস্য ছাড়া আমাদের আর কিছুই নাই। আরো ঘরিয়া লইলাম ভাগাভাগি শেষে হিন্দুস্থান, পাকিস্তানকে অর্থনৈতিক চাপে চ্যাপ্টা করিয়া ছাড়িবার চেষ্টা করিবে—অর্থাৎ তাহারা চিনি, কাগজ, কাপড়, কয়লা, লোহা কিছুই আমাদের দেবে না।

নাই বা দিল। ক্ষতি কি। যাভার চিনি হিন্দুস্থানের চিনির চেয়ে অনেক সস্তা আমরা পাইব। কানাদার কাগজ, বিদেশি কাপড় সমস্তই হিন্দুস্থানী কাগজ-কাপড়ের চেয়ে সস্তা পড়িবে।

পাট, কাঁচা চামড়া ইত্যাদির পরিবর্তে আমরা বিদেশ হইতে প্রচুর কয়লা, লোহা পাইতে সক্ষম হইব। আমাদের দরদী হিন্দুস্থানী ভাইয়ারা এ কথাটা জানেন বলিয়াই তাহাদের চিন্তা এবং শিত্ত হুই-ই প্রকৃপিত হইয়াছে।

আরো একটা কথা—জাপানীদের কয়লা ছিল না, লোহা ছিল না, তুলা ছিল না, তছপরি ঘন ঘন ভূমিকম্প ছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পূর্ব পৃথিবীর মানচিত্রে শিল্পপ্রধান দেশ হিসাবে জাপানের স্থান আদৌ নগণ্য ছিল না। পাকিস্তানেরও যে তেমন দিন নিশ্চয় আসিবে সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। কিন্তু এ ক্ষুদ্র চাই আমাদের একনিষ্ঠতা, একাগ্রতা, সাধুতা, সততা এবং মনোবল। পাকিস্তানের প্রত্যেকটি মানুষকে সর্বান্তঃকরণে মনে রাখিতে হইবে, পাকিস্তানের সর্বাঙ্গিন কল্যাণ “আমার” উপর নির্ভর করিতেছে এবং সেই মনোবৃত্তি লইয়াই কাজ করিয়া যাইতে হইবে—খোদা হামিজ্জ।”

পাকিস্তানে তাহা হইলে সবই সম্ভব হইবে। কেবল সামান্য একটু ‘যদি’ রহিয়াছে। যদি “আমাদের...সাধুতা,...সততা...”। এই যদিই এক দিন পাকিস্তানকে ডুবাইবে, কারণ বর্তমান পাকিস্তানী নেতৃত্ব এবং তাহাদের চাল-চলন দেখিয়া ঐ দুইটি “যদি” ঘাটতি কোন দিনও পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে ‘জিন্দেগী’ এ কথা বিশ্বাস করিবেন—পাকিস্তানের গৌরবময় ভবিষ্যৎ ভাবিবার সময় আমাদের বর্তমানে নাই, এবং এ বিষয়ে আমাদের কোন প্রকার চিন্তাদাহও কোন দিন হইবে না। স্বপ্ন-বিলাস অপেক্ষা কঠোর বাস্তবে আমরা বেশী বিশ্বাস করি। পাকিস্তানীর দলও অনতিবিলম্বে করিবেন।

লীগ-ভক্ত ডাক্তার মফিন উদ্দীন আহম্মদ, এম-বি ; এম-এস, এফ, এবং মৌলবী নফিজ উদ্দীন আহম্মদ, বি-এল সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘বঙ্গার কথা’য় প্রকাশিত : “মোহাম্মদ আলি মরিয়্যা বাঁচিয়াছে। কন্ট্রোল-কটকে ক্ষতবিক্ষত মোহাম্মদ আলি শেষ পর্যন্ত লজ্জিত, বিধ্বস্ত হইয়া বিংশতিবর্ষীয়া গর্ভবতী পত্নীর পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া ভব-নদী পার হইয়া গিয়াছে। হায়, চুয়াডাঙ্গার মোহাম্মদ আলি !

সে ছিল কুবক, সহজ সরল কুবক। কন্ট্রোলকে কীকি দিয়া কাজে লাগাইবার বুদ্ধি তাহার ছিল না, যদি থাকিত তাহা হইলে সে মরিয়্যা বাঁচিত না, আকুল কুলিয়া কলাগাছ হইত। সে নেংটি পরিয়া মাঠে যায়, দিনমান ক্ষেতে কাজ করে, বাড়ী ফিরিয়া আসে, বস্ত্রহীনতা গায়ে মাখে না। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া মন তার দমিয়া যায়। নিজের পত্নীর সহিত মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারে না, যুবতী গর্ভবতী কুবক-রমণীর পরিধানে শতছিন্ন বস্ত্রাবশেষ তাহাকে মর্যাদাসিক্ত ভাবে আঘাত করে। মাসের পর মাস হাঁটাইটি, সাধাসাধি, আবেদন নিবেদন করার পর ক্ষুদ্র কমিটির কর্তারা মোহাম্মদ আলিকে একথানা ১ হাত সাড়ির পারমিট দেয়। কিন্তু কাপড়ের ডিলার যিনি সেই প্রভু ১ হাত সাড়ির পারমিটখানি লইয়া একথানি ৬ হাত সাড়ি দিয়া মোহাম্মদ আলিকে বিদায় করে। মোহাম্মদ আলি বেকুব বলিয়া সাড়িখানি পত্নীর হাতে দিয়া মাঠে নিজের কাজে চলিয়া যায়। অভাগিনী স্বামীর পণ্ডশ্রমে, ক্ষোভে-দুঃখে মর্যাদহত হইয়া উদ্ভকনে প্রাণত্যাগ করে। ঘটনার কিছুকাল পরে মোহাম্মদ আলি বাড়ী ফিরিয়া আসে এবং দ্রৌর মৃত্যুর ব্যাপার জানিতে পারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যায় এবং সেও উদ্ভকনে আত্মহত্যা করে। কত জায়গায় কত মোহাম্মদ আলি খাইতে না পাইয়া, ঔষধ-পথ্য না পাইয়া, কাপড় না পাইয়া দুঃখে কষ্টে অভাবে পড়িয়া মরিতেছে তাদের কথা কেউ জানে কি? বাংলার মুসলিম মতীবর্গের এদিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই, তাহারা এখন মুসলিম রাজত্ব কায়েম করার কাজে লিপ্ত। সে কাজে তাহারা বাংলার রাজকোষ উজাড় করিয়া দিতেছেন, এখন কি আর মোহাম্মদ আলি আর গরীব আলির অন্ন-বস্ত্রাভাবের কথা তাহারা চিন্তা করিতে পারেন ?

অথচ একদিন এই মোহাম্মদ আলির ভেটি তাহাপিগকে আইন-সভায় পাঠাইয়াছিল, মন্ত্রীদের আসনে বসাইতে সাহায্য করিয়াছিল। এই হাজার হাজার মোহাম্মদ আলিকে নিয়েই ত সমাজ, ইহাদিগকে লইয়া ত দেশ। এরাই ত শীর্ণদেহ লইয়া মাঠে গিয়া ধনোৎপাদন করিয়া বাংলার রাজকোষ ভরাইয়া দিতেছে। এরাই ত খাতের অভাবে, বস্ত্রের অভাবে, রোগে চিকিৎসার অভাবে ভুগিয়া মন্ত্রীদের বেতন বোগাইতেছে। মোহাম্মদ আলির মর্যাদাসিক্ত মৃত্যুতে বাংলার মুসলমান কুবক-সমাজের চৈতন্যোদয় হইবে কি না জানি না, যদি হয় তবে বাংলার মন্ত্রীদের স্তম্ভ বর্তমানের কুশাসন, কুব্যবস্থা ও অব্যবস্থার হাত হইতে সমাজ ও দেশ রক্ষা পায়।” অথচ এই ‘বঙ্গার কথা’ই বাঙলায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনায় একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপানেই এই, ভবিষ্যৎ যে আরো কত মনোহর হইবে, তাহা কে জানে ? কত মহম্মদ আলি এবং নবীন গরলা মরিবে তাহার স্থিরতা নাই। -

অরুণকুমার বললে : আমি বাবো তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সেই দেশে ।

অলককুমার বললে : তোমার ভয় করবে না ?

অরুণকুমার বললে : না, ভয় কিসের ? আমি তৈরি করব সেই সবুজ পাতার বাঁশী—সোনার ঈগলের সঙ্গে বাবো উড়ে...উড়ে...উড়ে...নীল সমুদ্র পার হয়ে সেইখানে—সেখানে আছে সোনার গাছে হীরের ফুল !

অলককুমার শুধালো : কিন্তু সেই রাজগ্রাসাদে তো ঘুমিয়ে আছে রূপবতী রাজকন্যা ? তার ঘুম ভাঙবে কে ?

অরুণকুমার বললে : আমি তার ঘুম ভাঙাব ।

অলককুমার আবার শুধালো : সেখানে রাজকন্যার পাশে বসে বীণা বাজিয়ে চলছেন যিনি, তিনি কোন্ দেশের মেয়ে ?

অরুণকুমার বললে : সে তো জানি নে ?

—কোথায় তাঁর দেশ ?

—তাও জানি নে ।

—রাজকন্যার পাশে বসে বীণা বাজান কেন ?

—কি করে বলি !

—তবে ?

অরুণকুমার বললে : বেশ, সেই কথাই আমরা জানব তাঁর কাছ থেকে—চলো আমরা বাই—

অলককুমার বললে—চলো ।

ভিন দেশের রাজপুত্র অরুণকুমার, আর অলককুমার, নিয়ে এলো সাত বোড়ার গাড়ী আর সাতশো ঠাঁড়ের ময়ূরপঙ্কজী—সঙ্গে রইলো সোনার চতুর্দোলা, শাদা বোড়া আর নীল বোড়-সওয়ার, হাতে তাদের খোলা তলোয়ার বিক্মিকিয়ে উঠলো । মাথায় বলমল করে উঠলো বাগানী রক্তের উফায়, বৃকের গুপ্ত অলংকার করতে লাগলো মুক্তার মালা ! সে বেন এক বিজয়োৎসব ! অরুণকুমার আর অলককুমার না কি বাবে তেপান্তরের মাঠ ডিকিয়ে কোন্ এক স্বপ্নদেশের পারে.....

রাজ্যের লোক এসে জড়ো হোলো.....

ভিন দেশের আকাশ-বাতাসে বেজে উঠলো মঙ্গল-শব্দ, বাজলো নহবৎ আর বাঁশীর সুর ! সমস্ত দেশের সাড়া পড়ে গেলো...

অরুণকুমার অলককুমার তৈরি হোলো—এলো তাদের সাত বোড়ার গাড়ী আর হাজার হাজার নীল বোড়-সওয়ার...

ভিন দেশের পারে বাঁশী বাজলো । মেঘের মত ধূলা উড়িয়ে ছুই রাজপুত্র বাত্রা করলো তেপান্তরের মাঠের দিকে...

সাত সমুদ্রের পারে সেই তেপান্তরের মাঠ.....!

সেই পথে বাবার আগে দেখতে পাবে এক গহন বন, তার পাশে ছোট এক নদী । নদী সেখানে আপনহারা হয়ে পথ হারিয়েছে, সেইখানে ধুখু করছে কোন্ এক তেপান্তরের মাঠ...

সেই গহন বনের ধারে বিরাট এক মন্দির—অনেক দূর থেকে তার সোনার চূড়া দেখতে পাওয়া যায়—সূর্যের আলোর চিক্মিক করছে । মন্দিরের এক দিকে গহন বন, আর এক দিকে সেই ছোট নদী । দিনে নদীর জল সোনালী, আর রাত্তিতে তার রক্ত রূপালী ! নদীর জলে ঝাঁঝ খেলা করে দিনের আলোর তাদের দেখা যায়

না । দিনের শেষে যখন সূর্যের শেষ-আলো এসে পড়ে বনচূড়ায়—তখন নদীর জলে হাজার হাজার তারা জ্বলতে থাকে, হাজার রঙের রমণাল বিক্মিক করে । আকাশে যেদিন চাঁদ ওঠে, সেদিন বনে বনে সাড়া পড়ে যায়—নদীর জলে যারা খেলা করে, তাদের খেলার সাথী হবার জন্ত আসে আরো অনেক বনের পাখী...জ্যোছনা রাতে সেখানে উৎসব বসে যায় । বনের পাখীরা এসে দেখতে পায় সেদিন হাজার হাজার নীল-পরী আর মাছ-পরী নদীর জলে খেলা শুরু করে দিয়েছে ।

এমনি এক জ্যোছনা রাত.....

মন্দিরের ভেতর দেবতার পূজায় বসে আছেন এক সন্তাসী—মাথায় ভৈরবের মত জটা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক, গায়ে গৈরিক বসন, হাতের কাছে জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ...

সমস্ত পৃথিবী চাঁদের আলোর নীল হয়ে উঠেছে...কি সুন্দর রাত্রি ! গাছে গাছে পাতার পাতার চাঁদের ঝর্ণা আলো—নদীর জলে নীল-পরী আর মাছ-পরীদের খেলা শুরু হয়েছে—সেখানে জলে উঠেছে হাজার তারার মালা...বনের পাখীরা গাইছে গান, টুপটাপ করে শব্দ আসছে মহুয়া-বনের ধার থেকে...বনের কোকিল ডাকছে কুহ ! কুহ !

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলো সন্তাসীর । তিনি চমকে উঠলেন সামনের দিকে চেয়ে...চাঁদের আলোয় তিনি দেখতে পেলেন—অনেক দূর উড়ছে ধূলা, সমস্ত আকাশ অন্ধকার করে দিয়ে ছুটে আসছে হাজার হাজার বোড়-সওয়ার, হাতে তাদের একটি করে মশাল । সঙ্গে তাদের এক সাত বোড়ার গাড়ী ! সমস্ত বন কেঁপে উঠলো...বনের পাখীরা বন্ধ করলে তাদের গান, নদীর জলে বন্ধ হোলো নীল-পরীদের খেলা...

সন্তাসী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেই দিকে । এই গহন বনের ধারে কে আসে এমন ধূলা উড়িয়ে ?

সাত বোড়ার গাড়ী এসে থামলো সেই মন্দিরের সামনে, তাদের পেছনে হাজার হাজার নীল বোড়-সওয়ার ।

ছুই রাজপুত্র...অরুণকুমার আর অলককুমার !

হাতে খোলা তলোয়ার নিয়ে তারা মন্দিরের সামনে এসে ঠাঁড়লো ।

অরুণকুমার সামনে এসে বললে : কে আপনি, এই বিজ্ঞ বনেক মন্দিরে সন্তাসীর বেশে ?

সন্তাসী বললেন : আমি গহন বনের সন্তাসী ।

অলককুমার বললে : আপনার নাম ?

সন্তাসী বললেন : চন্দ্রহাস ।

অরুণকুমার অবাক হয়ে বললে : চন্দ্রহাস ! অনেক দিন আগে শুনেছি ভিন দেশের পারে এক রাজপুত্র ছিলো—তাঁর নাম চন্দ্রহাস ।

চন্দ্রহাস বললেন : আমি সেই রাজপুত্র ।

অলককুমার বললে : আপনি সেই রাজপুত্র ? তাহলে আপনার সন্তাসীর বেশ কেন ?

চন্দ্রহাস বললেন : সে অনেক কথা । তোমরা কি শুনবে ?

অরুণকুমার বললে : হ্যাঁ, আপনি বলুন ।

চন্দ্রহাস বললেন : কিন্তু, তার আগে বলো তোমরা কে ?

অলককুমার বললে : আমরা ভিন দেশের রাজপুত্র ।

—কোথায় চলছে সাত বোড়ার গাড়ী করে ? সন্তাসী বললেন :

অরুণকুমার বললে : তেপান্তরের মাঠ ডিক্সিই নীল সমুদ্রের পায়ে সেই দেশে—যেখানে আছে সোনার গাছে হীরের ফুল আর আনেন রাজকন্যা।

অলককুমার বললে : আর সেই রাজকন্যার পাশে বসে মিনের পর দিন বীণা বাজিয়ে চলেছেন কে এক জন, সেই রাজকন্যার সুরাস্তরের ঘুম ভাঙাতে।

চন্দ্রহাস বললেন : তোমরা তাঁকে চেনো ?

অরুণকুমার বললে : না।

চন্দ্রহাস বললেন : আমি তাঁকে চিনি।

অলককুমার অবাক হয়ে বললে : আপনি তাঁকে কি করে জানলেন ? কে তিনি ?

—তিনি তোমাদের মা। সন্যাসী মিত হস্তে বললেন।

—আমাদের মা ! দুই রাজপুত্র অধীর কণ্ঠে বললে।

—হ্যাঁ। তোমরা যাকে হারিয়েছ চিরদিনের মতো, তিনি সেই মা। তোমাদের দুঃখ, দৈন্ত আর বিপদের মাকথানে তিনি প্রদীপ হাতে চলেছেন জীবনের সকল শুভ তীর্থে...তোমাদের ব্যথা-বেদনার তাঁর চোখে মল টলমল করে ওঠে...তিনি কানেন। বারি অভিশপ্ত মায়ুষের মত ঘুমিয়ে থাকে, তাদের ঘুম ভাঙাবার জন্য তাঁর বীণা বাজছে যুগ যুগ ধরে—বীণার সুরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মায়ুষ আরো শুল্লর, আরো মহৎ হয়ে উঠবে; এক দিন তাদের জীবন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে সূর্যের মতো...

অরুণকুমার বললে : কিন্তু রাজকন্যার ঘুম ভাঙে না কেন ?

চন্দ্রহাস বললেন : ঘুম ভাঙবে। তেপান্তরের মাঠ ডিক্সিই সেই দেশে যেতে পারলে দেখতে পাবে, সেই রাজপ্রাসাদের সোনার পালকে শুয়ে এক পরমা শুল্লরী রাজকন্যা। সোনার গাছে যে হীরের ফুল, সেই ফুল রাজকন্যার শিরে ছুইয়ে দিলেই ঘুম ভাঙবে। কিন্তু তার আগে জাগাতে হবে আর এক জনকে—বাদের জন্য তোমার মা যুগ-যুগ ধরে বীণা বাজিয়ে চলেছেন...

অলককুমার বললে : সে কে ?

চন্দ্রহাস বললেন : রাজকন্যার শিরে যে সোনার প্রদীপ জ্বলে তার নিচে ঘুমিয়ে আছে এক কালো ভোমরা।

অরুণকুমার বললে—কালো ভোমরা সে-দেশে কেমন করে এলো ?

চন্দ্রহাস বললেন—সে কালো ভোমরা নয়, আর এক দেশের রাজকন্যা।

অলককুমার বললে—আপনি কি করে জানলেন এসব কথা ?

—আমি জানি। সেই জন্তেই তো আমার এই সন্যাসীর বেশ।

তোমাদের মত আমারও ছিলো মস্ত এক দেশ, সাত ঘোড়ার গাড়ী আর রাজমুট। কিন্তু জীবনের ঘাটে ঘাটে যে সোনার তরী ভিড়বে, সে তরী ভুবেছে ! তোমরা এগিয়ে যাও—সামনে ধূ ধূ করছে তেপান্তরের মাঠ...সেই মাঠ ডিক্সিই তোমরা চলো...

অরুণকুমার বললে : আমরা যাব আমাদের মা'র কাছে।

অলককুমার বললে : আমাদের কে পথ দেখাবে ?

চন্দ্রহাস বললেন : এত দিন তোমরা ছিলে ঘুমিয়ে, তাই এখনো তাঁর হাতে বাজছে সেই বীণা...তোমাদের ঘুম ভাঙবে এক দিন। দেখতে পাবে এই পৃথিবী কত শুল্লর, কেমন সবুজ—এখানে কত গভীর ভালোবাসা। কিন্তু ভাই, মা'র কাছে যেতে হলে তো এমন

সাত ঘোড়ার গাড়ী চলবে না ? আর তোমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে সেই বীণার সুর...

অরুণকুমার বললে : তাহলে আমরা কিসে চড়ে যাব ?

অলককুমার বললে : সাত ঘোড়ার গাড়ী আমার চাই !

চন্দ্রহাস হাসলেন দুই রাজপুত্রের কথা শুনে : মায়ের দেখা পেতে হলে অনেক সাধনা চাই, সমস্ত বপন-আপন তুচ্ছ করে জীবনের বিজয়-পথে এগিয়ে যেতে হবে। তোমরা কি তা পারবে ?

—নিশ্চয়ই পারব।

—তাহলে তোমাদের সাত ঘোড়ার গাড়ী আর হাজার হাজার ঘোড়সওয়ারদের কিরিয়ে দাও। খুসে কেলে দাও তোমাদের রাজমুট, তার পর নির্ভর্য ! দশে তোমরা দুই রাজপুত্র পার হয়ে চলে তেপান্তরের মাঠ...আমি তোমাদের আশীর্ব্বাদ করি।

অরুণকুমার আর অলককুমার চন্দ্রহাসের পায়ের ধূলি মাখান নিলো। তার পর খুলে ফেললে তাদের রাজপোষাক। শুধু হস্তে রইলো তলোয়ার, আর গলার যুক্তার মালা। আর সারা বনকে কাঁপিয়ে হাজার হাজার ঘোড়সওয়ার ফিরে গেলো সাত ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে ! দুই রাজপুত্র একা চললো তেপান্তরের মাঠের দিকে...

চন্দ্রহাস বললেন : যদি মায়ের দেখা পাও, আমাকে স্মরণ করো।

অরুণকুমার বললে : কি বলবো মা'কে গিয়ে ?

চন্দ্রহাস বললে : বলবে, বাদের তোমরা হারিয়েছ আমি তাদের এক জন।

দুই রাজপুত্র চললো। রাত তখন শেষ প্রহর।

এবার সূর্য উঠবে।

সূর্য উঠলো।

রঙে-রঙে রাঙা হয়ে উঠলো আকাশ, মাটিতে লাগলো বোলা, জলে জাগলো রঙ...দুই রাজপুত্র চললো—

যেতে...যেতে...সাত দিন সাত রাত ফুরিয়ে গেলো—তবু পথের শেষ নেই !

যেকি চাও শুধু ধূ ধূ করছে মাঠ।

মাঠের পর মাঠ...

সেই মাঠে নেমে আসে রাতের অন্ধকার, আকাশে ফুটে ওঠে তারার মালা আর বারে পড়ে চাঁদের আলো...আবার দিনের আলো এসে রাতের অন্ধকারকে মুছে দেয়...সূর্য ওঠে, চাঁদ ভুবে যায়...

আবার ভোর হয় !

আবার রাত আসে !

এমনি ভাবে কত দিন কেটে যায়। কত আলো নিবে যায়, রঙ ফুরিয়ে যায়...

অরুণকুমার আর অলককুমার তবু চললো তেপান্তরের মাঠের বৃকের ওপর দিয়ে।

অনেক দিন পরে এক দিন রাত্রি বেলা তারা দেখতে পেলো ঘূরে—যেখানে আকাশ এসে মিশেছে মাটির সঙ্গে...সেইখানে গাড়িয়ে আছে একটি মস্ত তাল গাছ—তার পাতার রং সবুজ আর দেহের রং হলুদ, চাঁদের আলোর বিকৃতিক করছে। দুই রাজপুত্র চললো সেই দিকে।

অরুণকুমার বললে—এই সেই ছাল গাছ, এর সবুজ পাতার বাঁশী তৈরি করতে হবে।

অলককুমার বললে—আর যদি পাতা হলুদ হয়ে করে পড়ে ?

অরুণকুমার বললে—তাহলেই সর্বনাশ !

অলককুমার বললে—চলো, আজকের রাতটা এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া যাক—

অরুণকুমার বললে—হ্যাঁ, কাল আমাদের যাত্রা শুরু।

তার পর সেই মস্ত তাল গাছের নিচে এসে দুই রাজপুত্র বসে পড়লো। চার দিকে—দিক্-দিগন্ত ছাড়িয়ে ধূধু করছে 'সেই তেপান্তরের মাঠ'...চাঁদের আলো করে পড়ছে...রাজপুত্রের চোখের পাতায় নেমে আসছে স্বপ্ন !

অরুণকুমার বললে : রাত শেষ হবার আগেই বাঁশী তৈরি করতে হবে।

অলককুমার বললে : কি করে উঠবে সেখানে ?

অরুণকুমার ভাবলে : তাই তো !

সেইখানে বসে বসে ভাবতে লাগলো দুই রাজপুত্র...

এদিকে রাত প্রায় শেষ প্রহর।

সেই মস্ত তাল গাছের পাতার কঁাকে ঘুমিয়ে ছিলো অচীনপুরের এক চড়ুই পাখি। রাজপুত্রদের কথা শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেলো তার। অবাক হয়ে দেখলো যে গাছের নিচে দুই রাজপুত্র বসে বসে কি যেন ভাবছে। বিরক্ত হোলো চড়ুই পাখি—এমন ঘুমটা তার ভাঙ্গিয়ে দিলে ! কে এই রাজপুত্র ? এই তেপান্তরের মাঠের বুকে কি বসে বসে ভাবছে বল ত ?

—ও ভাই রাজপুত্র ! ডাক দিলো চড়ুই পাখি।

অরুণকুমার অবাক হয়ে গেলো চড়ুই পাখির ডাক শুনে। অলককুমারের কিন্তু ভারি আনন্দ। নিশ্চয় কোনো অচীন পাখি, তাদের পথ দেখিয়ে দেবে।

অরুণকুমার বললে : কে আমাদের ডাকলে যেন ?

অলককুমার বললে : হ্যাঁ, আমিও শুনেছি।

—ও ভাই রাজপুত্র ! আবার ডাক দিলো সেই চড়ুই পাখি।

—কে ? কে ভাই আমাদের ডাকছে ?

—আমি চড়ুই পাখি, এই যে গাছের আগডালে বসে আছি।

—তোমার যে দেখতে পাচ্ছি না ভাই ?

—না, আমি কাউকে দেখা দিই না। তোমরা চলেছ কোথায় ?

—জানি না। সোনার ঈগলের অপেক্ষার বসে আছি।

চড়ুই পাখি বললে : কিন্তু তার আগে যে সবুজ পাতার বাঁশী বাজানো চাই।

অরুণকুমার বললে : নাও না ভাই তৈরী করে একটি সবুজ পাতার বাঁশী।

চড়ুই পাখি বললে : বেশ।

তৈরি হোলো সবুজ পাতার বাঁশী। সুরে সুরে শুন্ওনিরে উঠলো তেপান্তরের মাঠ...রাত তখন শেষ হয়ে এসেছে, শুকতারা জ্বলছে দপ-দপ করে, রাতের পাখিরা ফিরছে.....আকাশে এক আলি টানের টুকরে...

বাঁশী বাজছে।

সবুজ পাতার বাঁশী।

দুই রাজপুত্র বসে বসে ভাবছে কখন আসবে সেই সোনার ঈগল। তাদের নিয়ে যাবে নীল সমুদ্রের ধারে।

তার পর এলো সেই সোনার ঈগল...উড়ে...উড়ে...নেমে এলো আকাশ থেকে। অরুণকুমার আর অলককুমার আনন্দে নেচে উঠলো। দুই রাজপুত্র দেখলো এক ঈগল তাদের দিকে উড়ে আসছে, পাখায় জ্বলছে সোনালি আলো।

সোনার ঈগল এসে বললে : আমার দেখি হয়েছে বোধ হয়। এসো—আমাদের যেতে হবে বহু দূর—অনেক বন পাহাড় নদী পেরিয়ে, অনেক সমুদ্র পেরিয়ে সেই নীল সমুদ্রের ধারে। এখান থেকে লক্ষ যোজন দূরে আমাদের পাড়ি.....আজ থেকে আমি তোমাদের সঙ্গী।

অরুণকুমার বললে : তোমার দেশ কোথায় ভাই ?

—সে খবর জানি না।

অলককুমার বললে : কে তোমাকে এখানে পাঠালে ?

—এই সবুজ পাতার বাঁশী।

বাঁশী বেজে উঠলো।

সুরে সুরে আকাশ ছেয়ে গেলো.....রঙে রঙে রঙিন হোলো তোরের নীল আলো.....সবুজ পাতার বাঁশী বাজছে.....

সোনার ঈগলটা রাজপুত্রকে পিঠে নিয়ে আকাশের মাঝ-বরাবর দিয়ে শাই-শাই করে উড়ে চললো ! সূর্যের আলোয় অগছে তার সোনালি পাখা।

অনেক দেশ-দেশান্তর পার হয়ে তারা এসে পৌঁছালো সেই নীল সমুদ্রের ধারে...এখানেও সেই ধূধু করছে জলসায়র !

নীল সমুদ্র...যে দিকে চোখ ফেরাও, চোখের তারা আরো যেন নীল হয়ে ওঠে ! আর কি তার চেউ—এই সমুদ্র কেমন করে পার হবে, ভয়ে দুই রাজপুত্র কাঁপতে লাগলো।

ঈগল পাখি বললে ; রাজপুত্র, বাজাও তোমার বাঁশী।

বাঁশী বাজতে লাগলো।

ঠাৎ সেই নীল সমুদ্রের অতল গভীর থেকে উঠে এলো এক জল-কুমার। গায়ে তার রামধনুকের মত পোষাক...লাল-নীল-সবুজ...মাথায় হাজার রঙের তিমুরের রাজমুকুট, হাতে এক পাখির পালক। আর তার সঙ্গে বিরাট এক সপ্ত-ডিল্লা, আকাশের মত নীল তার রক্ত শাদা মেঘের মত তার পাল।

দুই রাজপুত্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সেই দিকে.....

নীল সমুদ্র পার হয়ে যাই, আমরা সবাই জল-পাখি হারিয়ে যাওয়ার নাইকো মানা, জমলো পাড়ি দিক্-বিদিক্।

কে ভাই তুমি ? অরুণকুমার বাঁশী ধামিয়ে বললে।

সোনার ঈগল বললে : জলকুমার আর তার সপ্তডিল্লা।

নীল সমুদ্র পার হয়ে যেতে লক্ষ যোজন দূরের দেশ সেখানে সদাই জ্বলছে অলোক, তবুও পথের নাইকো শেষ !

অরুণকুমার বললে : কিন্তু কেমন করে পার হবে এই নীল সমুদ্র ?

অলককুমার বললে : আমাৰ কেমন ভর করছে।

নীল সমুদ্র পার হয়ে যাবো বিপদকে ভাই কিসের ভয় ?

যায়ের আশীষ বুকে ভুলে নাও যাত্রাপথের অপেক্ষা জয়।

নীল সমুদ্রের মাঝে ভেসে পড়লো সপ্তডিল্লা। দুই রাজপুত্র চললো আর এক স্বপ্নদেশে।

নীল সমুদ্রের মাঝ-বরাবর সপ্তডিঙ্গা ভেসে চলে...দূরে...দূরে...
জলকুমারের হাতে এক পাখির পালক। নীল আর সবুজ তার
রঙ। সেই পালক হাতে জলকুমার গাইছে গান...পালক থেকে
বরছে রঙমশালের মত আলো।

অরুণকুমার বললে : তোমার হাতে এ আবার কি জিনিষ ?

জলকুমার বললে : সাগর-পাখির পালক।

অলককুমার বললে : কি হবে ঐ পালকে ?

জলকুমার বললে : তবে এলো সপ্তডিঙ্গার সব চেয়ে নিচের ঘরে—
যেখানে জমা আছে যুগান্তের অন্ধকার।

অরুণকুমার আর অলককুমারকে সঙ্গে নিয়ে জলকুমার নেমে
এলো কাঠের সিঁড়ি বেয়ে অনেক গভীর জলের ভেতর। চার দিকে
ছল-ছল করছে জল-সায়র।

একটি ছোট ঘর।

দুই রাজপুত্র সেখানে গিয়ে অবাক হয়ে গেলো।

ঘরের ভেতর একটি ময়ূর ঘুমিয়ে আছে।

জলকুমার বললে : এই সেই ময়ূরের পাখার পালক।

অলককুমার বললে : কি করবে তুমি পালক নিয়ে ? আমায়
দাও না ভাই!

জলকুমার বললে : দিতে পারি যদি আমায় দাও তোমার
গলার ঐ মুক্তামালা।

অলককুমার নিজের গলা থেকে মুক্তামালা খুলে ফেলে জলকুমারের
গলায় পরিয়ে দিলে।

অমনি সেই ঘুমন্ত ময়ূর উঠলো জেগে। পেশম খুলে শুরু
হোলো তার নাচ—দেখতে দেখতে সমস্ত ঘর আলোয় আলো হয়ে
উঠলো...তার পর হঠাৎ কখন নাচের তালে তালে আকাশে উঠলো
ঝড়, কালো মেঘের রঙে সমস্ত পৃথিবী ভয়ে কাঁপতে লাগলো। বিদ্যুতের
চমকে আর ঝড়ের হাওয়ায় সপ্তডিঙ্গা তীরের গতিতে ছুটে চললো।

ময়ূর তবুও নাচছে...

কালো মেঘের রঙে আর বর্ষার ছন্দে...সমুদ্র কল্লোলের তালে
তালে জলকুমার ছুঁইয়ে দিলো তার গায়ে সেই নীল আর সবুজ পালক।

ময়ূর নীল আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেলো।

ঝড় থামলো।

জলকুমার বললে : এই নাও তোমার পাখির পালক।
তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে তোমরা যে-দেশে চলেছ, সেখানে এই
পালক হবে তোমাদের বন্ধু।

তার পর কত দিন কাটলো।

লাল আর নীল মাটির দেশ।

দুই রাজপুত্র চললো পাখির পালক নিয়ে সেই দেশে।

বাঁশী বাজলো।

লাল মাটির দেশের রাজপুত্র এলো, সঙ্গে তার আদরের বাজপাখী।

অরুণকুমার বললে : আমরা চলছি তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে আর
এক দেশে...

অলককুমার বললে : যেখানে ঘুমিয়ে আছে রাজকন্যা আর তাঁর
শিরের কাছে বসে বাঁশী বাজিয়ে চলেছেন যিনি—আমরা বাব তাঁর
কাছে।

রাজপুত্র বললে : বেশ। তোমরা অনেক দূরের দেশ থেকে
এসেছ আমাদের দেশে। এখানে কদিন থাকো, তার পর যেও।

অরুণকুমার বললে : না না—আমরা অ'জই যাব!

অলককুমার বললে : যা আমাদের ডাকছেন!

রাজপুত্র অবাক হয়ে বললে : তোমাদের মা' আছেন সেখানে?

অলককুমার বললে : হ্যাঁ। ডাক দিয়েছেন তিনি আমাদের
সেই স্তব্র দেশ থেকে—আমরা পথের সমস্ত দুঃখ দৈন্ত বিপদ
তুচ্ছ করে চলেছি মায়ের কাছে—তিনি আমাদের জীবনের তীর্থে
তীর্থে অন্ধকার থেকে আলোকের পথে নিয়ে যাবেন...

রাজপুত্র বললে : তোমাদের সঙ্গে দিলাম আমার এই
বাজপাখি—তোমাদের পৌঁছে দেবে সেই দেশে।

অরুণকুমার বললে : তুমি ভাই কোন্ দেশের রাজপুত্র?

রাজপুত্র যাবার আগে বললে—সাল আর নীল যার রঙ—
আমি তার বন্ধু!

আকাশের মাঝ দিয়ে শাঁ-শাঁ করে উড়ে চলেছে রাজপাখি।
তার পিঠের ওপর বসে আছে দুই রাজপুত্র!

সাত দিনের দিন ভোর বেলা অরুণকুমারের হাতের সেই সবুজ
পাতার বাঁশী হলু হলে করে গেল মাটিতে...

রাজপাখি তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে ফিরে গেলো লাল
মাটির দেশে!

তার পর দিনের শেষে দুই রাজপুত্র হাতে নিয়ে পাখির পালক
এগিয়ে চললো সামনের পথ দিয়ে...গহন বনের ধারে ধারে জোনাকী
আলো আর আকাশের তারার মালা...নদীর ঝিক্-মিক্ আলো,
আর সবুজ ঘাস...সব শেরিরে দুই রাজপুত্র চললো...

আকাশে চাঁদ।

সমস্ত পৃথিবী জ্যোহিনীর ঘুমিয়ে আছে।

দুই রাজপুত্র চমকে উঠলো সেই গহন বন পেরিয়ে এসে সামনের
দিকে চেয়ে...এক বিরাট রাজপ্রাসাদ! মেঘের ভেতর যেন সোনাল
মত বক্‌মক্‌ করছে। তার চার পাশে সবুজ গাছ আর নীল ঝর্ণা...
সাতশো সিঁড়ি বেয়ে তবে সেই রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। সেখানে
ডাকছে ময়ূর আরও সব কত অটান পাখির দল।

দূরে কোথায় বাঁশী বাজছে।

রিম্‌ঝিম্—রিম্‌ঝিম্!

দুই রাজপুত্র সাতশো সিঁড়ি বেয়ে সেই রাজপ্রাসাদের সামনে
এসে পড়লো।

অন্ধকার! গভীর অন্ধকার!

অরুণকুমার সেই পাখির পালক ছুঁইয়ে দিলো রাজপ্রাসাদের
মস্ত লোহার ফটকে।

দেখতে দেখতে সেই লোহার ফটক হুঁকাক হয়ে খুলে গেলো.....

দুই রাজপুত্র রাজপ্রাসাদের ভেতরে এসে পড়লো!

সামনে এক গভীর স্বড়ঙ্গ।

সেই স্বড়ঙ্গের পথ বেয়ে দুই রাজপুত্র চললো পাতালের দিকে
নেমে...তার পর হাজার সিঁড়ি নেমে এসে তারা দেখতে পেলো
এক মস্ত বড় পাখির তাদের পথ আগলে পাড়িয়ে আছে।

অরুণকুমার ছুঁইয়ে দিলো সেই পাখির পালক।

অমনি গলে পেলো পাখরখানা এক নিমেষে! হুই রাজপুত্র সামনে দেখতে পেলো এক স্বপ্নের দেশ...ফুল ফুলে ছেঁয়ে গেছে বেশ, রঙে রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে সমস্ত দেশের আকাশ। সেখানে শুধু ফুলের মেলা...হাজার রঙের রঙিন ফুল আর সোনালি স্বর্ণা...

হুই রাজপুত্র চললো...

তাদের চাই সোনার গাছে হীরের ফুল!

রঙিন ফুলের বন পার হয়ে তারা এসে পৌঁছলো এক পাহাড়ের ধারে...তুবারের পাহাড়। শাদা বরফে সমস্ত পাহাড় ঢাকা—আর সেই পাহাড়ের ওপরে একটি ছোট গাছ।

অরুণকুমার আর অলককুমার বেই সেখানে যেতে বাবে, অমনি কোথা থেকে কে বেন বলে উঠলো : সাবধান! সাবধান!

হুই রাজপুত্র চমকে উঠলো। না, কোথাও কেউ নেই!

আবার তারা চললো, সেই পাহাড়ের ওপরে যে সোনার গাছে হীরের ফুল ফুটে আছে, তুবারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে সেই ফুল তুলে আনতে হবে।

দূরে কে বেন আবার বলে উঠলো : সাবধান! সাবধান!

অরুণকুমারের কাছে আছে রাজপুত্রের সেই পাখির পালক, তার আর ভর নেই।

তুবারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে হুই রাজপুত্র গেলো সব চেয়ে ওপরে—দেখলো সোনার গাছে ফুটে আছে একটি হীরের ফুল!

তার পর সেই স্বপ্নের পথ দিয়ে হুই রাজপুত্র ফিরে এলো রাজপ্রাসাদে; সঙ্গে তাদের সেই সোনার গাছের হীরের ফুল!

বীণা বাজছে দূরে.....

রিমঝিম রিমঝিম.....

রাজপ্রাসাদের সব চেয়ে উঁচু ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো হুই রাজপুত্র—অরুণকুমার আর অলককুমার।

নীল ফটিকের ঘর।

তার মাঝখানে সোনার পালকে ঘুমিয়ে আছে এক রূপবতী রাজকন্যা; শিরের কাছে ঝলছে একটি সোনার শ্রীপ। আর তার পাশে বীণা হাতে কে?

বীণার বন্ধার হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো। সোনার শ্রীপ নিবে গেলো। হুই রাজপুত্র তখন ঘরের ভেতর গিয়ে ডাকলো—মা!

তাদের হাতে সোনার গাছের হীরের ফুল! সমস্ত ঘর আবার আলোয় আলো হয়ে উঠলো। ফটিকের ঘর রঙে রঙে রঙিন হয়ে উঠলো...

অরুণকুমার ডাকলো : মা!

অলককুমার বললো : মা, আমরা তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে নীল সমুদ্র আর লাল মাটির দেশ পেরিয়ে তোমার জন্তে এনেছি সোনার গাছের হীরের ফুল!

সেই আলোর হুই রাজপুত্র দেখতে পেলো রাজকন্যার শিরের কাছে বসে বিনি, হাতে তাঁর বীণা, চোখে তাঁর জল। শুভ মেঘের মত তাঁর সেহের রঙ,—সেই রঙে মিশে আছে একটা নীল জ্যোতি। গৈরিক বসন, গলায় বলমূল করছে শব্দের মালা! চুল এলিয়ে পড়েছে, বেন একটি চপল স্বর্ণা। বীণার তারে কনক টাপার খেলা, আর নীল কমলের মত রাঙা হুঁখানি পা!

হুই রাজপুত্র সেই পারের ধূলি মাখায় নিলো।

মা কথা বললেন : তোমরা যে আসবে, সে খবর আমি জানি! কত যুগ-যুগান্ত ধরে আমি তোমাদের অপেক্ষার বসে আছি—কবে তোমরা আসবে, কবে আমার রাজকন্যার ঘুম ভাঙবে...

অরুণকুমার বললো : তোমার ডাক শুনে আমরা ছুটে এলাম।

মা বললেন : কেমন করে শুনে?

অরুণকুমার বললো : তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে আসার পথে দেখা হলো এক গহন বনের এক সন্যাসীর সাথে। তিনি বললেন, তোমাদের মা ডাক দিয়েছেন, তাঁর হাতে বাজছে বীণা...তোমরা এগিয়ে চলো...

মা বললেন : আমি জানি কে সেই সন্যাসী।

অলককুমার বললো : কে?

মা বললেন : এক রাজপুত্র। এই বীণা তাঁর হাতের তৈরি। জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, বিপদ-আপদ তুচ্ছ করে, ভয় আর মৃত্যুকে ছাড়িয়ে যে এই বীণার সুর শুনে তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে আসতে পারবে এই দেশে—জীবনে তাদেরই জয়!

অরুণকুমার বললো : সেই দেশের নাম?

মা বললেন : অন্ধকার থেকে আলো, বন্ধন থেকে মুক্তি আর ভয় থেকে সাহস ও মৃত্যু থেকে জীবনের দেশ!...

আবার বেজে উঠলো বীণা...

মা নেমে এলেন সোনার পালক থেকে। তাঁর হাতে হুঁটি রজনীগন্ধার মালা...পরিয়ে দিলেন হুই রাজপুত্রের গলায়। তার পর তাদের ললাট স্পর্শ করে জীবনের পরম আশীর্বাদ দিলেন : তোমরা সুখী হও!

সোনার গাছে যে হীরের ফুল,—তার ছোঁয়ায় জাগলো রাজকন্যা। আর পাখির পালকের ছোঁয়ায় ঘুম ভাঙলো কালো ভোমরা। হুই রাজপুত্র অবাক হয়ে দেখে হুঁটি পরমাত্মার রাজকন্যা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে!

মা বললেন : আমার জীবনে যে হুঁটি ফুল ফুটেছে, সেই মধু সঞ্চর তোমাদের হাতে তুলে দিলাম।

অরুণকুমার বললো : এবার আমরা ফিরে যাই দেশে।

অলককুমার খুশি হয়ে বললো : দেশে ফিরে আমাদের সাত দিন ধরে উৎসব হবে—সবাই কে গিয়ে বলবে, আমরা মায়ের কাছে পেয়েছি হুঁটি রজনীগন্ধার মালা আর হুঁটি রঙিন ফুল!

হুই রাজকন্যা হেসে উঠলো।

হুই রাজপুত্র বললো : সেই ফুলের গন্ধে সমস্ত দেশ আমোদিত হয়ে উঠবে।

মা বললেন : বেশ, তোমরা ফিরে যাও দেশে। সঙ্গে করে নিয়ে যাও আমার আশীর্বাদ আর জীবনের মধু-সঞ্চর। তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে তোমরা চলো—জীবনের ঐ হোলো সঙ্গার-সমুদ্র! সেই মাঠ পেরিয়ে তোমরা আলোকের পথে এগিয়ে যাও...সঙ্গারের তুচ্ছতা ও প্রতিঘাতে তোমরা হও নিঃশঙ্ক...ভয়কে জয় কুরো সাহস দিয়ে...অন্ধকারকে দূর করো স্বপ্নের আলো দিয়ে...

অরুণকুমার বললো : তোমাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে!

—আমার যে ভাই ডাক পড়েছে। মার চোখে জল দেখে হুই রাজপুত্রের মন বেমনায় ভরে উঠলো।

—মা তুমি বীণা? হুই রাজপুত্র বললো।

মা বললেন : না, আমি কাঁদছি না ! তোমরা যাও, আমি বীণা বাজাই... এই বীণার সুর হবে তোমাদের জীবনের সাথী।

এই বীণা বেজে উঠলো...

রিম-বিম্—রিম-বিম্...

তার পর অরুণকুমার আর অলককুমার দুই রাজকন্যাকে নিয়ে নেমে এলো সেই রাজপ্রাসাদের সাতশো সিঁড়ি দিয়ে সেখান থেকে তারা দেখতে পেলো দূরে...অনেক দূরে...যেখের আড়ালে পাড়িয়ে মা...তীর হাতে বীণা. চোখে জল...আর তীর পাশে এক জন সন্ন্যাসী, তীর হাতে একটি সোনালি মশাল !

অলককুমার বলল : কে ঐ সন্ন্যাসী ?

অরুণকুমার বলল : চন্দ্রহাস।

তেপান্তরের মাঠ ডিক্সিয়ে দুই রাজপুত্র ফিরে এলো দেশে। আজ্ঞে তারা শুনে পায় সেই বীণার সুর, দেখতে পায় সেই মশালের আলো...

আভিজাত্য (!)

মনোজিৎ বসু

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের সমস্ত জীবন অসংখ্য বিষয়কর কাহিনীতে ভরা। অত বড় পণ্ডিত, অথচ পাণ্ডিত্যের অভিমানে ছিল না। অভিজাত ব্রাহ্মণ-বংশের সন্তান তিনি, কিন্তু আভিজাত্যের মিথ্যা বড়াই করেননি কোনো দিন। তাঁর কাছে মানুষের ভেদাভেদ ছিল না, সবায় সঙ্গেই ছিল তাঁর মেলামেশা। মিথ্যা আভিজাত্যের খোলস গায়ে দিয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, ঈশ্বরচন্দ্র তাদের এড়িয়েই চলতেন—তিনি বরং বেশি করে মিশতেন সেই সব গরীব, দুঃখী ও অবজ্ঞাতদের সঙ্গে, যারা এ দেশের সত্যিকারের মানুষ, আভিজাত্যের লেবেল এঁটে যারা সমাজে ঘুরে বেড়ায় না।

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প শোনা যায়। তাই তোমাদের বলছি।

এক দিন এক মুদীর দোকানের বারান্দার বিজ্ঞানসাগর মশাই বসে আছেন। কিন্তু বসে আছেন নোংরা একটা মাদুরের ওপর, গল্প করছেন মুদীর সঙ্গে। চারি দিকেই একটা অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়া, মাছি ভন্ড ভন্ড করছে, ধূলা উড়ছে। এমন সময় ঐ দোকানের সামনে দিয়ে একখানা দামী ফিটন বাজে দেখে বিজ্ঞানসাগর মশাই চোখ তুলে তাকালেন। গাড়ির মালিক এক তরুণ। বিজ্ঞানসাগরের বিশেষ পরিচিত তিনি। বিজ্ঞানসাগর মশাইকে দেখতে পেয়ে তিনি নামতে বাবেন, কিন্তু কি ভেবে আর নামলেন না, গাড়ি হাকিয়ে চলে গেলেন। ব্যাপার দেখে ঈশ্বরচন্দ্র শুধু একটু হাসলেন।

পরে এক দিন যখন সেই ধনী ভরলোকটির সঙ্গে দেখা, তখন বিজ্ঞানসাগর মশাই তাঁকে বললেন—“সেদিন ভারী মুশ্কিলে পড়েছিলে না? আমাকে দেখে তুমি গাড়ি থেকে নামতে চেয়েছিলে, কিন্তু যেখানে আমি বসেছিলাম, সেই নোংরা জায়গায় নামতে তোমার আভিজাত্যে বেখেছিলো,—তাই না?”

তরুণ ধনী ভরলোকটি বললেন—“সত্যি, আপনি এক এক সময় এমন সব ছোটলোকদের সঙ্গে বসে গল্প করেন, যে লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায়!”

পষ্ট বক্তা ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর দিলেন—“তাহলে আমাকে তোমরা তোমাদের হিচসেবের খাতা থেকে কেটে বাদ দিয়ে। আমি কখনো

ঐ গরীব ছোটলোকদের সঙ্গে ত্যাগ করতে প্রায়ব না, কারণ, টাকার দিক থেকে বড় না হলেও ওরা মনের দিক থেকে অনেক বড়। ঠুনকো আভিজাত্যের চেয়ে ওদের সারল্যই ভালো।”

এর পর আর ভরলোকটি কোনো কথা বলতে পারলেন না। অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে রইলেন।

খুকুর খেলাঘরে

শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুন্দর বনের থেকে এলো তিনটে কৈদো বাঘ—

খেলতে খুকুর খেলাঘরে, হিমম তাদের রাগ।

গৌফ ফুলিয়ে ছকুম দিলে—রাঁধতে হবে পায়ের
শুলো বালিশ ঠেসান দিয়ে—দ্রব্বি করে আয়েস।

মাঘের কাছে ঘরের চাবি—কোথায় পাবে তুধ !

খুঁটে খুঁটে আনলো খুকু উঠান থেকে খুদ।

বান্ন খুলে আনলো টকি—আনলো রাতা চুবি।

কৈদো বাঘরা বিষম কীদে হয় না মোটে খুসি।

কাল্লা তাদের শুনে কীদে ঝাঁঝি ঘরের কোণে।

কাল্লা শুনে নেটো তাদের কান দিয়ে ধান বোনে।

কীদেছে পঁচা—কীদেছে হলো ভামরা কীদে ছাতে।

কাল্লা দেশের পাঙ্গা করে কাপসা নিব্বুম রাতে।

আঁধার রাতে কাল্লা ওঠে সাহটি ভুবন ছুড়ি।

চুপটি করে শুনেছে বসে চাদের দেশের বুড়ি !

ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি শুনলো পেতে কান।

পায়ের খাওয়া রান্নাঘরে কাল্লা-ভরা গান।

চুপটি করে নামল তারা ঘুমের কাঠি হাতে—

ছুঁইয়ে দিলে তিনটে বাঘের কৈদো চোখের পাতে।

ছুঁইয়ে দিলে হিজিবিজি ঝাঁঝি গায়ে গায়ে।

ছুঁইয়ে দিলে খুকুর চোখে আঁধার রাতের ছায়ে।

ঘুমেল পায়ের খেয়ে বাঘা ফিরল সুন্দর বনে।

হিংসা-রাগের রেখাটি আর রইল না ক’ মনে।

খুকুর আদর হিংসা ভোলায়—বলল সবায় ডেকে।

শুধায় সবায়—“খুকুর কাছে যাবো বলো কে কে?”

হাতী যাবে—জব্রা যাবে—যাবে বোধ হয় শিয়াল।

সুন্দর গাছের বাঁদর যাবে আর যাবে তো পিঙ্গাল।

গায়না থেকে হায়না যাবে—কাজা থেকে সিংহ।

ইরাণ থেকে পিরাণ পরে আসবে রসিক ভুল।

মেকর থেকে বঙ্গদেশে আসবে পেঙ্গুইন।

ঝাঝা থেকে আসবে বৈজি—দেখে পাঁজি দিন।

মিকি মাউজ আসছে খেয়ে এ্যাটম জাহাজ চড়ে।

আদর ভরা খুকুর পায়ের খাবে আয়েস কদর।

দুধ-সায়রে দুধ আনতে যাচ্ছে খুকুরাণী।

চাদের বাড়ীর সিঁহন মধু কে দেবে গো আনি।

কীর-বর্ণার কীর আনতে হীরার দেশে যায়।

তিন ভুবনে সবাই খুকুর আদর পেতে চায়।

আন্তর্জাতিক সার্বস্বত্ব!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

জাতিপুঞ্জসভ্যের দুই বৎসর :—

১৯৪৫ সালের ২৫শে জুন সানফ্রানসিস্কো শহরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সনদ স্বাক্ষরিত হয়। স্মরণ্য: তৎকৃত পক্ষে এই দিনটিতেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের জন্ম হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই বলিতে পারা যায়। গত ২৬শে জুন (১৯৪৭) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ স্বাক্ষরিত হওয়ার দ্বিতীয় বার্ষিকী তদুদ্ভূত হইয়াছে। এই তদুদ্ভূত উপলক্ষে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ক্লেমেন্ট এটলী, মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান, ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মি: পল রামাদিয়ের, সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্রনায়ক জেনারেলিসিমো ষ্টালিনের পক্ষে মি: আন্দ্রেই গ্রামিকো এবং চীনের রাষ্ট্রনায়ক জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক সর্বমানবের শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য বিশ্বব্যাপী ঐক্যের আবেদন জানাইয়াছেন। মি: এটলী বলিয়াছেন, “শান্তির জন্য ঐক্যবদ্ধ হইয়া আমরা যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারি এবং বিদ্যোহিত প্রাতিজ্ঞা রক্ষার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই, তাহা হইলে আমরা যে আমাদের নিজস্বের এবং বংশধরের জন্য শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে এবং সাধারণ ভাবে সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইব, তাগতে সন্দেহ নাই।” প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, “সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কর্তব্য যে সহজসাধ্য নয়, আমেরিকাবাসী তাহা অবগত আছে, কিন্তু সামরিক বাধা-বিপত্তি অথবা বিলম্বের জন্য তাহার নিষ্ফল হইবে না।” মি: রামাদিয়ের ঐক্য সাধনের জন্য বিশ্ব জুড়িয়া চেষ্টা করার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। মি: গ্রামিকো বলিয়াছেন, “শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম করিতে হইলে যে সকল অসহিষ্ণু উপাদান প্রয়োজন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সেগুলি সম্বলই আছে।” তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ও বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে। জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, “ঐক্যবদ্ধ বিশ্বের বৃহত্তর কল্যাণের জন্য পৃথিবীর সমস্ত জাতি যদি সক্রিয় স্বার্থ-বুদ্ধি বিসর্জন দেয়, তাহা হইলে কোন বাধাই অনতিক্রম্য হইবে না।”

বৃহৎ রাষ্ট্রপুঞ্জের আশার বাণী সত্ত্বেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সম্মুখে যে অনিশ্চিত দুর্গম পথ প্রসারিত রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ কথাও অবশ্য সত্য যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য এখনও শৈশব অতিক্রম করে নাই, এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের জীবনে দুই বৎসর কাল হয়ত কিছুই নয়। কিন্তু এক হিসাবে ইহাকে শিশু-প্রতিষ্ঠান বলাও অসঙ্গত। বয়সের দিক হইতে শিশু হইলেও প্রতিষ্ঠান হিসাবে ইহাকে বহু শাখা-প্রশাখা-সম্বিত বৃক্ষের সহিত তুলনা করা চলে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শাখা-প্রতিষ্ঠান, কমিটি প্রভৃতির নাম এবং কর্মসূচী মনে

রাখা যে কি কঠিন ব্যাপার, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরাই শুধু তাহা মস্তে-মস্তে অনুভব করিতে পারিবেন। আমরা সাধারণ মানুষ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাধারণ পরিষদ (General Assembly), সিকিউরিটি কাউন্সিল, আন্তর্জাতিক বিচারালয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাউন্সিল, ট্রাষ্টশিপ কাউন্সিলের নাম অবশ্যই শুনিয়াছি। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের কতগুলি বিশেষজ্ঞ কমিটি আছে। মানুষের অধিকার (Human Rights), স্বাধীন প্রকাশের স্বাধীনতা, বানবাতন ও চলাচল সংক্রান্ত তথ্য সংগত প্রভৃতিব জনা বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ কমিটি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যে খুবই অস্পষ্ট তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কতগুলি স্বয়ং-শাসিত (autonomous) প্রতিষ্ঠান আছে। এইগুলির মধ্যে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক, আন্তর্জাতিক অর্থসংস্থা (International Monetary Fund), আন্তর্জাতিক গাভ ও কৃষি প্রতিষ্ঠান, বিশ্ব-স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের (United Nations Educational, Social and Cultural Organisation) সুবাদ সুবাদপত্রে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একটি আন্তর্জাতিক দপ্তরখানা (secretariat) আছে। ১৯৪৭ সালে ৫৬টি প্রধান সম্মেলন হইবে বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে; এই সকল সম্মেলনের মোট অধিবেশনের সংখ্যা: ৭১৭টির কম হইবে না বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা, মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার ও স্বাধীনতার পথে গত দুই বৎসরের আমরা একটুকুও অগ্রসর হইতে পারিয়াছি কি?

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের বিগত দুই বৎসরের ইতিহাস সাধারণ মানুষের মনে সামান্য আশাও সঞ্চার করিতে পারে নাই। ভেটোর প্রদ্ব, পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যা, নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা, সুবাদপত্রের স্বাধীনতা, আশ্রয়প্রার্থীদিগকে স্বদেশে ফেরৎ পাঠাইবার সমস্যা লইয়া তুমুল বাগবিতণ্ডা মীমাংসার পরিবর্তে শুধু তিক্ততাকেই ভীত করিয়া তুলিয়াছে। পৃথিবীর ৫৫টি দেশ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সদস্য। আলাপ-আলোচনা এবং তর্ক-বিতর্কের ভিতর দিয়া কোন বিষয়েরই মীমাংসা এ পর্যন্ত তাঁহারা করিতে পারেন নাই। গ্রীস, সিরিয়া, প্যাালেষ্টাইন এবং বলকানের সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের কর্মসূচীতে স্থান পাইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়রা তাঁহাদের অভিযোগের প্রতিকারের জন্য জাতিপুঞ্জসভ্যের দিকেই তাকাইয়া আছেন। মিশর ও বুর্জেনের মধ্যে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহার সমাধানের ভারও মিশর জাতিপুঞ্জসভ্যের হাতে প্রদান করিয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র এগুলি হয়ত খুব

জটিল ও কঠিন সমস্যা নয়। কিন্তু ইউরোপে চলিতেছে কমতালিপন্থ রাজনৈতিক চক্রান্ত। এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্রাজ্যবাদ অঙ্গুরাধিকার আয়োজন চলিতেছে। পৃথিবীতে শান্তি, স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা আদৌ কি বহু দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় না? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সম্বন্ধে পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় না হইয়া কোন কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের পৃথিবীব্যাপী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার অস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হওয়ার আশঙ্কা আজ আর উপেক্ষার বিষয় নয়।

মার্শাল-পরিকল্পনা :—

মার্শাল-পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত গত ২৭শে জুন প্যারী নগরীতে বৃটেন, ফ্রান্স এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্র সচিবদের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা বার্ষিকায় পর্যাবসিত হইয়াছে। এই সম্মেলনের বার্ষিকতা অবশ্য অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু অনেকে এই বার্ষিকায় নিরাশও হন নাই, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। রাশিয়া এই সম্মেলনে যোগদানের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবে কি না ইহা লইয়া অনেকের মনে সন্দেহের সৃষ্টি হইয়াছিল। সকলকে বিম্বিত করিয়া রাশিয়া আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেও মার্শাল-পরিকল্পনা সম্বন্ধে বৃটেন ও ফ্রান্সের সহিত রাশিয়া যে একমত হইতে পারিবে না, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বাহ্যিক অপ্রত্যাশিত ছিল না প্যারী সম্মেলনে তাহাই ঘটিয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর এই বার্ষিকায় প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা নির্ভুল ভাবে অনুমান করা হয় ত সহজ নয়, কিন্তু উহার গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই, উহার পরিণতি বিপজ্জনক হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। স্বাভাবিকই এই বার্ষিকায় দায়িত্ব রাশিয়ার উপরেই চাপান হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এই বার্ষিকায় গুরুত্ব একটুকুও লঘু হইবে না।

যদিও এই সম্মেলনের বিস্তৃত কোন বিবরণ পাওয়া যায় নাই, তাহা হইলেও যেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহাতেই বুঝা যায় যে, মার্শাল-পরিকল্পনার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদের সৃষ্টিই এই বার্ষিকার কারণ। মিঃ বেভিন প্রস্তাব করেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে যে সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছে তাহার ভিত্তিতে ইউরোপের ঐক্যবদ্ধ পুনর্গঠনের জন্ত একটি প্রাথমিক পরিকল্পনা গঠন করা আবশ্যিক। মঃ বিদোল এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। কিন্তু মঃ মলট ব বলেন যে, প্রত্যেক রাষ্ট্রের জন্ত কি প্রয়োজন তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করাই প্রধান কাজ এবং একটি কমিটি এই তালিকাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। সম্মেলনের শেষ বক্তৃতার উপসংহারে মঃ মলট ব বলেন, "The Anglo-French proposal would lead to Britain and France and that group of countries which follows them, separating themselves from the other European States and thus dividing the Europe into two groups of states and creating new difficulties in the relation between them." অর্থাৎ 'ইঙ্গ-ফরাসী প্রস্তাব বৃটেন ফ্রান্স এবং তাহাদের অনুবর্তী দেশগুলিকে ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার পথে লইয়া যাইবে এবং তাহার ফলে ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি দুইটি দলে বিভক্ত হইবে এবং তাহাদের

পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে সৃষ্টি হইবে নূতন অনুরোধ।' তাহার এই আশঙ্কা অমূলক কি না তাহা মার্শাল-পরিকল্পনার আলোকে ইঙ্গ-ফরাসী প্রস্তাব আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

গত ৫ই জুন (১৯৪৭) হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল যুক্ত-বিধসত্ত ইউরোপকে অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়ার এক নূতন পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন। প্রকৃত পক্ষে ইহাকে কোন পরিকল্পনা বলিয়া অভিহিত করা যায় না। ইহাতে শুধু ইউরোপের দেশগুলিকে সাহায্য দিবার অভিপ্রায় মাত্র প্রকাশ করা হইয়াছে। কি কি সর্তে সাহায্য দেওয়া হইবে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে আমেরিকা এই সাহায্যের পরিবর্তে কি দাবী করিবে তাহা কিছুই এই পরিকল্পনার উল্লেখ করা হয় নাই। এমন কি, ইউরোপের কোন কোন দেশকে সাহায্য করা হইবে তাহাও প্রথমে উল্লেখ রাখা হইয়াছিল। অতঃপর ১২ই জুন তারিখে ইউরোপকে সাহায্য দান সম্পর্কে তাহার নূতন পরিকল্পনার পুনরালোচনা করিয়া মিঃ মার্শাল বলেন যে, হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় তিনি যে ইউরোপের কথা বলিয়াছেন, বৃটেন এবং রাশিয়াও তাহার অন্তর্ভুক্ত। তিনি আরও বলেন যে, ইউরোপ বলিতে এশিয়ার পশ্চিমস্থ সমস্ত দেশকেই (Every thing west of Asia) তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু পরিকল্পনাটিকে সুস্পষ্ট করিবার কোন চেষ্টা তিনি করেন নাই। তিনি শুধু এইটুকু বলিয়াছেন,—“We are following the proposition favouring the economy of Europe on which political future depends. But the initiative must come Europe.” অর্থাৎ 'ইউরোপের আর্থিক উন্নতির নীতিই আমরা অনুসরণ করিতেছি। রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ উহারই উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু ইউরোপের দিক হইতে প্রথম উদ্যোগ আরম্ভ হওয়া একান্ত আবশ্যিক।' ইউরোপের প্রত্যেকটি দেশকে পৃথক পৃথক ভাবে আমেরিকা সাহায্য করিবে, এরূপ কোন আভাস ইহাতে পাওয়া যায় না। ইউরোপের দিক হইতে উদ্যোগ আরম্ভ হওয়ার কথা বাহ্যিক ভিত্তিতে ইহাই বুঝা যায় যে, ইউরোপের বিভিন্ন দেশ মিলিয়া একটি ঐক্যবদ্ধ পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত করুক, ইহাই মিঃ মার্শালের অভিপ্রায়। যখন এইরূপ পরিকল্পনা গঠিত হইবে, তখন আমেরিকা উপস্থিত করিবে তাহার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দাবী-দাওয়া। ১৬ই জুন তারিখে লন্ডন হইতে প্রেরিত রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, মার্শাল-পরিকল্পনার পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা পূর্ববর্তী গণ্যে আমেরিকার নিকট হইতে বৃটেন পাইয়াছে। এই ব্যাখ্যা অনুযায়ী যে মিঃ বেভিন প্যারী সম্মেলনে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি বাহ্যিক ভাবে আমেরিকার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আধিপত্যের টোপ গিলিবার জন্ত অগ্রসর হয় তাহারই জন্য মার্শাল-পরিকল্পনার চার ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। অথবা এ কথাও বলা যায় যে, ইউরোপের যুক্ত-বিধসত্ত দেশগুলিকে সোভিয়েট-বিরোধী ব্লকে সম্বন্ধ করিবার জন্য সাহায্যের নামে আমেরিকা দূর দিবার প্রস্তাব করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোবাগারের সেক্রেটারী মিঃ স্নিডার (Mr. Snyder) সাংবাদিক-সম্মেলনে

বলিয়াছেন যে, মার্শাল-পরিকল্পনার ইউরোপের দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোবাগারের উপর সাহা চেক কাটিবার অধিকার দিবার প্রস্তাব করা হয় নাই। মার্কিন কংগ্রেস মার্শাল-পরিকল্পনার জন্য কোন ডলার মঞ্জুর করে নাই। ইউরোপের দেশগুলি যদি তাহাদের প্রয়োজনের কোন হিসাব রাখিল করিতে পারে তখন কংগ্রেস কি সঠে উহা গ্রহণ করিবে তাহা স্থির করিবে। সুতরাং ইউরোপকে সাহায্য দিবার জন্য যিঃ মার্শাল যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তাৎপর্য উপলব্ধি করা কঠিন নয়।

একটা প্রশ্ন এখানে অবশ্যই উঠিতে পারে যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতির সহিত মার্শাল-পরিকল্পনার মূলগত কোন পার্থক্য আছে কি? গ্রীস এবং তুরস্ককে আমেরিকা ৪০ কোটি ডলার সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছে। এই অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা পরিচালিত হইবে মার্কিন মিশন দ্বারা। আমেরিকা হইতে সমরোপকরণ ক্রয়ের জন্য ইরাণকে আড়াই কোটি ডলার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মঞ্জুর করিয়াছে। নরওয়েকে বেসরকারী ভাবে ঋণ দেওয়া হইয়াছে এক কোটি ডলার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং মেক্সিকোর মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার একটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। অল্পরূপ উদ্দেশ্যেই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কানাডার গিয়াছিলেন এবং কানাডার সহিত সহযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশ্বব্যাঙ্কের মারফৎ ফ্রান্সকে ঋণ দেওয়া হইয়াছে এবং আরও নতুন ঋণ দেওয়ার কথাবার্তা চলিতেছে। এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যাঙ্কের মারফৎ ব্রাজিল, ফিলিপাইন, তুরস্ক ও ভিনেজুয়েলাকে ২৩ কোটি ডলারেরও বেশী ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল ঋণ দেওয়ার উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, "By providing economic assistance by aiding in the task of reconstruction and rehabilitation, we can enable these countries to withstand the forces which so directly threaten their way of life and ultimately our own well-being." অর্থাৎ 'অর্থনৈতিক সাহায্য, পুনর্গঠন ও পুনর্বাসতি স্থাপনের কার্যে সহায়তা দ্বারা আমরা এই দেশগুলিকে তাহাদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি বিপর্যয় করিতে উদ্ভূত শক্তির প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে সামর্থ্য দান করিতে পারি এবং পরিণামে ইহাতে আমাদেরও কল্যাণ হইবে।' এই শক্তি যে কম্যুনিজম এবং কম্যুনিজমের উৎস সোভিয়েট রাশিয়া এবং বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট রাশিয়াকে কোণঠাসা করা এবং প্রত্যেক দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিকে দমন করার উদ্দেশ্যেই যে এই সকল ঋণ ও সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, সে বিষয়েও সকলে নিঃসন্দেহ। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতি আশামূলক সাফল্য লাভ করে নাই, অন্ততঃ পূর্ব-ইউরোপে তো নয়ই। মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ যিঃ লিপমান পর্য্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছেন যে, ডলার কুটনীতিরও যে একটা সীমা আছে ট্রুম্যানের নীতির ব্যর্থতা দ্বারা তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। ট্রুম্যানের নীতি বেখানে ব্যর্থ হইয়াছে যিঃ মার্শাল তাহার পরিকল্পনা দ্বারা সেইখানে সাফল্য লাভ করিবার আশা করিতেছেন।

মার্শাল-পরিকল্পনার রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের সহিত অর্থনৈতিক

উদ্দেশ্য বৈমানীয় মিশ্রণ গিয়াছে। বর্তমান বৎসরে আমেরিকার রপ্তানির পরিমাণ ষাড়াইবে ১৬ বিলিয়ন ডলার। কিন্তু আমদানির পরিমাণ ৮ বিলিয়ন ডলারের বেশী হইবে না। আমেরিকার অবশিষ্ট ৮ বিলিয়ন মূল্যের রপ্তানি-দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য ডলার কোথায় পাওয়া যাইবে? আমেরিকা তাহার আমদানি-বাণিজ্য বিপণন করিতে রাজী নয়। কাজেই মার্কিন-পণ্যের ক্রেতাগণকে ডলার সরবরাহ করিবার অবশিষ্ট একমাত্র উপায় বহিয়াছে ঋণদান। মার্শাল-পরিকল্পনা এই বিষয়ে ট্রুম্যানের নীতি অপেক্ষা বেশী ব্যাপক। ইহা এক দিকে আমেরিকাকে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবে, আর দিকে সমগ্র ইউরোপে মার্কিন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আধিপত্য বিস্তারে হইবে সহায়। রাশিয়াকেও তাহার পরিকল্পনা হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই। কাজেই ইহা যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে ইউরোপের অধিকাংশ দেশকে সম্মবদ্ধ করিবার প্রয়াস এ কথা বলিবার পথ থাকিবে না। রাশিয়া যদি যেচ্ছায় এই পরিকল্পনার বাহিরে থাকে, তাহা হইলে আমেরিকা আর কি করিতে পারে? কিন্তু ইহা এক সত্য যে, এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ইউরোপ সম্পূর্ণ ভাবে রাশিয়া-বিরোধী এবং রাশিয়ার অল্পকূল এই দুই ভাগে বিভক্ত হইবে। ইউ-এন-আর-আর-এর আয়ু্যকাল গত ৩০শে জুন শেষ হইয়াছে। সুতরাং ইউরোপকে আর্থিক সাহায্য দিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনার প্রত্যেকটি ডলার আমেরিকার নির্দেশে ব্যয় করিতে হইবে এবং ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে রুশ-বিরোধী ইউরোপকে সমর-সজ্জার সজ্জিত করা হইবে। ইহার পরিণামে তৃতীয় মহাসমর অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া উঠিবে মাত্র।

ইউরোপীয় ষোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলন :—

মার্শাল-পরিকল্পনা সম্পর্কে বুটেন, ফ্রাঙ্ক এবং সোভিয়েট রাশিয়া এই বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয়ের আলোচনা বার্ষিক হওয়ার পর বুটেন ও ফ্রাঙ্ক ইউরোপের ২২টি রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করেন। সোভিয়েট রাশিয়া ও স্পেনকে এই আমন্ত্রণ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া, ফিলিপাইন, হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া ও যুগোস্লাভিয়া এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াও পরে উহা প্রত্যাখ্যান করে। মোট বোলাট রাষ্ট্রের এতিনিখিলইয়া ১২ই জুলাই প্যারী নগরীতে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। নিম্নলিখিত রাষ্ট্রগুলি এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছেন—অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, গ্রীস, আইসল্যান্ড, আয়ার, ইটালী, লুক্সেমবার্গ, নেদারল্যান্ডস, নরওয়ে, পর্তুগাল, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, বুটেন ও ফ্রাঙ্ক।

তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে?

তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে তাহা লইয়া রীতিমত গবেষণা ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গত ১৮ই জুন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সিনেটের ব্যঙ্গ-সঙ্কোচ কমিটির নিকট জেনারেল আইসেন হাওয়ার্ড বলিয়াছেন যে, আগামী এক বৎসরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সামরিক শক্তির তুলনামূলক আলোচনা করিয়া তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মার্কিন সৈন্যবাহিনীর স্থান যদিও রুশবাহিনীর পরেই, তথাপি শক্তিমত্তার দিক দ্বারা রুশবাহিনীর তুলনায় উহা অতিক্রম্য।

তৃতীয় মহাসমর যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই আরম্ভ হইবে তাহার সম্ভাব্য এই আশঙ্কা পরিস্ফুট হইতে পারে না, আমেরিকার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজনীয়তার ইঙ্গিতও উহার মধ্যে স্পষ্টরূপে রহিয়াছে। ৩০শে জুন পিঙ্কটনে আইনষ্টাইনের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী পরিষদের এক জরুরী অধিবেশনে আট বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতে পূর্ণাঙ্গতম পরমাণবিক বোমার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে। যদিও 'মরিকা এখনও পরমাণবিক বোমার একচেটিয়া অধিকারী, তথাপি দীর্ঘ দিন যে এই অবস্থা থাকিতে পারে না, আমেরিকাও সে-সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। একমাত্র আমেরিকাই পরমাণবিক বোমার অধিকারী হওয়ার অস্বাভাবিক দেশও যে উহার আবিষ্কারের জন্ম উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে, এই সত্য আর অপ্রকাশ নাই। সিকিউরিটি কাউন্সিলে ক্রশ-প্রতিনিধি মিঃ গ্রিমকো গত ২০শে মে নিউইয়র্ক সহরে মার্কিং-ক্রশ ইনস্টিটিউটের ভোক্তাভ্যাস সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, পরমাণবিক শক্তি উৎপাদনের ক্ষমতা শুধু আমেরিকারই একচেটিয়া বলিয়া মনে হইতেছে বটে, কিন্তু এই ধারণা অলীক। ("In reality such a monopoly is an illusion.")। বস্তুতঃ, পরমাণবিক অস্ত্র-শস্ত্র আবিষ্কারের জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে প্রতিযোগিতার দৌড় শুরু হইয়া গিয়াছে তাহা গত ৪৮৮ জন জাতিপুংসজ্জের এটমিক ওয়ার্ল্ড কমিটিতে মার্কিং প্রতিনিধি মিঃ ফ্রেডারিক ওসবরণও স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে নিম্নলিখিত ১০টি দেশ পরমাণবিক শক্তি সঞ্চয় গবেষণা করিতেছে; কানাডা, ব্রুটন, রাশিয়া, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, সুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস্ এবং নিউজিল্যান্ড। ইহা ব্যতীত ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়ারও পরমাণবিক শক্তি সঞ্চয় গবেষণার পরিকল্পনা আছে। কয়েক মাস পূর্বে মস্কোস্থিত সোভিয়েট গবর্নমেন্টের লেবরটরী হইতে জটিল জাঞ্চার পরমাণু-বিজ্ঞানী পলানিন করিতে সমর্থ হন। তিনি বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া পরমাণবিক বোমা আবিষ্কার করিতে প্রায় সমর্থ হইয়াছে। আগামী তিন হইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে রাশিয়া মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণবিক বোমার অনুরূপ পরমাণবিক বোমা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া উক্ত জাঞ্চার বিজ্ঞানী মনে করেন। পূর্বোক্ত পিঙ্কটনে অনুষ্ঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী পরিষদের বৈঠকে এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ১৯৫৫ সালে রাশিয়া পরমাণবিক বোমা তৈয়ারীর সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিবে।

সোভিয়েট রাশিয়া পরমাণবিক বোমা প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবার পূর্বে তৃতীয় মহাসমর আরম্ভ হইবে কি না, তাহা অজ্ঞান করা অবশ্য সম্ভব নয়। পরমাণবিক বোমা নির্মাণে আমেরিকার একচেটিয়া শক্তি বজায় থাকিতে থাকিতেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করার বৌদ্ধিকতা কিছু দিন পূর্বে হইতেই অনেক মার্কিং সংবাদপত্র প্রকাশ্যেই প্রচারার্থ চালাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম কামান-গজ্জন আরম্ভ করা বোধ হয় আমেরিকা সক্ষম বলিয়া মনে করে না। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার কানাডা পরিদর্শনের সময় মন্ট্রিয়েল (কুইবেক) গত ১২ই জানুয়ারী এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের একটি মাত্র উদ্দেশ্য আছে, এই উদ্দেশ্য সমগ্র পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের

সহিত শান্তি প্রতিষ্ঠা। সুতরাং আমেরিকা যখন শুধু শান্তিই চায়, তখন তৃতীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইলে আমেরিকা ঐ যুদ্ধের জন্ত দায়ী, এ কথা বলিবে কাহার সাধ্য! কিন্তু আমেরিকা যে ভাবী তৃতীয় মহাসমরের জন্ম বিপুল ভাবে আয়োজন করিতেছে, এই সত্য ঢাকিয়া রাখিবার উপায় নাই। দেশরক্ষার ব্যবহার জন্ত সমগ্র পৃথিবীব্যাপী সামরিক বাঁটি নির্মাণে আমেরিকার উত্তোগের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ২৩ জুলাই নিউ ইয়র্কে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে হেনরী ওয়ালেস বলিয়াছেন যে, গ্রীনল্যান্ড লাইয়া ডেনমার্কের সঙ্গে আলোচনার অর্থই হইল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র আর একটি যুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। বর্তমানে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক কমিশন অত্যন্ত গোপনে গ্রীস এবং তুরস্কে দেশরক্ষার ব্যবস্থা নির্মাণে ব্যাপৃত রহিয়াছে। মার্কিং যুবকদিগকে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা দিবার জন্ম মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র একটি ব্যাপক পরিকল্পনা গঠন করিয়াছে। এই পরিকল্পনা গঠনের জন্ম প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান নয় জন সদস্য লাইয়া একটি কমিশন নিয়োগ করেন। এই কমিশন যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন, তাহাতে ১৭৫ কোটি ডলার ব্যয়ে প্রতি বৎসর সাড়ে সাত লক্ষ হইতে সাড়ে আট লক্ষ যুবকে সামরিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। গত ১৩ই মে জেনারেল আইসেন হাওয়ার বলিয়াছিলেন যে, ১৯৭২ সালে যুদ্ধের প্রকৃত কি রূপ হইবে তাহা নির্ধারণের জন্ম তিনি তিন জন ভরূপ অফিসারকে নিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম প্রকাশ করা হয় নাই।

আগামী যুদ্ধ সৈন্যবাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার জন্মও আমেরিকা ব্যাপক আয়োজন করিতেছে। আগামী যুদ্ধ যে রাশিয়ার সঙ্গেই হইবে তাহা নিশ্চিত। পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এমন কি আমেরিকাতেও কম্যুনিষ্ট দল আছে। কম্যুনিষ্টরা যুদ্ধ-প্রচেষ্টা ব্যাহত করিতে পারে, এই আশঙ্কা আমেরিকা উপেক্ষা করে নাই। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক ভাবে কম্যুনিষ্ট দমনের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমেরিকা-বিরোধী কার্যকলাপ সংক্রান্ত সাব-কমিটি হলিউডে পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট প্রভাবের গন্ধ পাইয়াছেন। সিনেমা শিল্পের প্রত্যেক বিভাগেই না কি কম্যুনিষ্টরা প্রবেশ করিয়াছে। এমন কি, চার্লি চ্যাপলিনকে পর্যন্ত কম্যুনিজমের সমর্থক বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। পৃথিবীর অস্বাভাবিক দেশ হইতে কম্যুনিজম বিতাড়নের জন্ম আমেরিকা ঋণ দিতেছে। গ্রীস, তুরস্ক ও ইরাককে এই উদ্দেশ্যেই ঋণ দেওয়া হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতিরাও কম্যুনিজমকে ভয়ের চক্ষে দেখেন। তাঁহারা কম্যুনিজম বিতাড়নের জন্ম আমেরিকার নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে সাগ্রহে প্রস্তুত। ফ্রান্স ও ইটালীর গবর্নমেন্টে কম্যুনিষ্ট বাহাতে গ্রহণ করা না হয়, তাহার পরিবর্তে আমেরিকা ইটালী ও ফ্রান্সকে অর্ধ-সাহায্যের প্রতিজ্ঞা দিয়াছে। তুরস্ক ও ইরাক কম্যুনিষ্ট আছে বলিয়া জানা যায় না। লেবানন, সিরিয়া ও প্যালাষ্টাইনে কিছু কম্যুনিষ্ট আছে বটে। তাঁহারা কম্যুনিষ্ট, শুধু এই অপরাধে ইরাক তিন জন নেতাকে ফাঁসী দেওয়া হইয়াছে। আরও দশ জন পনের বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। ভাবী তৃতীয় মহাযুদ্ধে মার্কিং-বাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার ব্যবস্থা করাই কম্যুনিষ্ট দমনের অস্বাভাবিক উদ্দেশ্য।

ভাবী তৃতীয় মহাসমরের পরিণাম কি হইবে, কোন্ পক্ষ জয়লাভ করিবে, তাহা নিশ্চল ভাবে অজ্ঞান করা কাহারও পক্ষে সম্ভব

নয়। মক্কাহিত 'নিউ ইয়র্ক টাইমস'র সংবাদদাতা ব্রুক এটকিনসন রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "War between United States and Soviet Russia would be the ultimate catastrophe. Neither side could win. The destruction of human life would be harrowing, The world could not recover for generations. Let's not talk so casually about war." অর্থাৎ 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ চরম বিপর্যয়-স্বরূপ হইবে। কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে পারিবে না। মানব-জীবনের ব্যাপক ধ্বংস অত্যন্ত মর্মান্তিক দৃশ্য হইয়া উঠিবে। অতঃপর খামখেয়ালী ভাবে যুদ্ধের কথা বলা সঙ্গত নয়।' কিন্তু তাহার এই উপদেশে আমেরিকাবাসীর চৈতন্যোদয় হইবে কি?

আমেরিকার শ্রমিক বিল :—

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ভেটোকে নাকচ করিয়া জুন মাসের শেষ ভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-পরিষদে এবং সিনেটে নূতন শ্রমিক আইন নির্বিরোধে পাশ হইয়া গিয়াছে। প্রেসিডেন্টের ভেটো নাকচ করিবার জন্য দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের প্রয়োজন হয়। গত ২০শে জুন প্রতিনিধি-পরিষদে শ্রমিক বিলের পক্ষে ৩৩১ ভোট এবং বিপক্ষে ৮৩ ভোট হওয়ার প্রেসিডেন্টের ভেটো বাতিল হইয়া গিয়াছে। সিনেটে এই বিলের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট অপেক্ষা ৬ ভোট বেশী হইয়াছে। মার্কিন শ্রমিক নেতারা এই বিলকে 'ক্লীতদাস আইন' (The Slave Bill) নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই আইনে জাতীয় কর্মসূচী ধর্মঘট অন্ততঃ ৮০ দিন পর্যন্ত বন্ধ রাখিবার ক্ষমতা গবর্নমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কোন শ্রমিক ইউনিয়নে কম্যুনিষ্ট মনোভাবাপন্ন কর্মচারী থাকিলে তাহার সহিত চুক্তি স্বাক্ষর করিবার অধিকার, প্রত্যেক কর্মচারীর শ্রমিক ইউনিয়নের সদস্য হওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা বিলোপ, চুক্তিভঙ্গকারী ইউনিয়নের বিরুদ্ধে মামলা আনয়ন করিবার ব্যবস্থা এবং যে সকল শ্রমিক ধর্মঘট যোগ দিবে না তাহাদিগকে কাজ দেওয়ার ব্যাপারে বাধা দানকারী ইউনিয়নের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার এই আইনে প্রধান বিধান।

এই বিল পাশ না করিবার জন্য মার্কিন শ্রমিকদের নিকট হইতে হাজার হাজার অমরোপ-পত্র কংগ্রেস সদস্যদের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হয় নাই। প্রেসিডেন্টের ভেটো বাতিল করিয়া মার্কিন সিনেটে এই বিল পাশ হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ৩৪টি কমলা খনির ১১ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে। শতকরা ৯০ জন শ্রমিক এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের প্রতিবাদে ধর্মঘট করার সম্ভাবনার কথা জনৈক শ্রমিক নেতা প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত আর কোন সংবাদ আমরা এখনও পাই নাই। কিন্তু এই শ্রমিক-বিরোধী আইন পাশ হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পুঁজি ও শ্রমিকের বিরোধ যে এক নূতন পর্যায়ে প্রবেশ করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বৃহৎ বৎসর কঠোর সংগ্রাম করিয়া মার্কিন শ্রমিকরা যে অধিকার অর্জন করিয়াছিল, এই আইন দ্বারা সেগুলি সমস্তই কাড়িয়া লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাসংগ্রামের মধ্যে পৃথিবী 'মার্কিন যুগ'

(American century) প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া আমেরিকা-বাসীরা গর্ব করিয়া থাকেন। এই মার্কিন যুগ যে প্রকৃত পক্ষে ঘরে বাহিরে মার্কিন পুঁজির স্বাধীনতা, এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের মধ্যে তাহার পরিচয় সুপরিষ্কৃত রহিয়াছে। মিঃ মার্শালের 'ইউরোপকে বাঁচাও' (save Europe) পরিকল্পনার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কি, তাহাও কি এই শ্রমিক-বিরোধী আইন হইতে অনুমান করা যায় না?

এই আইন কাণ্ডাকরী করা সম্ভব হইবে না বলিয়া কোন কোন মার্কিন শ্রমিক নেতা ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু বিধা-বিভক্ত মার্কিন শ্রমিক আন্দোলন এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের প্রবল আঘাতে যদি ঐক্যবদ্ধ হইতে পারে, তাহা হইলেই শুধু এই আইনকে ব্যর্থ করা সম্ভব হইবে। মার্কিন শ্রমিকরা পরস্পর-বিরোধী দুই দলে বিভক্ত। আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার (AFL) এবং কংগ্রেস অব ইণ্ডাস্ট্রিয়েল অরগানাইজেশনের (CIO) পরস্পর তীব্র বিরোধিতার কথা কাহারাও অজানা নাই। বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা এই দুইটি মার্কিন শ্রমিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বলিয়াছেন : "The AFL regards the CIO as a species of Trojan horse as long as some of its unions continue to be communist dominated, and as long as it maintains its Political Action Committee." 'সি-আই-ও'র কতকগুলি ইউনিয়ন বহু দিন পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট দ্বারা প্রভাবিত থাকিবে এবং বহু দিন সি-আই-ও 'রাজনৈতিক কার্য কমিটি'র অস্তিত্ব বহাল রাখিবে তত দিন এ-একল উহাকে তেজী খোঁড়া বলিয়া মনে করিবে।' মার্কিন শ্রমিকরা শ্রমিক হইলেও পুরাদস্তর সাম্রাজ্যবাদী। বহু দিন তাহারা সাম্রাজ্যবাদ বর্জন করিতে না পারিতেছে তত দিন এই দুইটি মার্কিন শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ঐক্য সাধিত হওয়া সম্ভব কি না, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু যুদ্ধোত্তর আমেরিকার ভাবী অর্থনৈতিক সঙ্কটের আশঙ্কা করিয়াই কংগ্রেস যে এই শ্রমিক-বিরোধী আইন প্রবর্তন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও স্পেন :—

গত ৬ই জুলাই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর উত্তরাধিকার আইন সম্পর্কে স্পেনে যে গণভোট গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে শতকরা ৭০টি ভোট ফ্রাঙ্কোর অমূল্য হইয়াছে বলিয়া সবাদে প্রকাশ। এই প্রস্তাবিত আইনের বিধান অনুযায়ী জেনারেল ফ্রাঙ্কো তাঁহার জীবিত কাল পর্যন্ত স্পেন রাষ্ট্রের মুকুটহীন রাজা হইয়া থাকিবেন। তাহার পর কে তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবেন তাহাও তিনিই স্থির করিবেন। এই গণভোটের স্বরূপ সম্বন্ধে ভারতবাসীর নিকট ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই তথাকথিত গণভোটের সাহায্যে ফ্রাঙ্কো তাঁহার শক্তিকে সুদৃঢ় করিয়া লইলেন। অতঃপর ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এক জন বলিয়া গণ্য হইবার জন্ম চেষ্টা করিবার পক্ষে তাঁহার সুবিধা হইবে। ইতিমধ্যেই তিনি ফ্রান্সের জেনারেল ডাগলের মত ইউরোপকে কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার হাত হইতে রক্ষা করিবার ধনি তুলিয়াছেন।

জেনারেল ফ্রাঙ্কো সম্বন্ধে আমেরিকা ও বৃটেনের নীতি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। জাতিপুঙ্খবলের নির্দেশ অনুসারে বৃটেন স্পেন

ইহাতে রাষ্ট্রস্বত্ব কিরায়ী আনিয়াছে। কিন্তু তাহাতে বুটেন ও স্পেনের মধ্যে একটা বাণিজ্যচুক্তি হওয়ার পক্ষে কোন বাধা হয় নাই। এই চুক্তি অনুসারে স্পেন খাজনাত্ত ও কাঁচা মাল ধারে আয়দান করিতে পারিবে। কিন্তু মার্শাল-পরিবহন ইহাতে ফ্রান্সের স্পেন বাদ পড়িয়াছে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান আর্জেন্টিনার শাসন-ব্যবস্থাকে শুধু উপেক্ষার চক্ষে দেখেন নাই, পশ্চিম গোলার্ধ রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট পেরোনেস সহিত আলোচনা করিতে তাঁহার আগ্রহও লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রেসিডেন্ট পেরোন ক্যানিউ ফ্রান্সের সহিত খুব দহরম মহরম চালাইতেছেন। তাঁহার পত্নী ভূতপূর্ব সিনেমা অভিনেত্রী—স্পেন ভ্রমণে রাইয়া রাজকীয় অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন। বুটেনও তাঁহাকে রাজকীয় অভ্যর্থনা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। রাজনীতির গহন গতি সাধারণ মানুষের পক্ষে বুঝিয়া উঠা কঠিন।

নিরাপত্তা পরিষদ ও মিশর :—

১১৩৬ সালের ইস-মিশরীয় সন্ধি সম্পর্কে বুটেন ও মিশরের মধ্যে যে বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য গত ১৭ই জুন (১১৪৭) মিশর গবর্নমেন্ট জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সিকিউরিটি কাউন্সিল অর্থাৎ নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আবেদন দাখিল করিয়াছেন। গত জাহুয়ারী মাসে ইস-মিশরীয় সন্ধি পরিবর্তনের জন্য আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পর মিশরের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের নিকট দরখাস্তে নিম্নলিখিত তিনটি বিষয় দাবী করা হইবে :—(১) নীল নদের উপত্যকা ইহাতে বৃষ্টি-সৈন্তের অপসারণ, (২) সূদান হইতেও বৃষ্টিশের অপসারণ এবং (৩) নীল নদের উপত্যকার ঐক্য। নিরাপত্তা পরিষদের কাফ্যসূচী খুব বেশী ভারী না হইলে বর্তমান জুলাই মাসেই মিশরের আবেদন লইয়া আলোচনা আরম্ভ হইবে।

মিশরের আবেদন সংক্রান্ত আলোচনায় মিশর ইহাতে বৃষ্টি-সৈন্ত অপসারণ অপেক্ষা সূদানের প্রশ্নই বেশী গুরুত্ব লাভ করিবে। সন্ধি-সম্পর্কে পরিবর্তনের জন্য ইস-মিশরীয় আলোচনা প্রধানতঃ সূদানের প্রশ্ন লইয়াই ব্যর্থ হয়। নিরাপত্তা পরিষদে সূদানবাসীর আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতেই বুটেন মিশরের দাবীর বিরুদ্ধে আপত্তি উপস্থাপন করিবে। কিন্তু সূদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের নামে বৃষ্টি যে সূদানের উপর তাহার আধিপত্য বজায় রাখিতে চায়, নিরাপত্তা পরিষদের এই সরল সত্য উপলব্ধির উপরেই মিশরের দাবীর সাফল্য নির্ভর করিতেছে। নিরাপত্তা পরিষদ এই সরল সত্য উপলব্ধি না করিলে বৃষ্টিতে হইবে যে, সাম্রাজ্যবাদকে নিরাপদ করা ব্যতীত নিরাপত্তা পরিষদের আর কোন কর্তব্য নাই।

প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটি ও আরব :—

১৬ই জুন (১১৪৭) সোমবার ইহাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটি তাহাদের কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। আরব উচ্চতর কমিটির নির্দেশ অনুসারে এই দিন সমস্ত প্যালেস্টাইনে আরবরা ধর্মঘট প্রতিপালন করিয়াছে। লেবানন ও সিরিয়ার আরবরাও এই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছিল। যে-সকল বিষয় তদন্তের জন্য এই কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আরবরা সন্তুষ্ট হইতে

পারে নাই। আরবদের দাবী উপেক্ষা করিয়া ইহুদীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করা ইহুদীরাই বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস। প্যালেস্টাইন সমস্তার সহিত ইউরোপের আশ্রয়প্রার্থী ইহুদীদের সমস্তাকে সংযুক্ত করাতেও তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছে। পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম ও বর্ণের সম্মিলিত প্যালেস্টাইন সমস্তাকে সংযুক্ত করা অনায়াসই শুধু হয় নাই, ইহাকে অত্যাচারমূলক বলিয়াই আরবরা মান করে। এই জন্য আরবরা এই তদন্ত কমিটি বয়কট করার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। সহযোগিতার জন্য তদন্ত কমিটির সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও তাহাদের এই সিদ্ধান্তের কোন পরিবর্তন হয় নাই।

একমাত্র ট্রান্সজর্ডোয়ানের রাজা আবদুল্লাহ প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটিকে সাধারণ অভ্যর্থনা জানাইরাছেন। এই কমিটির সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য আরবদিগকেও তিনি অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাহার এই অনুরোধে কোন ফল হয় নাই। কিন্তু প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিশন সম্পর্কে তাহার আগ্রহটা উদ্দেশ্যমূলক মনে করিলে ভুল হইবে না। প্যালেস্টাইন বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা অনেকেই করিতেছে। এই আশঙ্কার মধ্যেই রাজা আবদুল্লাহ আশার আলোক দেখিতে পাইতেছেন। ট্রান্সজর্ডোয়ান, সিরিয়া এবং বিভক্ত প্যালেস্টাইনের আরব-অধ্যুষিত অংশ লইয়া তিনি বৃহত্তর সিরিয়া গঠন এবং তাহার বাদশা হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। ট্রান্সজর্ডোয়ান কর্তৃক সিরিয়া আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কাও সিরিয়ার সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি সিরিয়ার সীমান্তে রাজা আবদুল্লাহর সৈন্তবাহিনীর মহড়াও বোধ হয় অর্থহীন ঘটনা নয়। রাজা আবদুল্লাহর মনে আরব-জগতের খলিফা হওয়ার স্বপ্নও ভাগিয়াছে। এই সকল ঘটনার মধ্যে বৃষ্টি-কুটনীতির তদৃশ্য সত্ত্বেও যে ক্রিয়ামূল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ :—

ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের সাম্রাজ্যবাদী কূট কৌশলজ্ঞালের নিকট ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিক একরূপ সম্পূর্ণ ভাবেই আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইহাতেই যে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহা মনে হয় না। গত ২৫শে মার্চ (১১৪৭) যে ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাই লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি নামে খ্যাত। এই চুক্তিকে কার্যকরী করিবার প্রথম ব্যবস্থা হিসাবে ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট পাঁচ দফা সর্ব-সম্মিলিত এক প্রস্তাব ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিকের নিকট উপস্থিত করেন। উক্ত পাঁচ দফা সর্ব-এখানে আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম : (১) অন্তর্কর্তৃত্ব কালের জন্য সমগ্র ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে ওলন্দাজ গবর্নমেন্টেরই চরম কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব থাকিবে; (২) সমস্ত বৈদেশিক সম্পত্তি কিরায়ী দিবার জন্য রিপাবলিককে পূর্ণ প্রতিজ্ঞা দিতে হইবে; (৩) একটি অন্তর্কর্তৃত্ব গবর্নমেন্ট গঠিত হইবে, ইষ্টার্ন ইন্দোনেশিয়া ও ওয়েস্ট বর্নিওরাষ্ট্র উহার অন্তর্ভুক্ত হইবে না এবং বাণিজ্য-সুত্বে ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের কর্তৃত্ব থাকিবে; (৪) বিদেশে ইন্দোনেশিয়া রিপাবলিকের কোন পৃথক প্রতিনিধি বা রাজদূত থাকিতে পারিবে না; (৫) আভ্যন্তরীণ শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশিয়ার মিলিত পুলিশ বাহিনী থাকিবে। যদিও এই প্রস্তাব শুধু অন্তর্কর্তৃত্ব কালের জন্যই, তথাপি উহা যে ইন্দোনেশিয়ার পরিপূর্ণ ডাচ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠার

প্রাথমিক আয়োজন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ডাচ গবর্ণমেন্টই পূর্ব-ইন্দোনেশিয়ায় এবং পশ্চিম-বর্নিঙতে দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গাঁড় করাইয়া ইন্দোনেশিয়াদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিয়াছে। এই প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়ার রাজী হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম ছিল এবং ডাচ ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে ব্যাপক সংঘর্ষের আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ডাচ কর্তৃপক্ষ সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত থাকিতে নির্দেশ পর্যন্ত দিয়াছিলেন।

শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি কার্যকরী করিবার অভিপ্রায়ে ডক্টর শাহরিয়ার ইন্দোনেশিয়া রিপাবলিকের প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মোটামুটি ভাবে ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু যে চাটিটি বামপন্থী দল লইয়া ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র গঠিত তাহাদের কেহ-ই তাঁহার এই নীতি সমর্থন না করায় তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন। ডক্টর শাহরিয়ার ১৯৪৫ সালের নবেম্বর হইতে ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার পরত্যাগের পর ডক্টর আমীর শরীফুদ্দিনের প্রধান মন্ত্রিত্বে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। এই নতুন গবর্ণমেন্টও প্রকৃত পক্ষে এক সম্মিলিত পুলিশ-বাহিনীর সর্ব ব্যতীত ডাচ প্রস্তাবের আর সমস্ত সর্বই মানিয়া লইয়াছেন। এমন কি, মধ্য-প্রাচীতে ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্র যে সদিচ্ছা-মিশন প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাও কিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা খুসী হইয়াছেন কি? গত ১১ই জুলাই তারিখে ডক্টর ভ্যান মুক বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন: "Time is running short and it is imperative that the Linggardjati Agreement be implanted." 'সময় সসিক্ত হইয়া আসিতেছে এবং লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি কার্যকরী করা অবশ্য প্রয়োজন।' তাঁহার এই উক্তি প্রকৃত তাৎপর্যপূর্ণ বুঝা যায় হল্যাণ্ডের ঔপনিবেশিক সচিবের উক্তি হইতে। ১২ই জুলাই হল্যাণ্ডের দ্বিতীয় পরিবহে ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে আলোচনার সময় তিনি বলিয়াছেন: "The extreme resort would convince the other party that the Dutch Government is serious in its desire to bear responsibility." 'যে চরম পন্থা গৃহীত হইবে তাহা দ্বারা অপর পক্ষ বুঝিতে পারিবেন যে, ডাচ গবর্ণমেন্ট পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে কৃতসংকল্প।' এই চরম পন্থা যে ইন্দোনেশিয়ায় আর একটি প্রবল সংঘর্ষের ইঙ্গিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দোনেশিয়াকে হয় সম্পূর্ণ ভাবে হল্যাণ্ডের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, না হয় সংঘর্ষ অনিবার্য।

ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষাকে চূর্ণবিচূর্ণ করিবার জন্য ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট যে অনমনীয় দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার মূলে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের পূর্ণ সহযোগিতা ও সমর্থন রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জন্য ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রকে অমরোদ্ধ করিয়া বৃটিশ গবর্ণমেন্ট পত্র দিয়াছেন। মার্কিন গবর্ণমেন্ট ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রকে জানাইয়াছেন, ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ইন্দোনেশিয়াকে ১০ কোটি ডলার ঋণ দেওয়া হইবে। জাপানের আত্মসমর্পণের পর আমেরিকা ও বৃটেন ইন্দোনেশিয়ায় পুনরায় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে হল্যাণ্ডকে সাহায্য করিয়াছে। ইন্দোনেশিয়া বাহাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারে এ জন্য বৃটেন ও আমেরিকা হল্যাণ্ডের সহিত চক্রান্ত করিয়াছে মনে করিলে ভুল

হইবে না। আজ ইন্দোনেশিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠা হল্যাণ্ডের নিকট পূর্ণ আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই হইবে না।

চীন কোন্ পথে?—

জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণের জন্য চীনের জাতীয় সরকার আয়োজন করিতেছেন। সম্রাট মাঞ্চুরিয়ার প্রধান রেলওয়ে কেন্দ্র সেপিংকাই দখলের সংগ্রামে চিয়াং কাইশেকের সৈন্যদল ৩০ হাজার চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্য নিহত ও বহু সহস্র চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্য পর্য্যাদস্ত করার যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই ব্যাপক আক্রমণেরই প্রারম্ভ কি না তাহা অনুমান করা কঠিন। এই সংবাদ কতখানি সত্য, তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়? গত এক বৎসর ধরিয়া চিয়াং কাইশেক চীনা কম্যুনিষ্ট দিগকে পরাজিত ও ধ্বংস করিয়া আসিতেছেন বলিয়া আমরা শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্টরা তো ধ্বংস হইয়া নাই, বরং চীনের জাতীয় সরকার যে ভাবে মার্কিন সাহায্যের জন্য কল্পণ আর্জনা করিতেছেন তাহাতে প্রকৃত অবস্থা অন্তরূপ বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। চীনা জাতীয় গবর্ণমেন্টের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ডক্টর সুন ফো গত ২২শে জুন তারিখে বলিয়াছেন যে, চীনা কম্যুনিষ্টরা সোভিয়েট রাশিয়ার পুরাপুরি সমর্থন পাইতেছে। শুধু এটুকু বলিয়াই তিনি সন্তুষ্ট হন নাই, চীন সম্পর্কে মার্কিন নীতি নতুন করিয়া নির্দেশ করিবার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়া তিনি বলিয়াছেন, "আমেরিকা যদি চীনকে পরিত্যাগ করে তবে চীনে একমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে রাশিয়ার।"

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য পাইতে হইলে রাশিয়া ও কম্যুনিজমের বিরোধিতা করা এবং রাশিয়ার প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করাই যে শ্রেষ্ঠ উপায়, তাহা ডক্টর সুন ফো ভাল করিয়াই অবগত আছেন। এই উপায়টি আরও শক্তিশালী করিবার জন্য সিকিয়াং ও বহিমঙ্গোলিয়ার মধ্যে সাম্প্রতিক সংঘর্ষকে বহিমঙ্গোলিয়াকে শিখতী খাড়া করিয়া রাশিয়ায় সিকিয়াং আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সিকিয়াং এক বহিমঙ্গোলিয়া উভয়েই মহাচীনের স্বায়ত্ত-শাসিত রাষ্ট্র। উভয় রাষ্ট্রের সীমান্তে এইরূপ সংঘর্ষ মাঝে মাঝেই হইয়া থাকে। এই সংঘর্ষকে রাশিয়ার আক্রমণ বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে আমেরিকার সাহায্য পাওয়া কঠিন নাও হইতে পারে। ইহার উপর মাঞ্চুরিয়ার রাশিয়ার তাবৎদার রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রচার করিতে পারিলে তো কথাই নাই। ডাঃ সুন ফো বলিয়াছেন, "মাঞ্চুরিয়া কোরিয়া, চীন ও জাপানের চাবিকাঠি। মাঞ্চুরিয়ার রাশিয়ার তাবৎদার রাষ্ট্র গঠিত হইলে অন্তঃপর ঐ দেশগুলিতেও তাহাই ঘটিবে। চীন যদি কম্যুনিষ্টদের হাতে যায়, তাহা হইলে ভারত এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিও যে অন্তরূপ অবস্থাই হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।" ডাঃ সুন ফোর দৃষ্টিতে মাঞ্চুরিয়াতেই নতুন বিশ্বসংগ্রামের গোড়াপত্তন হইতেছে।

ইহার পরেও আমেরিকা চীনকে সাহায্য করিবে না, ইহা মনে করা কঠিন। মার্কিন গবর্ণমেন্ট চিয়াং কাইশেকের সৈন্যবাহিনীকে ১৩ কোটি উদ্ভূত রাইফেল-গুলী প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে আর্থিক সাহায্য দেওয়ার কথাও বিবেচনা করা হইতেছে। কিন্তু এদিকে চীনে ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। হংকং-এর উদ্ধার হইতে

মধ্য-চীনের ভিতর দিয়া উত্তর-পশ্চিম সান্ট্র প্রদেশ পর্যন্ত অঞ্চল ব্যাপিয়া এই দুর্ভিক্ষ হওয়ার আশঙ্কা করা হইয়াছে। প্রায় ১০ লক্ষ লোক এই দুর্ভিক্ষের কবলে কবলিত হওয়ার আশঙ্কা। চীনের সহর-গুলিতে আমেরিকা-বিরোধী মনোভাব অত্যন্ত প্রবল। জেনারেল চিয়াং কাইশেক তাঁহার বিপ্লবী জীবনের সহকর্মী কম্যুনিষ্ট নেতা জেনারেল মাও সে তুংকে গ্রেফতার করিবার আদেশ দিয়াছেন। পিপলস্ পলিটিকেল পার্টি চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ সমর্থন করেন নাই। সব মিলিয়া চীনের অবস্থা সত্যি অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক।

সিংহলের জন্ম ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস :—

গত ১৮ই জুন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ঔপনিবেশিক সেক্রেটারী মি: ক্রিচ জেন্স সিংহল দ্বীপকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দেওয়ার অভিপ্রায় কমন্স সভায় ঘোষণা করিয়াছেন। সিংহলের শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জন্ম মি: চার্চিলের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট লর্ড সোলবারীর সভাপতিত্বে একটি কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী যে শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে তাহাকে সাধারণতঃ সোলবারী শাসনতন্ত্র নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। ১৯৪৬ সালে এই শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হয় এবং বর্তমান বৎসরে এই শাসনতন্ত্র অনুসারে নির্বাচন হইয়া আগামী অক্টোবর মাসে সিংহল পার্লামেন্টের অধিবেশন হইবে। সিংহলকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দিবার জন্ম ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নতুন পরিকল্পনার প্রস্তুতির কাজও আগামী অক্টোবর মাসের মধ্যে শেষ হইবে।

সোলবারী শাসনতন্ত্র সিংহলবাসীদের স্বাধীনতার দাবী একটুকুও পূরণ করিতে পারে নাই। সিংহলের ষ্টেট কাউন্সিলে এ সম্পর্কে নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। নতুন ব্রিটিশ পরিকল্পনার ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়া যাইবার সিদ্ধান্ত করিবার কোন স্বাধীনতা সিংহলবাসীকে দেওয়া হয় নাই। মি: ক্রিচ জেন্স বলিয়াছেন যে, সিংহল ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদস্যের পূর্ণ মর্যাদা লাভ করিবে। পুরাপুরি ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদস্যের পূর্ণ মর্যাদার মধ্যে কি পার্থক্য তাহা বলা সহজ কথা নয়। কারণ, দেশরক্ষা ব্যবস্থা পররাষ্ট্র সংক্রান্ত ব্যাপার ইত্যাদি সম্পর্কে বৃটেনের সহিত সিংহলের যে চুক্তি হইবে তাহারই উপরে সব কিছু নির্ভর করিবে। সিংহল ট্যাক্সে কলোনি হইতে অতিক্রমিত ডোমিনিয়নে পরিণত হইতে চলিলেও সিংহলবাসীর স্বাধীনতার দাবী তাহাতে পূরণ হইবে না।

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা :—

১৬ই জুন ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিবস হইয়া থাকিবে। এই দিন ব্রহ্ম গণপরিষদে আউঙ্গ সান ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অনুযায়ী ব্রহ্মদেশের রাষ্ট্র 'স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র' রাষ্ট্র হইবে এবং উহা খ্যাত হইবে 'ব্রহ্ম ইউনিয়ন' নামে। জনসাধারণই হইবে এই রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার ক্ষমতার উৎস। এই ইউনিয়নের প্রত্যেক অধিবাসী সমান অধিকার ভোগ করিবে এবং সংখ্যালঘুদের জন্য উপযুক্ত রক্ষা-কবচেরও ব্যবস্থা থাকিবে। এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া আউঙ্গ সান যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে বিশেষ করিয়া ব্রহ্মের সীমান্তবর্তী উপজাতীয়দিগকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে। যদিও উপজাতীয় অঞ্চল সমূহের প্রতিনিধিরাও গণপরিষদে যোগদান করিয়াছেন, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশ বিভক্ত হওয়ার

আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় নাই। আউঙ্গ সানের বক্তৃতাতেও এই আশঙ্কা পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্রহ্মের সীমান্তবর্তী উপজাতীয়দিগকে আশ্বাস দিয়া আউঙ্গ সান বলিয়াছেন, তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, উপজাতীয়রা ইচ্ছা করিলে গণপরিষদে যোগদান করিতেও পারে, নাও করিতে পারে। কিন্তু উপজাতীয় প্রতিনিধিদিগকে তিনি সতর্ক করিয়া দিয়াছেন, যদি তাঁহারা ব্রহ্ম ইউনিয়নের বাহিরে থাকিতে চান, তবে গণপরিষদের কাজে কিছুতেই তাহাদের হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। উপজাতীয়দের মধ্যে এক দল লোক যে বৃটিশের সহিত দল পাকাইবার চেষ্টা করিতেছে, সে কথা উল্লেখ করিয়া আউঙ্গ সান বলিয়াছেন, "যদি আপনারা বৃটিশের পক্ষে যোগদান করেন, আমাদের বিরুদ্ধে বান, তাহা হইলে আপনাদের অবস্থা খুব কঠিন হইবে।"

তাঁহার এই সতর্ক-বাণীর ফল কি হইবে এখনও তাহা অনুমান করা কঠিন। ব্রহ্মদেশের সদিচ্ছা-মিশন বর্তমানে বিলাতে গিয়াছে। এই সময় উপজাতীয় অঞ্চলগুলিকে ব্রহ্মদেশ হইতে পৃথক রাখিবার জন্ম একটা চেষ্টা চলিবার প্রবল আশঙ্কা আছে। আরাকানের সমস্তাও বড় কম জটিল নয়।

ভিয়েটনাম, মাডাগাস্কার ও মরোক্কো :—

সাত মাস ধরিয়া ভিয়েটনামীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলিতেছে। কবে এবং কি ভাবে এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম শেষ হইবে তাহা বলা কঠিন। ইন্দোচীনের ফরাসী হাই-কমিশনার এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়া ছিলেন যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হইবে। কিন্তু জর্জেন্স ফরাসী সাংবাদিক ইন্দোচীন হইতে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া বলিয়াছেন যে, এই যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হওয়ার সম্ভাবনা কম। এই যুদ্ধে যে ফ্রান্সের প্রচুর সামরিক-শক্তি ব্যয়িত হইতেছে তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ভিয়েটনামীরা মনে করে, এই যুদ্ধ যত বেশী দিন স্থায়ী হইবে তাহাদের জয় ততই সুনিশ্চিত। দশদশ সংগ্রাম ব্যতীত ব্যাপক ভাবে অর্থনৈতিক সংগ্রাম আরম্ভ করিবার পরিকল্পনাও ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের আছে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে ইন্দোচীনের সমস্ত ফরাসীদিগকে বয়কট করা এই পরিকল্পনার মূল কথা।

মাডাগাস্কারের বিরোধে সম্পর্কে অতি সামান্য সংবাদই প্রকাশিত হইতেছে। এই সামান্য সংবাদ হইতেই বুঝিতে পারা যায়, মাডাগাস্কার দ্বীপের অবস্থা এখনও স্বাভাবিক হয় নাই। গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে জাতীয়তাবাদীদের যে অভ্যুত্থান হইয়াছে তাহা পূর্ণাঙ্গতম হই চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। মাডাগাস্কারে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল থাকিলেও বর্তমানে মালাগাসীদের রাজনীতিতে এম-ডি-আর-এম (Mouvement Democratique de la Renovation Malgache) দলেরই প্রাধান্য। এই দলই বর্তমান বিরোধের জন্ম দায়ী। ফ্রান্সও মাডাগাস্কার ত্যাগ করিতে রাজী নয়।

উত্তর-আফ্রিকার মরোক্কোতেও অশান্তি চলিতেছে। ফ্রান্স অবশ্য মরোক্কোর জন্ম শাসনতান্ত্রিক সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু মরোক্কোবাসীরা তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। একদশ বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের বন্দিশালা হইতে মুক্ত রাষ্ট্র-নেতা আবদুল করিম মরোক্কোতে ফরাসী কর্তৃত্বের অবসান ঘটাইবার দাবী করিয়াছেন। কিন্তু উত্তর-আফ্রিকাতেও ফ্রান্স তাহার কর্তৃত্ব বহাল রাখিতে কৃতসমর্থ/যুদ্ধোত্তর শান্তি-স্বাধীনতার স্বপ্ন কবে সফল হইবে কে জানে?



এম ডি ডি

ভারত বিভাগ ও ক্রীড়া-জগৎ :—

ব্রিটিশ পরিকল্পনার ও ভারতীয়গণের স্বীকৃতির ফলে অঞ্চল ভারতকে খণ্ডিত করা হইতেছে। এই সম্পর্কে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে ভারতে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনশীল আবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে, চাইতেছে ও হইবে। এই প্রসঙ্গে খেলার জগতেও যে অপূরণীয় ক্ষতির আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, তাহা ভারতীয় ক্রীড়া-জগতের হিতাকাঙ্ক্ষী সমালোচকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সম্প্রদায়গত পার্থক্যের পরিবর্তে রাষ্ট্রীয় বিভেদের আবির্ভাবে ভারতের নিজস্ব বাহ্য কিছু বিচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে। নির্বাচিত অষ্ট্রেলিয়াগামী ভারতীয় দলে ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের এবং দেশীয় রাজ্যের খেলোয়াড়গণ আছেন। দলাদলির চাপে পড়িয়া যদি খেলোয়াড়গণের মধ্যে কেহ কেহ বাইতে না পারেন তাহা হলে সফরকারী দলের সহিত ও সামঞ্জস্য ব্যাহত হইবে এবং খেলোয়াড়গণও ব্যক্তিগত ভাবে এক অপূর্ণ অস্থিালনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন। দুইটি রাষ্ট্রে বিভিন্ন ক্রীড়া-পরিচালকমণ্ডলী ভবিষ্যতে কার্যকরী এবং অধিকতর ফলপ্রসূ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয়, দুইটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান যত দিন না আন্তর্জাতিক খেলার জগতে নিজেদের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইতে পারে, তত দিন পর্যন্ত এই উভয় রাষ্ট্রের ক্রীড়া-জগৎকে সংযুক্ত রাখার জন্য এক মিলিত ও কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের উপস্থিতি সর্বতোভাবে কাম্য ও প্রয়োজনীয়।

কলিকাতার ফুটবল প্রসঙ্গ :—

পাওয়ার লীগের উভয় ডিভিশনের খেলাই প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। সাদ্য আইনের বেড়াঙ্কলে লীগের গতি স্লথ ও ব্যাহত হওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ে প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি ঘটে নাই। বেশিরভাগে দ্বিতীয় ডিভিশনের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। প্রথম ডিভিশনে মোহনবাগান ও ইষ্ট বেঙ্গল দল উভয়েই একটি করিয়া পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে। ইষ্ট বেঙ্গলকে মোহনবাগান ব্যতীত এখনও ভবানী-পুরের বিরুদ্ধে খেলিতে হইবে। পাওয়ার লীগ পরিচালকগণ ত্রিখিণ্ডী শীর্ষ-প্রতিযোগিতা চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শীর্ষের ক্রীড়া-সূচী প্রস্তুত হইলেও সাদ্য আইনের কড়াকড়ি ও সময়ের অপব্যয়গতির জন্য বেগা স্থগিত আছে।

সহরের অবস্থার ক্রমিক উন্নতির ফলে কয়েকটি ক্লাবের আবেদন-ক্রমে আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল পুনঃ প্রবর্তনের প্রস্তাব সন্মুখে আনোচনা করে। শেষ পর্যন্ত সাত জন কার্যকরী সমিতির সম্মতকে লইয়া গঠিত এক সাব-কমিটির হস্তে এই বিষয়ে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণের ভার দেওয়া হয়।

বঙ্গালোরে এ বৎসর নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত করার দায়িত্ব গ্রহণ মহাশূর ফুটবল এসোসিয়েশন দায়িত্ব্য জ্ঞাপন করিয়াছে। সুদূর-পরাহত হইলেও অনেকে আশা

পোষণ করেন যে, হরত কলিকাতার এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। নিখিল ভারত আন্তঃরেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর এ বৎসর কলিকাতাতেই হইবে। ইরাজী চলতি মাসের শেষ ভাগে এই প্রতিযোগিতার খেলা শুরু হইবে। ১২টি প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় রেলদল যোগদান করিয়াছে।

আই, এফ, এর অন্তর্ভুক্ত অবিচ্ছিন্ন বাঙলার আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা জলপাইগুড়িতে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির আছে।

ভারতীয় টেনিস দলের ইউরোপীয় সফর :—

লণ্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় স্তম্ভ মিশ্র স্ট্রেট সেটে মার্কিনী খেলোয়াড় রবার্ট ফকেনবার্গের নিকট সেমি-ফাইন্যাল খেলার পরাজিত হয়। প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে মিশ্রের খেলায় যথেষ্ট অনুরোধ হয়।

উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণের মধ্যে গডল মহম্মদ জে, এসবথের (হাজেরী) নিকট ৬-৩, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে, জিমি মেটা ডেকোম্পোভাকিয়ার ডবলীর বিরুদ্ধে ৬-২, ৬-১ ও ৬-২ সেটে এবং মানমোহন ৭-৫, ১-৬, ৬-২, ৫-৭ ও ৬-৩ সেটে যুক্তরাষ্ট্রের বাজ প্যাটার নিকট দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় পরাজিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করে। প্যাটারির বিরুদ্ধে ২৩টি গেমে জয়ী হওয়া মানমোহনের পক্ষে কৃতিত্বের কথা। বেলজিয়ামের ভান ডি আইথীর বিরুদ্ধে দিলীপ বসু ২-৬, ৬-১, ৬-৪, ৪-৬ ও ৬-৪ সেটে জয়লাভ করিয়া ডেভিস কাপে পরাজয়ের উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করে। কিন্তু তৃতীয় রাউন্ডের সীমানা কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই অতিক্রম করিতে পারে নাই। অষ্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠ টেনিস-তারকা ডিনী পেঙ্গস অনায়াসে স্তম্ভ মিশ্রকে পরাজিত করে। তাহাদের খেলা মাত্র ৪৫ মিনিট চলে। বিজয়ী পেঙ্গস মিশ্রের “ক্যানন সার্ভিসের” প্রশংসা করে, কিন্তু মিশ্র শেষ রক্ষা করিতে পারে না। ইকিতিকার আমেদ আড়াই ঘণ্টাব্যাপী ৬২টি গেমের পরে ফ্রান্সের ৪ নং খেলোয়াড় আবদে সেলামের নিকট পরাজিত হয়। গত বৎসরের বিজয়ী ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি লম্বা পেট্রার বিরুদ্ধে দিলীপ বসু তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরেও পরাজিত মানিতে বাধ্য হয়। পুরুষদের ডাবলস্ বিভাগের কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ে জিমি মেটা ও স্তম্ভ মিশ্র-মট্রাম (বুটেন) ও সিডওয়েলের (অষ্ট্রেলিয়া) নিকট পরাজিত হয়।

এ বৎসরের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত মার্কিনী খেলোয়াড়গণের অস্বস্তিকার পড়িয়া যায়। জ্যাক ক্রামার সিঙ্গেলসে এবং রবার্ট ফকেনবার্গের সাহায্যে ডাবলসেও জয়ী হয়। মহিলাদের সিঙ্গেলসে যুক্তরাষ্ট্রের মিস্ অগবোর্শ এবং ডাবলসে মিস্ বাট ও মিসেস টড শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন।

মিশ্র ডাবলসে অষ্ট্রেলিয়ার ব্রমউইচ. ও মিস্ ব্রাউ জয়লাভের গৌরব অর্জন করে। একমাত্র ব্রমউইচ. ব্যতীত আর শীর্ষস্থানীয় সকলেই মার্কিনী খেলোয়াড়। যুক্তরাষ্ট্রের এই অপূর্ণ গৌরবের কথা শ্রবণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতী টেনিস মহলেও দৈন্তের জন্য দুঃখ না কারিয়া পারা যায় না। আগামী শীত ঋতুতে ফ্রান্সের পেট্রা ও বার্ভার্ট এবং সুইডেনের বার্গেলীন ও জোবালন সম্ভবতঃ ভারতে খেলিতে আসার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। ভারতীয় টেনিসবিদগণ ইহাতে অস্থিালনের অপূর্ণ সুযোগ লাভ করিবেন।

খেলোয়াড়গণের এই জাতীয় সফর শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের মনে হয়, অন্যান্য বিভাগীয় খেলাধুলার ভার টেনিসেও এক জন বহুদর্শী ও অভিজ্ঞ কোচের প্রয়োজন।

চীনের

কোয় য় ঙ



চীনের অধিবাসীদের কাছে চা-টা যেমন ভেমন করে খেঁচে
তুখু একটু তৃপ্তি লাভ করার বস্তু নয়, চা-পান তাঁদের
কাছে একটি বিশিষ্ট অঙ্গুষ্ঠান এবং এই অঙ্গুষ্ঠানের নিয়ম-কানুন
তাঁরা সবাই যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং যত্নের সঙ্গে পালন করেন। চীনবাসীদের
চা-পানের পদ্ধতিও একটু স্বতন্ত্র। তাঁদের চায়ের কাপে কোনো হাতল থাকে
না, কিন্তু একটা চাকনা পেওয়া থাকে। এই কাপেই চায়ের পাতা
ভেজানো হয়, চা-তে চুখ বা চিনি মেশানো হয় না। একটি আতুল দিয়ে অতি
লম্বা পণে কাপের চাকনাটি ঈষৎ উত্তুল করে তা থেকে চা পানের
অভ্যাসটি আয়ত্ত করা বেশ একটু শক্ত এবং সময় সাপেক্ষ। প্রথম কাপের চা
দ্রুতিতে খেলে অতিথিকে আবার চা এনে পেওয়া হয় বটে কিন্তু এই দ্বিতীয়
বারের চা-কে অতিথির প্রতি বিদায় নিতে বলার সৌগ এবং বিনীত
ইঙ্গিত বলেই মনে করা হয়। চীনবাসীরা সাধারণত স্বল্পভাবী। কথার
চেয়ে মনের ভাব তাঁরা আকারে ইঙ্গিতেই বেশি ব্যক্ত করেন। তাই
চা শুধু পানীয় হিসেবেই তাঁদের কাছে প্রিয় নয়,
প্রীতিনিন্দাষণ, আদর আপ্যায়ন বা অন্তরঙ্গতার
ইঙ্গিতও চায়ের মাধ্যমেই প্রকাশ করা হয় বলে
তাঁদের সামাজিক জীবনে চা অপরিহার্য। চরিত্র
কোটি চীনবাসী দিব্যরাত্র সমানে চা পান করেন,
চা তাঁদের কাছে অমূল্য তৃপ্তি ও আনন্দের উৎস।



সার্বজনিক পানীয়



চীনের পথেঘাটে সর্বত্র চায়ের
দোকান দেখতে পাওয়া যায়,
এগুলোকে চীন দেশে বলা হয়
"কোরঙ"। প্রত্যেকটি কোরঙ-এর
বাঁধা রন্ধের আছে। বিভিন্ন নম্বরে
বিভিন্ন মলের স্বাদের চায়ের
দোকানে এসে ১০ মিলিত হন,
কেউলির জল ভাই সকাল থেকে
রাত পর্যন্ত ফুটেই থাকে।



সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

বঙ্গবিভাগ

এই আঘাত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলা সমূহের সদস্যদের পৃথক্ অধিবেশনে কংগ্রেস দলের চাক ছইপ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যুক্ত অধিবেশনের দাবী করিয়াছিলেন, মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির সদস্যদের পৃথক্ অধিবেশনে এই দাবী করিয়াছিলেন কংগ্রেস পাল্যামেন্টারী দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়। বাঙ্গালা অবিভক্ত থাকিলে কোন গণপরিষদে যোগ দিবে তাহা নির্ধারণ করাই ছিল এই যুক্ত অধিবেশনের উদ্দেশ্য। কোন লীগপন্থী সদস্য যুক্ত অধিবেশনের দাবী করেন নাই। ভারতীয় খৃষ্টান সদস্য মিঃ রবার্ট, এ. গোমেশ এবং তপস্বীলী সদস্য মিঃ ভোলানাথ বিশ্বাস, মিঃ দ্বারকানাথ বারোদী, মিঃ গয়ানাথ রায় ও নগেন্দ্রনাথ রায় বর্তমান গণ-পরিষদে যোগদানের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া লীগপ্রীতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট সদস্য হঠাৎ নিরপেক্ষ রহিলেন, যদিও তাঁহাদের লীগাভ্যুত্থান সর্বজনবিদিত। মার্কসপন্থী হইয়াও কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের ভয়াভাবের জন্ত ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি চিরস্বরণীয় হইয়া থাকিবে।

অতঃপর বঙ্গবিভাগ সম্পর্কে ভোট গ্রহণের জন্ত ব্যবস্থা পরিষদের দুই অংশের পৃথক্ অধিবেশন হয়। পশ্চিম অংশের (হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির) সদস্যদের অধিবেশনে ৫৮-২১ ভোটে বঙ্গ-বিভাগের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ২১ জন মুসলমান সদস্যদের ২১ জনই বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে ভোট দেন। কংগ্রেসী সদস্যগণ, হিন্দু মহা-সভার সদস্য, জমিদার নির্বাচক-মণ্ডলীর সদস্য, ২ জন কম্যুনিষ্ট এবং ৪ জন এংলো-ইণ্ডিয়ান এই মোট ৫৮ জন সদস্য বঙ্গ-বিভাগের অমুকুলে ভোট দেন। এক জন কংগ্রেসী সদস্য শ্রী জে, সি, গুপ্ত বিলাতে থাকায় অধিবেশনে যোগ দিতে পারেন নাই।

পরিষদের পূর্ব অংশের (মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির) সদস্যদের পৃথক্ অধিবেশনে বঙ্গ-বিভাগের বিপক্ষে ১০৬ ভোট এবং পক্ষে ৩৫ ভোট হয়। এই ৩৫ ভোটের মধ্যে এক ভোট কম্যুনিষ্ট সদস্যের এবং ৩৪টি অমুসলমান ভোট। বিপক্ষে ষাঁহার ভোট দেন তাঁহাদের মধ্যে ১০০ জন লীগ দলের সদস্য ও বাকী ১ জন ভারতীয় খৃষ্টান এবং পাঁচ জন তপস্বীলী সদস্য। এই মহাসম্মেলনের উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। বিশিষ্ট লীগ-নেতা মিঃ এ, কে, ফজলুল হক অস্থাপস্থিত ছিলেন।

আজ হিন্দু-বঙ্গরাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু বিজয় উৎসব করিবার সময় এখনও আসে নাই। সীমা নির্ধারণের জন্ত আমাদের ঐক্যবদ্ধ ভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে। যশোহর, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলা, সমগ্র বাঁধবগঞ্জ ও ফরিদপুর জেলার এক মালদহ, রাজসাহী, রংপুর ও দিনাজপুর জেলার হিন্দুপ্রধান অংশ হিন্দু-বঙ্গরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে না পারিলে এ সাফল্য অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া যাইবে। সীমানা নির্ধারিত হইলেও কর্তব্য শেষ হইবে না।

এই নূতন রাষ্ট্রকে ধনে, জনে, সম্পদে, শক্তিতে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। যে পর্যন্ত এই সকল দায়িত্ব স্বসম্পন্ন করিয়া তুলিতে না পারি সে পর্যন্ত বিজয় উৎসব করিবার অধিকার আমাদের নাই।

বঙ্গবিভাগ কাউন্সিল

বঙ্গবিভাগ হইয়াছে। ভৌগোলিক বিভাগের যেটুকু বাকী আছে সীমানা নির্ধারণ কমিশন তাহা সম্পূর্ণ করিবেন। কিন্তু বাঙ্গালা সরকারের যে সকল সম্পদ এবং দায় আছে সেগুলিকেও উভয় বাঙ্গালার মধ্যে বিভাগ করিয়া না দেওয়া পর্যন্ত বাঙ্গালা বিভাগ সম্পূর্ণ হইবে না। ভারত সরকারের সম্পদ ও দায় বিভাগ করিবার জন্ত কেন্দ্রে একটি বিভাগ-কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটির আদর্শ অনুযায়ী প্রদেশ সমূহে উচ্চ ক্ষমতাবিশিষ্ট বিভাগ-কমিটি গঠন করিবার জন্ত সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক গভর্নরগণ বড়সাঁটের নিকট হইতে নির্দেশ পাইয়াছেন। বাঙ্গালার 'সেপারেশন কমিটি' গঠিত হইয়াছে ৪ জন সদস্য লইয়া। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় এবং লীগের পক্ষ হইতে সুরাবর্দী ও খাজা নাজিমুদ্দীন আছেন। সভাপতি হইয়াছেন বাঙ্গালার গভর্নর বাগোজ সাহেব স্বয়ং। বাগোজ সাহেবের লীগ-প্রীতি সর্বজনবিদিত। মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে যে দুই জন সদস্য আছেন তাঁহাদের বুদ্ধি এবং চাতুর্য্য দুইই প্রশংসনীয়। উভয়েই বাঙ্গালার সচিব ও প্রধান-সচিব পদে বহু দিন কাজ করিয়াছেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার যোগ্য ব্যক্তি। তিনি বিখ্যাত অর্থনীতিক, এবং বাঙ্গালার সচিব পদে ও ভাইসরয়ের Executive Council এ কাজ করিয়াছেন। কিন্তু আর এক জন সদস্য সম্পর্কে আমাদের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা নাই। আমরা উক্তর শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জীর নাম সদস্য-তালিকায় দেখিতে পাইব আশা করিয়াছিলাম। কংগ্রেস সদস্যদের ভুলিলে চলিবে না যে, তাঁহাদের লড়িতে হইবে অল্প দুই তুখোড় সদস্য এবং নামে নিরপেক্ষ হইলেও কার্যতঃ পক্ষপাতিবৃত্ত সভাপতির বিরুদ্ধে।

সীমা নির্ধারণ কমিশন

সীমা নির্ধারণ কমিশনে নিম্নলিখিত সদস্যগণ থাকিবেন। বাঙ্গালার জন্ত—(১) বিচারপতি মিঃ বিজনকুমার মুখার্জী, (২) বিচারপতি মিঃ চাকচন্দ্র বিশ্বাস, (৩) বিচারপতি মিঃ আবু সালে মহম্মদ আকরাম (৪) বিচারপতি মিঃ এস, এ, রহমান। পাকিস্তানের জন্ত—(১) বিচারপতি মিঃ দীন মহম্মদ, (২) বিচারপতি মিঃ মহম্মদ মুনির, (৩) বিচারপতি মিঃ মেহেরচাঁদ মহাজন, (৪) বিচারপতি মিঃ তেজ সি।

উভয় কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন সার সিরিল রাড-ক্লিক। ইনি লণ্ডন বারের অন্ততম নেতা।

কমিশনদ্বয়ের কাজ হইবে গায়ে গায়ে লাগিয়া মুসলমান ও অমুসলমান সংখ্যাগুরু অঞ্চলগুলি স্থির করার ভিত্তিতে বাঙ্গালার এবং পাকিস্তানের দুইটি অংশের সীমানা-বোধ্য স্থির করা। সীমা নির্ধারণের সময় কমিশন অপরাপর বিষয় সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন।

সার সিরিল ভারতবর্ষ বেড়াইতে আসিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হয়। তিনি যেন হাওয়ায় উড়িতেছেন। অনেকে বলিতেছেন, বাহা করিবার তাহা ঠিক করাই আছে। নির্দেশ লইয়াই তিনি বিলাত হইতে আসিয়াছেন। তাঁহার গতিবিধি এবং দুইটি কমিশনের একই সভাপতি হওয়াতে আমাদের মনেও সেই সন্দেহ স্থান পাইতেছে। যদি ইহা সত্য হয় তবে এ প্রহসনের প্রয়োজন কি?

সীমানা কমিশনের দায়িত্ব

লীগপন্থী মুসলমানদের অত্যাচারে এবং অতিরিক্ত বাড়াবাড়ির জন্তই বাঙ্গালা ও পাকিস্তান বিভক্ত হইয়াছে। ফলে অনেক সমস্যা উদ্ভূত হইয়াছে যাঁহাদের সমাধানের উপরই জনসাধারণের জীবন-যাত্রার উন্নতি ও মঙ্গল বিধান নির্ভর করিতেছে। পাকিস্তানে যে ভাবে আজ কাজ চালানো বিভাগ হইয়াছে তাহাতে শিশু সম্প্রদায় প্রায় সমান সমান দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান দুই দিকেই তাঁহারা বর্তমানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। পাকিস্তানের সহিত শিশু সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি, ইতিহাস অবিচ্ছেদ্য ভাবে বহু দিন হইতে জড়িত। কিন্তু আজ কলমে 'খোঁচায় যে ভাবে বিভাগ হইয়াছে, তাহা শিশুদের প্রতি একেবারেই অবিচার করা হয় নাই। সীমানা কমিশন এই অবিচারের প্রতিকারের পন্থা আবিষ্কার করিতে না পারিলে সেখানে স্বামীশাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা বাতুলতা নাই।

বাঙ্গালা দেশও কাজ চালানোর সর্বসাধারণের জন্ত যে ভাবে বিভক্ত হইয়াছে তাহাতে হিন্দুদের প্রাপ্য অংশ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত করা হইয়াছে। কেবল সীমানা কমিশনে এই বঞ্চনার শেষ হইবে ইহাই আমাদের একমাত্র আশা। বাঙ্গালার সীমানা নির্ধারণ প্রবন্ধের আসল কারণ লীগপন্থীদের অসঙ্গত আবদার। ভুলভাবে নীমাংসা চাহিলে কোন সমস্যাই দেখা দিত না। কিন্তু বাহারা কোন দিনই ভুলতার ধার ধারে নাই আজ তাহাদের কাছে তাহা আশা করিলে চলিবে কেন? সুরাবন্দী সাহেবের পত্রিকা 'ইত্তেহাদ' মানচিত্র সহযোগে প্রমাণ করিতেছে যে, কেবল বর্তমান বিভাগটুকু হিন্দুদের দিলেই সুরাধা হয়; কারণ তাহা হইলে ভাগীরথীকে একটা প্রাকৃতিক সীমানা হিসাবে পাওয়া যাইবে। মোলানা আকরাম খান 'আজাদ' আবার উপরে যান। কলিকাতার মুসলমান এলাকাগুলিকে গ্রাস করিবার জন্ত তাঁহারা পাকিস্তানীদের ক্ষেপাইয়া তুলিতে কল্প করিতেছেন না। কলিকাতা সহরে শতকরা ৭৫ জন হিন্দু, তথাপি এই ধরণের জিগির তুলিয়া লীগ যখন গড়গোল করিতে চাতিতেছে, তখন তাহাদের মতলব অত্যন্ত পরিষ্কার। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ সহর হিন্দুপ্রধান এবং সেই কারণে ঐ সব সহরকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত না করিবার দাবী হিন্দুরা তুলিলে সেটা লীগওয়ালারা কিরূপ উপভোগ করিবেন! সীমানা কমিশনকে এই ধরণের অনর্থক অসঙ্গত দাবীর ব্যুৎপত্তি করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

সীমানা নির্ধারণের ক্ষেত্রে বাঙ্গালার জনসাধারণের জীবনযাত্রার

উন্নতিই যে শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হওয়া বিধেয় তাহাতে ভুল নাই। বাঙ্গালার সেচ-ব্যবস্থার উপরই কৃষি নির্ভর করে। এই সেচ-ব্যবস্থাকে উন্নত করিতে হইলে মজা নদীগুলির সংস্কার প্রয়োজন। রাজসাহীর উপরে গঙ্গানদীর বাঁধ এবং তিস্তা নদীর বাঁধের যে পরিকল্পনা আছে সেখানিক থেকে কার্যকরী করার উপর নূতন বাঙ্গালার সমৃদ্ধি বহুলাংশে নির্ভর করিবে। কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করিতে হইলে আত্মীয় হইতে দেশে পন্থা অবধি নূতন বাঙ্গালার সীমানা হওয়া একান্ত আবশ্যিক। আশা করি, কমিশন এদিকে নজর রাখিবেন।

বাঙ্গালায় যে সকল বেসরকারী সীমানা-উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাঁহাদের প্রধান অন্তর্বিধা এই যে, অনেক প্রয়োজনীয় সরকারী তথ্য লীগপন্থী সরকারী কর্মচারীরা তাঁদের সরবরাহ করিতে নারাজ। ইহার উপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের একযোগে কাজ করাও শক্ত। অবশ্য আচার্য্য কৃপালনী একটি কেন্দ্রীয় কমিটি এ সম্পর্কে গঠন করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই কমিটির মধ্যে বিভিন্ন দলের মত-ভেদের ফলে সহযোগিতা বর্ধমানের কার্যতঃ একেবারেই নাই। কংগ্রেসপন্থীরা যে তথ্যকথিত উদারতার বশে বাঙ্গালার অধিকাংশ লীগপন্থীদের হাতে তুলিয়া দিতে চাহেন, সে উদারতা হিন্দুজনগণ হতম করিয়া লইতে অক্ষম। হিন্দুদের যখন দুঃখ ভোগ করিতে হইবে তখন কংগ্রেসনেতারা তাহারা ভাগ লইতে আসিবেন না। প্রেস মারফৎ একটি আত্মসংবাদী পাঠাইবেন নাই। বাঙ্গালার প্রতি কংগ্রেসের এই উপেক্ষা বাঙ্গালার হিন্দুরা চিরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে কোন ফলই হইবে না। সত্যবত্ত ভাবে সম্পূর্ণ ভাষায় স্মারকলিপি পাঠাইয়া সীমানা কমিশনকে জনসাধারণের মত জানাইতে হইবে। তাঁহারা এই সব মতামত এবং তথ্য উপেক্ষা করিবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

নব মন্ত্রিসভা

ব্রিটিশ সরকার এখন সব কিছুই দায়িত্ব ভারতীয় নেতাদের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন। পশ্চিম বাঙ্গালার জন্ত 'সাক্ষীগোপাল' মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিরা সেই সভার সদস্য:—

- ১। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ (প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র বিভাগ)
- ২। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (অর্থ, গণস্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন)
- ৩। ডাঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র ব্যানার্জী (বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প)
- ৪। শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতি (শিক্ষা)
- ৫। শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্রনাথ পাণ্ডা (ডাঃ রায়ের অনুপস্থিতিতে)
- ৬। শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ রায় (সাহায্য ও সমবায়)
- ৭। শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখার্জী (রাজস্ব ও জেল)
- ৮। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বর্মণ (বিচার ও ব্যবস্থাপক)
- ৯। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর (কৃষি, মৎস্য চাষ ও বন)
- ১০। শ্রীযুক্ত রাধানাথ দাস (বেসামরিক সরবরাহ)
- ১১। শ্রীযুক্ত বিমলকুমার সিংহ (পূর্তি)

বাঙ্গালার বর্তমান লীগ-মন্ত্রিসভার প্রতি গবর্ণর বারোজ সাহেবের দায়িত্ব জন্তই কংগ্রেস নেতারা একান্ত নিরুপায় হইয়াই পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের প্রতিকূল আশোষ-নীমাংসায় রাজী হইতে বাধ্য হইয়াছেন। বঙ্গভঙ্গের পর লীগ-মন্ত্রিসভার টিকিয়া থাকা উচিত নহে; কারণ তাঁহারা বাঙ্গালার এক অংশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না।

বারোজ সাহেব নিজের ইহা স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ২০শে জুনের পর হইতে তাহার নীতি কিছু বদলাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিছু দিন পূর্বে তিনি কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন জানি কিন্তু বাঙ্গালা বিভাগ অনিবার্য হইয়া উঠিলে তিনি আঞ্চলিক মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি না। তিনি ইচ্ছা করিলে লীগ মন্ত্রিসভা কোন বাধাই সৃষ্টি করিতে পারিতেন না। কিন্তু লীগ-মন্ত্রিসভাকে বহাল রাখিবার জন্য তাহাদের আপত্তির জব্বাহত তুলিয়া 'আঞ্চলিক মন্ত্রিসভা গঠন না করার উদ্দেশ্য যে মুসলিম লীগের সর্বোচ্চ কংগ্রেসকে আপোষ করিতে বাধ্য করা, তাহা 'সাকীগোপাল' মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা হইতেই বুঝা যায়। বর্তমান মন্ত্রিসভা 'তদারকী গভর্নমেন্ট' হিসাবে কাজ করিলেও বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের প্রকৃত ক্ষমতা যে তাহাদের হাতেই ন্যস্ত থাকিবে, এ কথা বারোজ সাহেব নিজের স্বীকার করিয়াছেন। ইহার অর্থ, বিভিন্ন বিভাগের শাসনতান্ত্রিক কর্তৃত্ব পরিচালন করিবেন সুরাবন্দী মন্ত্রিসভা। নীতি-নির্ধারণও তাহারা করিবেন। তবে যেখানে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ সম্পর্কিত ব্যাপার উপস্থিত হইবে, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীদের সহিত তাহারা পরামর্শ করিবেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা রাজী না হইলে, ঐ সকল নীতি কেবল পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য হইবে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে গৃহীত নীতি পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের প্রতিফল হওয়ার আশঙ্কা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সরকারী মজুত চাউল বটনের কথা যদি বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলেই বিষয়টি আমরা বুঝিতে পারি। সরকারী বহু মজুত চাউল পূর্ববঙ্গে চালান দেওয়া হইতেছে বলিয়া শোনা যায়, অথচ পূর্ববঙ্গে চাউলের দাম হ্রাস করিয়া বাড়িয়া চলিতেছে। এই চাউল যাইতেছে কোথায়? পূর্ববঙ্গের নাম করিয়া যদি এইরূপ নীতি গৃহীত ও পরিচালিত হইতে থাকে, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে আগামী কয়েক মাস খাতি-শস্ত্রের অনটন ঘটবার আশঙ্কা আছে। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন কি? বড় জোর তাহারা বারোজ সাহেবের কাছে নালিশ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহাতেই বা কি কোন ফল হইবে?

সরকারী বিভিন্ন বিভাগের দৈনন্দিন কাজ পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই। প্রয়োজন হইলে অবশ্য তাহারা কাইল চাহিয়া পাঠাইতে পারিবেন। কিন্তু কাইল চাহিয়াই যে পাইবেন, সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। আর পাইলেও হয়ত সেখা বাইবে যে, ইতিমধ্যে ক্ষতি বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সংক্রান্ত বিষয়গুলির জন্য এই 'সাকীগোপাল' মন্ত্রিসভা অবশ্য নীতি নির্ধারণ করিতে পারিবেন কিন্তু তাহা কার্যকরী করিতে পারিবেন কি? সে ক্ষমতা তাহাদের কোথায়? ভরসা এক বারোজ সাহেব। কিন্তু তিনি এত দিন ধরিয়া যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন ভরসা হয় না। নীতি কার্যকরী করিবার ক্ষমতা গভর্নমেন্টের হাতে অর্থাৎ বর্তমান ব্রহ্মমণ্ডলীর হাতে। কলিকাতার হাঙ্গামা নিবারণ করিবার, অজ্ঞায় জায়ে পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করিবার, পশ্চিমবঙ্গকে অনাহারে রাখিবার জন্য সমস্ত ধান চাউল পূর্ববঙ্গে চালান দেওয়া বন্ধ করিবার ক্ষমতা যদি পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার না থাকে, তাহা হইলে এইরূপ সাকীগোপাল মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার সার্বভৌম কি?

বিভক্ত ভারতের গভর্নর জেনারেল

২২শে আঘাট মি: এটলীর বক্তৃতা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, গোড়ার দিকে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান উভয় ডোমিনিয়নের জন্য এক জন গভর্নর জেনারেল রাখা সম্পর্কে রাজী ছিলেন। পরে মুসলিম লীগ না কি পাকিস্থানের জন্য স্বতন্ত্র গভর্নর জেনারেল নিয়োগের দাবী জানান এবং লীগ অর্থাৎ মি: জিন্না নিজের নাম সুপারিশ করেন। ব্রিটিশ-শ্রীতি মতেও তাহারা কোন ব্রিটিশের নাম সুপারিশ করেন নাই, অথচ ব্রিটিশ-বিরোধী বলিয়া খ্যাত কংগ্রেস ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নাম। এই রহস্যের পিছনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অদৃশ্য হস্ত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কংগ্রেস-নেতারা হয়ত বাধ্য হইয়া লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নাম সুপারিশ করিয়াছেন।

অবশ্য গভর্নর জেনারেল অতঃপর নিয়মতান্ত্রিক গভর্নর জেনারেল ছাড়া আব কিছুই হইবেন না। কিন্তু ইহা শুধু আইনগত ব্যাপার মাত্র। কাৰ্য্যক্ষেত্রে এক জন ব্রিটিশ গভর্নর জেনারেল অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন এবং পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল হিসাবে মি: জিন্না সহায়তা পাইবেন। প্রত্যয় ভারতের উভয় ডোমিনিয়নেই ব্রিটিশ-প্রভাব ও ক্ষমতা থাকিবে। ফলে কংগ্রেস কোণঠাসা হইয়া পড়িবে। লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে যুক্ত দেশরক্ষার সভাপতি করার প্রস্তাবে মুসলিম লীগের সম্মত হওয়ার স্বাবাদ যে ভাবে মি: এটলী ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, মুসলিম লীগ রাজী না হইলে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে ঐ পদে বহাল হওয়া সম্ভব হইত না। ব্রিটিশের ও লীগের এত তোষণ করিয়াও কংগ্রেস হাই-কম্যাণ্ড তাহাদের মন পাইল না। কি দুর্ভাগ্য!

বক্তৃতা-প্রসঙ্গে মি: এটলী ভারত বিভক্ত হওয়ার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন এক ভবিষ্যতে ভাদ্রা আবার জোড়া লাগিবে সে আশার কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশকে জগৎশক্ত লোক হাড়ে হাড়ে চিনিয়াছে। বিভক্ত আয়ারল্যান্ড জোড়া লাগে নাই। মি: এটলী নিজেই ঘোষণা করিয়াছেন আয়ারল্যান্ড বিভক্তই থাকিবে। স্থানীয় বাহাতে পুনরায় মিশনের সহিত যুক্ত না হয় সে জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সনাতন শক্তি নিয়োজিত রহিয়াছে। প্যালেষ্টাইনের আরবরাও বোধ হয় শীঘ্রই ইহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন। অনন্ত কাল অপেক্ষা করিলেও বিভক্ত ভারত অথচ ভারতে পরিণত হইবে না। ব্রিটিশ-স্বার্থের জন্য ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং সেই স্বার্থ কাদেম রাখিবার এবং উত্তরোত্তর বর্ধিত করিবার জন্য উভয় ভারতের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃ গভীর, বিস্তৃত এবং ছড়ার করা হইবে। তাহার উপর ভিত্তি ভিত্তি তৈরী দল দেশীয় শাসকদের কানে বিশ্বাস চালিতেছেন। যদিও এটলী বলিয়াছেন যে, তিনি আশা করেন, দেশীয় রাজ্যগুলি স্বাধীন হয়ে দুইটি ডোমিনিয়নের একটিতে তাহাদের যোগ্য স্থান গ্রহণ করিবে। তাহারা এত দিন ব্রিটিশ বেসিডেন্টের ইঙ্গিতে উঠা-বসা করিতেন তাহাদের সম্পর্কে ব্রিটিশের হঠাৎ এতটা উদারতা প্রকাশের তাৎপর্য্য আমরা ভাল করিয়াই বুঝি। আমরা জানি যে, ভারতবর্ষকে যদি সত্যি স্বাধীনতা দেওয়ার ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে এই ইণ্ডিয়া বিলে টোরা দল কখনও সাগ্রহে রাজী হইত না।

দেশীয় রাজ্য

কমতা হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় রাজারাও স্বাধীন ও সার্বভৌম হইবার চেষ্টায় ছাড়াছেন। আমাদের মনে হয়, ইহা আর একটা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীর কূট চাল। কারণ, স্বাধীনতা যে কি বস্তু তাহার আশ্বাদ এই নৃপতিরাজী জীবনে পান নাই। বৃটিশ আমলের পর হইতে ইঁহারা নিজের অস্তিত্বের জন্য নির্ভর করিয়াছেন বৃটিশ রাজশক্তির উপর এবং প্রতিদানস্বরূপ অতি বশব্দ সেবকের ন্যায় একান্ত আনুগত্য ও ভক্তি সহকারে বৃটিশের পদসেবা করিয়া আসিয়াছেন। বৃটিশ আমলে দেশীয় রাজাদের স্বাধীনতার কথা যে বিপুল প্রহসন ভিন্ন কিছুই নহে, ভারতবর্ষকে হিন্দুস্থান—পাকিস্থান—রাজস্থানে ভাগাভাগি করার মধ্যস্থতার আদিগুরু এবং দেশীয় নৃপতিদের পরম স্তম্ভ—অধ্যাপক কুপল্যাণ্ডও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

ছোট ছোট দেশীয় রাজারা প্রাণের ভয়ে অন্ততঃ ভারতীয় গণ-পরিষদের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন, কিন্তু ভায়জাবাদ, ত্রিবাঙ্কুর, ইন্দোর, ভূপাল, কাশ্মীর প্রভৃতি সহযোগিতা তো দূরের কথা, একেবারে 'যুদ্ধ দেখি' মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় দেশীয় রাজাদের সহিত নিয়মতন্ত্রের খুঁটিটি আলোচনা করা যু্য। ষাঁহারা চিরকাল বৃটিশ বৃটের ঠোঁড়বে অত্যন্ত তাঁহারা যুক্তিতর্ক বুঝিবেন কি করিয়া? লাঠির ওঁহেই তাঁহারা বুঝেন। পণ্ডিত নেহরু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, ভারতীয় ইউনিয়ন দেশীয় রাজাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিবে না এবং কোন বৈদেশিক রাষ্ট্র ইহাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিলে তাহা শত্রুতা-সূচক ব্যবহার বলিয়াই ভারতীয় গভর্ণমেণ্ট মনে করিবেন। কিন্তু ইহাতে যে দেশীয় রাজাদের চৈতন্যোদয় হয় নাই, তাহাও প্রমাণ—ইহার পরও সার সি পি রামস্বামী জানাইয়াছেন যে, ১৫ই আগষ্টের পর এক গোলাগুলি যুদ্ধ-বিগ্রহ ভিন্ন কিছুই ত্রিবাঙ্কুরকে স্বাধীনতা যোগা হইতে বিরত করিতে পারিবে না। দিল্লী সংমেলনে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছিলেন যে, দেশীয় রাজাদের সহিত আইন-তর্ক তুলিয়া কোন ফল হইবে না। ভারতের স্বাধীনতাই আজ দেশের সমুখে মুখ্য প্রশ্ন। ভারতীয় যুগ্ম-রাষ্ট্র হইতে দেশীয় রাজারা বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিলে এই স্বাধীনতা পঙ্কু হইবার সম্ভাবনা আছে; অতরাং দেশীয় রাজাদের পৃথক্ হইবার অধিকার কখনই স্বীকার করা যায় না। দেশীয় রাজাদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দানে বাধ্য করান ভিন্ন তাই অন্য কোন উপায় দেশবাসীর নিকট নাই।

দেশীয় রাজাদের জানা উচিত যে, প্রজাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর বেশী দিন তাঁহাদের স্বৈরাচার চলিবে না। দেশীয় রাজ্য-প্রজা-সম্মেলনের পক্ষ হইতে রাজাদের নিয়মতান্ত্রিক শাসক হিসাবে টিকাইয়া রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলেও তাঁহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হইবে না, সে প্রতিশ্রুতিও তাঁহারা পাইয়াছেন। বৃটিশ সাহায্য ও প্ররোচনায় তাঁহারা যে স্বাধীনতার মরীচিকার পিছনে ছুটিতেছেন তাহা শেষ অবধি শূন্য বিলীন হইয়া যাইবে। শ্যাম ও কুল দুইই নষ্ট হইবে। আজ ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলে তাঁহাদের গদী যে বাঁচিত তাহাতে ভুল নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে বৃটিশ প্ররোচকের উৎসাহে জনসাধারণের সহিত শক্তি-পরীক্ষার অগ্রসর হইয়া পরাজিত হইলে এই গদীও বজার থাকিবে কি না সন্দেহ।

সংখ্যালঘুদের দুর্গতি

মিঃ জিন্না হইতে শুরু করিয়া ছোট-বড় বহু লীগ-নেতা সহস্র বার জানাইয়াছেন যে, পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের পরম যত্ন রাখা হইবে। কিন্তু এই সব প্রতিশ্রুতির যে কোন মূল্য নাই তাহা পাকিস্থানী প্রদেশগুলির প্রতি দৃকপাত করিলেই বুঝা যায়। সিন্ধু প্রদেশে পুরা-পুরি পাকিস্থান-রাজ বহু দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানে হিন্দুদের দূর্ব্যহার কথা সর্বজনবিদিত। চাকুরী ক্ষেত্রে যোগ্যতার মূল্য নাই। লীগওয়ালাদের বসান হইতেছে। সিন্ধুতে উপযুক্ত লোক পাওয়া না যাইলে অন্য প্রদেশ হইতে লোক আনানী করা হইতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা-নীক্ষা সর্ববিষয়ে এই নিপীড়ন চালান হইতেছে পরম উৎসাহ ভরে। সম্প্রতি হিন্দুদের গৃহহীন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। দিল্লী হইতে যে সকল মুসলিম অফিসার করাচীতে আসিবেন তাঁহাদের থাকিবার জন্য হিন্দুদের বাড়ী খালি করিয়া দিতে হইবে। হিন্দুদের তুলনা মন্ত্রিসভার আদেশ মত প্রথমে থাকিবার স্থান দেওয়া হইবে বিহার হইতে আগত মুসলমানদের, তার পর সিন্ধী মুসলমানদের এবং সর্বশেষে অমুসলমানদের। এক কথায় হিন্দুদের পথে বসা ভিন্ন গতান্তর থাকিবে না।

কেবল সিন্ধু নহে, বাঙ্গালা দেশে গত সাত বৎসর লীগ রাজত্বের ফলে আমরাও ভাল ভাবেই জানিয়াছি যে, সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার পাকিস্থানী শাসনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। কলিকাতা, নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চট্টগ্রামের কথা কেহ কোন দিন ভুলিবে না।

বঙড়ার একটি সংবাদে প্রকাশ, পাবনা জেলায় করোগেটেড লোহার চাদরের বটন-ব্যবহার পরামর্শদাতারা স্থির করিয়াছেন যে, বর্ণহিন্দুদের কোন লাইসেন্স দেওয়া হইবে না। সংবাদটি ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রতীক হিসাবে ইহার মূল্য অল্প নহে।

বঙ্গবিভাগ আন্দোলন সাক্ষ্য লাভ করায় পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা লীগের অত্যাচার ও কু-শাসনের হাত হইতে বাঁচিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গে যে সকল হিন্দু এখনও রহিয়া গেলেন, তাঁহাদের প্রতি কর্তব্য আজ আমাদের নুতন করিয়া স্মরণ করিতে হইবে। লীগ-শাসনের সম্মুখে আশাশ্রিত হইয়া মিথ্যা স্তোক বাকা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের গুনাইতে আমরা অক্ষম। মুসলিম লীগের স্তব্ধ হইবার আশা থাকিলে বঙ্গবিভাগের প্রয়োজন দেখা দিত না। অল্পদূর সম্প্রদায়ের নেতা শ্রীযুক্ত পি, আর, ঠাকুর সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, "পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের প্রতি যে সব মিষ্ট-মধুর প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইতেছে, তাহা চক্ষে ঘুলি নিক্ষেপের কৌশল মাত্র। দরিদ্র বর্ণহিন্দুদের সহিত তপশীলী সমাজের লোকদের ইহার সাহায্যে সাময়িক ভাবে বিভ্রান্ত করা হইবে এবং তাহার পর তাহাদের ইসলাম ধর্মে বস্ত্রভূক্ত করা হইবে। ইহার লক্ষণ এখনই প্রকাশ পাইতেছে এবং গত কয়েক বৎসরের ঘটনায় ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই পরিণতি বন্ধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই।" মহাত্মা গান্ধীও এই প্রতিশ্রুতি সম্মুখে বলিয়াছেন, "কোন নেতা আন্তরিক ভাবেও কোন কথা বলিলেই যে তাঁহার দল তাই করিবে তাহার কোন মানে নাই। অর্থাৎ তিনিও মুসলিম লীগের মতি-গতি সম্পর্কে সন্দেহান। পাকিস্থানী পাণ্ডা এবং গুণ্ডাদের ব্যবহার দেখিলে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। এরূপ ক্ষেত্রে যে সকল দরিদ্র হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া বসবাস করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব অবশ্যই বাঙ্গালার

নতুন জাতীয় রাষ্ট্রকে লইতে হইবে। মুসলিম লীগ সম্বন্ধে কংগ্রেসী মহল পূর্বেও অনেক আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আশা কোন দিন সফল হয় নাই। এই সত্য স্বরণ করিয়াই আমাদের কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের সময় পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ভরসা দান করা হইয়াছিল যে, নতুন বঙ্গ তাঁহাদের স্বার্থ রক্ষা করিবে। আজ যদি নতুন বঙ্গালার মন্ত্রিসভা কেবল মৌখিক শুভেচ্ছা জানাইয়া নিজেদের কর্তব্য শেষ করেন, তবে তাঁহারা প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী হিসাবেই জনসাধারণের চক্ষে প্রতিভাত হইবেন সন্দেহ নাই।

২১শে আষাঢ় নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক সম্মেলনে পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদিগকে আশ্বাস দিয়া মিঃ জিন্না বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের ধর্মবিশ্বাস, ধনপ্রাণ এবং সংস্কৃতি রক্ষা করা হইবে। কিন্তু তাঁহার আশ্বাসের মূল্য কতটুকু, তাহা নির্দ্বারিত হইবে পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের প্রকৃত অবস্থা দ্বারা। পাকিস্তান গণ-পরিষদ সংখ্যালঘুদের জন্য হরত ভল ভল আইন প্রণয়ন করিতে পাবেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হইবে, পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে, পশ্চিম-পাঞ্জাবে এবং সিন্ধুতে কি তাহারই পরিচয় দেওয়া হইতেছে? মিঃ জিন্না মহাত্মা গান্ধীর সহিত একযোগে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা বন্ধ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু লীগপন্থীরা তাঁহার এই অনুরোধে কর্ণপাত করে নাট্য জাজ ও পর্য্যন্ত। যেখানে ত্রিবিধ-সংযোগ পাইতেছে, সেখানেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা সৃষ্টি করিয়া হিন্দুদের ধনপ্রাণ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। দাঙ্গা থামাইবার জন্ত মিঃ জিন্নার অনুরোধকে লীগপন্থীরা এক কানাকড়ি মূল্যও দেয় নাই। হিন্দু হত্যা, হিন্দু সম্পত্তি লুণ্ঠন, হিন্দু গৃহশান্ত প্রভৃতি যে পুণ্য কার্য, যেহেতুে যাইবার অপ্রশস্ত পথ, ক্রমাগত দিনের পর দিন ধরিয়া মুসলিম জনসাধারণের মধ্যে এই সকল কথা লীগপন্থীরা প্রচার করিয়াছেন। মিঃ জিন্না এরূপ প্রচারকার্য বন্ধ করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। কাজেই আমরা আজ কিরূপে মিঃ জিন্নার আশ্বাস-বাক্যে আস্থা স্থাপন করিব?

মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, পাকিস্তান রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের ধর্মবিশ্বাস রক্ষিত হইবে। কিন্তু সেদিন বৎসর হিন্দু মুক্তদেহ কবর দিবার জন্ত মুসলমানরা জিদ ধরিয়াছিল। ইহাকেই কি সংখ্যালঘুদের ধর্ম-বিশ্বাস রক্ষার নহনা বলিয়া মিঃ জিন্না মনে করেন? মিঃ জিন্না আশ্বাস দিয়াছেন, হিন্দুদের ধনপ্রাণ নিরাপদ থাকিবে। সেদিন জিপুরা জেলার আখাউরায় বাহা ঘটয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাকেই কি ধনপ্রাণ রক্ষার দৃষ্টান্ত বলিয়া আমরা মনে করিব? কোন কোন স্থানে হিন্দুদিগকে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত হুমকী দেওয়া হইতেছে; দেশ ছাড়িয়া না গেলে তাহাদিগকে হত্যা করা হইবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করা হইতেছে। পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কি অবস্থা দাঁড়াইবে, ইহা কি তাহারই পূর্বাভাস? এখনও তো পূরাপূরি পাকিস্তান হয় নাই। তাহাতেই যদি সংখ্যালঘুদের এই অবস্থা হয়, তাহা হইলে পূরাপূরি পাকিস্তান হইলে যে কি অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা ভাবিয়া পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার মধ্যে ক্ষিণ কাটাইতেছে। সংখ্যালঘুদের উপর নিপীড়ন বন্ধ রাখিবার জন্য একটি কথাও তিনি

বলেন নাই। কেন বলেন নাই, তাহা কি সত্যই ভাৎপর্য্যপূর্ণ নয়? মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, ধর্মামুশাসিত রাষ্ট্র তাঁহার ধারণার অতীত। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে পাকিস্তানের প্রয়োজন হইল কেন? ভারতবর্ষে ইসলামের ধর্মপ্রাণীরা মুখে আশ্বাস দিয়া কাজে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া থাকেন। কাজেই গণ-পরিষদে সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার জন্য কিরূপ শাসনতন্ত্র রচিত হইবে, তাহা অপেক্ষা বড় সমস্যা দাঁড়াইয়াছে অবিলম্বে পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের মনে বিশ্বাস ও নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়া আনা। পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে এখনই সংখ্যালঘুদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইতেছে, তাহাদের ধন-প্রাণ যেরূপ বিপন্ন করিয়া তোলা হইতেছে, মিঃ জিন্না তাহাকেই বিশ্বাস ও নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়া আনিবার উপায় বলিয়া মনে করেন কি? এখনই যদি তিনি পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের জীবন, ধর্ম, সম্পত্তি ও সংস্কৃতি নিরাপদ করিবার ব্যবস্থা করিতে না পারেন, তবে শত শত আশ্বাস-বাণীতেও আস্থা ফিরিয়া আসিতে পারে না।

কলিকাতার অবস্থা

মুসলিম লীগের রাজত্বের কল্যাণে গত বৎসর আগষ্ট মাসের পর হইতে কলিকাতার অভিজাতক হইয়া বসিয়াছে বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের গুণ্ডার দল। এই সব গুণ্ডাদের ঠিক সাধারণ গুণ্ডার পদাঙ্গে ফেলিলে নিশ্চয় ভুল হইবে। কারণ দেখিতে পাওয়া যায়, যে সব বস্তি অঞ্চলে মুসলিম লীগের প্রভাব খুব বেশি এবং বস্তিগুলির উপর লীগের নীল পতাকা পংপং শব্দে উড়িতে থাকে, সেখানেই গুণ্ডাদের দৌরাছা প্রবল। গুণ্ডাদের গুণ্ডামী এ পর্য্যন্ত কেন বন্ধ হয় নাই, তাহার কারণ অমুসলমানের সময় এই দিগ্ঘটি মনে রাখিলে কর্তৃপক্ষ যে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গত বৎসর আগষ্ট হত্যাকাণ্ডের পর হইতে কলিকাতার বিশেষ বিশেষ রাস্তায় একেবারেই ট্রাম চালান স্তব্ধ হয় নাই এবং বর্তমানে আশ্বাসকথার কোন কোন অঞ্চলে বাসগুলিকে স্বাভাবিক 'কট' পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র দিয়া যাতায়াত করিতে হইয়াছে। যাহাদের হাতে দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার, তাহারা এসব সংবাদ জানেন না তাহা নহে, কিন্তু জানিয়াও তিনিয়াও তাঁহারা ঐ সব অঞ্চলকে এত দিন গুণ্ডাদের হাতে ছাড়িয়া দিতে কার্পণ্য করেন নাই। ২২শে আষাঢ় যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড অমুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে কলিকাতার গুণ্ডা অঞ্চলগুলি সম্পূর্ণ নিরাপদ না হওয়া পর্য্যন্ত জনসাধারণের আতঙ্ক কখনই দূর হইতে পারে বলিয়া মনে করা চলে না এবং এই আতঙ্কের ভাব বতঙ্গন দূর না হইবে, ততক্ষণ কলিকাতার জীবনযাত্রাও স্বাভাবিক হইবার সম্ভাবনা নাই।

কলিকাতার দাঙ্গার জন্ত কাহার দায়ী, ২২শে আষাঢ় তাহা যে ভাবে ধরা পড়িয়াছে, তেমন আর কখনও ধরা পড়ে নাই। পুলিশের নির্লজ্জ গুণ্ডাপ্রীতি সকলকে স্তম্ভিত করিয়াছিল এবং ইহার ফলে পুলিশ বিভাগে কিঞ্চিৎ রদ-বদলও করা হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে পুলিশ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই সাধারণ পুলিশ-কর্তাদের অবস্থার বিশেষ অঙ্গ-বদল হয় নাই। পুলিশের সাধারণ কর্মচারীদের মধ্যেও যে সাম্প্রদায়িকতা কিরূপ

বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিবার দরকার করে না। ইহাদেরও যে রদবদল করা শেষ অবধি দরকার, তাহা বলাই বাহুল্য এবং যে পর্যন্ত তাহা না হইতেছে, সে পর্যন্ত ইহাদের মনে অন্তত: এটুকু আশঙ্কা থাকা প্রয়োজন যে, এত দিন যে ভাবে তাহারা গুণাদের পরিবর্তে অস্ত্র সশস্ত্রদের নিরীহ লোককে খুন-জখম করিয়াছে, অতঃপর তাহা আর চলিবে না—সে অভ্যাস না বদল হইলে তাহার জগৎকর্তার শাস্তি পাটতে হইবে।

কলিকাতায় এক জন মৃত পুলিশ অফিসারের শব লইয়া শোভাযাত্রা উপলক্ষে নৃতন দফায় যে দাঙ্গা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দাঙ্গাবাজীতে সিদ্ধান্ত লীগপন্থীরা বেশ সুপরিকল্পিত ভাবেই যে এই একতরফা সমরে অবতীর্ণ হইয়াছিল এবং ইহা একটা বড় রকমের পরিকল্পনার অংশবিশেষ, সে বিষয়ে আজ দ্বিমত হইবার অবকাশ নাই। মধ্যবর্তী সরকারে প্রবেশ করা হইতে ভারত বিভাগে কংগ্রেসকে রাজী করান পর্যন্ত সব কিছুর পূর্বেই লীগ একটোট খুঁদখুনির সৃষ্টি করিয়াছে। আর তাহাদের রব, কলিকাতাকে পাকিস্তানের মধ্যে চাই। এই দাবী যতই অসঙ্গত হোক না কেন, সীমানা কমিশনের নিকট লীগ যে আরকলিপি প্রেরণ করিয়াছে, তাহাতে না কি কলিকাতা দাবী তো করা হইয়াছে, উপরন্তু জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং দাবী করিতেও তাহারা ছাড়ে নাই। কলিকাতা না পাইলে লীগ যে কলিকাতাকে অশানে পরিণত করিবে, এটু জনকী আক্রমণ থা হইতে আরম্ভ করিয়া কোন লীগ-নেতাই দিতে প্রায় বাদ যান নাই। এত প্রবলের সূত্রপাত হিঙ্গালে কেবল হিন্দুদের আক্রমণ করা হইতেছে তাহা নয়, অজ্ঞ গোঁড়া লীগওয়ালাদের ক্ষেপাইবার জন্য তাহাদের উপরও আক্রমণের কসর হইতেছে না। শিরালদহে পাকিস্তানী বাজারের উপর কয়েক দিন আগে যে আক্রমণ হইয়াছিল, তাহাতে আক্রমণকারী ও আক্রান্তেরা একটু সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া জানা গিয়াছে। এই ধরণের কাঞ্চিকালাপের উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট—কলিকাতায় আর এক দফা মরণ কামড় দিবার পূর্বে লীগভক্তদের তাতিয়া তোলা। কলিকাতাকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে হইলে তাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, গুণা অঞ্চলগুলিকে সম্পূর্ণ সাক্ষ্য করিয়া ফেলা এবং কলিকাতার দুর্ঘটনার জন্য দায়ী অফিসারদের শাস্তিবিধান। আগামী ১৫ই আগস্টের মধ্যে বা পরে যদি কলিকাতাকে আর একটি নরমেঘ ক্ষেত্র পরিণত করিতে দিতে পশ্চিম বাঙ্গালার মন্ত্রীরা না চাহেন, তবে তাহাদের এই দিকে নজর দিতেই হইবে।

জনমভয়ের দাবী

১০০ নং হারিসন বোডে বলাংকারের অভিযোগে অভিযুক্ত কলিকাতার সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশ-বাহিনীর দুই জন কনেটবলের কলিকাতা হাইকোর্টের দায়রার বিচারে বেকসুর খালাস পাইয়াছে। আইনের চক্ষে তাহারা নির্দোষ সাব্যস্ত হইলেও, জনমত এই বিচারে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। জুরীদের সিদ্ধান্তে জনসাধারণ শুধু বিশ্বস্তই হয় নাই, এই মামলার ন্যায়বিচার ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই দুই জন পাঞ্জাবী পুলিশের বিরুদ্ধে যখন বলাংকারের অভিযোগ উপস্থিত হইল তখন বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী

মি: সুরাবর্দী এইরূপ কথাও বলিয়াছিলেন, বাহাতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই অভিযোগ উপস্থিত করায় ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়। পুলিশ সম্পর্কে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার পক্ষপাতিত্ব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে নাই। অভিযুক্ত পাঞ্জাবী পুলিশ দুই জন সম্পর্কে মন্ত্রিসভার মনোভাব যেখানে এইরূপ উৎপীড়িতাদের পক্ষে সেই মন্ত্রিসভার হাতেই এত নাকলা পরিচালনের ভার ছিল। এই অবস্থায় উপযুক্ত প্রমাণাদি উপস্থিত করা এবং মামলা পরিচালন করার ব্যাপারে যথেষ্ট গলদ থাকার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। মামলা পরিচালন ব্যাপারে ফরিদাদী পক্ষ ন্যায়বিচারে সাহায্য করার পরিবর্তে ন্যায়বিচার ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, সেই প্রশ্ন বাদ দিয়া এই মামলা সম্পর্কে কোন আলোচনা করা সম্ভব নয়।

সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশ-বাহিনীর দুই জন কনেটবলের বিরুদ্ধে বলাংকারের যে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ। অভিযোগের গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিয়া এত মামলার ফরিদাদী পক্ষ এডভোকেট জেনারেলকে কেন নিযুক্ত করেন নাই, ইহা কি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নয়? ইহাতেই কি এত মামলা সম্পর্কে মি: সুরাবর্দী এবং তাহার মন্ত্রিসভার প্ররুত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না? উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণাদি আলোচনা করিলে এই বিশ্বাসই সাধারণ লোকের মনে জন্মিয়া থাকে যে, জুরীরা সাক্ষ্যপ্রমাণের পর্যালোচনায় ভুল করিয়াছেন। আলোচ্য মামলার উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণাদির যে বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কাজেই জুরীরা আসামী দুই জনকে নির্দোষ সাব্যস্ত করায় জনসাধারণ বিস্মিত ও স্তম্ভিত না হইয়া পারে নাই। নয় জন জুরী হইয়া এত মামলার বিচার হইয়াছে। জুরীগণ সর্বসম্মতিক্রমে আসামী মহম্মদ আলিকে বলাংকারের অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। বলাংকার করার চেষ্টা করায় অভিযোগ সম্পর্কে ১ জন জুরীর মধ্যে ৫ জন তাহাকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন এবং শ্রীলঙ্কানিহির অভিযোগ সম্পর্কে আসামীকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন ৭ জন জুরী। অপর আসামী গোলাম হোসেনকে পাশবিক অত্যাচারে উৎসাহ দান ও শ্রীলঙ্কানিহির অভিযোগ সম্পর্কে ৮ জন জুরী নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন। বিচারপতি জুরীদের অভি-মত গ্রহণ করিয়া আসামীদ্বয়কে বেকসুর খালাস দিয়াছেন। এই ১ জন জুরীর মধ্যে ৮ জনই ইউরোপীয় এবং এক জন পার্শী। হিন্দু নারীর কাছে তাহার নারীত্বের সম্মান ও সতীত্ব যে জীবন অপেক্ষাও মূল্যবান, এই সত্যটি ইউরোপীয় ও পার্শী জুরী নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ইউরোপীয় মাপকাঠি দিয়া হিন্দুনারীকে বিচার করা সম্ভব নয়। নিগূহীতা মহিলাটি প্রকাশ্য আদালতে কোন উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া নিজের নারীত্বের অপমানের কথা মিথ্যা করিয়া সাজাইয়া বলিবেন, কোন ভারতবাসীর পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব। প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরাও এই বর্বরোচিত ঘটনার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং সাধারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে এই সকল সাক্ষ্য অবিবাস করা অসম্ভব।

জুরীরা সাক্ষ্যপ্রমাণাদি আলোচনায় ভুল করিয়াছেন, আপীল দায়ের করার পক্ষে উহা একটি প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য হইবে।

প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীদের অবস্থান করিবার যে কোন কারণ দেখা যায় না, তাহাও কি জুরীদের বিবেচনা করা কর্তব্য ছিল না? সাক্ষীদের উক্তির মধ্যে কোথাও সামান্য অসামঞ্জস্য থাকিলেও যে উহা অবিস্মৃত হয় না, জুরীদের তাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য। প্রকাশ, বিচারপতি যখন জুরীদিগকে চার্জ দিতেছিলেন, তখন জুরীরা বিচারপতির উক্তি শুনিতে পান নাই বলিয়া ফোরম্যান বলিয়াছেন। ইহা সত্য হইলে আপীলের পক্ষে উহাই গুরুত্বপূর্ণ প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য হইবে।

স্বাধীনতার স্বরূপ

৩০শে আষাঢ় কমন্স সভায় ভারতীয় স্বাধীনতার বিল গৃহীত হইয়াছে। এই বিলের বিধান অনুযায়ী ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান নামে দুইটি স্বতন্ত্র ডোমিনিয়ন সৃষ্টি হইবে এবং আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক ব্যাপারে প্রত্যেক ডোমিনিয়নের আইন-সভায় আইন প্রণয়নের পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে।

দেশীয় রাজ্যসমূহ এবং উপজাতীয় অঞ্চল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলের বিধান অনুযায়ী দুইটি ডোমিনিয়নের কোন একটিতে দেশীয় নৃপতিদের যোগদান করিবার পক্ষে কোন বাধা হইবে না বটে, কিন্তু তাহাদিগকে কোনও একটি ডোমিনিয়নে যোগদান করিতে বাধ্য বা অনুপ্রাণিত করিবার কোন বিধান এই বিলে নাই।

বাণিজ্য-সুত্ৰ, চলাচল ব্যবস্থা, ডাক ও তার বিভাগ এবং অনুরূপ অন্তর বিষয় সম্পর্কে বর্তমানে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় রাজ্যসমূহের একটা চুক্তি বলবৎ আছে। বিলের বিধান অনুযায়ী যে কোন দেশীয় রাজ্য ইচ্ছা করিলেই এই চুক্তি বাতিল করিয়া দিতে পারিবেন অথবা তাহার পরিবর্তে নতুন চুক্তিও সম্পাদিত হইতে পারিবে। যে সকল উপজাতীয় অঞ্চল ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুসারে ভারতীয় রাজ্যের অথবা কোন দেশীয় রাজ্যের বা কোন বৈদেশিক রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত নহে, সেই সকল উপজাতীয় অঞ্চলের অধিবাসীদের তাহাদের সংলগ্ন ডোমিনিয়নের গণ-পরিষদে যোগদানের পক্ষে অবশ্য কোন বাধা হইবে না। কিন্তু উপজাতীয় যে-সকল সর্দার আছে বাহাদের সহিত অতীতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট চুক্তি করিলেও করিতে পারিতেন, দেশীয় নৃপতিদের মত তাহাদিগকেও স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। ভারতে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী সম্পর্কে বিলের ১২ নং ধারায় বলা হইয়াছে যে, যে-সকল ইংরাজ সৈন্য নিষ্প্রাণিত দিবসে বা উহার পরে নতুন ডোমিনিয়ন দুইটির যে-কোন একটিতে থাকিবে তাহাদের সম্পর্কে এই আইনে এমন কোন বিধান থাকিবে না, বাহাতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট, নৌ-বাহিনী, বিমান পরিষদ অথবা অপর কোন ব্রিটিশ 'কর্তৃপক্ষ' কর্তৃক ক্ষুণ্ণ হইতে পারে।

জ্যোতি দেবী

বিগত ২রা জুলাই বুধবার স্বর্গীয় আন্তোভাব ঘটক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত ঈশানীতোষ ঘটকের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী জ্যোতি

জন্মসংশোধন—জ্যেষ্ঠ সংখ্যার ১১৫ পৃষ্ঠায় 'কবি সত্যেন্দ্রনাথ' শীর্ষক প্রবন্ধের সহিত যে চিত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাতে বাম দিক হইতে বসিয়া বতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী, বিশ্বেশ্বরনাথ বাগ্‌চী ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত হইবে। —বঃ সঃ

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৩৬ নং বহুবাহার স্ট্রীট, 'বঙ্গবন্ধু' বোটারী প্রেসে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



তিনি বহু গুণের অধিকারিণী ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি একমাত্র নবজাত পুত্র, স্বামী ও বহু শোকাত্ত আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরের নিকট তাহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

সুশীলাবালা বসু

স্বর্গীয় রায় সাহেব বতীন্দ্রনাথ বসুর সহধর্মিণী সুশীলাবালা বসু গত ৫ই আষাঢ় প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে পটুয়াটোলা সেনে নিজ বাস-ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি চারি পুত্র, এক কন্যা ও বহু নাতি-নাতনী রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি এক জন ধর্মপরায়ণা ও দানশীলা মহিলা ছিলেন। দরিদ্রদিগকে তিনি প্রায়ই অর্থ সাহায্য করিতেন। তিনি মিত্র ইনস্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় বিশ্বেশ্বর মিত্র মহাশয়ের প্রথমা কন্যা এবং নদীয়া জেলার অন্তর্গত বাগ্‌জাঁচড়া গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় কেদারনাথ বসুর জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ ছিলেন।



इंशु मसौ

—मेरा

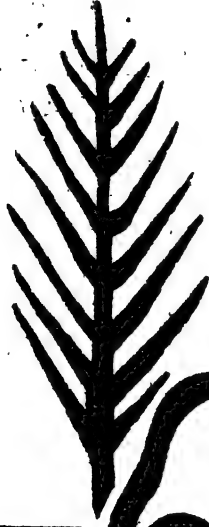


ନାରୀ

— ପ୍ରମୋଦ ଶାନ୍ତସିଂହ

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



২৬শ বর্ষ—
আবণ, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
চতুর্থ সংখ্যা

ভারতের উ

“এই গণ-পরিষদ ভারতবর্ষকে স্বাধীন সার্বভৌম সাধারণত্বরূপে ঘোষণা করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প প্রকাশ করিতেছে। বৃটিশ ভারত, দেশীয় রাজ্য এবং বৃটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যের বহির্ভূত অপরাপর অংশ এবং অজ্ঞাত যে সমুদয় অঞ্চল পুণীন সার্বভৌম ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইতে ইচ্ছক, তাহাদিগকে লইয়া একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সঙ্কল্প এই গণ-পরিষদ ঘোষণা করিতেছে।

“ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল সহ (তাহাদের বর্তমান সীমানা সহ অথবা গণ-পরিষদ কর্তৃক নির্ধারিত সীমানা সহ অথবা শাসনতন্ত্র বর্ণিত পদ্ধতি অনুসারে গঠিত সীমানা সহ) আয়ুক্তভূমিল অঞ্চল হইবে। উহারা অসংজ্ঞিত ক্ষমতার অধিকারী হইবে এবং যুক্তরাষ্ট্রের উপরে অর্পিত ক্ষমতা ও যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইলে স্বভাবতঃই সে সমস্ত ক্ষমতা ও কর্তব্য তাহাতে গিয়া বর্ধে, সে সমুদয় ব্যতীত অপর সমুদয় শাসন ক্ষমতার অধিকারী হইবে।

“স্বাধীন সার্বভৌম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র, অঙ্গরাষ্ট্রসমূহ এবং শাসনযন্ত্রের সমুদয় মূল্যধার হইতেছে জনসাধারণ। এই যুক্তরাষ্ট্রে এবং অঙ্গরাষ্ট্রসমূহে ভারতের জনগণের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে জায়বিচার, সমান মর্যাদা, সমান চর্চাযোগ ও আইনের চক্ষে সমান ব্যবহার পাইবার অধিকার থাকিবে। বাক্যের, ধর্মের, বৃত্তির, উপাসনার, সম্ব গঠনের স্বাধীনতাও তাহাদের থাকিবে এবং সংখ্যালঘু অনগ্রসর ও খণ্ডজাতীয় অঞ্চল এবং অসুন্নত শ্রেণীগুলির জন্য উপযুক্ত রক্ষাকবচের ব্যবস্থা থাকিবে। ভারতীয় সাধারণত্বের ভূখণ্ড অখণ্ড থাকিবে। সত্য জাতির আইন-কানুন অনুসারে জল, স্থল ও অন্তরীক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সার্বভৌম অধিকার থাকিবে। এই সুপ্রাচীন দেশ বিশ্বের দরবারে তাহার জ্ঞান আগুন লাভ করিবে এবং বিশ্বশান্তি ও মানব-কল্যাণ সাধনে ব্রতী হইবে।”

স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দিবসে

পণ্ডিত জগদ্বল্লভের বাণী

যদিও আকাশ আজ মেঘাবৃত, যদিও আমাদের দেশবাসীর অনেকেই আজ দুঃখক্লিষ্ট এবং একাধিক দুঃস্থ সমস্ত আমাদের চারি দিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার আনন্দোৎসব আজ আমরা পালন করিব। কিন্তু স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে গুরু দায়িত্ব-ভারও গ্রহণ করিতে হয়; স্বাধীন ও সুশৃঙ্খল জাতির মত আমাদের তাহা গ্রহণ করিতে হইবে।

যিনি এই জাতির পিতা, এই স্বাধীনতার যিনি প্রাচীন ভারতের আত্মার যিনি মূর্ত্ত প্রতীক, স্বাধীনতার মশাল তুলিয়া ধরিয়া যিনি আমাদের তমসাচ্ছন্ন আকাশ আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন—আজ সর্বাগ্রে তাঁহাকে স্মরণ করি।

তাঁহার যোগ্য অমুগামী অনেক সময়েই আমরা হইতে পারি নাই, তাঁহার নির্দেশ বহু বার লঙ্ঘন করিয়াছি; কিন্তু আত্মবিশ্বাসে, আত্মশক্তিতে, সাহসে ও বিনয়ে অপূর্ণ পরিমায় ভারতের এই মহান্ সন্তানের আত্মিক প্রভাব কেবল আমাদের নহে, পরবর্ত্তী যুগেও প্রাণে প্রাণে অম্লভূত হইবে; তাঁহার নির্দেশ তাহারাও স্মরণ করিবে। ঝড়-ঝঞ্ঝা যতই প্রবল হউক, স্বাধীনতার এই মশাল আমরা কখনই নিবিয়া যাইতে দিব না।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের যে সকল অজ্ঞাত সৈনিক ও সৈনিক প্রশংশা বা পুরস্কারের প্রত্যাশা না রাখিয়া ভারতের সেবা করিয়াছে, এমন কি, তাহার অস্ত্র প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছে—এখন আমরা তাহাদের স্মরণ করিতেছি।

রাজনৈতিক ভাগাভাগির ফলে আমাদের যে সকল ভ্রাতা-ভগিনী আজ আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত এই নবলব্ধ স্বাধীনতার উৎসবে যোগদানে অসমর্থ হইয়াছেন তাঁহাদিগকেও আজ স্মরণ করি। তাঁহারা আমাদেরই আপন জন ছিলেন এবং সকল অবস্থাতেই তাহা থাকিবেন। তাঁহাদের সৌভাগ্যে দুর্ভাগ্যে আমরা সমভাবেই অংশীদার হইব। ভবিষ্যৎ আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে—কোন পথে আমরা চলিব? কী হইবে আমাদের কাজ? ভারতের কৃষক, শ্রমিক ও জনসাধারণকে স্বাধীনতা দান, সুযোগ দান—ইহাই হইবে আমাদের কর্তব্য। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও ব্যাধির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহাদের দূর করিতে হইবে। এক সুসমৃদ্ধ, প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক জাতি গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং প্রত্যেক নরনারীর জীবন যাহাতে পূর্ণতা

লাভের ও সর্বত্র সুবিচার লাভের সুযোগ পায় এই উদ্দেশ্যে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহ স্থাপন করিতে হইবে। কঠিন কাজ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। যত দিন না আমাদের প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ প্রতিপালন করিতেছি, যত দিন না সমুদয় ভারতবাসীকে তাহাদের বিধিভঙ্গ অধিকার দান করিতেছি, তত দিন পর্যন্ত আমাদের কাহারও বিশ্রাম করা চলিবে না। এক মহান্ দেশের নাগরিক আমরা—যে দেশ অতি দুঃসাহসী প্রগতির পথে আজ পা বাড়াইয়াছে, সেই মহান্ আদর্শ রক্ষা করিয়া আগাদিগকে চলিতে হইবে। ধর্মনির্কর্ষণে আমরা সকলেই এই ভারতমাতারই সন্তান, আমাদের দাবী, অধিকার এবং দায়িত্বও সমান। আমরা সাম্প্রদায়িক কিম্বা ক্ষুদ্র মনোভাবের পরিপোষক হইতে পারি না। কারণ, যে জাতির চিন্তায় বা কাজে ক্ষুদ্রতার পরিচয় পাওয়া যায়, সে জাতি কখনই মহৎ হইতে পারে না।

পৃথিবীর সমুদয় দেশ ও জাতিকে আমরা আজ শুভ কামনা জানাইতেছি এবং পৃথিবীতে শান্তি, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের প্রসার-কাণ্ডে সর্বদা তাঁহাদের সহিত সহযোগিতার অঙ্গীকার করিতেছি।

সর্বশেষে আমাদের প্রিয় নাভুভূমি ভারতবর্ষকে—প্রাচীন, সনাতন ও চির নবীন এই ভারতবর্ষকে আমাদের সঙ্গী প্রণিপাত জানাইতেছি। তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিব বলিয়া পুনরায় আমরা অঙ্গীকার করিতেছি।

জয় হিন্দ!

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের বাণী

স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাতি আজ জয়যুক্ত হইয়াছে। আমাদের জীবনের আকাজক্ষা পূর্ণ হইয়াছে—সেই বজ্রোৎসবে আমরা আজ ভোগ দিতে পারিতেছি। এই সংগ্রামের এই গৌরবময় পরিসমাপ্তি বাহাদের আত্মত্যাগের ফলে হইয়াছে, আজ সর্বাগ্রে তাঁহাদের স্মরণ করা আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য। স্বাধীনতা লাভের আনন্দোৎসবে দেশবাসী আজ সসম্মানে তাঁহাদের স্মরণ করুক।

স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল গুরু দায়িত্ব-ভার আমাদের উপরে বর্ত্তিয়াছে, আনন্দোৎসবের কোলাহলে আমরা যেন সে সব তুলিয়া না যাই। ভিতর ও বাহিরের শত্রুর হাত হইতে আমাদের স্বাধীনতাকে রক্ষা করাই হইবে আমাদের প্রথম কর্তব্য। •

এই পুণ্যভূমিতে বহু কতস্থানের জালা আজিও জ্বলিয়া

নাই, বহু বিক্ষুব্ধ আত্মা আজিও সাধুনা লাভ করে নাই। জাতীয়তা ও মানবতার দিকে চাহিয়া কাহারো পক্ষেই দেশকে তাঁহাদের স্তম্ভ কামনা ও সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত করা সম্ভব নহে। আমাদের প্রত্যেকের শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সম্পদ লইয়া এই মিলিত দায়িত্বকে গ্রহণ করিতে হইবে।

বীহারী এত কাল আমাদের সঙ্গে ছিলেন, আমাদেরই অকীভূত ডিক্টেন, তাঁহারা আজ পৃথক্ হইয়া যাইতেছেন, সুতরাং তাঁহাদের জন্ত আজ বেদনা বোধ করা স্বাভাবিক। বীহারী এত কাল মন-প্রাণে একেবারে সন্ধান করিয়াছেন, ভারত বিভাগের ফলে আর যখন তাঁহাদিগকেই ভাগাভাগির হিঁসাব করিতে হইতেছে, তখন বতকটা ভিজ্ঞতা ও বেদনায় যে তাঁহাদের অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অনেকেরই ধারণা করিতে পারিবেন না। কিন্তু আমাদের (ভৌগোলিক) সীমান্তের ওপারে আমাদের যে সব ভাই আছেন, তাঁহাদের আমরা অবহেলা করিতেছি বা ভুলিয়া গিয়াছি এ কথা যেন তাঁহারা মনে না করেন। তাঁহাদের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ থাকিবে—এই দাবী তাঁহাদের রহিল। বিলম্বে নয়, অবিলম্বেই দেশ-মাতৃকার অঙ্গুগত সেবকরূপে আমরা আবার মিলিত হইব, এই আশা ও বিশ্বাস লইয়াই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণের প্রতি আমরা সর্বদা যত্নশীল থাকিব।

এই বিশ্বাস ও মনোভাব লইয়াই আজ আমাদের নুতন করিয়া জাতির সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে এবং সমগ্র দেশবাসীকে আহ্বান জানাইতে হইবে।

রাষ্ট্রপতির বাণী

আজ ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট—ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। এই দিনটিতে ভারতের বন্ধু হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পাষণ্ড-ভার অপসারিত হইল। স্বাধীনতা-সংগ্রামে সাহসী দেশ-প্রেমিক ও যোদ্ধাদের ত্যাগ দুঃখবরণ ও রক্তদান সফল হইয়াছে। তাঁহাদের স্বতির প্রতি আমরা আজ সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের স্বাধীনতা ঐক্যবদ্ধ ভারতের পূর্ণ গৌরব বহন করিয়া আনে নাই বলিয়া যেন আমরা নিরাশ না হই। গত কয়েক মাসের শোকাবহ ঘটনার ফলে ভাই ভাইয়ের বিচ্ছেদ দাঁড়াইয়াছে এবং আমাদের জাতির সুনাম

কলঙ্কিত করিয়াছে—ইহাতে আমাদের হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তথাপি, আহত সৈনিক যেমন স্বাধীনতার ধ্বজা দৃঢ়হস্তে উন্নত রাখিতে সমর্থ হইলেই আনন্দিত হয়, আমরাও এই দিনের স্তম্ভাংশে সেইরূপ আনন্দ অনুভব করিতেছি।

আজ আমরা যাহা পাইলাম, তাহা আমাদের ভবিষ্যৎকে সার্থক বা বিফল করিবার স্বাধীনতা। ইহা একাধারে শ্রেষ্ঠ অধিকার এবং কঠিন দায়িত্ব। স্বাধীনতা আমাদের জন্ত যে সুযোগ ও দায়িত্ব বহন করিয়া আনিয়াছে ভারতীয় ইউনিয়নের প্রত্যেক নাগরিক ধর্ম, সম্প্রদায় বা দলনির্ভীকভাবে তাহার সমান অংশীদার হইবে। আজ প্রত্যেক নাগরিক সামাজিক ন্যায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত এমন একটি গণতান্ত্রিক সমাজ গঠনে আত্মনিয়োগ বন্ধক, যেখানে জনগণই হইবে শক্তির আধার এবং সকল নাগরিকই সমান সুযোগ লাভ করিবে। আজ আমাদের শত্রু বাহিবে নয়, ভিতরে—এই আভ্যন্তরীণ শত্রুর বিচ্ছেদ সংগ্রাম করিতে হইবে। বৃত্তুতা, দাঁড়িয়া, রোগ, কুসংস্কার, নিরক্ষরতা ও দুর্ভা, সর্বোপরি সাম্প্রদায়িক উদ্ভেদতার ফলে প্ররোচিত হিংসা ও উচ্ছৃঙ্খলতা—এইগুলি আমাদের প্রকৃত শত্রু। এই শত্রুসমূহের বিচ্ছেদ সংগ্রামে রাষ্ট্রকে সাহায্য করা প্রত্যেক ভারতবাসীর পবিত্র কর্তব্য। এই নবতম সংগ্রামে আমাদের অধিকতর ত্যাগ ও সংযমের পরিচয় প্রদান করিতে হইবে।

বন্দে মাতরম্।

গান্ধীজীর বাণী

আমি কি বাণী দিতে পারি? আমার প্রার্থনা—সভার বক্তৃতা এই জাতির প্রতি শ্রেষ্ঠ বাণী।

ঐঅরবিন্দের বাণী

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু একতা লাভ করে নাই। স্বাধীন ভারত এখনও খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন। তবে আশা করি যে, এই বিভাগ নিশ্চয়ই লোপ পাইবে।

ঐরাজাগোপালাচারীর বাণী

দলবিশেষের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া শাসন-কার্য বাহাতে সংভাবে সুপরিচালিত হয়, সেদিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।





পুতুল

—জয়নারায়ণ সিং কাছোয়া



গ্রাম

—বীরেন লাল



—ସଂଗ୍ରହୀତ ବ୍ୟବସ

ନିଜା

ভারতের জাতীয় পতাকার ইতিহাস

মুসলমান শাসনের অধীনতা-পাশ হইতে দেশের মুক্তি-সাধনের জন্য ছত্রপতি শিবাজী যে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহার নিশান ছিল গৈরিক। প্রথমতঃ এই গৈরিক পতাকাই সম্ভবতঃ ইংরাজ শাসনের উচ্ছেদের সংগ্রামে জাতীয় আন্দোলনের পতাকা নির্ণয়ের প্রেরণা দেয়। শুনা যায়, প্রথম মহাদুদ্ধের সময় ভারতীয় বিপ্লবীরা আমানুল্লা-শাসিত আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুলে স্বাধীন ভারতের যে অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার পতাকা ছিল গৈরিক। এই পতাকা অনেকটা বর্তমান হিন্দু মহাসভার পতাকার মত ছিল বলিয়া প্রকাশ।

কিন্তু ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম আরম্ভ করেন, তাহাতে ভারতের সকল সম্প্রদায়ের লোকই যোগদান করেন, কাজেই এই সংগ্রামের প্রতীক কখনও সম্প্রদায়বিশেষের পতাকা হইতে পারে না। এজন্য হিন্দু, মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের মিলনের ভিত্তিতে জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা করা হয়। পরে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে রচিত ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকায় অনেকে আপত্তি করায় কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ১৯৩১ সালের ২রা এপ্রিল সকলের গ্রহণযোগ্য একটি পতাকা নির্ণয়ের জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটির রিপোর্ট অনুসারে ওয়ার্কিং কমিটি স্থির করেন যে, জাতীয় পতাকার সহিত সাম্প্রদায়িকতার সংস্রব না থাকাই বাঞ্ছনীয়। ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি পতাকা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন :—

পতাকাটি পূর্বের মতই ত্রিবর্ণ থাকিবে, তবে বর্ণগুলি

উপর দিক হইতে যথাক্রমে জাফ্রান, শ্বেত এবং সবুজ হইবে, শ্বেত অংশের মধ্যে গাঢ় নীল বর্ণের চরখা থাকিবে। বর্ণগুলির কোন সাম্প্রদায়িক তাৎপর্য থাকিবে না। উহার তাৎপর্য হইবে এইরূপ : জাফ্রান—সাহস ও ত্যাগের প্রতীক। শ্বেত—শান্তি ও সত্যের প্রতীক। সবুজ—বিশ্বাস ও শৌর্যের প্রতীক। চরখা—জনসাধারণের আশার প্রতীক।

বর্তমানে ভারতীয় ডোমিনিয়নের যে পতাকা গণ-পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে পতাকার শ্বেত অংশের মধ্যে চরখার পরিবর্তে সত্ৰাট্ট অশোকের ধর্মচক্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই ধর্মচক্র গাঢ় নীলবর্ণে অঙ্কিত থাকিবে। অবশ্য এই নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে যে, এই নূতন পতাকা ও কংগ্রেসের চরখা-সমন্বিত পতাকা উভয়ের যে-কোন একটি ব্যবহার করা চলিবে।

সমগ্র ভারতের আশা ও আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক এই ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকার মর্যাদা রক্ষার জন্য অতীতে জাতীয় সংগ্রামে বহু সৈনিক অশেষ লাঞ্ছনা ও নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন। আজ এই পতাকার মর্যাদা পৃথিবীর প্রত্যেক স্বাধীন দেশের পতাকার মর্যাদার সমান হইয়াছে। যে সকল দেশে ভারতীয় দূতাবাস স্থাপিত হইয়াছে, সেই সকল দেশে আজ এই পতাকা সগৌরবে উড্ডীন হইয়াছে। আজ প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতবাসীকে শেষ রক্তবিন্দু দিয়া এই পতাকার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হইবে। সকলকে এই পতাকা-স্তলে সমবেত হইয়া অভিবাদন জানাইতে হইবে। বন্দে মাতরম্।

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত

বন্দে মাতরম্।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্

শতশ্রামলাং মাতরম্।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীম্

কুল-কুসুমিত-ক্রমদল-শোভিনীম্,

সুহাসিনীং সুমধুরভামিনীম্,

সুখদাং বরদাং মাতরম্॥

চন্দ্রান্বিশকোটিকণ্ঠ-কলকলনিবাসকরালে

দ্বিচহারিংশকোটিকুঞ্জৈধ্বজ-ধরকরবালে,

অবলা কেন বা এত বলে।

বহুবলধারিণীং নমামি ভারিণীং

ব্রিপদলবারিণীং মাতরম্॥

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম,

তুমি জুড়ি তুমি মর্ম,

জং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি,

জয়য়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥

জং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমলদলবিহারিণী—

বাণী বিদ্যাদায়িনী নমামি জাং

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্,

সুজলাং সুফলাং মাতরম্,

বন্দে মাতরম্।

পলাশী

শ্রীধীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

সিরাজের খুনে রাঙা প্রান্তর, অস্ত-সিঁদুরে রক্ত লাস,
ধূ ধূ মকড়মি, চির-অজ্ঞার প্রস্তুতীভূত হে কংকাল !
মুক্তি-গাহারার বিজন অশানে ইতিবৃত্তের বালুকা-ভলে
কায়ে খোঁজ তুমি লুপ্ত পলাশী, মহা পাতালের অন্তাচলে ?
মুক মায়াবিনী ! মৌন পাষাণী ! মুক্তিকাময়ী উবর ভূমি !
দাবানল চাপা বকের তাপে বারিলেশহীন ধূসর তুমি ;
স্তম্ভদায়িনী দেশ-জননীর এ কি করালিনী রক্ত বেশ ?
সর্বনাশিনী তোমার চিতার ভয়-তিলকে বস্ত্র শেখ ।

নিশ্রাণ তব নিখর বকে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন কত,
কত জীবনের শবদেহ লয়ে কাক-শকুনিরা কলহে রত !
ক্ষীণা ভাগীরথী ভীকু শঙ্কার দূরে দূরান্তে গিয়াছে সরি'
লক্ষ বাগের আত্মবীথিকা অগ্নিদহনে গিয়াছে মরি ।
দম-কেটে-মরা দলিত আশার কঠিন পাবাপে নিহত প্রাণ
শুক বকের অন্তরে তব আজ্ঞা ঘুমন্ত কত যে গান
অতুল পুষা, অচল পাপের আলো-অঁধারের কত না ছায়া
তব প্রেতপুরে রচিল নীরবে ক্ষণ-তাণ্ডব-লীলার মায়া ।

কত বিলাসের চটুল দস্ত, কত মত্ততা মুক্তি বল
কত শঠতার চতুর শাঠ্য এইখানে পেল মুক্তি-ফল ।
কত প্রতারণা, লুকু ছলনা, রাজ্যলোপুশ হিংসা কত
কত বিপ্লবী বলিৎ-ধ্বংস গোপনে স্বার্থ সাধন রত !
নিমকহারামী কত বেইমানী, কত বেদনার আর্ন্ত রোল
কত ষাতকের হিংস্র গলতা, কত মীমাংসা, প্রীতির ভোল,
বণহুমদ ক্রুদ্ধ সেনার বণ-হংকারে কম্পমান
কত অস্ত্রের সংঘাতে হেথা অগ্নির কণা বহিমান্ ।
কবরানে-কীরিচে অসি-বজ্রমে, উদ্ধামুখীর শাবিত তীরে
কত শহীদেয় তরুণ রক্ত ছুটিল ছিন্ন বক চিরে' ।

কত কৌশলী কুট ভালোবাসা, স্তম্ভতরু কত কুটিল হাসি
কত উল্লাস, কত ক্রন্দন, জয়-পরাজয় নীরবে আসি'
তোমার দুয়ারে ঢেলে গেছে তার তপ্ত অনল অজ্ঞধার
সব ইতিহাস নীরবে বহিয়া ভূবে গেছে আলো পূর্বাশার ।

ধ্বংসের গীতা ধ্বনিত তোমার সমর-মুখের কুরুক্ষেত্রে
অলিত-শস্ত্র রাজকীর্তির গরিমা ঘুমান্ন মুদিত নেত্রে
কত হীরা ঝিল, কত মতি ঝিল, হাজার-দুয়ারী তোরণ হল
জয়-মহিমার কৌন্তভ মণি তোমার ধূলায় হয়েছে তল !
হেথা নিশ্রাণ জীবন্ত প্রাণ খর কুপাণের ক্ষুধিত মুখে
খুশবাগ, সে তো মৃতের সমাধি, জীবন-সমাধি তোমার বুকে !

হেথা একধারে বিজয়-বাঞ্চে শিশু-রাজস্ব জনম লভে
অপর পার্শ্বে ধূমায়িত চিতা ধূমকুণ্ডলী ছড়ায় নভে
তোমার আকাশে নব নীল মেঘে কালবৈশাখী লুকায়ে ছিল
প্রাণ-বহির শেষ শিখাটিকে এক নিশ্বাসে নিবাসে দিল ।

শিশু সিরাজের রক্ত মুকুট এখানে আছাড়ি হয়েছে গুঁড়া
মোহনলালের চিতালোকে অলে মীরজাকরের মাথার চূড়া ।
আশুকলহ জ্ঞাপ্তি-বৈরিতা কি মহামৃত্যু ঘনায় আসে
তারই নির্দয় সত্য-কাহিনী লেখা আছে হেথা তোমার প্রাণে,
বেদনার কালো নিকষে যবিয়া সত্যের আলো জ্বলেছ তুমি
বাংলার তুমি পরম তীর্থ হে চির মৌন সমাধি-ভূমি !
তুমি দিলে বর ব্যথা-জর্জর সর্বনাশের করাল হস্তে
সারা বাংলার গৌরব-রবি তব প্রান্তরে ভুবেছে অস্তে ।
মহা জীবনের অশান-শয্যা, বীর-মহিমার অন্ত পাট
ভাবী বাংলার উপাশ্রু তুমি, আদি বাংলার হলদীঘাট ।

এই মৃত্যু হতে মুক্তি চাই

অক্ষণবরণ চক্রবর্তী

বাস্তবিক সত্যতা-পিষ্ট এ যুগের মানুষের মন
জানে না কখন তার হয়েছে মরণ ।
রাত্রি-দিন প্রাণহীন যন্ত্রের মতন
কে জানে কিগের টানে তারা সব চলেছে দুর্ভার,
কোন খানে কী উদ্দেশ্যে এতটুকু অবসর নাহি সে চিন্তার।
উদ্দেশ্যবিহীন এই উদ্দাম চলাই
এ যুগের মানুষের জীবনের সার ধর্ম— আর কিছু নাই ।

তাদের দুর্ভার গতি সহসা কখনো যদি থাকে,
জীবন-সংগ্রামে
সংখ্যাহীন ক্ষতে-ভরা বর্ষায়সী পৃথিবীর বুকে
ধ্বংসের ভীষণ মূর্তি আগিবেই রুখে ।

সমস্তা ভীষণ !
যেদিকে তাকাই দেখি তাকার মরণ ।

এ যে মৃত্যু— এরি মাঝে
রাত্রি-দিন বাজে
নাতির বিষণ,
তারা তা বোঝে না কিছু : এতটা অজ্ঞান ।
বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষেরা সব
কালের ঢাকার তলে কেমনে মানিল পরাজয় ।

তবে কি কখনো আর
বাজিবে না এ ধরার
প্রাণপূর্ণ জীবনের মঙ্গল সানাই ?
তাহলে এ মৃত্যু হতে মুক্তি চাই ।
মুক্তি চাই : এ যুগের সত্যতার নাগপাশ হতে,
মুক্তি চাই : বাহিরের নিষ্কল উজ্জল আলোতে,
মুক্তি চাই : প্রকৃতির স্নেহময় শ্যামল জগতে,
যেখানে বাতাস নয় মানুষের কেনা,
যেখানে আকাশ নয় কাহারো অচেনা,
যেখানে পাখীর গান কভু নয় বন্দীর বন্দনা,
যেখানে আরণ্য শোভা উজ্জানের গভীরে বঙ্গনা,
যেখানে জীবন নয় সমস্তা ও তার সমাধান,
সহস্র দুঃখের মাঝে
জীবনের তারে বাজে
বপ্ন আর হাসি আর গান ।

অর্ধরা

অর্ধরাত্রি

দূর থেকে লাল কঁাকরের পথটাকে মনে হবে একটা সিল্কের ফিতের মতো। ত' পাশে ঘন অরণ্যের বন-বীথি যেন দীর্ঘ প্রতীকার গৌরবে সর্বস্বাধীন। তার বিরী-মুখরিত রাত্রির গোপন ন-মর্মর মাঝে মাঝে নীলিম্বুর স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে চলে যায় সানালী মেঘমালার অঙ্গনে। আসে রাত্রি-ভাঙানো প্রভাত! পূর্বাশার লালচে আলোয় শ্যামল পত্রপুটের প্রান্তে এসে বলমল করে প্রথমলে জড়ানো সবুজ অরুণোদয়। একটা কোমল মুখের মিনতির মতো তা যেন কোনো বনহিতার বিবর্ণ উজ্জ্বলে সতত স্পন্দমান।

এটাই হোলো নয়া সড়ক। পাইনের প্রতিফলিত অরুণাভার একমাত্র প্রতিবিম্ব। একটা বিরাট বনচারী জন্তুর অতিকার লাভা ভ্রবেব মতো সমস্ত দুপুরটা ধূলোর আবরণ পড়ে বিমোহিত থাকে সে সড়ক। মাঝে মাঝে প্রাইভেট কারগুলো সে দিগন্ত-ছোঁয়া

মতো অমনি তাই রাতারাতি চকল হয়ে উঠলো অগণিত পক্ষ্মণির জয়-গৌরবে। ধূলো-রাভা পথের ওপর যেন স্পন্দিত হোলো লক্ষ বৈজয়ন্তী। একটা বিরাট যুদ্ধজয়ের মতো তা যেন অজস্র যিকিমিকিতে চির-উদ্বেল।

গোধূলিয়ার সবুজ মাঠের ওপর শতছিন্ন তাঁবুর স্বপ্ন যেন বৃষ্টির টুকরোর মতো একে একে ছড়িয়ে পড়লো ইতস্ততঃ। সাতসজ্জা বাজের চকল আলোকমালায় রাত্রির নক্ষত্রখচিত ওড়নার মতো জল-জল কোরে উঠলো—মীন গ্র্যাণ্ড শার্কাস। অগণিত শব্দের পাখার মতো প্র্যাকার্ডের ওপর সুদূর যাত্রা-হিতার লীলায়িত ভকীটা টবয়দের পিঠে পিঠে সারা সহরটা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। নয়া সড়কের ঘুম ভেঙে গেল এক মুহূর্তে—লাল কঁাকরের ধূলোর অবগুণ্ঠনে আবার সমস্ত সহরটা শুভ্রন কোরে উঠলো লক্ষ মোমাছির মতো।

সন্ধ্যার সময় আচমকা ঢুকলে তাঁবুর ভেতরটা ইন্দ্রপুরী বলে ভুল হবে। হাজার সূর্যের মতো বকমক কোরছে ডে-লাইটের জয়ন্তী। তার প্রতিবিম্ব এসে পড়েছে আপার গ্যালারীর বলমলে পোষাকের মুখরিত রূপশ্রীতে। সব থেকে সুন্দর এরিয়েলের ওপর দোহুলামান বাভা-অঙ্গনাদের যৌবন-রাভা দেহগুলি। সোদা ব্রিচেসে শক্ত করে আঁটা তাদের দেহ-বল্লরী। নীল



লাল কঁাকরের উলঙ্গ বুককে কঠিন স্পর্শ কোরে ছুটে যায় দূরের নীল বনরেখায়। ধূলোর অঙ্গোপাস থেকে ধীরে ধীরে মুক্ত কোরে যাবার চোখের পাতা জড়িয়ে আনে নয়া সড়ক। স্টেশন-রোডের সিন্ধুর ওপর রৌদ্র-অরা তপ্ত ট্রাফিক পুলিশটার মতো আবার ঘন নিরাবেণ হোয়ে আসে পলকের প্রতিধ্বনিতে।

হঠাৎ এক দিন নয়া সড়কের প্রতিটা ধূলিকণার বকে এসে বাজলো।

জ্যোছনার মতো এক একটা সিল্কের কমাল উড়ছে তাদের কালো বিলুপীর প্রান্ত-রেখায়। পায়ে বাকস্কিনের মতো নরম ক্যান্ডাসের মার্কাস-সন্ধ্য।

দেহ-বয়না কলোজিত হোয়ে উঠছে প্রতিটি নিখাসের নির্জীক

জোনাকির মতো ছুটে ছুটে চলেছে ইথার-রেখায়িত আকাশ-পথের নীল ইসারায়। মাঝে মাঝে শব্দ কোরে বাধা নেটটার ওপর লুটিয়ে পড়ছে তাদের ডরা বোঁবনের উজ্জ্বল মেহ-ভার। একটা নীল বিদ্যায় যেন সহসা আকাশকে দীপায়িত কোরে ব্যর্থ হোয়ে বরে গেল মেঘমালার ধূসরাত আমন্ত্রণীতে।

এ ছাড়া আরো একটা আকর্ষণ আছে মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাসের। সেটা কার্ণিভ্যাল! সেখানে মীনা বিদ্যায়পর্ণা। সাগর-তলস্রার লক্ষ প্রেমাস্থির যেন বিচিত্র রূপ-চূর্ণিকা। কতো পতঙ্গ সে দীপায়িত নীপ-বস্তিকার চরণ-রেণুর রাঙা স্বপ্নে বিভোর হোয়ে থাকে। কিন্তু পাখা পুড়িয়ে আবার তাদের কিরে যেতে হয় অন্ধকারে যুখ ঢেকে। আশ্চর্য! তবু মীনা একটুও চঞ্চল হয় না। কঠিন হীরের মতো ওর মনের রূপোলী আকাশে কারো পদধ্বনিরই শোনা যায় না এতোটুকু প্রতিধ্বনি।

সব থেকে বড় তাঁবুটার ঠিক উল্টো দিকেই রায় বাহাদুর পীতাম্বর মিস্ত্রির যেত পাথরের চোখ-বলসানো চর্খিকা। আধুনিকতার সবটুকু গৌরবেই তা দীপ্তিমান। কলাপসিলার সেটটার দু'পাশ দিয়ে নীল তোয়থারার মতো নেমেছে সন্ধ্যা-মালতীর শ্যামল অল্পরাগ। স্বল্পস্থ হুটো বাঠের নগ্ন উত্তমাজ দু'দিকে বিক্ষিপ্ত। গোমুখীর নিম্নত হিমসাগরের মতো থির-কির করে বরছে একটা কৃত্রিম বর্ণা। মনে হয়, যুগ-যুগান্ত ধোরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে চলেছে ওর এক-একটা পরমাপুর মথিকা। আজ তাই ও স্তিমিতদীপা। -

কিন্তু আশ্চর্য্য মানুষ এই রায় বাহাদুর। যে কোনো প্রোবিত্তভর্তুকার চেয়ে তিনি স্বাধী বিপত্নীক। বাক্কোর নোভুন আলোয় বোকা যায় না তাঁর মুখে বোঁবনের বিদুমাত্র হাহাকাহ। জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তে তিনি অঞ্জলি ভরে পান করেছেন ভারতবর্ষের প্রাচীন স্বপতিদের দিগন্ত-প্রতিধ্বনি আলোক-সুধা। খিসিস লিখছেন—বি গ্রেস অব গ্র্যাণ্ডিয়ার আর্কিটেকচার ইন এ্যানসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া। কিন্তু চোখের দৃষ্টি এখন আর আগের মত জ্বাটোটা জোরালো নয়। তাই অল্পাভকে দৌড়তে হয় রায় বাহাদুরের কথার পিছনে তার নোভুন শেকস টা নিয়ে।

অথচ রায় বাহাদুরের রক্তের কোনো কণিকার সাথে এতোটুকু মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না অল্পাভের। অল্পাভ অনাধীর—পরিষেহীন। সেটা ছিল তক্ষশিলার কোনো একটা বর্ণ-মুখর রাত্রি। মাঝে মাঝে চমকচ্ছে বিদ্যাক্ষেত্র—পীতাম্বর মিস্ত্র তার ভেতরে কিরছেন নিজের বাংলায়। তক্ষশিলার সম্প্রতি যে অভিনব আইভরির কুল্লয়টা আবিস্কৃত হোয়েছে—তারই স্বপ্নে বিভোর হোয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো চলেছেন ঘনঘটাকে উপেক্ষা কোরে—এমন সময় অল্পাভ এলো তিমিরাবৃত একটা কল্প মেঘের মতো। তবু তার চোখ হুটোর ভেতরে পীতাম্বর মিস্ত্রির যেন খুঁজে পেলেন একটা লুকোনো বিদ্যাতাভ। সঙ্গে কোরে নিয়ে এলেন পোখুলিয়ার বাড়ীতে। নীলি মিল তখন সবে মাত্র ব্রক ছেড়েছে।

হিসেবে একটুও ভুল হোলো না রায় বাহাদুরের। অল্পাভ সবস্তু বিশ্বাসের মধ্যদাকে পরালো পরিপূর্ণ জয়ন্তী। রায় বাহাদুরের অল্পরোধে এ্যানসিয়েন্ট হিন্দীতে সে হোলো ক'ঠ' ক্লাশ ক'ঠ'। পীতাম্বর মিস্ত্রির সে দিন হু'হাতে অল্পাভকে জড়িয়ে ধোয়েছিলেন সপ্নাভাসের মতো। বলেছিলেন—মেঘের অবগুপ্তন দেখে আমি

বিদ্যাকে এতোটুকু ভুল করিনি অল্পা। তুমি আমার প্রত্যেকটা রক্ত-কণিকা নিয়ে একটা নিখুঁত মাসগণিও। জড় নও—বলাকার পাখার মতো চির-চঞ্চল।

এক দিন ঘুম ভেঙে গেল রায় বাহাদুরের। চোখের সামনে দেখলেন, নীলি মিলি সববোঁবনে আলোক-ক্ষীতা। এক বৃন্তের হু'টি অনতিকুট শিতফুল সহসা যেন রূপান্তরিত হোয়েছে পূর্ণাঙ্গ কুসুমিকায়। রায় বাহাদুরের স্বপ্ন গেল ভেঙে। খিসিস বৃথি তাহলে আর লেখা হোলো না। নীলিকে বৃন্তচ্যুত করা হোলো। নোভুন কোরে যেন আবার রূপ নিলো নীলি। সেখানে হোল দিব্যেন্দু লক্ষ মথিকা-মণ্ডিত রূপকুমার।

সে দিনও ম্লিপিং স্মাটটা গায়ে চড়িয়ে পীতাম্বর মিস্ত্রির ঘরে ঘরে প্রতিফলিত কোরছেন আর্দ্যানারীদের স্বপ্ন-কাল্পিতের একটা বিচিত্র প্রতিচ্ছবি আর অল্পাভ একটা উত্তত পাখার আবেগে কলম নামিয়ে বড়ের মতো ছুটে চলেছে খেতপত্রের পুঞ্জীভূত শুদ্ধতাকে টুকরো টুকরো কোরে—এমন সময়ে নীল পদাট্টা সরিয়ে অল্পাভের মতো এক বলক আলো নিয়ে আবিভূত হলো মিলি—

“আজ সন্ধ্যার সময় ওকে একটু ছেড়ে দিযো বাবা। নীলি বলছিল সার্কাস দেখতে যাবে...”

“সার্কাস? শোনো মিলি—আমাদের পৃথিবীতে প্রত্যেকটা কাল ঠিক ঐ সার্কাসের এক-একটা দেহ-লীলার মতোই বিচিত্র। তাতে নোভুন কোরে আর দেখবার কি আছে? যাক, নীলি যখন প্রপোজ কোরেছে—তখন আমাকে শুনতেই হবে। কেমন অল্পা? তোমার কি মনে হয়? বলো তো কে বেশী ইনটেলেকচুয়াল? কিন্তু সাবধান, নীলিকে ভ-ভাবে জাজ, কোরো না। ঠকবে। তোমার মতো অসাধারণত্বের ছাপ ওরও প্রতি পরমাণুতে বিস্তারমান।”

অপাঙ্গে মিলির মুখের প্রতিফলনটা লক্ষ্য কোরে একবার হেসে নিলো অল্পাভ। সে মুখে বেশ একটু অভিমান আবাচের আকাশের মতো থমথমে। কিন্তু অতো সহজে মিলিকে ধরা যাবে না। রায় বাহাদুর পীতাম্বর মিস্ত্রির স্বপ্ন যে তাহলে ব্যর্থ হোয়ে যাবে।

“ভুল বোললে বাবা। আমি তোমাকে পরীক্ষা কোরলাম।

নীলি কোনো দিনও মুখ ফুটে বোলবে না। তোমার হয়তো সময় হোতে পারে কিন্তু নীলির সময় হোয়েছে জানলে আমি খুবই অবাক হবো।” মাস্তাজী চট্টটার শব্দ কোরতে কোরতে মিলিয়ে গেল মিলি পদাট্টার আড়ালে। নীলি তখনো বিভোর হোয়ে রয়েছে মারী টোপসের ব্যাডিয়াট মাগারহুডের প্রতিটি অক্ষরের স্বপ্ন-কণিকায়। আসন্ন মাতৃত্বের রক্তিম আভাসে ওর সমস্ত মুখটা উজ্জাসিত বোঁবন-গোথুলিতে। প্রতিটি রেখায় স্থলপায়ের ওপর তার স্পর্শ যেন জলবিদ্যুর মতোই টলমল।

দিগন্ত মণিময় কোরে সন্ধ্যা এলো। দোতলার ওপর থেকে ইভনিং গাউন পরে রায় বাহাদুর পাড়িয়ে লেপলেন—মিলিদের সাথে অল্পাভ চলেছে একটা সমান্তরাল সরল রেখার মতো। মাঝখানে পারলে যেন খুদী হয় অল্পাভ আরো। এবং সে ব্যবধানের গৌরবে তিন বার এম-এ পরীক্ষা দিলেও যে কোনো সবজেন্ডে রেকর্ড মার্ক সংগ্রহ কোরতে পারে অল্পাভ। আশ্চর্য্য এই ছেলে অল্পা! এখনো যেন ওর কাছে মিলির এই নব-দীপায়িত দেহ-মঞ্জরী কোনো

একটা গভীর অপরিচিততে ভরা। একটুও মানকতা যেন মিলির তার কালো চোখের করুণ আমন্ত্রণীতে ধরা পড়ে না অরুণাভের কাছে। শক্ত পাথরের মতো তাই মনে হয় উৎসবহীন অরুণাভের মানসলোক।

কিন্তু ধূলি-ধূসর মর্ত্যের বৃকে এই সার্কাসে এসে আজ যে নোতুন ইন্দ্রপুরী আবিষ্কার কোরলে অরুণাভ, তাতে মনে হোলো ওর অবগুষ্ঠিত দৃষ্টির সামনে থেকে এই যুহুর্ন্তে যেন সরে গেল একটা কালো আঁধারের যবনিকা। পরিভার দেখতে পেলো অরুণাভ যৌবনের প্রথম রং লেগেছে পৃথিবীর প্রান্তরে। তার প্রতিফলিত দৃষ্টিতে আর্টিষ্টের স্তম্ভীন তুলিকার মতো রেখারিত হয়েছে উঠেছে বন-বীথিকার প্রতিটি নীল বনরেখা। আটশ বছরের ক্ষুধিত যৌবন আজ সহসা ঘূমের শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে একটা কেশর-কোলা সিঁহের মতো। দ্রুত লয়ে স্পন্দিত হোতে লাগলো অরুণাভের ধমন অর্কেষ্টার তালে তালে—আকাশ-সুন্দরীদের অনুপম দেহ-ভঙ্গিমায়।

আরো একটু কাছে সরে আসতে পারতো মিলি। আরো ঘন হয়েছে আজ সে উপলব্ধি কোরতে পারতো অরুণাভের দেহোত্তাপ। কিন্তু কি আশ্চর্য! আজ কি সে অনুভব কোরতে পারছে না অরুণাভের এই অদ্ভুত চঞ্চলতা? যৌবনের সূক্ষ্মরতম যুহুর্ন্তগুলি যে শুধু কোঁড়হলের পেয়ালার নিঃশেষ কোরে দিয়েছে উদ্ভাস্ত পিপাসুর মতো—আজকে তার কেন এই অকারণ মর্মাবেগ—কেনই বা এতো অসহ্য আলোড়ন! মিলি কি গুনতে পাচ্ছে না তার স্তন্যের গোপন আর্দ্রানদের ভাষা?

কী চমৎকার এ্যারিয়েলের সূক্ষ্ম লীলা-শিল্প। তুবারের মতো সালা গ্রাউন্ডের আবরণে হুঁহাত ঢাকা সে শূন্য-চারী স্তম্ভ কার। চাপার কলির মতো আজুলের কঁাকে কঁাকে আটকানো ইটালিয়ান স্লিএর কবোক উত্তাপ। তারই ওপর সে বিদেশী নিতম্বিনী নিরুপম লীলাভের পোছল্যমান। বিদ্যুতের ফুলের মতো যেন ধরে ধরে সরে বাচ্ছে সেই অমর্ত্য-হুহিতার অক্ষয় রূপ-সুধার জ্যোছনা। শুভ আবরণের আলিঙ্গনে সে জ্যোয়ার-মুখী যৌবন যেন গভীর স্বপ্নাবরণে চিম-চকল।

কিরবার সময় অরুণাভের সত্যিই মনে হোলো সহসা যেন পৃথিবীটা ডুবে গেল স্তম্ভতার অতল সমুদ্রে। এতোকণ চোখের সামনে যে লাষণ্যের প্রতিমা আকাশচরী বলাকার মতো মেলে দিয়েছিল তার অকুণ্ঠিত আবেগের খেতপদ্মভ পক্ষপট—সে স্বর্গস্থিতি যেন অরুণাভের হুই চোখকে সহসা বাষ্পায়িত কোরে নিরুদ্ধেশ হোয়ে গেল দিগন্তে। সর্ব্ব হারানোর মতো অরুণ হঠাৎ নিশ্চত হোয়ে গেল মনে মনে। কশিয়ান সাগরের বৃকের ওপর মনে হোলো আবার যেন নোতুন কোরে জন্ম নিলো তপ্ত বালুকার নীল রৌদ্রের সাহারা।

“কেমন লাগলো অরুণ? তোমার-তো এসব কোনো দিনও ভালো লাগবে না জানি। তুমি হিষ্টির ছাত্র, তোমার ভালো লাগবে পাটলীপুত্রের নৃপতিদের স্তিমিত পরিচয়—ভারতের শেষ সূর্য্যের রেখারিত গোখুঁ।” রায় বাহাদুরের হাসিতে খেতচন্দনের সৌরভ বিচ্ছুরিত হোলো।

“না কাকা বাবু। দেখতে দেখতে বার বার আমার মনে পড়ছিল সেই অতীতের স্বর্গজ্ঞানদের প্রতিচ্ছবি। শুধু স্লিএর ওপর একটা সামান্য কসরৎ বোললে তাদের দীপ্তিকে জ্ঞান করা হবে। আমি

তাদের ভেতরে দেখছি নারীত্বের অক্ষয় নমনীয়তা—শত! এলয়ের হৃদয়েও কোনো দিনও তা বিকৃত হোয়ে যাবে না।”

“বটে? আমার খিসিসু তবে আজকে আবার নোতুন কোরে রূপ নেবে অরুণ। বাও, কলম নিয়ে এসো। তোমার চোখে আজ খুসীর সমুদ্র তরঙ্গিত। এই তো চাই অরুণ? সব সময়ে চোখে ঠুলী দিয়ে দৃষ্টিকে নিরাবেগ কোরো না। মাঝে মাঝে তাকাবে আকাশের দিকে—দেখবে সেখানেও উদয়চালের স্বর্ণ-রাজ্য নীলোবা—অস্তাচলের বেদনা-বিধুর গোখুঁ।”

নিজের ঘরে এসে একবার মুখ টিপে হাসলো নীলি। স্তম্ভিতের মতো তখনো মিলি আকাশের দিকে নিস্পলক উলানীন। বদলালো না শাড়ীটা, খসলো না জরির কাজ করা কটকী চটি-জোড়টা পা থেকে। বসে রইলো জানলার কাছে পাষাণীর মতো এক কঠিন দেহ-ভঙ্গিমায়।

“বাকু এতো দিনে সব পরিভার হোয়ে গেল মিলি। দেখবি অরুণের অহঙ্কারের বুকটুক এক দিন ভেঙে টুকরো টুকরো হোয়ে গড়াবে তোর পায়ের কাছে।” ডান হাত দিয়ে মিলির জবা ফুলের মতো গোলাপী গালটা শক্ত কোরে একবার টিপে দিলো নীলি। “ও মুখ ফুটে কথা বোলতে পাচ্ছে না শুধু লজ্জায়। তুই উপবাসিকার মতো যেন সে লজ্জা ভেঙে দিসু না। তোকে ভালোবাসার সাহস নেই ওর—অথচ তার জন্ত আকৃতি রয়েছে ওর অন্তরে অন্তরে।”

“তবু কথা রাখ। দিব্যেন্দু বাবুর চিঠি পেয়েছিসু? কবে আসছেন তোকে নিতে?” মিলি উঠে ঝাড়ালো চোয়ার ছেড়ে। আস্তে আস্তে জুতো খুলে ওয়ে পড়লো বিছানায়। একটা ফরাসী সুরের আমেজ তখনো বিধূনিত হোচ্ছিল নীলির হুঁটো ঠাঁটের অভ্যন্তরে। বিছানায় ওয়ে মিলি গুনছিল তা উৎকর্ষ হোয়ে।

কিন্তু দীর্ঘ আট বছর ধোরে তিল তিল সৌন্দর্য্য দিয়ে গড়া কলনার অভ্রভেলী মন্দিরচূড়াটা হঠাৎ রায় বাহাদুরের বৃথি সামান্য একটা নিখাসের উত্তাপে বিবর্ণ হোয়ে গেল। প্রতিমা-প্রতিষ্ঠিত স্নানিরে স্বর্ণ-বেদিকার নির্দ্বন্দ্য এক যুহুর্ন্তে ধরে গেল নিশাঙ্গে। আঘাতের নীপ গেল নিবে—রায় বাহাদুরের স্বপ্ন-গড়া খেতশখ আর তরঙ্গিত হোলো না বন্দনার নবীন কংকারে।

কলমটা হাতে নিয়ে অস্থির হোয়ে উঠতে লাগল অরুণাভ। সালা কাগজের বৃকে ছলে উঠলো না আর অক্ষরের কালো মুক্তোর মালিকা। আঙুলের প্রতিটি উপশিয়ার প্রান্তে এসে ধনিত হোলো অবসাদ—অরুণাভ যেন নিঃশেষ হোয়ে যতে লাগলো বীরে বীরে বিবর্ণ রাত্রির মতো।

শালীনতার সহস্র নুপুর বসিয়ে অক্ষরাজ্য মিলি এগিয়ে এলো অরুণাভের দৃষ্টি-প্রবীণের পদপ্রান্তে। তার স্পন্দিত আঁচলের প্রতিটি তন্তুতে এক বিরাট নীনতা যেন গভীর আবেগে উদ্গুথ হোয়ে উঠলো। কিন্তু যত্নে আকুল সাগরাজনা মিলির পল্লবিত দেহ-মন্ত্রণী ধরে গেল ছোঁ। এই তো মরদক। বাচ্চা তোমরা—জেনানার সঙ্গে পারো না কসরতে। আরাধেরই স্রম আসে ভেবে—আর তোমরা সেই ভাঙা হাতে আনো আমাদের জন্ত জগম। ছোঁ! হুশমন হও—হুশমন—”

অরুণাভ ঠুনকো পৌরুষকে মীনা যেন চাবুক দিয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো কোরে ছড়িয়ে দিলো। বুঝলো, তার শিক্ষিত দেহ দিয়ে কংকার দেওয়া যাবে না মীনার শক্ত যৌবন-বীথায়। মীনা তার লাষণ্যের বীথি কিছুতে খুলে দেবে না তার মতো অপদার্থ একটা দুর্বল

বাঙালীর কাছে। ভাবলো, ইউনিভারসিটির ডিগ্রী দিয়ে শুধু অসহায় ললনাদের ওপর অত্যাচার করা বাহু—তাতে জর করা বায় না। কখনো বাবাবাবীর কুহেলিকা-জড়ানো চঞ্চল চিত্ত। সেখানে প্রতি পদক্ষেপে প্রমাণ কোরতে হবে স্বর্গ্যকথার মতো খর বীর্ঘ্য। প্রথম প্রেমের ফুল তাই আজ বরে গেল এমন কোরে অরুণাভর। কতো স্বপ্নের নিবিড় চুখন-জোছনা আজ এই দুহুর্ন্তে যেন স্নান হোয়ে গেল ওর অধরের পথ পাশে অল্পপূর্ব পথিকাদের মতো।

অন্ধকার জড়ানো সন্ধ্যার বিবর্ণ লগ্নে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো মিলি। দূরের পাতলা অবগুণ্ঠনের ভেতরে দৃষ্টি মেলে দিলো একবার। কিন্তু অরুণের এতোটুকু আভাও দেখতে পেলো না মিলি। ফিরে এলো মোটরে। মীনার অহমিকার কাছে আজ নিস্তব্ধ হোয়েছে অরুণাভর উদাসীনতার অভিনয়। কিন্তু তবুও মনে মনে একবার উচ্চারণ কোরলো মিলি—জিনিয়স।

বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলো মিলি, তার একটু আগেই ফিরে এসেছে অরুণ। তার বাবার সামনে দেখাচ্ছে তাকে একটা সর্বস্বারার মতোই উদ্ভাস্ত।

“তোমার কি হোয়েছে বল তো অরুণ? সব সময়ে মুখ ভার কোরে থাকো। মিলি বলছিল হয় তো কোনো অসুখ-টসুখ.....। না, না, না, একটু সাবধান হও অরুণ! তোমার ভবিষ্যৎ তো আর সাধারণ যবের ছেলের মতো তমসাস্কন্ন নয়। তোমার কিসের এই হুঃখ? বোলো, আমি আমার শেষ সবল দিয়ে তাকে ব্যর্থকোরে লোবো.....।” বলতে বলতে রায় বাহাদুর উঠে গিয়ে কয়েক পা আবার ঘুরে এলেন—

“সেদিন থেকে আমার খিসিস লেগা বন্ধ হোয়ে গেল অরুণ—যেদিন তোমার দেখলাম সজ্জলাকলের মতো খমখমে মুখ। মিলিকে কতো জিজ্ঞাসা কোরলাম তোমার কথা—কিন্তু সে-ও দেখি মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় তোমারই মতো। বেশ একটু ভর হোলো মনে। ভেবে-ছিলাম তোমাদের ভেতরে কোনো মনোমালিন্যের ঝড় উঠেছে দু’জনকে আড়াল কোরে। কিন্তু মিলি সেটা স্বীকার কোরলো না। বোললো—তোমার এমন স্বেচ্ছাস্পদের মনে হুঃখ দিতে পারি আমি—সে কথা তুমি কেমন কোরে ভাবতে পারবে বাবা? সত্যি বোলো তো অরুণ—মিলির কোনো রকম ঠক্কহা তুমি লক্ষ্য কোরেছো কি না?”

“আপনি মিছিমিছি গুৎক গল্পনা দিচ্ছেন। আপনান মেয়ে কোনো দিনও আমাকে অপমান করেনি।”

লক্ষ্যে মাটার সঙ্গে যেন মিশে গেল অরুণাভ। এতো অকপণ অহুরাগের বোঝা তার মাথার চাপিয়েও আবার তিনি কোমল মিনতিতে উবেল হোয়ে উঠেছেন। ইচ্ছে হোচ্ছিল রায় বাহাদুরের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে মুক্ত কোরে দেয় ওর রহস্তের বস্তা। অন্ততঃ মিলিকে একবার হাত ধোরে কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করে, আমাকে তুমি কমা কোরো মিলি। তোমার নারীত্বকে বিক্রয় কোরেছি আমি।

“একটা কথা বাবা—” এই প্রথম মুখ খুললো মিলি—“আজকে তুমি আর ওকে দিয়ে একটুও লেগাতে পারবে না। অন্ততঃ একটা দিনের জন্য ওকে আজ বিশ্রাম দিয়ে। তার বদলে আমি না হয় লিখে দিছি।”

এক দুহুর্ন্তে অরুণাভর মুখটা হাইএর মতো সাদা হোয়ে গেল। এতো দূর যত্নে মিলির পরিচর? তার উপেক্ষাকে এমন কোরে

সে স্নান কোরে গিলো রায় বাহাদুরেরই সামনে। অরুণাভ খুঁজে পেলো না কী কোরে সে তার সবটুকু কৃতজ্ঞতা জানাবে মিলিকে। অর্ধট মিলি আর একটা কথাও না বলে চল গেল ভেতরে। যেন অরুণাভর সমস্ত আলোড়ন এক মুহূর্তে মিথো হোয়ে গেল ওর চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে। ইচ্ছে হোচ্ছিল, চাঁৎকার কোরে সে ডাকে একবার মিলিকে। অন্ততঃ একবার ছুটে গিয়ে হুঁহাত ধোরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে তাকে। বলে—তোমার এ অভিনব অবহেলায় আমার স্বপ্ন বাড়িয়ে না মিলি! আমার কৃতজ্ঞতাটুকু গ্রহণ কোরে আমাকে তুমি মুক্তি দাও।

কিন্তু এ বিচিত্র দেহ-লীলার পরমায়ু সহসা এলো এক দিন ফুরিয়ে। মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাস চলে যাবে গোধূলিয়ার সবুজ ষাসের মমতা ভেঙে। শেষ হোয়ে এসেছে ওর স্বপ্ন-বিরতির অধিকার—আবার ওর যাযাবর মন তাই চঞ্চল হোয়ে উঠেছে। গোধূলিয়ার প্রতিটি তৃণ-লতার সাথে জড়িয়েছিল ওর স্মৃতির রক্ত-কণিকার স্বপ্ন—নয়া সড়কের প্রতিটি কাঁকরের রক্তরাগে যেন আঁকা ছিল ওর উচ্ছ্বাসের প্রেম-চুখন। আজ এলো ওর সেই প্রেমের মরণহাত লগ্ন—চলে যাবার ডাক এলো নোতুন পৃথিবীর। সমস্ত গোধূলিয়ার আকাশ-বাতাসে যেন হাহাকার কোরে উঠলো উৎসব-শবের শীর্ণ দীপশিখার মতো এক সঙ্করণ মিনতি। সে মিনতি আনত সজ্জল কনীনিকার মতো যেন এক গভীর মগ্নবোধনায় মৃত্যু-নীল। অরুণাভর কঠিন স্মৃতির উত্তাপে। সে কীর্ণ আর্দ্রনাদের প্রতিধ্বনি-টুকুও শুনতে পেলো না অরুণাভ। মিলি ফিরে এলো কম্পনার ডানা-ভাঙা পাখীর মতো।

তদ্রায় স্বপ্নে, নিরালায় কলরবে শুধু মীনার গীনোন্নত উত্তমাক্ত বার বার ভেসে উঠলো অরুণাভর নবানুভূতিতে। ঘুমের গোধূলিতে হেমন্তের কৃষ্ণচূড়ার মতো মীনা এলো রক্তিম অহুরাগে—সুত্ব মানস সরোবরে পড়লো তার চঞ্চল আলোছায়া। কলরবের সমুদ্র ভেঙে মীনা যেন দিলো দেখা মীনাকুমারীর মতো উদ্ধাস্তের নিখুঁত লাবণ্যে।

মাটার পৃথিবী থেকে সত্যিই যেন বিধায় নিলো অরুণাভ। দিলো না আর রায় বাহাদুরকে স্নেহের গভীর মধ্যাদা—এতোটুকুও পেলো না মিলি তার অফুঙ্ক দানের সামান্ততম বিনিময়। খিসিসের প্রবাহ হোলো ক্রুদ্ধ। রায় বাহাদুরের স্নেহের ভিত্তিটাও আস্তে আস্তে যেন এক দিন নড়ে উঠলো। কিন্তু অরুণাভ তবুও উদাসীন—পাথরের মতোই যেন এক উদ্ধত অমুচ্ছ্বাসে নির্বিকার।

এরই ভেতরে এক দিন দিব্যোন্মু এলো স্বপ্নের মতো। মিলি বসে ছিল স্তব্ধতার নিরাভরণে—নীল যেন গুণছিল কোন্ সাগরপারের বিরহী পথিকের লঘু পদধ্বনি। তারই প্রতিধ্বনি এসে বাজলো এক দিন নীলির হৃদয়-সমুদ্রে। তুলে উঠলো তাই ওর এক দিন উদ্ভিন্নমুখের হৃদয়-পদ্ম।

“বাকু, রাজপুত্র তাহলে এতো দিন পরে এলেন। এদিকে রাজকন্ডার চোখে এতোটুকু ঘুম নেই। প্রতি নিখাসে যেন শুনতে পাচ্ছে কার চাক চরণের মঞ্জীর—রাজপুত্র কী তবে আসবে না? এমন সময়ে এলো সপ্ত রথে বৈজয়ন্তী উড়িয়ে সেই ঘূমের দেশের রাজকুমার। দূর থেকে দেখা গেল তার রথের চূড়ো। আলুলায়িত-কুন্তলা হোয়ে রাজকন্ডে ছুটে গেল সেই এলোবের হারাতল-পথে—” হো হো কোরে মিলি হেসে উঠলো উপলব্ধি বর্ণার মতো।

“চমৎকার—ভয়ঙ্কর রকমের স্মরণ! আমার ভয় হোচ্ছে তুমি বোধ হয় সাহিত্যিক হোয়ে উঠবে। আজ-কাল কি লুকিয়ে লুকিয়ে রাতে ডিটেক্টিভ উপভাস পড়ছে। না কি? বাংলা দেশের নরম মাটিতে পা দিলে মিটি কোরে কথা বলতে আমারও ইচ্ছে করে। কিন্তু যে অক্ষর-ললনা, তোমার কাব্যের খুলি এবাব নোতুন কোরে বেঁধে নাও—ওদিকে যে সময় বয়ে গেল। জগুর পক্ষ তো ছাবে উপস্থিত—এবং রায় বাহাদুরের তো তাই-ই ইচ্ছে—” বলতে বলতে চলে গেল দিবোন্দু রায় বাহাদুরের কাছে। মিলি আস্তে আস্তে উঠে এলো নীলির কোলের কাছে। আহত হ’চোখে তার বাষ্পায়িত হোয়ে উঠেছে অশ্রু-মেঘ।

সন্ধ্যার সময়ে পুষপুসে চলে গেল দিবোন্দুর। মিলি ঠাঁড়িয়ে রইল পাথরের মতো একা। যতো দূর দৃষ্টি ছিল—নীলি বার বার কোরে ফিরে তাকাচ্ছিল মিলির দিকে। ধূলার আড়ালে বখন ঢাকা পড়ে গেল ওদের পুষপুস মিলি ফিরে এলো গর ঘরে। যে তমিস্রা পুঞ্জীভূত হোয়ে উঠেছে তার কলহাকাশে—নীলির অন্তর্দ্বানে তা যেন আরো কলঙ্কিত হোলো। এই ক্ষণ-বিরহে—এই বিচ্ছেদের বিধুর গোধুলিতে!

ইন্দ্রধনুব আলোর মতো কার্ণিভাল বলমল কোরে উঠেছে। এসেছে লক্ষ উৎসাহী সৈন্য মুখের মুহূর্তে। ভাগ্যকে ফুটবলের মতো তারা ছ’পায়ে পলায়িত কোরবে। তার বিনিময়ে লুঠে নেবে ত’গতে বরষ মুদ্রা। জীবনের স্রাব-পাত্র তারা নিঃশেষ কোরে দেবে কয়েকটা চুমকের চুম্বক চুম্বনে।

অরুণাভও এসে ঠাঁড়ালো পসারীর মতো সৈন্য রূপের হাটে। পা ছুঁটো তার কাঁপছে একটা বিবর্ণ কবুতরের মতো। কোনো রকমে নীল পর্দাটা সরিয়ে ভেতরে যেমন ঢুকতে গেল—এক মুহূর্তে অমনি মনে হোলো অরুণাভর সে যেন নিশ্চিহ্ন হোয়ে মুছে গেছে পাথরের পৃথিবী থেকে। এসেছে স্বর্গ-সভার অভিনব পরিবেশ।

নক্ষত্রখচিত ওড়না গায়ে যে রসে রয়েছে তিলোত্তমা বিভাবতীর মতো আকাশকে দীপাঙ্কিত কোরে—সে মীনা। সূর্যর বাভা প্রদেশের শ্যামাঙ্গী গৌরিকা। সিন্ধের সালোয়ারে ঢাকা সে বামোক্ষর অধমাত্রা—নীবিবন্ধে প্রাচীন রাজপুত্রের মতো উত্তরারীর লীত জলুরাগ। সূক্ষ্মতর মসলিনের অবগুণ্ঠনে বস্ত্রের যুগল স্বর্গ তার চির-বিক্রোহী। যেন এক জোড়া দ্রবন্ত স্থলপদ্ম সবুজ পত্রের বন্ধনমুক্ত হবার জঙ্গ আধৌরন বাসনার উৎসুক। রজ্রাক্ষের মালার প্রান্তরেখা এসে মিশেছে কটিদেশের উত্তপ্ত এলাকার। তার ভেতরে তবঙ্গী মীনার মুখটা যেন দুর্দারীক্য সুর-সভার নৃত্য-বিবশা ঠিক মেনকার মতো।

ভূলে গেল অরুণাভ গীতাঙ্কর মিত্রিরের পৃথিবীর ডাক, ভূলে গেল মিলির সেই বেদনা-বিধুর কোমল চাহনি—আবেগের খর স্রোতে ভেসে চললো মীনার রূপ-জ্বরিত মায়্যা-ঘাটে। কামনার তরঙ্গ ঠেলে তবী ছুটলো দিগন্তে। রোমাঞ্চিত স্পর্শের নেশায় যেন অরুণাভ ঠিক কুল-হারার একটা কামনার বলাকা।

একে একে নিষে গেল এক একটা বাতি। আশ্চর্য! অরুণাভ তবুও নিবলো না। ও বসে রইলো মন্ত্রমুগ্ধের মতো। অথচ মীনার স্মৃতির সামনে ও কিছুতেই মেলতে পাচ্ছিলো না গর দৃষ্টি-পাখা।

“বাবুজি, আপনি গেলেন না? সবাই তো চলে গেল।

এখন তো আর খেলা হবে না, আবার কালকে নোতুন কোরে শুরু হবে—” ধবধবে কীতের জ্যোত্স্নাকে বিনীর্ণ কোরে ছুটে এলো কয়েক টুংরো কথার মুক্তো। অথচ অরুণাভ একটুও ভেবে পেলো না কী বলবে মীনাকে! বসে রইলো তাই স্তম্ভিতের মতো।

উঠে ঠাঁড়ালো মীনা। আয়নাটার সামনে এসে উড়ুনীটা বুকের ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো আলনার গায়ে। জ্যাকবের বোতামগুলো খুলতে খুলতে এগিয়ে এলো অরুণাভর কাছে।

“জারে যাইয়ে না, মায় তো এবি ড্রেস বদলাউজী। কেহ—
উনতা নেই?”

বলতে বলতে বকী দীপের পাহাড়ী নৃত্যের একটা সুর মীনার কণ্ঠে সহসা উদ্বেল হোয়ে উঠলো। তারই ছন্দে মীনা হেলে-ডুলে আবার চলে এলো আলনাটার কাছে। জ্যাকবের কাঁধ থেকে নামিয়ে ঘিরে-সুয়ে গানের সঙ্গে জড়ালো একটা ইয়েলোয়িম নাইট গাউন। সালোয়ারটা খুলে পরলো একটা সিন্ধের পাশলা বর্মী লুঙ্গী পুরুষদের মতো। গাউনের ফিতেটা বাঁধতে বাঁধতে আবার এগিয়ে এলো অরুণাভর কাছে। তার পর পরিষ্কার বাংলায় হেসে উঠলো—

“এখনো বসে রয়েছেন আপনি? তবে আগুন—খেলি-ই এক হাত।” তাড়াতাড়ি বসে পড়লো মীনা অরুণাভর সামনের রিভলভিং চেয়ারটায় এবং টুংকার কোরে কাকে যেন সন্ধান করলো—“আরে এ রমজান—একঠো নয়া মেহমানকা বাস্তে অভির এক শাশ সোভাভি ভেজ দে না।”

হোলো খেলা শুরু আবার নোতুন করে। অথচ ভাড়া হাটে বসে এতোটুকুও যেন অহুঙ্কল হোলো না মীনা। ও যেন সত্যিই এক অভূত লাগ্যময়ী ইন্দ্রজালিকা—জয়-গৌরবে বার সমস্ত মুখটা দুর্বলত কুমুদিনীর মতো চঞ্চল। অনভিজ্ঞ অরুণাভ এক মুহূর্তে কালো হোয়ে গেল পরাজয়ের কলঙ্কে। মীনার মুখের দিকে স্পষ্ট কোরে আর যেন তাকাতো পারছে না অরুণাভ। আস্তে আস্তে তাই উঠে এলো দরজার সামনে সর্বহারার মত।

“কী রকম হেরে গেলেন তো বাবুজি! বাম’র অত বড় জুয়াদী চিধরমন্ত পাগেনি আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে—আর আপনি তো বাগাল’। আচ্ছা—নমস্কে—” মুখের উপর দরজাটা বন্ধ কোরে দিলো মীনা। হাত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে হোলো অরুণাভর এখনো হয়তো রায় বাহাদুর তারই আশায় পথ চেয়ে বসে আছেন। এক মুহূর্ত আর সেখানে ঠাঁড়ালো না। লম্বা লম্বা পা ফেলে কলাপসিবল গেটের দিকে এগিয়ে এলো।

কিন্তু আজকের রাত্রিটা যেন অরুণাভর কাছে অফুরন্ত ব্যঞ্জনার ভর। মীনার ভেতরে সে দেখতে পেয়েছে বেহুইন রক্তের তাতান্নে কণিকার উজ্জ্বল। সে রক্ত মিলির দেহের মতো ঠাণ্ডা হিম-প্রবাহ নিঃসৃত নয় এক বিশৃংখল। মীনায় ভেতরে উর্কশীর্ষ চঞ্চলতা যেম আবেগ-উজ্জ্বল, আর মিলির দেহ-মদিরা যেন বাসি আধুনের মতো বিষাদে অহুভুতহীন। মীনা যদি হয় বিদ্যাতের অভিশপ্ত কুসুম—মিলি তবে মৃত্তিকার নীল অপরাধিতা। মরু-দুহিতা বলে মীনা যদি রঙিন হোয়ে ওঠে মনে মনে, মিলি হবে তবে দূর বনানীর শান্ত আকাশ-প্রী।

পরের দিন বিকেলে রায় বাহাদুর আবার এসে দেখলেন অরুণাভ নিরুদ্বেশ। তার এতো দিনের স্বপ্নমগ্নরী আজ বুঝি বয়ে গেল

এই সুন্দর গোখুলি লগ্নে! অথচ সেই যাবানো মুকুলের এতটুকু রহস্য অনাবৃত হোলো না তার কাছে। আজ বর্দ্ধিকোর শেষ প্রান্তে এসে পীতাম্বর মিস্ত্রির দেখলেন—সব কিছু যেন ভুল হয়ে গেল আজকে। অরুণাত্তক মনের মতো কোরে গড়ে তার হাতে বেঁধে দেবেন মিলির আঁচলের একটা সোনালী প্রাপ্ত। চোখের সামনে যুগল প্রজাপতির মতো ফুৎ-ফুৎ কোরে উড়ে উড়ে বেড়াবে মিলি আর অরুণ। আকাশের বিপুল অরণ্যে ওরা মেলে দেবে তাদের মন-বলাকার পাখা—আর রায় বাহাদুর মনে মনে ফিরে যাবেন ত্রিশ বছরের সেই যাবানো পৃথিবীর সবুজ মৃতিতে। কিন্তু আজকে সে বাসনার মুকুল ভরা-চাঁদিনীর চামেলীর মতো ফরে গেল অরুণোদয়ের মুহূর্ত সাথে সাথে। শুধু পড়ে রইল তার বেলাশেষের শেষ পাশড়ির সৌরভ।

কিন্তু মিলির চোখে এক দিন ধরা পড়ে গেল অরুণাত্তক এই অভিনব প্রেমভিঙ্গার। ‘ভাসু’ গাড়ীটাকে নয়া সড়কের লাল ধুলোর ওপর ঠাঁড় করিয়ে মিলি মখমলের মতো সবুজ ঘাসের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে ওর শিথিল দেহ-বস্ত্র—আর ঠিক এমন সময়ে সে দিনের সার্কালের সেই বন-কপোতীর কঠ-তরঙ্গ দুয়ের আবর্তে অরুণাকর থেকে ভেসে এলো ওর কানে। স্পষ্ট শুনে পেলো মিলি, মীনা বলছে অরুণাত্তক—

“তোমার পৌরুষ বিজ্ঞোহ করে না? একটা পথের ফুলের পিছনে এমন কোরে কেন বার বার ছুটে ছুটে আসছো? আজকে আমাকে দেখবে তোমাদের নয়া সড়কের পাশে একটা ছোট তাঁবুর ভেতরে—কিন্তু কাল দেখবে ভেসে গেছি সে...ই কোন্ অজানা সমুদ্রের ইসারায়ে। আমরা যাবার ইাসের দল, উড়ে উড়ে চলি—পথে তো খেমে থাকতে পারি না।”

“আমাকে তোমার দলে নিয়ে নাও। আমি বাজাবো ক্লারিফোনেট তোমার শূন্ত-লীলার তালে তালে। সকলে জানবে ইউনিভার্সিটির সেবা ছাত্র অরুণাত্তক বাসে মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাসের বিখ্যাত ক্লারিফোনেটিষ্ট!” বলতে বলতে অরুণাত্তক একটা হাত চেপে ধরলো মীনার।

“ছাড়ো, ছাড়ো,—নসীবের খেলার বে আমার কাছে হেরে যায় ভেমন নওজোয়ানের সঙ্গে মীনা সারিয়ার দোস্তি করে না। আর তুমি হোতে চাও আমার মাতক! ছোঃ! সরো, সরো, আমার মোহরতের বেইজ্ঞত কোরে না।”

“তোমার কার্পিভালে এতো টাকা ধুলোর মত কোরে ছড়িয়ে বিলাস মীনা—আর তুমি একটা সামান্য অহরোধ আমার ওনবে না?”

“বাসু বাসু! বলেইছি তো আমার মোহরত পাবার মতো এতো লিমাকং তোমার নেই। হ্যাং, সার্কাসে যে ছেলোটো হোরাইজন্টল বারের খেলা দেখায়—দেখছ তাকে? পারবে তার মতো অমন শক্ত হোতে? কিন্তু পাঁজায় সে একবারো আমাকে হারাতে পারেনি।”

এক-একটা ফোরে তাঁবু গোখুলিয়ার মাঠের দীনতাকে ব্যর্থ কোরে অজহিত হোলো অগোচরে। বিরাট ট্রাক বোকাই ফোরে সব কিছু চলে গেল ট্রেন-রোড ধোয় নয়া লড়কের বুকের ওপর দিয়ে। কুক স্মৃতিকার অভিশপ্তের মতো অর্ডোল কালো কালো ছেলের দল

দেখতে লাগলো সে মুহূর্ত-তীর্থ যাত্রা। এক দিন এনেছিল যে মধু-তিথি গোখুলিয়ার সমস্ত আকাশের রেখায় রেখায়—সেই মধু-যাত্রির স্বপ্ন ভেঙে যেন আজ প্রভাত এলো—পড়ে রইল সর্বহারার মতো প্রান্তরের শ্যামল ভাষা, মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাস একবারো ফিরে তাকালো না পিছনে। সেদিনকার মতো আজও সন্ধ্যা এলো মায়ার সহস্র আবরণ পরে—কিন্তু কেন যেন সে সন্ধ্যা আর মুখরিত হোয়ে উঠলো না। অভিশপ্ত ললনার মতো সে যেন সহসা বন্ধা হোয়ে গেল এক নিমেষে। শুধু সবুজ মাঠে কয়েক কৌটা শিশিরের কণা টলমল কোরে উঠলো পদ্মপাতার ওপর চঞ্চল জলবিন্দুর মতো।

জানলা দিয়ে এ দৃশ্য দেখছিল অরুণাত্তক। আর ওর মনে হোচ্ছিল—কী বিচিত্র অমুভূতির ঐশ্বর্য্যে ওকে স্বর্গী কোরে গেল মীনা। একটুও হারাননি অরুণাত্তক—এক বিন্দুও ক্ষতি হয়নি যেন ওর। তপতী মন্ড-কুমারী বলা হোলো মীনার পক্ষিদের সবটুকু রহস্য অনবগুহিত করা যাবে না। ও শুধু চলনার অনাবৃত পথ-সলনা নয়—ও জীবনের প্রথম বসন্তের রক্তিম কিশলয়। তার সুপ্ত পৌরুষ-সিংহকে জাগিয়ে যে মেয়ে ছুটে গেল অধরার মতো অপরিচিত দিগন্ত-রেখায়, সে মেয়ে মরীচিকা হোলোও কখনো চোরেছে মজ্ঞানের নীল কুমুদিকা। অরুণাত্তক নিঃসঙ্গ আকাশে মীনা যেন তাই প্রথম প্রেমের চঞ্চল শুকতার। আর মিলি তার মধ্য-নিশীথের শুষ্ক মেঘের আড়ালে যেন এক সলজ্জ ভীকু ভোচ্ছনা। এক জন আকর্ষণ করে দেহ-শিখার বিচিত্র রত্নের কুলস্মরিতে—আর এক জন আমন্ত্রণ জানায় স্রুণ বনজীর নিবিড় সন্ধ্যা মায়ায়। মীনা যৌবনের উত্তাপে ছুরন্ত প্রেমদা—মিলি গভীর প্রতিভাসনে বিলোল-বুদ্ধজা।

টেবিলটার ওপর মাথা রাখতে কখন একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল অরুণাত্তক—আর এমন সময়ে জ্যোতিষের অরুণিমার মতো তার তমসার আকাশে এসে ঠাঁড়ালো মীনা। হলুদ উত্তরীর তার লুটিয়ে পড়ছে মেঝেতে—পায়ে উঠেছে তুলোট চামড়ার এক জোড়া লাল নাগরাই।

“তোমার কাছে বিদায় নিতে এলাম বাবুজি! আমাদের তোমার বেইমান বলে দুয়ে সরিয়ে রাখো। কিন্তু এক দিন তুমি আমার জন্তে গরীব হোতে চেয়েছিলে সে কথা যে আজকেও ভুলতে পারছি না মেহেরবান। চলে বাচ্ছি কুর্দিহানের শক্ত-মাটিতে কিন্তু তোমাদের গোখুলিয়ার তসবীর একটুও রান হবে না। আচ্ছা এই নাও—” বলতে বলতে জ্যাকেটের ভেতর থেকে মীনা তুলে আনলো এক-খুঁটো নোট।

“আর বাই হোক, তোমার টাকা তো নিতে পারি না। ওতে আমার মতো জেনানারও বেরিজ্ঞত হবে। কার্পিভালের সব টাকা এতে রয়েছে—শুণে নাও। আচ্ছা, চলি নওজোয়ান—সেলাম।”

কুর্শি কোরে পথে নেমে গেল মীনা। অস্পষ্ট জ্যোহনার ভেতরে স্তম্ভিতের মতো ঠাঁড়িয়ে রইল অরুণাত্তক। মনে হোলো—কেন যেন এক লুকোনো দ্বন্দ্ববাবেগে মীনার চোখ দুটো হল-হল কোরে উঠেছিল রক্ত রোদন-ভরা সজল বসন্তের মতো। আর সেই অজ-রেখায় যেন প্রাবিত হোয়ে উঠেছে মীনার গোখুলিয়ার বেদনার ছোট ইতিহাস।

ইতিমধ্যে তার একটা হাত কখন যে টেনে নিয়েছে মিলি তার উত্তপ্ত আঙুলের ভেতরে—একটুও তা অহত্ব কোরতে পারেনি অরুণ।



কুন্তিবাসী রামায়ণ

বুনি চৌধুরী

১

যে আকাশ জুড়ে অকস্মাৎ ধূমকেতু উঠে পবন-নন্দনের মত বর্ণালঙ্কার দেখটা লেজের আঙুলে দৃষ্টি করে দিয়ে যায়, দেশের সুরকৃতিতে সেই আকাশেই আবার এক দিন উদয় হয় শুভ-গ্রহের : বার প্রত্যাপে ইন্দ্র বর্ষণ করে, পাহাড়ের গা ধূয়ে নদী পলি বয়ে আনে, দেশের মাঠে ফসল জন্মায়, পাখীর রাজ্যে নবায়ের ধূম পড়ে, গোছে-ঢাকা গাঁয়ের ঠোঁটে পৃথিবীর মুখে পূর্ণিমার মত হাসি ফুটে ওঠে।

ষড়ভাষা-বালার আকাশেও এমন এক দিন দেখা দিল মেঘ আর তাগ, ধূমকেতুর পুচ্ছ আর দেবতার আশীর্বাদী। বার-তের শতকের সন্ধিক্ষণে বহু-তিমির খিলজির সৈন্যপত্যে, অকস্মাৎ মগধ-বিভরী তুর্কী-সৈন্য বাংলার সমতলে নামলো পাহাড়ের নদীর প্রবল জলোচ্ছ্বাস নিয়ে। সে দুর্কার স্রোত গঙ্গার তরঙ্গের মুখে ঐরাবতের মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেন-সিঁহাসন। অগ্নিকোণ হতে অগ্নিগর্ভ মেঘে উঠলো যে ঝড়-বৃষ্টি-বিদ্যুৎ, রাজপ্রাসাদ নিয়ে হানাহানি, রাজদণ্ড নিয়ে রক্তপাত, দেশজোড়া রাষ্ট্রবিপ্লব : তারই কলে শালবনে কাল বোশেবীর তাণ্ডবে ডানা-ভাঙা পাখীর মত সংস্কৃতি, সাহিত্য হল পঙ্কু, সাগর-কন্ডা বঙ্গদেশ হাতীর গুঁড়ে বিপর্যস্ত পদ্ম-বন।

স্বর্গ হতে তার পর বর্ষণ হল অমৃতের। মৃতদেহে জাগল প্রাণ। চোদ শতাব্দীর মাকের দিক জগদ্ধাত্রীর মত হেসে উঠলো দেশ। শরতের প্রসন্নতা নিয়ে বাংলার আকাশ হল নিখিল। দীর্ঘ দেড়শ বছর পরে, রাজসিঁহাসনে ইতিহাস-সাহী বংশের আগমন ঘোষণা করল নকীব। দিল্লী-সম্রাটের বজ্রমুষ্টি হতে বাংলার স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনলেন যে বীর, চারপেচা সেই শামসুদ্দীনের গান গেয়ে ফিরল পথে-প্রান্তরে। রাজার জয়ধ্বনি করে আবার চলল কাব্য-রচনা। শাস্ত হল সংস্কৃত দেশ। ধন্থ হল দেশবাসী।

কিন্তু অভিশাপের মধ্যেও কষ্ট নিহিত থাকে আশীর্বাদে। না-আর্য্য-অধ্যুষিত যে বঙ্গদেশে পদক্ষেপ করল আর্য্যদের জাত যেত এক দিন, পঞ্চগব্যে শোধন করে সমাজ করত গ্রহণ, মৌর্য্য আমলেই সে বঙ্গদেশে সূত্র হল আর্য্য-উপনিবেশ স্থাপন। কিন্তু পাল, সেন আমলেও, আভিজাত্য-গরুী এ সম্প্রদায় না-আর্য্য জনসাধারণের সঙ্গে রইলেন গজা-যমুনার মত পাশাপাশি। তার পর কক্ষ মেঘের দুর্যোগ নিয়ে এল তুর্কী-অভিযান। প্রকৃতির পরিহাসে বৈরীত্ব বিস্মৃত হয়ে, একই খোড়ো-চাল আশ্রয় করে যেমন বজ্রাভীত সাপ আর নেউল, এই মুসলমানী সংঘাতে দু'মুখী ধারার অন্তরে জাগল তেমনি একবেণী নদী হওয়ার প্রেরণ। অভিশাপ নিয়ে এল আশীর্বাদ।

কুন্তিবাসীর পুণ্য আবির্ভাবের পূর্বেই বাংলার দেহে জেগেছে এই প্রাণ-চাক্ষু্য। দুর্যোগ হতে দেশকে বাঁচাতে শুরু হয়ে গেছে মিলনের সঙ্গীত। আর্য্য-পরিচ্ছদে প্রাকৃত-দেবতার দেবায়ত্তনে স্থান লাভ করছে, আর্য্যত্বের সাহিত্য গজাজল স্পর্শে হচ্ছে আর্য্য-গ্রন্থাগার জাত, সাধারণের সংস্কৃতি পটভূমি পরিধান করে গ্রহণ করছে ব্রাহ্মণ-অস্ত্র-পুয়ের প্রবেশ-পত্র। আর্য্য-আর্য্যত্বের উপাদান মিলিয়ে অভিনব মহাকাব্য গঠনের আন্তর-প্রেরণের সমগ্র দেশের দেহে জেগেছে বঙ্গের বনজী।

সেই মহাজ্ঞানকে জয় কুন্তিবাসের। পূর্বে হতে পশ্চিমে, উত্তরে

হতে দক্ষিণে মিলিত বঙ্গসমাজ সেনিন চাইছে আদর্শ—দেবদাক্ষর মন্ত মাখা তুলবার এক বিরাট নীলাকাশ। আর এ আদর্শের স্বর্গ-গঙ্গাকে ভূগর্ভের মত পৃথিবীতে আনলেন কুন্তিবাস ভারতীয় সাহিত্যের সে অধ্যায় হতে, রাজা যেখানে রামচন্দ্রের মত, সীতার মত লাক্ষী, ভরতের মত ভ্রাতা, লক্ষ্মণের মত সূত্রং।

বৌদ্ধধর্মের পঞ্চপাতিষ সত্ত্ব-জীবনের পুর মায়াবাদী-দর্শনের প্রকাশ্য অবজ্ঞা সাংসারিক বন্ধনের প্রতি। কিন্তু যে মহাকবি বান্দীকি চকিণ সহস্র শ্লোকে রচনা করলেন রামচরিত, জাহ্নবীর মত তা যে ধূজটির জটা হতে নেমেছে ভূতলের গাহাঁত্যা আশ্রমকে শুভ্ররসে পরিপুষ্ট করতে। দেশ-গুরুত্বের অতিকায় ক্ষুধা তাই শমিত হল না কালিদাসে, ভবভূতি-ভারবীক্টিভর্ষে। পুণ্যশ্লোক কুন্তিবাসকে শরণ নিতে হল আদিকবির পুণ্যশ্লোক রামায়ণের।

বিদগ্ধেরা বলেন, রাজ্যদেশে কুন্তিবাস অমুবাদ করেছেন বান্দীকির। কিন্তু সেটা ত বাহ্য। মবজ্ঞাত যে বিহঙ্গ স্বর্ঘ্য-সন্ধর্শনে যাত্রা করে, তার পক্ষপুটে কি আগেই আসে মা এ আহ্বান? সপ্তকাণ্ড-অনুদিত রামায়ণও যে যুগ-প্রয়োজনের প্রত্যুত্তর। দক্ষিণ-সমুদ্রে অতি নিভূতে স্বীপ ভঁটার মত, হয়ত সকলের অলক্ষ্যে এসেছিল এ আবেদন। হয়ত কবির 'মানব-সত্যায়' তার স্পন্দন জাগেনি, কিন্তু তাঁর 'প্রতিভা-পূর্ব্ব' যে জোয়ারের ঢেউ নদীর মত হয়ে উঠেছিল ফীত-বন্ধ। যে বটবৃক্ষের স্নিগ্ধ ছায়ায় পাঁচশ' বছর বাস করছি প্রশান্তিতে, পরিতৃপ্তিতে, এই ত তার বথার্থ জন্মকথা।

২

'জীবন-মুতি' লিখে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কবি-পুরুষের জীবনী' লিখে গেছেন। 'ছিন্ন পত্রে' কবি রবীন্দ্রনাথের কত বিক্ষিপ্ত কাহিনীই রয়েছে। কিন্তু মানুষ-কুন্তিবাসেরই ক'টা বৃত্তান্ত আমরা পেয়েছি যে কবি-কুন্তিবাসের ইতিবৃত্ত আশা করব? রামায়ণ কাব্যে আছে তার জনিতার প্রতিভার পরিচয়, কিন্তু কবির যে 'জীবন-মুতি' নেই, তাই ত আজ কবি-কাহিনী পাবারও উপায় নেই। প্রচলিত রামায়ণের যে পরিচ্ছদে আছে তাঁর বংশ-পরিচয়, বিভ্রা-লাভের কথা, রাজদর্শনের চিত্র, তাতে ত কবি নেই। 'কবিরে খুঁজিয়া পাবে না জীবন-চরিতে'।

তবু, ষাঁকে আমরা ভালবাসি, তাঁর দৈনন্দিনের অতি তুচ্ছ কথাও যে আমাদের ভাল লাগে। এ কারণেই শিষ্য লিখেছে গুরু, পুত্র লিখেছে পিতার, ভক্ত লিখেছে তার প্রিয় কবির কাহিনী। শ্রদ্ধায়, ভালবাসায় যে মুক্তি-স্তম্ভ আমরা তুলেছি ফুলিয়াতে, সেই সশ্রদ্ধ ভালবাসাই ত চাইছে তাঁর বিবরণ।

অন্ধকারে স্বীপ দীপ-শিখার মত যে আত্মপরিচয় কবি দিয়ে গেছেন, তা থেকে জানতে পারি, দম্ভুজ মহারাজের সময়ে ১২৮০র আকাশ কালো করে, পঙ্গপালের মত এসেছিল এক দিন অসংখ্য মুসলমান সৈন্য সোনারগাঁয়ে হিন্দু-রাজত্বের অবসান ঘটাতে। প্রমাদের দেশ ছাড়তে হয়েছিল রাজপাত্র নরসিং ওষাকে। ভাগীরথী-তীরে ছায়াছন্ন ফুলিয়ায় বৃদ্ধি পেয়েছিল আর এক ঘর ব্রাহ্মণ। সেখানে সেই শাস্ত্র গ্রামের আলপনা-আঁকা অঙ্গনে কেটেছিল তাঁর জীবন : তাঁর পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রদের কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য। তার পর জন্ম হয়েছিল মহাকবির, কেন্দুসিংহের মত ফুলিয়াকে তীর্ষক্ষেত্র করত।

এ কুন্তিবাস কিশোর নিমাইয়ের মত হৃদ্যন্ত ছিলেন কি না জানি না। ফুলিয়ার ঘাটে গঙ্গানানার্থীদের বিত্রস্ত করতেন কি না, কোন

বৃন্দাবন দাস তা লেখেননি ; কিন্তু সত্যকামের মতই জ্ঞান-পিপাসা নিয়ে তিনি এসেছিলেন পৃথিবীতে। দ্বাদশ বর্ষেই তাই তঁাকে পদার্পণ করতে হোল পদ্মাপারের 'গৌরম স্বর্ষি'র সন্ধানে।

তার পর গুরুদক্ষিণা দিয়ে এক দিন রাজ্যোত্তানে এসে দাঁড়ালেন এই যুবক। ললাটে তাঁর প্রতিভার সূচ্য, রসনায় সরস্বতীর বসতি। সপ্ত শ্লোকে তিনি করলেন গৌড়াধিপের জয়োচ্চারণ। বিস্মিত হিন্দু নৃপতির কণ্ঠে ধ্বনিত হল দেশমাতার কণ্ঠ : উচ্চারিত হল রামায়ণ রচনার আদেশ। সে আদেশ শিরোধার্য করলেন কবি। ক্ষায়ী-স্বর্ধোর রক্তি-স্নাত বিহঙ্গেরা বৃক্ষচূড়ে করে উঠল কলরব।

উত্তরকালে যে অজ্ঞাত কথক বন্দনা করেছেন কুন্তিবাসের, সেই মুগ্ধ ভোক্তা রয়েছেন মহাকবির বংশ-লতা, পাণ্ডিত্যের পরিচয়, ভাষায় রামচরিত রচনার মহৎ উদ্দেশ্য।

‘কিঁত্তিবাস পণ্ডিত বন্দো মুবারি ওয়ার নাতি।

জার কণ্ঠে কেলি করেন দেবী সরস্বতী।

মুখটি বংশে জন্ম ওয়ার জগত বিসিত।

ফুলিয়া সমাজে কিঁত্তিবাস যে পণ্ডিত।

পিতা বনমালি মাতা মানিকি উদরে।

জনম লভিয়া ওঝা ছয় সহোদরে।

ছোট গঙ্গা বড় গঙ্গা বড় বসিঙ্গা পার।

জথা তথা কয়্যা বেড়ায় বিজার উদ্ধার।

বান্দ্রীকি হৈতে হৈল রামায়ণ প্রকাশ।

লোক বুঝাই ত করিস পণ্ডিত কুন্তিবাস।’

যে সৃষ্টিছাড়া প্রহসার এক মুখ, চিরকাল সূর্য্যকে পশাৎ করে আছে, সূর্য্য-বিমুখ তার পশ্চিম গোলাচকের মত, কবি-জীবনীর অবশিষ্ট অংশটা চির অন্ধকারে। সে দেশে জ্যোত্স্নায় হিমালয়ের মাথায় হিমালীর স্তূপ জমে কি না, মধ্যাহ্নের খর তাপে সে গলিত নীহার জলপ্রপাতের সৃষ্টি করে লোকালয়ে নদী হয়ে নামে কি না, এ সব আমাদের অজ্ঞাত। ভারতবর্ষ কীর্তিকে মেনেছে, কর্তাকে বিস্মৃত হয়েছে। তাই রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা আমরা পেয়েছি, পাইনি ব্যাস, বান্দ্রীকি, কালিদাসের জীবন-চরিত।

৩

প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা নিয়ে অতীত, বর্তমানের দেশী-বিলাতি রচনায়, দীর্ঘ প্রবন্ধে, সংবাদপত্রে কটাক্ষপাত চলেছে। মানি যে ও প্রদেশে ‘অন্ধের হস্তীদর্শন’ ব্যাপারটি স্তূহলভ নয়, কিন্তু সে কি সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়—দিনের সব সময়ে? কোন এক মুহূর্ত্তেও জ্ঞানের বৈদ্যুতিক বাতিতে প্রত্নতাত্ত্বিক অতীতের অন্ধকারকে খুঁজ করতে পারেননি? ফটিক স্তম্ভের মত সে কি শুধু দুর্ব্যোধনের চক্রে চির-বিভ্রম সৃষ্টিই জন্ম? আমরা জানি, ও জগতে সে লক্ষদ্বিমির মত, যাতে মরীচিকাও আছে, স্বাহ জলের হ্রদেও জন্ম নেই।

তাই কুন্তিবাসী রামায়ণের রচনা-কাল মেক দেশের মত অজ্ঞ ও অন্ধকারে আছে বলে মনে হয় না। যে তথ্য আর প্রমাণ আমরা পেয়েছি, তাতে প্রত্নতাত্ত্বিকের ওপর আমাদের শ্রদ্ধাই জেগেছে। মহাকবির জন্ম-তিথিটা নিরূপণ করে তাঁরা বঙ্গবাসীর ধন্যবাদার্থ হয়েছেন।

‘আদিভাবার ত্রীপকমী পূর্ন মাঘ মাস। তথি মধ্যে জন্ম লইলাম কুন্তিবাস।’ এই পরারটি থেকে জ্যোতিষিক গণনায় ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ রবিবারের দিন পাওয়া গেছে। সম্ভাব্য যোগেশ বাবুর এই তৃতীয় ও শেষ সিদ্ধান্তে প্রমাদ নেই। যে ঐবানন্দ মিশ্র ১৪৮৫তে মহাবংশে লিপিবদ্ধ করেছেন, ‘ঐতিবাসঃ কবিধীমান’, তাঁর পিতৃদেব-আর সৌভাগ্যবান বনমালীর মধ্যে ছিল বয়সের সাদৃশ্য, বন্ধুত্বের বন্ধন। বিষ্ণু মিশ্রের অষ্টম সন্তান ঐবানন্দের জন্মাব্দটা যদি ১৪২০ খৃষ্টাব্দ হয়, তবে পিতার জ্যেষ্ঠত্ব কুন্তিবাসের জন্মাব্দটা তের শতকের শেষেই কি সিদ্ধ হয় না? এ মতের পোষকতা করছে বাচস্পতি মিশ্রের কারিক। সেখানে দেখি গৌড়সম্রাটের কনক-মুকুট শ্রদ্ধায় অবনত হয়েছে দীন ব্রাহ্মণের পদতলে। কুন্তিবাসের নবতম পূর্ব-পুরুষ ধীমান উৎসাহ আত্মীকরণ করছেন রাজচক্রবর্তী বল্লাল সেনকে। বশিষ্ঠকে অধ্য দিচ্ছেন দ্বাদশের মধ্যাহ্নের ত্রীরামচন্দ্র।

আমাদের বক্তব্যটা যে নিছক বঙ্গনা নয়, বঙ্গ্যো নারীর পুত্র অথবা গন্ধর্ব্ব নগরীর মত সে যে নেহাৎ কাঁকি নয়, তার আরও প্রমাণ আছে। দেবীর ঘটক ১৪৮০তে যে খেলবন্ধন করেন, তাতে মহাকবির পৌত্র-পর্য্যায়ের প্রাপ্তবয়স্ক গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্যের ফুলিয়া মেলের প্রকৃতি, ভাতুস্পুত্র মালাধার খাঁর ‘মালাধর বানী’, মেলের প্রকৃতি নির্দিষ্ট হয়েছে। মহাকবি এ সময় ভাবত থাকলে, শাল, সহকারের কথা যখন রয়েছে, তখন সে বনস্পতিও উল্লেখ থাকত।

প্রচলিত রামায়ণে পঞ্চ গৌড়েস্বরের নাম-গোত্র পাই না, কিন্তু রাজসভার বিবরণ পাই।

‘নয় সেউট পার হৈয়া গেলাম দরবারে।

সিংহ সম দেখি রাজা সিংহাসন পরে।

রাজার ডাহিনে আছে পাত্র জগদানন্দ।

তার পাছে বসিয়াছে ব্রাহ্মণ সুনন্দ।

বামেতে কেদার পা ডাহিনে নারায়ণ।

পাত্র মিত্র সহ রাজা পরিহাসে মন।

ডাহিনে কেদার রায় বামেতে তরবী।

সুন্দর স্ত্রীবৎস আদি ধন্যধিকারিণী।

মুকুন্দ রাজার পণ্ডিত প্রধান সুন্দর।

জগদানন্দ রায় মহাপাত্রের কোণর।

রাজার সভাখান যেন দেব অবতার।

দেখিয়া আমার চিত্তে লাগে চমৎকার।’

এ বর্ণনায় একটিও মুসলমানী নাম নেই। এ কথা সত্য যে, মুসলমান রাজত্বে হিন্দু অমাত্যের অভাব ছিল না, কিন্তু সমগ্র অধ্যায়টি পাঠ করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, রাজা হিন্দু, রাজসভা হিন্দুর। আর এ আমলে হিন্দু গৌড়েস্বর একমাত্র গণেশ বা কংস, খাঁর সময়টা Stapleton স্থির করেছেন ১৪১৮র দিকে। স্তূহন সিদ্ধ যে উনবিংশ-বিংশ বর্ষের প্রতিভানীপ্ত কুন্তিবাস ১৪১৮র কাছাকাছি পেয়েছিলেন রাজ্যদেশ আর সপ্তকাত্ত রামায়ণের যে স্মরণ নবী এনেছিলেন বঙ্গ, তা পঞ্চদশ শতাব্দীর হিমগিরি হতে ঋণীয় মত অবতরণ করেছিল।

রাজনারায়ণ বসু রামায়ণ-কাব্যের জন্ম-সময়টা নির্দিষ্ট করেছেন ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে। তিনি যুক্তি দেননি, কিন্তু আত্ম যুক্তি দিয়ে অনেক

বোঝাতে চেয়েছেন, মহাকবি তাহিরপুরের কংসনারায়ণের সমসাময়িক। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য কুন্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের যে ‘আদর্শ-পাঠ’ প্রকাশিত করেছেন, তার ভূমিকা দিনের আলোর মত উদ্ভাসিত করেছে কংসনারায়ণের সমসাময়িক। এই তাহিরপুর-বকোলের অধ্যায় চৈতন্য-পরবর্তী যুগে। স্তবরাং রামায়ণ-রচকের জন্মদিনটা যদি সে যুগে নিয়ে বাই, তবে কি আমাদের সেই প্রতীচাবাসীদের মত হস্তি-মূর্খ বলা হবে না—গ্যালিলিওকে পীড়ন করে জগৎ সমক্ষে যারা অতিবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল?

তবু স্পষ্টকৈ স্পষ্ট চর করতে হলে বিদ্বজ্জনেরা শরণ নিতে পারেন নলিনী বাবুর আদিকাণ্ডের ভূমিকার, দীনেশ বাবুর ‘Bengali Ramayanas’ গ্রন্থের। কিন্তু আমার মনে হয়, তা নিরর্থক। বাংলার যে পলি মাটিতে কুন্তিবাস স্মারকটি করে গেছেন, পঞ্চদশের প্রতীচী আকাশ হতেই আবণ-পারার মত তা রয়েছে: দিন অস্তে রাতি আগমনের মত সন্দেশের কোন অবকাশই নেই তাতে।

৪

আঠার শতকের সীমান্তে এক মাতৈলক্ষণে, দুঃস্বপ্নের জগৎ বাংলা হরকের সৃষ্টি করলেন উইংকিনস্। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে নামান আসাদের ধারাসার। এত দিন জীর্ণ পুথির পাঠক ছিল মুষ্টিমেয়, পাঁচালীর আসরে শোভনগুলোর সংখ্যা ছিল স্বল্প, কিন্তু মুজাব্বর সাহিত্যিক ভোজে পরিবেশন করল যে পুনরায়, তার আশাদ গ্রহণে সমুৎসাহ অনাহৃত, ববাহৃত জনতা—বদন্তাগমনে পক্ষিজগতের মত—করে উঠল কোলাহল।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়ে কুন্তিবাসী রামায়ণ এল বর্দার নদের মত বঙ্গবাসীর কুটান-প্রান্তে। কিন্তু স্বচ্ছতোয়া ‘সরস্ব’ মত ‘কাক-চকু’ ছিল না এ জলপ্রোত। আসাম হতে উড়িষ্যা, চট্টগ্রাম হতে রাজমহল—দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমায় অসংখ্য লেখনীর বারিষৃষ্টিতে তার বক্ষ হয়ে উঠেছিল আবিল! প্রচলিত রামায়ণের পুথির অরণো পঞ্চদশ হয়েছিলেন শ্রীমদমণ্ডলের মিশনারীরা। অগণ্য পুথি মিলিয়ে নীর হতে ক্ষীরটুকু উদ্ধাভ করে পথ পেতেও তাঁরা চাননি। ফলে ব কুন্তিবাসী রামায়ণ মুদ্রিত করে গেছেন তাঁরা, তা পবিত্র জাহ্নবী-বাগি নয়—যমুনা, সরস্বতীর জলও তাতে রয়েছে।

মহাকবির নামাঙ্কিত আধুনিক যে রামায়ণ, তার সঙ্গে মিশনারী-প্রচারিত রামচরিতের পার্থক্য শুধু মলাটে। খেত ও অখেত জাতির মত অস্থি ও মজ্জায় তারা এক: ভিন্নতা শুধু গাত্রবর্ণে। স্তবরাং কবি-প্রতিভার পরিমাপ করতে প্রয়োজন, যথার্থ কুন্তিবাসী রাষকথার। আর বহু পুথি মিলিয়েই সে আদর্শ-পাঠ গ্রন্থন সম্ভব।

এ তাগিদেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গঠন করেছিলেন ‘কুন্তিবাস রামায়ণ সমিতি’। এ মহৎ প্রেরণায় হীরেন বাবুর ‘অযোধ্যাকাণ্ডের সম্পাদনা’ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘আদিকাণ্ড’ মুদ্রণ। কিন্তু নলিনী বাবু মত দিন না এ পুণ্য ব্রত উদ্যাপন করছেন, মত দিন না তাঁর ‘সপ্তকাণ্ড’ সাধারণ্যে প্রকাশিত হচ্ছে, তত দিন মহাকবির সন্ধানে বটতলার শোভন সন্ধ্যারপরই ত শরণার্থী হতে হবে।*

* এ প্রবন্ধ লেখার অল্প দিন পরেই নলিনী বাবুর মৃত্যু হয়েছে। এ গুরুতার বহনের ক্ষমতা ও প্রতিভা তাঁর ছিল, কিন্তু আজ আর তিনি পৃথিবীতে নেই। আমাদের দুর্ভাগ্য। (লেখক)

৫

বাংলা রামচরিত শুধু যে বিস্তৃত বিভাগ পরিভ্রমণ করেছে তা নয়, পাঁচশ বছরের বিভিন্ন ঋতুচক্রে তাকে আবদ্ধিতও হতে হয়েছে। আসরের মনস্বটি করতে পাঁচালী গায়কেরা অপরের স্বর্ণ দিয়ে তার কর্ণভূষণ রচনা করছেন, সম্প্রদায়ের সম্মান বৃদ্ধি করতে ধর্মগুরুরা সেই প্রাচীন বস্ত্রে স্ব স্ব বিশ্বাসের তালি দিয়েছেন। বহু দিনের বহু বিচিত্র বস্ত্র বহন করে গাথা-বোটার মত কুন্তিবাসী রামায়ণ আজ আমাদের ঘাটে এসে লেগেছে।

সপ্তকাণ্ড সমাপ্ত না হতেই, চোখে পড়ে বৈষ্ণব ধর্মের মেঘশাশী দরজা। মনে হয়, লঙ্কাকাণ্ড বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের platform—মুদ্রা mock-fight. ‘তরঙ্গীর কাটা মুণ্ড করে রাম নাম।’ তরঙ্গী সেন, বীরবাহু অতিকায়, এমন কি রক্ষোবুলশেষ্ঠ রাঘবাবির পর্যন্ত বৈষ্ণব-ভাবের সাপক, দেহান্তে বৈষ্ণবলভি তাঁদের উদ্দেশ্য। বান্দীকি রামায়ণে রান ও রক্ষোপাসকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব রয়েছে, কিন্তু এখানে ‘বৈষ্ণব রান দেই রক্ষ’।

এ কথা সত্য যে, চৈতন্য-পূর্ববর্তী যুগে বৈষ্ণবতার প্রোভটা গ্রীষ্মে নদীর মত নিতান্ত শুষ্ক ছিল না। থাকলে ‘আরে রে বাহিহি কাফ নাব ছোট ডগমগ কুগতি ন দেহি। তই ইপি নইহি সন্তার দেই জো চাহহি সো লেহি।’ কিংবা ‘ছাড় ছাড় মই জাইবো গোবিন্দ সহ খেলন নারায়ণ জগৎকে গোসাঁদি’—অপভ্রংশ ভাষায় এই সব ছড়াগুলোর সৃষ্টি হোত না। জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’, মালারের ‘শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়’ চতুর্ভূজের ‘হরিচরিত’, যশোরাজের ‘দৈকুণ-মঙ্গল’: এ সবও পেতাম না। কিন্তু সে যুগের আকাশ-মণ্ডলে চৈতন্যচন্দ্রোদয় তখনও যে হয়নি, বৈষ্ণব-নদী জোরার-জলে জতটের গ্রামপদপ্রান্তে আছাড় খেয়ে তখনও যে পড়েনি, স্তবরাং প্রচলিত রামায়ণে এই ‘অতি ভক্তিতা’ কিসের লক্ষণ বলে ধরতে হবে?

পথ নিয়ে বঙ্গদেশে crusade হয়নি কোন কালে, তবুও প্রাচীন শশাঙ্ক সূপ্রাচীন বোধিধর্ম ধ্বংস করেছিলেন এক দিন। মনসা দেবীকে হিন্দু-দেবায়তনে প্রতিষ্ঠিত হতে বহু খড়-কাঠি পোড়াতে হয়েছিল। চণ্ডীর সঙ্গে ‘মেছুনী’র মত বগড়া করেই তিনি আসন পাননি, শৈব সমাজপতিদের সঙ্গে মীমাংসাও তাঁকে করতে হয়েছিল। মনে হয়, এই বহুমুখী ধারা হিন্দুধর্মের সমুদ্রে হল অবসিত পঞ্চদশের পূর্বেই। মহাজ্ঞাতি গঠনের তাগিদে সব কলহের হল অবসান, বিরোধের মধ্যে জাগল ঐক্য। পৃথক পৃথক গ্রামে নির্দিষ্ট হল তাদের বাসস্থান, কিন্তু পঞ্চ-গ্রামী ভোজে সকলেইই হইল পঙ্ক-ভোজনের অধিকার।

কথাটা যে নিছক অমুমান নয়, তার প্রমাণ আছে কাশীরামের ‘মহাভারতে’, মুকুন্দরামের ‘চণ্ডীমঙ্গলে’। সব দেবীরাই পূজো পেয়েছেন সেখানে, সব দেবতারই বন্দনা করেছেন কবিরা। Tolerationটা আমাদের দেশের অস্থি মজ্জায়, বৈষ্ণব-কবি জয়দেবও তাই স্থান দিয়েছেন বুদ্ধকে দশাবতারের মধ্যে। স্তবরাং মহাকবি স্বয়ং শাক্ত না হলেও তাঁর কাব্যে চণ্ডী-মহাশাস্ত্রা থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু এইটাই বিশ্বাসের বিষয় যে, কবি যদি শাক্ত না হন, তবে বাণ্যাকি-অমুহুতি পরিভ্যাগ করে, চণ্ডী-ঠাকুরাণীর প্রতি অকস্মৎ ভক্তি-গদগদ হয়ে কতকগুলি ‘গাল-গল্পের’ সৃষ্টি করবেন কেন? ‘মহীরাবণের চণ্ডীপূজা’ প্রভৃতি মূল-বহির্ভূত পালাগুলির জনিতা কোন লেখনী, অত্যন্ত সতর্ক হয়ে আমাদের তা লেখতে হবে।

কবীরের ছিন্ন কাঁধের মত প্রচলিত রামায়ণে লাল, নীল—কত বর্ণের সীবন-কার্য্য চলছে। বোধ, শৈব, জৈন : কত ছাপই যে রয়েছে তাতে। গ্রন্থ হতে মনে হয়, কবির ধর্ম্মটা যেন দক্ষিণেশ্বরের ধর্ম্ম : ঈশা-মুশা নিয়ে যাতে গিঞ্জায় বাওয়া চলে, মসজিদে বসে পশ্চিম-মুখে নমাজ পড়াও চলে, আবার কোর্ভা-টুপি ছেড়ে রক্তচন্দন-চর্চিত হয়ে কালীমন্দিরে পৌরোহিত্য করলেও কোন রঘুনন্দনের ভাড়া খেতে হয় না যেখানে।

আদিকাণ্ডে কৌশল্যার হর-পার্বতী পূজা, উত্তরকাণ্ডে শিবের স্তোত্র, এবং হরগৌরীর কোন্ডল, দশগ্রীবের শিবভক্তি—সবই শৈব প্রভাব সূচিত করছে।

বাংলার মাটিতে জৈনধর্ম্ম আলগা ভাবে লেগেছিল। তবু রাঢ়-শৈল্যেরা মহাবীরকে বিভাঙ্কিত করলেও, তাঁর ধর্ম্মমতকে সমূলে উৎ-পাটিত করতে পারেনি; পাল-রাজত্বের শেষ দিকটায় নিগ্রহুবা অবধূত সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশে হিন্দুধর্ম্মের বটবৃক্ষতলে আশ্রয় লাভ করল। প্রচলিত রামায়ণে তাই তাদের প্রভাব রয়েছে। কিন্তু যে নিগ্রহু-রামায়ণকার ত্রুক্ষারী লক্ষ্যকে বনমালার প্রেমমুগ্ধ হতে দেখে-ছেন, রাজসূত্রপূরে ষোল শত রাম-প্রিয়ার সন্ধান পেয়েছেন, সীতা কর্তৃক রক্ষোরাজের পন্থাধনে রামচন্দ্রের jealousy বর্ণনা করেছেন—তাঁর পর্ব্বতপ্রমাণ বোকামি কি মহাকবির অম্লকরণীয়? এই ছেলে-ছাত্রবি প্রাক্ষিপ্ত সন্দেহ নেই, পরবর্ত্তী যুগের কোন মহাপণ্ডিতের রচনা তাও খুব স্পষ্ট; কিন্তু কুন্তিবাসী রামচরিত হতে আবর্জনা সরিয়ে ফেলবার দিন এসছে আজ, রামায়ণ-মহাভারত সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হতে হয়েছে।

ঐরামচন্দ্রের দানব চিত্র :

“অন্ত ভক্ষা রঘুরাজা নাতি রাখে ঘরে।

মুক্তিকার পাশ্রে রাজা চল পান করে।”

রাজ সঙ্গে মনে এনে দেয় সেই ছবি—সব দান শেষে সৌম্য, শান্ত, নিঃশব্দ সন্নাটী শ্রীর্ঘ পরিশেষে গ্রহণ করছেন রাজাশ্রীর চক্রে হতে। চক্রে ভ্রাসে সেই পৌরাণিক আলংঘ্য : ত্রিলোকপতি ছ’মুঠি অগ্নের জন্ত ঝাড়িয়ে আছেন অন্নপূর্ণার দ্বারে। এই সব চিত্রই মহাকবির আঁকেন। প্রচলিত রামায়ণের অতল সমুদ্র হতে কবে আমরা কুন্তিবাসের মণি-মাণিক্যগুলি আতরণ করতে পাব?

৬

সাধারণী-করণের (universalisation) সাত সমুদ্রে অবসিত হলেও, নদীর মত মহাকাব্যের সৃষ্টি যে বিশেষ জনপদে, তার ফুলের সন্ধ, মেঘের বং সে কাব্য-বনস্পতির কাণ্ডে লেগে থাকবেই। তাই Iliad, Odyssey-এ পৌরাণিক গ্রীসের চিত্র, Beowulf-এ Anglo-saxonদের আদিম pagan জীবনের আলংঘ্য। কিন্তু পাখের-বাঁধা ইদারার মত এই মহাকাব্য যদি দেশে, কালে অনড় থাকবে, তবে ভিন্ন যুগের, দেশান্তরের অধিবাসীরা কি করে করবে ফুল নিবারণ? তাই অশ্বথের মত বিশেষ কালের মাটিতে থাকে মহাকাব্যের মূল, কিন্তু তার মাথাটা ঠেকে পৃথিবী-ঝোড়া আকাশে। আর এ কারণে ভারতীয় tradition-পুঠ কালিদাসী শকুন্তলা জাদ্বীপ ‘গায়টের’ ভাল লাগে।

সম্ভবতঃ রামায়ণে এই বৈক্য-শান্ত-বোধ-জৈন প্রভাব নেই, তার

কারণ আদিকবির জন্মটা বাংলার মাটিতে হয়নি, তাঁর কাব্যকে বঙ্গ-ঋতুক্ষেপে পাঁচশ’ বছর ধরে ঘুরপাক খেতে হয়নি। এ কারণে সম্ভবতঃ রামায়ণ যেমন প্রাচীন আধ্যাত্মবর্জিত, বঙ্গ-সংস্করণটা তেমনি নিহক বাংলায়। কথক কুন্তিবাস, ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোকলুদ শ্রোতৃবৃন্দ, সকলেই যে বঙ্গবাসী। তাই সপ্তকাণ্ড ছুড়ে চলছে বাঙ্গালী-করণের যোগ বিয়োগ, যার ফলে বঙ্গদেশ অতি সম্রমে সদর হতে ষাগত জানিয়েছে তাকে। কুন্তিবাসে তাই আমরা পাই না চিত্রকূটের উগাত সৌন্দর্য্য, পম্পার স্বপ্নময়ী শোভা, সমুদ্রত দেবদাসের পত্র-অর্থর। মানব-হৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির স্ননিবিড় যোগ, কবিগুণের গম্বিক সৌন্দর্য্যসুষ্টি, সবই আমরা বিজয়া দশমীর দিন বিস্ময়ন দিয়েছি। কিন্তু তার পরিবর্তে পেয়েছি বঙ্গীয় তালি-কুঞ্জের ছায়া, আত্মবনের শান্তি; উপমায় কেতকীর কথা : ‘কুড়ি পাঁচি দস্ত যেদি দশানন হাসে। কেতকী কুন্তম যেন ফোটে ভাস্ত্র মাসে।’ প্রকৃতির মত সমাজও আত্মপ্রকাশ করেছে সেখানে। রাম-সীতার বিবাহ মিথিলায় না ঘটিয়ে বঙ্গ-ললনার চলুধনি দিয়ে সম্পন্ন করেছেন কবি। তাই পাত্রপক্ষ শয্যাভুলুনি দিয়ে তবুই নিদ্রা পেয়েছেন। সম্পতি পালন কবেছেন ‘কালরাত্রি’ সূর্য্যাস্তের চক্রবাক-চক্রবাকীর মত। বঙ্গ-স্বর্গকারের কর্ণভরণে, বঙ্গ-মালাকারের পুষ্প-বাজুবন্ধে বাসব-নিশি যাপন করেছেন মৈথিলী।

প্রচলিত রামায়ণের ‘কথাবস্ত’ হতে এ বিষয়টা সকলেরই মনে হবে যে, বঙ্গবাসীর জাগরণ অপেক্ষা নিদ্রা প্রিয়, বাস্তব অপেক্ষা স্বপ্নে বিশ্বাস অধিক; এ দেশে তাই ‘ছিং টিং ছুটের’ অর্থভেদ না হলে অনর্থ ঘটে, গল্প মাফ্রেট আবাড়ে গল্প হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের সাহিত্য-মাফ্রেট কথকিং আরব্যোপকাস; কিন্তু আরব্যোপকাসই যে আমাদের মধ্যযুগের সাহিত্য, তার কারণ দু’টি। প্রথমতঃ, আমাদের রক্তে না-আর্ঘ্য শোণিতের মিশ্রণ। দ্বিতীয়তঃ, ত্রয়োদশ হতে বিংশ শতাব্দীর সাতশ’ বছরের পরাধীনতা। না-আর্ঘ্য শোণিত যেমন দিয়েছে আমাদের fancy-প্রবণতা, বিদেশী শাসন তেমনি আমাদের মুখটা কিরিয়েছে সমাজ হতে স্বর্গধারে। জগৎ আমাদের কঁাকি দিয়েছে, আমরাও জগৎকে কঁাকি দিয়েছি। ভূত-প্রোত-দৈত্য-দানব, সকলকেই বিশ্বাস করেছি, করিনি কেবল তাকে। আমরা কেউ চাঁদ সাগর নই, সে পৌরুষ আমাদের নেই, তাই ‘যা’ এড়াতে প্রথমেই মেনেছি মনসাকে। বিমুখ-সমাজ হতে বাঁচবার জন্ত জীবনে চেয়েছি অমর্তন, সাহিত্যে তাই Miracle এ জয়ধ্বনি করেছি। এ কারণে কবিগুণের অচিন্তনীয় মহাবীর-মহাবীরণ বধ, গন্ধমাদনের সঙ্গে হনুমানের সূর্য্য আনয়ন, ভূমি-অঙ্কিত রাবণ-চিত্রে সীতার শয়ন ও রামের ঈর্ষ্যা, কাঠ-বিড়ালীর কথা, রানধের বিভীষণকে পদাঘাত, রক্ত-শ্রেষ্ঠের মৃত্যুবাণ প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে হনুমানের মন্দোদরীকে ছলনা, লক্ষ্মণের চতুর্দশ বৎসর অনিদ্রা ও স্ত্রী-মুখ দর্শন না করে ত্রুক্ষার্য্য-পালন মূল-বহির্ভূত যত অলীক ও অসম্ভব কাহিনী স্তম্ভ চিত্রে গ্রহণ করেছি, এক বারও রূপকথা বলে মনে করিনি।

এ কারণে শালগ্রাম ঐরামচন্দ্রের হস্ত হতে ধ্বংসীয় খুলে নিয়ে বঙ্গদেশ তাঁকে ধরিয়েছে বাঁশী। কালকেতুর মত যে মহাবীরের ‘হুই বাহ লোহার শাবন’, তাঁকে দিয়েছে ফুলধর, ময়ূরালে ময়ূনিশি ষাপন করতে। আদিকবির আদর্শ চরিত্র বাংলার অন্ন জলে পুণ্ডিল

হয়েছে ‘নদীর পুতুল’।

তার পর বিশ্বাসিত। যে শক্তিমান পুরুষ ক্ষত্রিয় হতে ব্রাহ্মণ্য অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, দ্বিতীয় পৃথিবী সৃষ্টি করেছিলেন স্বীয় শৌর্য, তাড়কার গৃহমাত্র দর্শনে সেই মহাতেজা স্বয়ং ব্রহ্ম বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মত উর্দ্ধমুখে, উর্দ্ধমুখ হয়ে পলায়নপর। আর যে রঘুকুলবধু দশানন সম্মুখে সত্যীশ্বের ঐশ্বর্য্যে, মহিমায় হুঃশাসন-নিপীড়িত। যাজ্ঞ-সেনীর জায় সাম্রাজ্যের গৌরবে দণ্ডায়মান, বঙ্গ-সংস্করণে-তিনি বঙ্গবধু, প্রভঞ্জন-সাহিত্য। ভূজ্ঞপত্রের জায় কম্পমান। কবিগুরুর বিদ্যাকে আমরা বৈষ্ণব-আখড়ার গিরি গোবর্দ্ধনে পরিণত করেছি। হায়, আমাদের কলনা-কুশল লেখনী!

এর পিছনে অবশ্য একটা সামাজিক কারণ আছে। বাংলার সিংহাসন নিয়ে মধ্যযুগে চলেছিল যে ‘কন্দুক’-ক্রীড়া, তাকে নিভৃত পল্লীর পাখীর গানে একটানা কোমল ঘাটই বাজে, মাঝে মাঝে কড়ির চড়া সুরও লেগেছিল। তাই ব্রহ্ম পল্লীজন চাইছিলো আশ্রয়, যার পক্ষপুটে ধন-খাজনা-সম্ভতি নিয়ে নিরাপদে তুফান উত্তীর্ণ হবে। এ কারণে বাস্তবিক নহানানব রূপান্তরিত হলেন দেবতায় আর বৈষ্ণব-ধর্মের ত্রিভুজিতে ত্রি-ভুজ হয়ে আদিকবির ধূজটি পরিণত হলেন বঙ্গ-দীন ইন্দ্রে।

কিন্তু শুধু এই পেলবতা, ভীকৃত্য, প্রীজনোচিত দৌর্ভল্য কেন? বঙ্গবাসী কি শৌর্য, বীর্ষ্য, পরাক্রমের কোন স্বাদই পায়নি কোন দিন? বঙ্গজন কি চিরকালই ‘ঘরমুখো’, ‘রঘমুখো’ নয়? প্রতাপাদিত্যের দেশ সে কথা মানবে না। যার মধ্যযুগেও চাঁদ সদাগর, ইছাই খোয়, কালু ডোম, বেহলার আলেক্য অঙ্কিত হয়েছে, সে বঙ্গ-সাহিত্য সে কালি মাখবে না।

এ ক্লৈব্যের জন্ত মহাকবির প্রতি দোষারোপ চলে না। যোড়শের অছূতাচার্য্য, অষ্টাদশের কবিচন্দ্র—আরও কত কথকেরা সেই মহাসাগরের নীলে নিজেদের নীল নিশেয়েছেন। কবিওয়ালারা এক দিন অল্পপ্রাস, বমকের কারিকুরিতে উনিশ শতকের আসর মাং করেছিলেন, বণিক-সম্প্রদায়ের বাহবা সহজেই মিলেছিল। রামায়ণকারেরা তেমনি চেয়েছিলেন জন-গণেশের চিত্ত-দুর্গ দখল করতে। যে মুষ্টিমেয় রসিক-সম্প্রদায় বিদগ্ধ-নিয়তির সঙ্গে অদম্য পুরুষকারের দ্বন্দ্ব সৌন্দর্য্য দেখেন,

জীবন-যুদ্ধে মহিমা প্রত্যক্ষ করেন, আকাশ-বৃহস্পতির দেশ অপেক্ষা হাসিকান্না, স্রব-দুঃখের এই পৃথিবীকে ভালবাসেন, মাদক অপেক্ষা দুঃখে পক্ষপাতিত্ব করেন, সেই সংখ্যালঘুদের জন্ত তাঁরা লেখনী ধারণ করেননি। তাঁরা চিন্তেন পরাধীন জাতিকে, বঙ্গবাসীকে। তাই কৃতিবাসী রামায়ণের স্বাধীন তালরস হতে বিশ্বাস ‘তাড়ি’ প্রস্তুত করে, ভাণ্ড হস্তে অবতীর্ণ হলেন আসরে। মন্ত জনতার মুহূর্ত্ত ‘হরিবোলে’ প্রস্তুত হল মহাকবির চিত্ত-শয্যা।

এ কথাই তাৎপর্য্য এই নয় যে প্রচলিত রামায়ণ বৈতরণীর মত কেবলি আবজ্ঞনা বয়েছে, বজ্রার মত মড়কের সঙ্গে পলি মাটির কল্যাণ আনতে পারেনি। সে কথা ভ্রমও আমরা বলি না। বাস্তবিক পক্ষে খনিগর্ভে পদ্মরাগের মত তাতে উৎকৃষ্ট রত্নের অভাব নেই, অন্ধকারকে ক্ষণে ক্ষণে যারা উদ্ভাসিত করতে পারে। কিন্তু পাঁচ-মিশালী রচনার সংযোগে সেই পবিত্র গ্রন্থের আকারে এসেছে যে গো-শকটের অদঙ্গতি, কাহিনীতে চলেছে যে গন্ধর্ব্বলোকের বর্ণনা, রসিকতায় ভাঁড়ামি, তা থেকে কৃতিবাসকে অন্ততঃ ‘পুণ্যলোক’ নামে অভিহিত করা চলে না।

তবেই কি শুধুই অমুরাগ বশতঃ অন্ধ সন্তানের পদ্মলোচন নাথ-করণ? না তা-ও নয়। তিনি সত্যই মহাকবি, কিন্তু সে পশ্চিম বটতলায় নেই, আছে আদি ও অগোষ্ঠ্যাকাণ্ডের আদর্শপাঠে। সেখানে দেখি তাঁর বাস্তবিক-অনুসৃতি, বলিষ্ঠ কল্পনাবৃত্তি, অলৌকিক রসসৃষ্টির ঐশ্বরিক প্রতিভা। আধ্যাত্মের উদ্ভূত পূর্ব্বতের গান্ধীর্থে অক্ষুণ্ণ রেখে, তার রূপ গাত্রে তিনি দিয়েছেন বঙ্গের বনজী, মণির সঙ্গে যোগ করেছেন কাঞ্চন। তাই মনে নয়, সপ্তকাণ্ড যেদিন মিলবে, সেই বঙ্গীকল্পে আবার ফিরে পাব দশমীর বিসর্জিত্য প্রতিমা। আসাম হতে উৎকল—বিস্তৃত জনপদ হয়ত সে চক্রে মুগ্ধ মক্ষিকার মত গুঞ্জন করে ফিরবে না, কিন্তু সাহিত্যের ভোজে ত কোম দিনই শুধু আমন্ত্রিতের সখ্যাধিক্যে কর্তৃকর্তার মর্যাদা বাড়েনি। তাই স্বল্প-সংখ্যক রসিকেরা যদি সে কাব্য-জ্যোৎস্না হতে চকোরের মত রস-সুধা পান করতে পারেন, তবেই মহাকবির আত্মা স্বর্গলোকে পরিতৃপ্ত হবেন, তাঁর জনক-জননী-দত্ত ‘কৃতিবাস’ নাম সার্থক হবে।

রিনেটিভিটি

নারায়ণদাস সাত্তাল

অফিস-ফেরতা ট্রাম থেমেছে এম্প্লয়ান্ডের মোড়ে,

ভাবছি মনে সাহেব কেন দেয় না প্রমোশন!

এতই নিদ্র মানব-হৃদয়? কীদছে জানলা ধারে

“একটা পরসাদ দাও না বাবু!” অন্ধ-কে এক জন



প্রাচীন

—নীলোদয় রায়



সমুদ্র

—জ্যোৎস্নারাগী বন্দ্যোপাধ্যায়

(প্রথম পুরস্কার)

-নিম্নমাবলী-

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (এ্যামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সযত্নে বিবরণ থাকিও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এক ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অগ্ররোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অসংখ্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



হাওড়া ব্রিজ

(দ্বিতীয় পুরুষাৎ)

—বিভাগ মিত্র



কেন্দ্র

—বিভাগ মিত্র



একমেবাদিতান্

বিদ্রোহী

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

এক

ইন্দোনেশিয়াতে ওলন্দাজদের সহায়তা করবার জন্য যে ব্রিটিশ বাহিনী এসেছে নিরপম সেই বাহিনীরই এক জন কমিশন ম্যান পাওরা অফিসার, সে শীর্ষগিরই কমিশন পাবে। তার বশিষ্ঠ, বুদ্ধিশীল চেহারা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে এসে তার সবারই মত সেও এখার ও-খারে ঘুরে বেড়ায় জিপ গাড়ি নিয়ে। সের্বিন বিকলে ব্যাটাভিয়ার একটি পার্কে এক তরুণীর বিকে তাকিয়ে সে ধমকে গাড়ি থামালে। মেয়েটির বয়স বেশি নয়, দীর্ঘল দেহের পুরুন, চোখের দুই ভ্রু যেন হরিণীর মত আকর্ষণ। চকিতে মেয়েটি তার বিকে তাকিয়ে চোখ কিরিয়ে নিলে। “নিরপম গাড়িখানা পথের পাশে লাগিয়ে রেখে সিগারেট ধরালে। বার বার সে ওই মেয়েটির বিকে তাকায়।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি তার সাইকেল নিয়ে পথে নামল। নিরপমও গাড়িতে ঠাট দিলে। খুব সম্ভব মেয়েটি নিরপমের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিল। সাইকেল নিয়ে মেয়েটি গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল, নিরপম তার সাইকেলের পিছু-পিছু গাড়ি চালাচ্ছিল—কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তিনি-চাকটে গলির মোড় এসে মিশেছে এমন একটা ভায়গার এসে মেয়েটি কোথায় যেন ডুব দিল। অনেক খুঁজেও নিরপম তার হদিস পেল না। অবশেষে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে, মেয়েটির ওপর চটে দিয়ে আপন মনেই একটি অলীক ‘ক্রিয়াপদ’ উচ্চারণ করে ক্যাম্পে ফিরল সে। সেদিন মদটা একটু বেশি মাত্রায় খেয়েছিল নিরপম।

দুই

ব্যাটাভিয়ার রাস্তা-ঘাটে খণ্ড খণ্ড হচ্ছে। ব্রিটিশ বাহিনী খুব লক্ষ্যে।

কিন্তু একটা পথের বাঁকে নিরপমের নজর গিয়ে পড়ল। অস্বাভাবিক একটি মেয়ে পড়ে আছে—হয়ত ম’রে গেছে। দূর থেকে এসেই সে বুঝতে পারলে, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, যদি ম’রে গিয়ে থাকে তবে ওর গায়ে কিছু অলঙ্কারও পাওরা বাবে।

কাছে এসে দেখেই সে চিনলে, সে দিনের সেই সাইকেল-বাহিনী আরও-কতা এটি।

মেয়েটি ম’রে গেল, মনে করে নিরপমের মনটা একটু বিগল হয়ে উঠল।

আরও কাছে গিয়ে পথ ধ’রে দেখে নিরপমের চাওড়া গোকের নিকট হাসি দেখা গেল—বঁচে আছে।

আর এক দণ্ডও দাঁড়ি করা ঠিক নয়। সকলের অগোচরে ক্ষণিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিয়ে সেখান থেকে দ্রুত চলে গেল।

জীব মেয়ে প্রেম নামের নিরপমের কবে মেয়েটি গেল। সবার চোখ বুজল। তার পূর্ব পুনরায় তাকিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞাস করল—আমি কোথায়? এখানে কি করে এলাম? নিরপম হেসে জবাব দিল—ভয় নেই, তুমি একটু স্থব্র হয়ে নাও।

এবারে মেয়েটি আবদারের সুরে বলে, আমার বাড়িতে যেন আসবে না? আমি কি বন্দী হয়েছি? আবছা মনে পড়ছে, পিছন থেকে এক দল লোককে দৌড়তে দেখে আমি ছুটেছিলাম, তারপর কি যেন হয়েছিল মনে পড়ছে না। তুমি কে?

—আমি তোমায় পথ থেকে বুদ্ধিয়ে এনেছি।

—আমায় ছেড়ে দেবে ত?

—হ্যাঁ, তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসব।

তিন

মেয়েটির নাম রেবেকা। আবদারের এক বশিষ্ঠের একমাত্র মেয়ে।

এ ভাবে মেয়ের জীবন রক্ষা করার জন্য মেয়েটির মা-বাপ নিরপমকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়েই নিরস্ত হ’ল না। তারা নিরপমকে প্রায়ই নেমস্তম্ভ করে খাওয়াতে লাগিল। আর মেয়েটি নিরপমের জন্য



পাগল। সে বলে—আমি তোমার ক্রীতদাসী। মরেই যেতাম, তুমি আমার বাঁচিয়েছ, এ জীবনের ওপর আমার কোনো অধিকার নেই, তুমি আমার নিয়ে যা খুশি তাই করিতে পারো।

নিরুপম শিকারী, বনের মধ্যে যে শিকার পালিয়ে বেড়ায়, যাকে ধরতে রীতিমত পরিশ্রম হয় সেই শিকারের প্রতি তার লোভ। রেবেকা যে নিজে হ'তে ধরা দিতে চায় তাই সে রেবেকাকে কিছু বলে না।

এক দিন রাত্রে, গভীর রাত্রে রেবেকা এসে নিরুপমের ঘুম ভাঙালে।

শহরের সর্বত্র সাক্ষ্য আইন জারী করা আছে, এত রাতে রেবেকা কি ক'রে এল?

নিরুপমের প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটি বললে—তোমার ভালোবাসি যে, তাই এলাম।

—মিলিটারী স্বামী প্রেমের ধন্যকে অতি সহজেই অগ্রাহ্য করে।

—কই, করতে পারেনি ত?

—জানো, তোমায় আমি শব্দ গায়েন্দা মনে ক'রে গুলী করতে পারি?



—সে ত আগেই বধ ক'রে রেখেছ, যেদিন রাত্তা থেকে কুড়িয়ে এনে নিজে হাতে সেবা করেছ সেদিনেই রেবেকার মৃত্যু হয়েছে, আবার নতুন ক'রে মারবে?

—Silly.

—যাক গে, তোমাদের কাঁটা-বেড়া দেওয়া মিলিটারী বেড়াতে হাত-পা কেটে গেছে, ছালা করছে—একটু আইডিন দিতে পারো?

নিরুপম লাইট খেলে দেখলে রেবেকার হাত-পায়ে কম করে সাত-আট জারগা কেটে রক্ত বরছে।

চার

সে রাত্রের অভিযানের আত্মপূর্বিক ইতিহাস শুনে রেবেকার বাপ-মা নিরুপমকে জোর ক'রে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখল। ওদের দু'জনের মধ্যে গভীর প্রণয়। নিরুপম আর রেবেকাকে নিয়ে B. O. R. অফিসারদের মধ্যে খুব আলোচনা হয় আজকাল, রীতিমত চাকলা।

পাঁচ

একটি ইন্সপেকশিয়র যুবক রেবেকাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসা-যাওয়া করে। নিরুপমের মনে হয় ছেলেটির চোখের চাহনীটা ভালো নয়। সে অনেক বার জিজ্ঞাসা করেও রেবেকার কাছে এই যুবকটি সম্বন্ধে কোনো কথা জানতে পারে না। অবশেষে সে এক দিন রেবেকাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে—তুমি কি ওকে ভালোবাসো?

রেবেকা এতে চটে গেল, ও রেগে বললে—হ্যাঁ, যদি বেছেই থাকি তাতে কি হয়েছে?

রেবেকার ভারি অভিমান হয়েছে, আশ্চর্য্য এই ছেলেটি সম্বন্ধে ওর কোন দুর্বলতা নেই অথচ এ কথা শুনতে হ'ল। ও নিরুপমকে সত্যিই খুব ভালোবাসে, এত ভালোবেসেও এ কথা শুনতে হ'ল। এই অভিমানে রেবেকার মন ভারি হ'য়ে উঠেছে।

নিরুপম ভুল বুঝলে রেবেকাকে।

এদিকে অনেক দিন বেশ-ছাড়া সে। সেই সে-বার ইতালী থেকে এক বার দেশে গিয়েছিল সে, তার পর কত দিন—কত দিন বেশ-ছাড়া। দেশের জঙ্গ, বাড়ীর জঙ্গ, নিরুপমের মন উত্তলা হয়ে উঠেছে কিছু দিন থেকেই। তাই হঠাৎ রেবেকার কাছে আঘাত পেলে তার সারা মন খুঁকে পড়ল দেশে যাবার জঙ্গ।

রেবেকাকে কিছু না জানিয়ে নিরুপম, অতি কষ্টে কর্তৃপক্ষের কাছে তিন মাসের ছুটি আদায় করলে।

নিরুপম ইণ্ডিয়াতে যাচ্ছে শুনে রেবেকার মন আরও বেমনাতুর হয়ে উঠল। রেবেকা হঠাৎ হাসে উঠল। ও মনে করলে, নিরুপম ওকে অবজ্ঞা ক'রে চলে যাচ্ছে।

নিজের বুক ভেঙে যাচ্ছে, তবু রেবেকা নিরুপমকে দেখিয়ে হাসি-তামাসায় উজ্জল চাপলো সারা বাড়ি মুখরিত ক'রে তুললে। অকারণে সেই ইন্সপেকশিয়র যুবকটিকে নিয়ে রেবেকা স্ট্রাট ক'রে বেড়াতে লাগল, নিরুপমের চোখের সামনে।

ছয়

নিরুপম ব্যত্না করবে। আজ তার জাহাজ ছাড়বে।

রেবেকার উজ্জলতা আজ সকাল থেকেই স্তব্ধ হয়ে গেছে।

হঠাৎ নিরুপমের ঘরে ঢুকে নিজে হাতে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে রেবেকা—আমায় নিয়ে চলো।

নিরুপম কঠিন হয়ে উঠল, এ ক'দিন বন্দ-গল্লারের দংশনে তার মন অহরহ পুড়েছে, সে জবাব দিলে না।

রেবেকা নিরুপমের বিছানার ওপর ধপ করে বসে পড়ে বললে—
তোমায় যেতে দেবো না।

এবারে নিরুপম গজ্জের উঠল—বোমা ফাটার আওয়াজে,
বললে—ব্রুট।

রেবেকার হুঁচোখ বেয়ে অজ্ঞানতা নামে, তবু ওরই মধ্যে হাসুতে
হাসুতে চলে গেল।

নিরুপম স্তব্ধ হয়ে যায়। রেবেকা এসে চলে গেল! কেন
এসেছিল? চলে গেল কেন?

জাহাজের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। ইণ্ডিয়াতে যাওয়া
ভার স্থির।

ব্যাঙ বাজছে, বিগলের তান-লয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে
মোচড় দিয়ে উঠছে—নিরুপম ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে।
আন্তে আন্তে নোঙর উঠল, জাহাজ দূরে সরে আসছে। ওই লাল
রঙের ক্রমালখানা উড়ছে—ওখানা চেনে নিরুপম, রেবেকার ক্রমাল।
রেবেকা এসেছিল সে জানত, জাহাজে ওঠবার সময় শেষ বারের মত
তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখে নিল নিরুপম। আর এখানে আসবে
না সে, দরখাস্ত করে, যেমন করে পারে অস্ত্র কোথাও বদলি হ'য়ে
যাবে। বিদায়, বিদায়—

সাত

কি তিন মাসের ছুটি নিয়ে নিরুপম দেশে এলো। এবারে তার
বিয়ে হবে—আগে থেকেই পাত্রী এক রকম ঠিক করাই আছে, তাকে
একবার চোখের দেখা দেখিয়ে নিয়ে বিয়ের আয়োজন হবে।

মেয়ে দেখতে বাবার দিন নিরুপম বেঁকে বসল। এখন বিয়ে
করব না।

সেই দিনই সকলের কাছে বিদায় নিলে সে।

এখানে আর ভালো লাগছে না। নিজের মনের সঙ্গে অনেক
যুদ্ধ করেছে, রেবেকার সেই করুণ অজ্ঞানতা, হাসি ও বেদনায় মূর্খ
মুখখানি মন থেকে কোনো মুহূর্তেই সরছে না। তবে কি তার ভুল
হয়েছে? এত দিন পরে এত দূরে এসে সে বুঝতে পারছে রেবেক
তার কত আপন—অন্তরের মাঝখানে রেবেকা আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে
রেবেকা তাকে কত ভালোবাসে, আজ এখানে বসে প্রতিদিনের
ছোট-বড় ঘটনা বিশ্লেষণ করে নিরুপম বুঝতে পারছে। আজ আর
তার মন ইণ্ডিয়াতে থাকতে চায় না। তার আত্মীয়-স্বজন কাউকে
ভালো লাগে না, তার মন অন্ধবেগে ইখারের পথ বেয়ে বায়ু-তরঙ্গ
অতিক্রম করে গেয়ে চলে যায় সেই ইন্দোনেশিয়া।

নিরুপম বলল মাকে—আমি যাচ্ছি।

মা কানতে লাগলেন।

সব শুনে তার বাপ বললেন—ব্রুট।

নিরুপম জবাব দিলে না।

সে কলকাতায় গিয়ে Air Passage নেবার চেষ্টা করবে,
সম্ভবতঃ পাওয়া যাবে না। তবে মাস্তাজ পর্য্যন্ত টেণে গিয়ে সেখান
থেকে এরোপ্লেনে সে যাবেই। সে যাবে রেবেকার কাছে। তার
বাবা ঠিকই বলেছেন, সে ব্রুট বই কি! যাকে ভালোবাসে তার
কাছে ছুটে হাওড়ার মধ্যে যদি পত্তন থাকে তবে সে নিশ্চয়ই পত্তন।
তার চোখের সামনে রেবেকার দীঘল দেহের ছন্দ লীলারিত হয়ে
উঠছে।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমৎশ্রীগোপাল গিহ

তুমি তো তুমিই শুধু নহ—

চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দের ব্যথার দুচ্ছ না,

তেজোদীপ্ত ঈশ্বরের বীর্ঘ্যবান্ অন্তবে সাধনা,

অনন্ত প্রতিভা হরন্ত মধুরে স্তম্ভীত কামনা,

সত্য-প্রসঙ্গ বহিমের নিত্য নব সৃষ্টি আরাধনা।

তুমি তব জন্ম সাথে বহ

তুমি তো তুমিই শুধু নহ।

কত শত সাধকের অপূর্ণ আগ্রহ

বিগত শতাব্দী মাঝে মূর্ত্ত হ'লো কবি কালিদাসে

সেনাপীর পশ্চিম আকাশে

প্রাচী ও প্রতীচীর সমগ্র সংগ্রহ

তুমি তব জন্ম সাথে বহ

তুমি তো তুমিই শুধু নহ

বিশ্ব-সভ্যতার কুটি সাধনার অলন্ত বিগ্রহ

বিশ্ব নিখিলের বিমুক্ত বিময় সহ

অদ্বানত অন্তরের বে প্রণাম লহ

কালের অতীতে তুমি বহ

তুমি তো তুমিই শুধু নহ।

ঋগ্বেদ সংহিতার পরিচয়

[পূর্নামুদ্রিত]

স্বামী বাসুদেবানন্দ

মুদ্রা অর্থ বাক্য বলেন :—“মন্ত্রাঃ মননাতঃ” (নিরুক্ত ৭৩৬)

মনন করিতে গেলেই অর্থবোধ প্রয়োজন। দুর্গাচার্য্য তাঁহার বৃত্তিতে বলেন, “মন্ত্রপ্রয়োগকারীরা মন্ত্র-সমূহ হইতে অধ্যায়, অঙ্গিদের অধিষজ্ঞাদি মনন করেন, এই নিমিত্ত ইহারা মন্ত্র নামে কথিত হয়।” বাক্য এ সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “কামনাবান্ ঋষি কোনও দেবতার নিকট যখন অর্থাপত্য প্রভৃতির জন্ত স্তুতি প্রয়োগ করেন, তাহাই মন্ত্র” (৭১১)। কেহ কেহ মন্ত্রার্থ প্রস্থান-ত্রয়রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—আত্মবল্লিকৃত যাজ্ঞিক্যঃ। অধ্যাত্ম-জ্ঞান ও মুক্তি পক্ষে; নৈরুক্ত—বস্তুতত্ত্ব-বিজ্ঞান পক্ষে; যাজ্ঞিক—যজ্ঞপক্ষে। বাক্য ঋক্‌গুলিকে অতীত তিন ভাগে বিভাগ করিয়াছেন—পর্বোক্তকৃত, প্রত্যাক্কৃত ও আধ্যাত্মিক। প্রথম দুইটিই অধিক। শেষটি অল্প। যজুর্মন্ত্র ভাষাকার উবট্যচার্য্য ও শবরস্বামী ত্রয়োদশ প্রকার মন্ত্রভেদ স্বীকার করিয়াছেন (১)।

সংহিতা—মন্ত্রের সংগ্রহ। মন্ত্রসংহিতার পাঠ প্রণামতঃ দুই প্রকার—(১) নির্ভূজ সংহিতা ও (২) প্রত্ন সংহিতা। নির্ভূজ সংহিতার (আর্য্য) পাঠ যথার্থ—যমন, “অগ্নিমৌলে পুরোহিতম্”। প্রত্ন সংহিতার পাঠ দুই প্রকার—(১) পদসংহিতা “অগ্নিম্ ঈড়ে পূর্বোহিতম্; (২) ক্রমসংহিতা—অগ্নিম্ ঈড়ে ঈড়ে পূর্বোহিতম্; পুরোহিত-মিতি পূর্বোহিতম্”। শুনা যায় না কি একাংশ প্রকার সংহিতা পাঠ প্রচলিত ছিল। বোধ হয় কালভেদে, দেশভেদে, ব্যক্তিভেদে অধ্যাপনা ও অধ্যাপনীয় উচ্চারণভেদে এইরূপ পাঠভেদ, অমুষ্ঠান-ভেদ ও প্রয়োগভেদ ঘটিয়াছে।

একখানি সংহিতা আবার বহু শাখায় বিভক্ত। যজুঃকৃশিয্য (সর্গমুক্রমণী বৃত্তিকার) বলেন, ঋগ্বেদ ২০, সামবেদ ১০০০, যজুর্বেদ ২০০ এবং অথর্ববেদ ১ শাখা-মুক্ত। ইহা পাতঞ্জল মহাভাষ্যের অমুদ্রুপ। চরণবৃহৎ মতে ঋগ্বেদের শাখা ৫—আখ্যায়নী, শালায়নী, শকলা, বাঙ্গলা ও মাণ্ডুক। শোনকীয় প্রতিশাখা মতে—শাকল, বাঙ্গল, আখ্যায়ন, সাখ্যায়ন ও মাণ্ডুক। প্রাতিশাখা মতে ঋগ্বেদের আর কয়টি উপশাখা আছে—ঐতরেয়, কোষীতকি, শৈশির, পৈঙ্গ, মুকল, গোকুল, বাৎস্ত, প্রভৃতি। ইহা বিষ্ণুপূর্বামসম্বৃত ও বটে। বিষ্ণুভাগবত ও মহাভাষ্য মতে ঋগ্বেদের ২১ শাখা। ব্যাভি-প্রবীত বিকৃতবল্লী প্রম্বে ঐ পঞ্চ শাখা—জটা, মালা, শিখা, লেখা, ধ্বজ, দণ্ড, বধ ও বনভেদে আট প্রকার বিকৃত পাঠ আছে বলিয়াছেন (২)।

১। বিবিধাদ, অর্থবাদ, যাচঞা, আশী, স্তুতি, প্রৈষ, প্রহসিকা, প্রশ্ন, ব্যাকরণ, তর্ক, পূর্ববৃত্তাহুকীর্জন, অবধারণ ও উপনিষৎ উবট ভাষ্য ও যজুর্বেদ ভূমিক।

২। জটা—ক্রম প্রকারে পদজাত পদবয় বা পদত্রয় দুইবার করিয়া পাঠ করিবে। পূর্বপদের জ্ঞান উত্তরপদও অভ্যাস করিবে। তৎপরে পূর্ব ও উত্তর পদ একত্রিত করিয়া অভ্যাস করিতে হয়।

মালা—ক্রম প্রকারের বিপরীত ভাবে অর্থাৎ উত্তরভাগ প্রথমে এবং পূর্ব-ভাগ শেষে পাঠ করিবে; ইহাকেই ক্রমমালা বলে।

ইউরোপে বেদের আলোচনা

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও বেদালোচনা বহু দিন হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় রমেশচন্দ্র দত্ত বলেন—“ইউরোপে রোসেন প্রথম বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, এবং তিনি ঋগ্বেদের প্রথম অষ্টক লাটিন ভাষায় অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অতিশয় যত্ন ও পাণ্ডিত্য সহকারে এই অনুবাদটি করিয়াছেন। তাহার পর ফরাসী পণ্ডিত লাংলোয়ার সমস্ত ঋগ্বেদ সংহিতা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ফেলেন। অল্প পর্যান্ত তাঁহার অনুবাদ ভিন্ন ঋগ্বেদ সংহিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ কোনও ভাষায় নাই। (অবশ্য পরবর্তী কালের উইলসন ও গ্রীকিত সাহেবের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য)। লাংলোয়ার সুশিক্ষিত ও সুরক্ষিত সম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার অনুবাদটি তাঁহার নিজের কল্পনায় বিজড়িত, অতএব দূষিত! এ দেশে প্রথমে ডিভেনসন, পরে বোয়ার প্রভৃতি মহোদয়গণ বেদের অতি অল্প অংশই ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার পর যখন আচার্য্য মোক্ষমূলর মূল ঋগ্বেদ সংহিতা সাইনের টাকার স্তুতি মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন উইলসন মহোদয় তাহার একটি ইংরাজী অনুবাদ আরম্ভ করিলেন। মোক্ষমূলর পঞ্চবিংশতি বৎসর পরিশ্রম করিয়া (১৮৪১ হইতে ১৮৭৪ খৃঃ অব্দ) সমস্ত ঋগ্বেদ সংহিতা ও সাইনের ভাষা মুদ্রিত করিয়াছেন। জগতের মধ্যে এখানি ভিন্ন আর সভাষ্য ঋগ্বেদ নাই। উইলসন সাহেব সাইনের ভাষা অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করিতেছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর কাউয়েল সাহেব সেই কার্যের ভার লইয়া ছিলেন। অনুবাদ অন্ধকের উপর হইয়াছে, কিন্তু শেষ হয় নাই। বেনকে মহোদয় ঋগ্বেদের কতক অংশ জার্মান ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন এবং আচার্য্য মোক্ষমূলর মকদ্দগণ সম্বন্ধে মন্ত্রগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। তাহার ঐ অনুবাদে তিনি সাইনাচার্য্যের ব্যাখ্যা অবলম্বন করেন নাই। বোম্বাই নগরের বেদার্থবল্লী প্রণেতাগণ ঋগ্বেদের অনেক দূর ইংরাজীতে ও মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, তাঁহারাও সাইনাচার্য্যকে সকল স্থানে অবলম্বন করেন নাই। ইহা ভিন্ন কাইগী প্রভৃতি ইউরোপের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মাইই ঋগ্বেদ সম্বন্ধীয় অনেক আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঐতিহ্যের ফরাসী পণ্ডিত বাহুর্ফ, ঋগ্বেদ ও ইরাণীয় জেন্দ-অবস্থা তুলনা করিয়া যে সকল ঐতিহাসিক আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা জগদ্বিখ্যাত। মোক্ষমূলর ও রোধ তাঁহার ছাত্র ছিলেন এবং ইহারা উভয়ে ঋগ্বেদ সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ আলোচনা করিয়াছেন।”

পুষ্পমালার জ্ঞান পদমালাও গ্রথিত থাকিবে, তাহাতে ক্রম, ব্যাক্রম ও সংক্রম ভেদে ত্রিবিধ আবর্জন-ক্রম আছে।

শিখা—আর্য্যগণ উত্তরপদবিগিষ্ট জটাকেই শিখা বলিয়া থাকেন।

লেখা—প্রথমতঃ ক্রমামুসারে দুই তিন চার পাঁচ ক্রম পৃথক পৃথক উদাহরণ করিয়া পুনর্বার বিপরীত ভাবে ক্রমবিজ্ঞাসের নাম লেখা।

ধ্বজ—যে বর্ণে ও ঋগ্বেদ আদির ক্রম সমাক্ষ উচ্চারণ করিয়া অন্ত ক্রমের উচ্চারণ পূর্বক পাঠ করা হয়, তাহার নাম ধ্বজ।

দণ্ড—ক্রমশূন্য উত্তর ক্রম অর্দ্ধ ঋক্ হইতে বিপরীত পাঠকে ক্রম দণ্ড বলে।

বধ—এক পাদ বা অর্দ্ধট একত্রে দণ্ডের ন্যায় উচ্চারণ করাকে বধ বলে।

ঘন—পণ্ডিতগণ বিপরীত ভাবে জটা উচ্চারণ করাকে ঘন বলিয়া থাকেন।

বেদের কাল-নির্ণয়

এই সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনত্ব অতি সামান্য। মোক্ষমূলরের সিদ্ধান্ত—১। সূত্র-সাহিত্য ২০০ হইতে ৬০০ খৃঃ পূঃ; ২। ব্রাহ্মণ-সাহিত্য ৬০০ হইতে ৮০০ খৃঃ পূঃ এবং ৩। মন্ত্র সাহিত্য ১০০০ হইতে ১২০০ খৃঃ পূঃ। কিন্তু উইলসন হুইটানী এবং মুসো প্রভৃতি পণ্ডিতেরা এত অল্প সময়ের মধ্যে এক একটা অত বড় সাহিত্য হইতে পারে না বলিয়া উহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। হগ (Haug) বৈদিক কাল ১২০০ হইতে ২৪০০ খৃঃ পূঃ করিয়াছেন। জ্যাকোবি আরও অধিক উঠিয়াছেন—৪০০০ খৃঃ পূঃ। লোকমান্য তিলক তাঁহার *Artic Home in the Vedas* নামক গ্রন্থে আখ্য সভ্যতা চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—১। অদিতি যুগ (pri-Orion period) ৬০০০ হইতে ৪০০০ খৃঃ পূঃ; ২। আজরা যুগ (Orion period) ৪০০০-২৫০০ খৃঃ পূঃ (দীক্ষিত মতে ৩০০০ খৃঃ পূঃ); ৩। কৃত্তিকা যুগ (ব্রাহ্মণ) ২৫০০-১৪০০ খৃঃ পূঃ এবং সূত্র যুগ ১৪০০-৫০০ খৃঃ পূঃ। অধ্যাপক অবিনাশচন্দ্র দাস মতানুসারে *Rig Vedic Culture* নামক গ্রন্থে বৈদিক সভ্যতার প্রারম্ভ ১৫০০০ বা ২০০০০ হাজারের উর্দ্ধ বলেন। (তাঁহার বৈদিক ভারত নামক প্রবন্ধ দেখুন, উদ্বোধন ২১ বর্ষ মাঘ ১৩৩৪)। স্বামী বিবেকানন্দের মত ১০০০ খৃঃ পূঃ (A study of Religion p 101)।

প্রাচীনত্ব বলেন, আধুনিকেরা বহু কষ্টে পানিনির কাল (৩) নির্ণয় করিয়াছেন। যাক আবার পানিনির পূর্ব, কারণ বৃহদারণ্যকে যাকের নাম দেখা যায় (৪) (বু উ ২।৬।৩)। বাস্তব্যাঙ্গি ক্রমকারণ যাক হইতে প্রাচীন; পদকার শাকল্যাঙ্গি আবার তাঁহাদের হইতে প্রাচীন। ঋকতন্ত্র-প্রণেতা শাকটায়নাদি ইহাদেরও পূর্বে; তাহার পূর্বে কল্পহরকার লাটায়নাদি; তাহার পূর্বে অমৃতব্রাহ্মণ গ্রন্থকার কুতুর বিদ্যাঙ্গি ঋষিগণ; তাহার পূর্বে মহীদাসাদি শ্লোকানুশ্লোক শাখাদি সংগ্রহ করিয়া ঐতরেয় ব্রাহ্মণাদি প্রকাশ করেন। আবার প্রবাদ অবলম্বনে শ্লোকানুশ্লোক শাখা প্রকাশিত হয়। কাজে কাজেই প্রবাদ

৩। প্রাচীনত্বের মতে পানিনি বাসপুত্র তুকের সমসাময়িক। কারণ, তাঁহার সূত্র পরাশরের তিস্কুসূত্র, বায়দেব, অকুর্ন, যুগিষ্ঠির, মহাভারত প্রভৃতির উল্লেখ আছে, কিন্তু জম্বজয়াদির উল্লেখ নাই। কাজে কাজেই পরীক্ষিত পর্যাপ্ত তিনি অবগত ছিলেন। কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে—১। মোক্ষমূলরের শেষ মত খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী; ২। গোল্ডহুকর ঐ; ৩। বেনকী ৩২০ খৃঃ পূঃ; ৪। উইলসন খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী; ৫। লাসেন খৃঃ পূঃ ৩২০; ৬। অমৃতব্রাহ্মণ খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী। এবং আধুনিক প্রাচ্য পণ্ডিতদের মতে—১। তারানাত খৃঃ পূঃ ৫০০; ২। রমেশচন্দ্র দত্ত খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী; ৩। ডাঃ রামদাস সেন ৩৫০ খৃঃ পূঃ; রজনীকান্ত গুপ্ত ৮০০-১০০ খৃঃ পূঃ; রাজেন্দ্রলাল মিত্র খৃঃ পূঃ ১০ম শতাব্দী।

৪। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে যাক খৃঃ পূঃ ৫০০ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু এ মত গ্রহণ করা চল না। কারণ আবার শতপথ ব্রাহ্মণের অন্তর্ভুক্ত বৃহদারণ্যকে যাকের নামোল্লেখ দেখি—

শ্রুতি তাহারও পূর্বে। তাহারও পূর্বে যজ্ঞ প্রয়োগ আরম্ভ হয়। ইহারও বহু পূর্বে অথর্ব বা ব্যাস দ্বারা চারি সাহিত্য সংগৃহীত হয়। তাহারও পূর্বে নিশ্চয়ই যজ্ঞ মণ্ডলাঙ্গি বিভাগ আরম্ভ হয়। তাহার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন ঋষিরা মন্ত্র সকল ক্রমে প্রকাশ করেন। সূত্ররূপে বেদের কাল-নির্ণয় এক প্রকার অসম্ভব। কারণ কাল ব্যক্তিসাপেক্ষ। যজ্ঞরূপে অর্ধে প্রণেতা ধরিলেও পূর্ণোক্ত দ্রবিতক্রমণীয় স্তরগুলি আরোহণ করিয়া রচয়িতাকে ধরা অসম্ভব ব্যাপার (৫)।

কেহ কেহ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে জম্বজয় পরীক্ষিত নামের উল্লেখ দেখিয়া উহা নিশ্চিত মহাভারতের পর বলিয়া অনুমান করেন। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ আছে, তিনি যোর নামে ঋষির শিষ্য,—৩৭।৬ শতপথে অশ্বমেধীদের ভিতর অর্জুনের নাম উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রাচীনত্ব বলেন, ইহারা পৃথক ব্যক্তি। ঋগ্বেদে ভোজ ৮ অষ্টক ১৭।৪।৫ এবং অর্জুনের ৪ম ১২।৬।১—৩ নাম আছে বলিয়া ইহারা নিশ্চিতই বৃত্তিকার ভোজ বা অভিমন্ত্য নন এবং বেদভাষ্যকার উর্বচাচ্য ভোজরাজের সময় জন্মান বলিয়া তিনিও ঋগ্বেদের সময়কার নন।

এখন বেদের অপৌরুষেয়ত্ব স্বত্বকে আবার প্রশ্ন উঠে। ঋগ্বেদে সরস্বতী, শুতুদ্রী বা শতদ্রু, পুরুক্ষী বা ইরাবতী যাক, মরুক্ষরী বা দৃষতী অসিরী বা চন্দ্রভাগা, বিহস্তা, আজীকীয়া বা বিপাশা (যাক) অসোমা বা সিদ্ধ ১ম ১।১১ হু ১৭ ধ। এই সপ্তযজ্ঞী সিদ্ধ এবং ১ম ১।৭৫ হু ১৫ ঋগ্বেদ গঙ্গাদ্রুমার উল্লেখ অনাদিবেদের কিরূপে আসিল? প্রাচীনত্ব কেহ কেহ বলেন, ঐ শব্দ সকলের অল্প অর্থ আছে। কেহ কেহ বলেন বেদবক্তা প্রজাপতির পূর্বকল্পীর সন্ধান।

একশ্রেণি বেদ স্বত্বকে হিন্দুধর্মের ছুট জন প্রবল প্রতাপ আচার্যের মতামত উল্লেখ করিতেছি।

বেদ ও শংকর

আচার্য শংকর মুণ্ডকোপনিষদের পরা ও অপরা বিচার প্রকরণে (১।৪) যে বিচার করিয়াছেন এখানে তাহা উদ্ধৃত

৫। হিন্দুরা বেদমন্ত্রগুলিকে অনাদি বলেন। কিন্তু উহাদের সাহিত্য বা collection এর কাল স্বীকার করিতে কতি নাই। চতুর্বেদ সাহিত্যের মধ্যে অথর্ববেদ সাহিত্যের কালের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহা রামায়ণের পূর্বে। কারণ দশরথের পুত্রোত্তরাংশ অথর্ববেদের অনুপাতী হয়। বালকাণ্ড ১৫।২। অথর্ববেদের উনবিংশ কাণ্ডের সপ্তম সূক্তে লিখিত আছে যে, উহার সকলকালে কৃত্তিকানক্ষত্র রাশিচক্রের প্রথমে ছিল। এবং অগ্নেবার শেষে কিংবা মথানক্ষত্রের প্রথমাংশে ক্রান্তি পড়িয়াছিল। এখন ঐযুক্ত কৃষ্ণাঙ্গী জ্যোতিষশাস্ত্রের সহায়ে এইরূপ গণনা করিয়াছেন যে ১৮৮১ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসে অথর্ববেদ সাহিত্যের বয়স হয় ৩৪০০ বর্ষ। এই অথর্ববেদ সাহিত্য নিশ্চিত ঋকসাহিত্য হইতে কনিষ্ঠ, কারণ ঋকসাহিত্যের অগস্ত্যকৃত কুমি ঋত্বাকার মন্ত্রের উল্লেখ অথর্বসাহিত্যে দেখা যায়। অঃ বেঃ ২ কাণ্ড ৬ অথর্বাক। ৩২ হু। ঋ বে ৩ ঋক। অথর্বসাহিত্য ১ কাণ্ড—৫৪ সূক্তে “ঋচা সামযজ্ঞামহে” মন্ত্রটি আছে, কিন্তু অথর্ব ভিন্ন সাহিত্যে কোথাও অথর্বসাহিত্যের নাম দেখা যায় না। ঋকসাহিত্যের রাবতীর হৃদই অথর্ব সাহিত্যের দেখা যায়। অথর্ব সাহিত্যের ৬ ভাগের ১ ভাগ ঋক যজ্ঞগুলির ঋষিদেরও আর ঋকসাহিত্যের ১ম ও ১ম মণ্ডলে পাওয়া যায়।

করিয়াম। “তন্মধ্যে অপরা কি—? তাহা বলা হইতেছে—ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ ও অথর্ববেদ এই চারিটি বেদ। শিক্ষা কল্পত্র, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয়টি বৈদ্যক; ইহাই অপরা বিত্তা বলিয়া উক্ত। অতঃপর পরাবিত্তা কথিত হইতেছে—যাহা দ্বারা সেই বক্ষ্যমাণ বিশেষণ-বিশিষ্ট অক্ষরতন্ত্রকে অধিগত অর্থাৎ প্রাপ্ত হওয়া যায়। * * (পূর্বপক্ষ) ভাল, পরাবিত্তা যদি ঋগ্বেদাদির বহির্ভূত-ই হইল তাহা হইলে উহা পরাবিত্তা এবং মোক্ষসাধনই বা হয় কিরূপে? স্মৃতিকারগণ বলিয়া থাকেন, ‘বেদ-বহির্ভূত যে সমস্ত স্মৃতি এবং যে কোনও অসংজ্ঞানোপদেশ উপেক্ষণীয়, তৎসমস্তই অসদ্ব্যপদেশ—সুতরাং নিষ্ফল; নিষ্ফল হেতুই অগ্রাহ্য হইয়া থাকে, এবং এই ভাবে উপনিষদ্ সমূহেরও ঋগ্বেদাদি ব্যাহত হইতে পারে। আর ঋগ্বেদাদির অন্তর্গত হইলে ‘অথ পরা’ বলিয়া পৃথক্ ভাবে নির্দেশ করিবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকে না, (উত্তরপক্ষ) না—পৃথক্ নির্দেশ নিরর্থক হয় না, কারণ বিজ্ঞের বিষয়ের বিজ্ঞান বা সাফাংকারই এখানে বিবক্ষিত, অর্থাৎ উপনিষদ্-বেত্তা যে অক্ষর ত্রাক্ষর বিষয়ক জ্ঞান তাহা এখানে ‘পরা বিত্তা’ বলিয়া প্রধানতঃ বিবক্ষিত হইয়াছে কিন্তু উপনিষদের শব্দ সমূহ নহে। পক্ষান্তরে, বেদ শব্দে কিন্তু সর্বত্রই কেবল—শব্দ সমূহমাত্র বিবক্ষিত হইয়াছে, কেবল শব্দসমূহ অধিগত হইলেও গুরু সমীপে গমনাদিরও প্রয়োজ্য এবং বৈরাগ্যলাভ বাতীত যে অক্ষরতন্ত্র প্রাপ্তির সম্ভবই হয় না ইহার প্রতিপাদনার্থই ত্রাক্ষরতার পৃথক্ করণ এবং পরাবিত্তা নামকরণ হইয়াছে।”—দুর্গাচরণ সাংখ্য-বৈশিষ্ট্য-তীর্থবৃত্ত অম্ববাদ।

বেদ ও বিনেয়কানন্দ

হামী বিনেয়কানন্দ, ‘ভাববার কথা’ নামক গ্রন্থে হিন্দুধর্ম ও জীৱানন্দের নামক প্রবন্ধে বেদ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। “শাস্ত্র” শব্দে অনাদি অনন্ত বেদ বুঝায়। ধর্মশাসনে এই বেদই একমাত্র সক্ষম। পুরাণাদি অজ্ঞাত পুস্তক স্মৃতি-শব্দবাচ্য; এবং তাহাদের প্রামাণ্য—যে পর্যন্ত তাহারা প্রতিক্রিয়া অনুসরণ করে, সেই পর্যন্ত। ‘সত্য’ দুই প্রকার। (১) যাহা মানব-সাধারণ পক্ষেপ্রিয় গ্রাহ্য ও তদুপস্থাপিত হইয়া থাকে দ্বারা গ্রাহ্য। (২) যাহা অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্ম যোগজ শক্তির গ্রাহ্য। প্রথম উপায় দ্বারা সঙ্কলিত জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলা যায়। দ্বিতীয় প্রকারের সঙ্কলিত জ্ঞানকে বেদ বলা যায়। বেদ নামধেয় অনাদি অনন্ত অলৌকিক জ্ঞানরাশি সদা বিজ্ঞমান, সৃষ্টিকর্ত্তা স্বয়ং যাহার সহায়তায় এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করিতেছেন। এই অতীন্দ্রিয় শক্তি যে পুরুষে আবির্ভূত হন, তাহার নাম ঋষি ও সেই শক্তির দ্বারা তিনি যে অলৌকিক সত্য উপলব্ধি করেন, তাহার নাম ‘বেদ’। এই ঋষি ও বেদব্রহ্ম লাভ করাই ঋষার্ব ধর্মাবলুপ্তি। যত দিন ইহার উন্মেষ না হয়, তত দিন ‘ধর্ম’ কেবল ‘কথার কথা’ ও ধর্মরাজ্যের প্রথম সোপানেও পদস্থিতি হয় নাই, জানিতে হইবে। সমস্ত দেশ-কাল-পাত্র ব্যাপিয়া বেদের শাসন অর্থাৎ বেদের প্রভাব দেশ-বিশেষে কাল-বিশেষে পাত্র-বিশেষে বদ্ধ নহে। সার্বজনীন ধর্মের ব্যাখ্যাতা একমাত্র বেদ। অলৌকিক জ্ঞান বৈজ্ঞানিক কিঞ্চিৎ পরিমাণে অমরদেবীয় ইতিহাস-পুরাণাদি পুস্তকে ও স্রেষ্ঠাদি দেশীয় ধর্মপুস্তক সমূহে যদিও বর্তমান, তথাপি অলৌকিক জ্ঞানরাশির সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ এবং অবিকৃত সংগ্রহ বলিয়া আধ্যাত্মিকের মধ্যে

প্রসিদ্ধ ‘বেদ’ নামধেয় চতুর্বিভক্ত অক্ষররাশি সর্বতোভাবে সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী। সমগ্র জগতের পূজার্ত্ত এবং আর্ধ্য বা স্রেষ্ঠ সমস্ত ধর্মপুস্তকের প্রমাণ-ভূমি। আধ্যাত্মিকতার আবির্ভূত উক্ত বেদ নামক শব্দরাশির সম্বন্ধে ইহাও বৃত্তিতে হইবে যে, তন্মধ্যে যাহা লৌকিক, অর্থবাদ বা ঐতিহ্য নহে, তাহাই ‘বেদ’। এই বেদরাশি জ্ঞানকাণ্ড ও বর্ষকাণ্ড দুই ভাগে বিভক্ত। বর্ষকাণ্ডের ক্রিয়া ও কল, মায়াদিকৃত জগতের মধ্যে বলিয়া দেশ-কাল-পাত্রাদি নিয়মাধীনে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে।

এখানে আর এক জন প্রাচীন ব্রাহ্ম নেতার মন্তব্যও দ্রষ্টব্য। শ্রীযুক্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঋগ্বেদ সংহিতার যে অনুবাদ তৎকালীন তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় আরম্ভ মাত্র করিয়াছিলেন, তাহার ভূমিকায় বলেন যে অপরা বিত্তার প্রয়োজন না থাকিলেও ত্রাক্ষরতার বেদ বৃদ্ধিবার জন্য অনুবাদ কার্য তিনি আরম্ভ করেন।

ষড়ঙ্গ বেদ

বেদ বৃদ্ধিবার জন্ত ষটি অঙ্গ আছে, (১) শিক্ষারবোধক শাস্ত্র, (২) কল্প—যজ্ঞাদি বিধিপ্রদর্শক গ্রন্থ, (৩) ব্যাকরণ—প্রত্যক শব্দাদির শাসক, (৪) নিরুক্ত—বেদের অর্থবোধের জন্ত নিরূপক ভাবে পদবৃক্ষের সমাবেশ দোতক শাস্ত্র, (৫) ছন্দসূ—অনুষ্ঠান প্রভৃতি ছন্দবিজ্ঞাপক এবং (৬) জ্যোতিষ—কালাদি বিবিধ জাতব্য বিষয়ক গ্রন্থ (৬)।

ছন্দ

শৌনক ও কাत्याয়নের উপক্রমণী গ্রন্থে প্রত্যেক ঋক সূক্তের ঋষি, দেবতা ও ছন্দ লিখা আছে। এই ছন্দ প্রধানতঃ সাতটি—গায়ত্রী, উষ্ণিক, অমৃষ্টপ, বৃহতী, পাক্তি, ত্রিষ্টপ ও জগতী। আর এক প্রকার ৭টি অতিছন্দ আছে,—অতিজগতী, শকরী, অতিশকরী, অষ্ট্রি, অব্যষ্ট্রি, ষুতি, অতিষুতি। অপর প্রকার সাতটি ছন্দ—কৃতি, প্রকৃতি, আকৃতি, বিকৃতি, সংকৃতি, অতিকৃতি, উৎকৃতি, ইহাদের আবার প্রত্যেকের বিভাগ আছে।

বেদবিভাগ

ঋগ্বেদ সংহিতায় দুই প্রকার বিভাগ দেখা যায়। ইহাদের নির্দিষ্ট কোনও লক্ষণ নাই। স্বাধ্যায় সম্প্রদায় ভেদেই ইহাদের প্রসিদ্ধি। প্রথম বিভাগের নাম অতি প্রাচীন; ইহা মণ্ডল, অনুবাক ও সূক্ত নামে পরিচিত। দ্বিতীয় বিভাগের নাম অনতিপ্রাচীন; ইহা অষ্টক, অধ্যায় ও বর্গে বিভক্ত। সমগ্র ঋগ্বেদ সংহিতায় ৮ অষ্টক, ৬৪ (৮+৮) অধ্যায় এবং ২০০৬ বর্গে বিভক্ত। প্রায় ৩০ বর্গে এক অধ্যায় এবং ৫ মন্ত্রে এক বর্গ হয়। ইহার ব্যতিক্রমও আছে। ঋক সংখ্যা ১০৫৮০ পাঁচকে পাঁচায়ণ বলে।

বহুঋষিগণ অনেকগুলি ঋকমন্ত্র যখন কোন এক ঋষির দ্বারা সংগ্রহীত হইয়া নিবদ্ধ হয়, তাহার নাম মণ্ডল। ঋগ্বেদ সংহিতায়

৬। বেদের অপরাপর অবাস্তব বিভাগ—(১) ইতিহাস (প্রাচীন ঘটনা) (২) পুরাণ (পূর্বাবস্থা) (৩) কল্প (কর্মসম্বন্ধীয় কর্তব্যাকর্তব্য), (৪) গাথা প্রশংসা ও গান যোগ্য সন্দর্ভ এবং (৫) নারশাসী মনুষ্য বৃত্তান্ত বোধক সন্দর্ভ), প্রমাণ ছাউ ৭।১৩। শতপথ ব্রাঃ ১৩।৪।৩।২।১৩। তৈঃ সংহিতা ৫।১।৮।২। ঐঃ ব্রাঃ ৭।২।১। গোপথ ব্রাঃ ১।২।১।

১০টি মণ্ডল, ৮৫ অম্বুবাক ১০১৭টি সূক্ত আছে। নিরাকাক্ষ ছন্দোময় ঋষিবাক্যের নাম সূক্ত। সূক্ত তিন প্রকার—ঋষি, দেবতা ও ছন্দঃ। একই ঋষি, পর পর যে সব সূক্ত রচনা করেন, যেমন মধুচ্ছন্দা ১ম অষ্টকের কুড়ি বর্গ পর্যন্ত পর পর রচনা করেন, তাহাকে ঋষিসূক্ত বলে। কুড়ি বর্গের পর অপর ঋষি আরম্ভ করিলেন, মধুচ্ছন্দার পুত্র ক্বেতু মাধুচ্ছন্দা। একই সূক্তের অন্তর্ভুক্ত যে মন্ত্রগুলি যে দেবতা সঙ্ঘীয় তাহাকে দেবতা-সূক্ত বলে। একই ছন্দে পর পর যে কয়টি সূক্ত লিখিত তাহারা ছন্দঃসূক্ত। যেমন ১ম অষ্টকে ১ম হইতে ১৮শ বর্গ পর্যন্ত একই গায়ত্রী ছন্দে লিখিত।

ঋষি, দেবতা ও সূক্ত-লক্ষণ

আখ্যায়ন গৃহ্যসূক্ত বলেন, শতর্চী ঋষিগণ (মধুচ্ছন্দা অগস্তাদি) শতর্চী=১০০ ঋক্ যিনি রচনা করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মধুচ্ছন্দা ব্যতীত আর কেহ ১০০ ঋক্ রচনা করেন নাই, মধুচ্ছন্দা ১০২ ঋক্ রচনা করেন। প্রথম মণ্ডলের সংগ্রাহক মধুচ্ছন্দা, দ্বিতীয় মণ্ডলের গৃহসমদ, তৃতীয় মণ্ডলের বিশ্বামিত্র, চতুর্থ মণ্ডলের বামদেব, পঞ্চম মণ্ডলের অত্রি, ষষ্ঠ মণ্ডলের ভরদ্বাজ, সপ্তম মণ্ডলের বশিষ্ঠ, অষ্টম মণ্ডলের প্রগাথ (কাথ) নবমের পাবমাত্রা (অঙ্গিরা), দশম মণ্ডলের ক্ষুদ্র সূক্ত ও মহাসূক্তীয় ঋষিগণ। শৌনককৃত বৃহদেবতার সূক্ত-লক্ষণ পাওয়া যায়। ১০ ঋকের অধিক মহাসূক্ত, ১০ ঋকের কম হইলে ক্ষুদ্র সূক্ত (৭)। নিরুক্তকার ঋক্, দেবতা শব্দের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন—“দানাদা লীপনাদা দ্বাহ্বানো ভবতীতি বা যো দেবঃ সা দেবতা” (৭।১৫) দান বা লীপন তেতু যিনি স্বর্গস্থানীয় হন, তিনিই দেব ও দেবতা।

এক্ষণে ত্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সংকলিত বিখ্যাত ঋগ্বেদ সাহিত্য নানাধি আলোচ্য বিষয় বাহ্য সংক্ষেপে সুবিস্তৃত করিয়াছেন, তাহা পাঠকদের ইতিহাসের দিক্ হইতে বুঝিবার সুবিধার ভিত্তি এখানে বিবৃত করিব। অবশ্য এ বিষয়ে আমাদের বেদের অপৌরুষেয়ত্বের উচ্চভাব হইতে নামিয়া আসিয়া মন্ত্রগুলি কোন কালে ঋষি-রচিত বলিয়া ধরিয়া লইয়া ইতিহাসের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে হইবে। ত্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ঋগ্বেদের অনুবাদে ও ত্রীযুক্ত অবিনাশ দাস মহাশয়ের “ঋগ্বেদিক কালচার” (Rigvedic Culture) নামক গ্রন্থে ইহার যথাযথ মাত্র নির্দেশ দেখিতে পাই।

৭।	মণ্ডল	অম্বুবাক	সূক্ত
	১ম	২৪	১১১
	২	৪	৪৩
	৩	৫	৬২
	৪	৫	৫৮
	৫	৬	৮৭
	৬	৬	৭৫
	৭	৬	১০৪
	৮	১০	১২ এক ১১টি বাল্যখ্যাত সূক্ত
	৯	৭	১১৪
	১০	১২	১১১
মোট	৮৫	১০২৮	

ঋগ্বেদের সমাজ ও সভ্যতা

ঋগ্বেদ সাহিত্যের অগ্নির স্তোত্রই সর্বাংশে অধিক, অগ্নি পার্শ্ব দেবতা। ইনি দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী। অগ্নির সাহায্যেই দূরস্থ অপরপর দেবতার আহুত হন। অগ্নির পরেই ঋগ্বেদে ইন্দ্র স্তোত্রের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্র অতি শক্তিশালী, তিনি মেঘচালক ও বজ্রী। মেঘ হইতে বৃষ্টি হইলেই ধরা শস্যশালিনী ও সমৃদ্ধিশালিনী হয়। ইন্দ্র বৃষ্টিবর্তী। বৃহস্পতির যুদ্ধ ব্যাপার ও মেঘ বৃষ্টি বজ্রপাত প্রভৃতি বর্ণনাসূচক অনেক ঋক্ আছে। উষার ত্রিভুজ মধুব কনক কিরণ দেখিয়া আযাগণের হৃদয়ে যে কোমল কবিত্ব ভাবের সঞ্চার হইত এবং তাহার ষে ভাবে গলিয়া উষার সেই তরুণ সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া পত্র লিখিতেন—ঋগ্বেদে তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে, এ সম্বন্ধে কাব্য-সুধারসময়-বহুল ঋক্ দেখিতে পাওয়া যায়। উষা সূর্য্যের আগমন সূচনা করেন, সূর্য্য অন্ধকার বিনষ্ট করেন, আলোক প্রদান করেন, আত্মাস্তিক শৈত্য বিনষ্ট করিয়া জীব-শক্তিকে কর্মে প্রবর্তিত করেন, সূর্য্যাদারা শতবীজ অঙ্কুরিত হয়, সূর্য্যই প্রাণশক্তির মূল নিদান ও দৃষ্টিবৃত্তির প্রেক্ষক বলিয়া আর্য্য ঋষিগণ সূর্য্যের বহুল স্তোত্র করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মিত্র, বরুণ, অশ্বিনয়, বিশ্বদেবগণ, সরস্বতী, তনুতপ, মরুদগণ, অগ্নি ও আদিত্য-গণ, ঋতুগণ, ব্রহ্মগণ্যপতি, সোম, ঋতুগণ, বৃষ্টি, ইন্দ্রাণি, তোতা, পৃথিবী, বিষ্ণু, পুষ্টি, নদী, জল, যম, পঞ্চজন্ম, অর্য্যামা, পুনা, রত্নগণ, বসুগণ, উশনা, ঐত, ঐশ্বানর, মাতরিষা, ইলা, আগ্রী, রোদসী অহিনুগ, অজ, একপাং, ঋতুজা, ঝাকা, সিনীবানী ও গন্ধ প্রভৃতি দেবগণের স্তোত্র আছে। ঋষিকার্য্য, মেঘ পালন, দেশ ভ্রমণ, বাণিজ্য ও সমুদ্র-গমন (ঋবে ১।১১১৩, ৪।৫৫১৩, ১২৫১৭), নন্দাদির ভোগোলিক বিবরণ, ঋক্, সৌরবংশ, চান্দবংশ, দেবগণের গাভী ও অশ্ব, পঞ্চবৃষ্টি, প্রাচীন কালের মানুষের পর্ব্বমায়া (শত বৎসর), অবিবাহিতা কন্যা, (বিবাহে স্বাধীনতা), তত্ত্বাব্য ও বস্ত্রনির্মাণ, নাপিত, বর্ম, শিরস্ত্রাণ, বহুদ্রাণ, বাস্ত্রয়জ্ঞ, (দূতক্রীড়া), অনার্য্যদিগের সহিত যুদ্ধ, সর্পের উৎপাত ও সর্পের মন্ত্র, পক্ষীর অমজল ধ্বনির মন্ত্র, সূর্য্যের দৈনিক গতি, শস্যাদির বিবরণ, খদির ও শিত্ত কাষ্ঠের গাছ, রথনির্মাণা শিল্পী, স্ববর্ণ সজ্জাবিশিষ্ট অশ্ব, যুদ্ধের অশ্ব, সাম্রাজ্য (ঋবে ১২৫১১০), অনাত্য-বেষ্টিত গজস্বন্ধে আকৃষ্ট রাজা, প্রস্তরনির্মিত নগর, (লৌহ নগর, সপ্তশ শতযুক্ত প্রাসাদ), সমর্য্য পূর্ব্বদিকে আখ্যারাজ্যের বিস্তার ও আখ্যারাজ্যের যুদ্ধ দেখা যায়। দূরবর্তী অশ্বা, যমুনা, রশা, কুতা, সরস্বতী, পারুক্ষী, অনিততা, সিদ্ধ, গোমতী, হরিযুগিয়া বা বয়্যাবতী, বিপাশা ও শতদ্রু নদী, শর্য্যাবতী জহ্বকন্যা বা জাহ্বকী, আজিকীয়া নদীর নামোদ্দেশ দেখা যায়। অনার্য্য বর্বর জাতি, কীকট দেশের বর্বরগণ, সূর্য্যগ্রহণ, ঐশ্বরিক বলের একতা, এবেশ্বরের অমৃত্যু, সর্পনাগের কথা, মিত্র ও অগ্নি, স্বর্গ ও পৃথিবীর সৃষ্টি, ঋষিগণের প্রতীকশক্তি, ঋষিগণের সংসার ও যুদ্ধ ব্যাপারে প্রবৃত্তি, ঋষিগণের কশাস্বক্রেম মন্ত্র রক্ষা, মুদ্রার প্রচলন, লৌহ কলস, স্বামীর সহিত নারীর যজ্ঞ সম্পাদন দেখা যায়।

ধর্ম ও সমাজে নারীর স্থান

ঋগ্বেদ সাহিত্যের নিম্নলিখিত স্থানগুলি দেখিলেই তৎকালীন নারীর সামাজিক ও ধর্ম্যকার্য্যে স্থান নির্দেশ হইবে।—নারী ঘোষা ঋষি

প্রাপ্ত হন (১১১৭/১০৩৯,৪০); লোপামুদ্রাও স্বয়ং (১১৭১); মমতা (৩১০১২); অপলা (৮১১১); সূর্য্যা (১০৮৫)। ইন্দ্রাণী ১০১৪৫; শচী ১০৫৯; সর্পরাজ্ঞী ১০১৮১; বিশ্ববারা ৫১২৮—ইনি যজ্ঞে পৌরোহিত্য করেন ৫১৮১; আপলা ইন্দ্রকে সোম নিবেদন করেন ৮৮১৪; রাজা খেলের রাণী বিশ্বপলা যুদ্ধ করিতে গিয়া পা নষ্ট হওয়ায় লৌহ পদ গ্রহণ করেন ১১১২১০ ১১১৬১৫/ ১১১৭১১/১১১৮৮৮/১০৩৯৮; স্বয়ং যুদ্ধের সহধর্মিণী ইন্দ্রসেনা স্বামীকে পরাজিত দেখিয়া দম্ভ্যদের সহিত নিজে ধনুর্ধার গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন। তিনি যুদ্ধে স্বামীর সারথ্য বর্ম করিতেন ১০১০২। অবশ্য অসং নারীর কথাও বহু স্থলে ১১৬৭১৪/২১২১১/১১২৪১৭ দেখা যায়।

তা ছাড়া বিবাহ সময়ে বরের বেশ, ধাতু গালান, কর্মকারের ভজ্যস্ত্র, ত্রিধাতুর গৃহ, দশযজ্ঞ উৎস, দধি স্রা প্রভৃতি রাখিবার চর্মধার, হিরণ্য কবচ, বিবিধ আভরণ, ভাষা রহিত ও নাসিকা-রহিত অনাথীদের বিবরণ। যুদ্ধে অশ্ব ব্যবহার, গোচর্মধারা আবৃত যুদ্ধরথ, যুদ্ধ হুন্দুভি, ননীকুল ও উর্করা ভূমি লইয়া বিবাদ, মরুভূমি, ভেকস্ততি, সারমেয় স্ততি, পর্বত, নদী, বৃক্ষ, গো ও অশ্ব প্রভৃতির স্ততি, সর্পবিষের মন্ত্র, স্রলস রাজার বিবরণ, যুদ্ধাস্ত্র ও আয়োজন, স্বর্ণ ও অমরত লাভ, কৃষ্ণ নামক অনাথ্য বোদ্ধা, সোমরস প্রস্তুত করার পদ্ধতি, বিবিধ বৈদিক উপাখ্যান, সমুদ্র মন্থনে অমৃত লাভ, গরুত্মান কর্তৃক অমৃত আহরণ, অমৃত পানে দেবগণের অমরত্ব, নবম মণ্ডলের শেষভাগে ঋতুর বর্ণনা, যমযমীর জন্ম, যমযমীর কথোপকথন, অস্ত্রোক্তিক্রিয়ার মন্ত্র, পুণ্যাদ্যা পূর্বকরণের স্বর্গে বাস ও যজ্ঞভাগ গ্রহণ, সত্যের সম্মান, পঞ্চজন বাসের কথা, স্তোতা, বৈজ্ঞ, সূত্রধার, কর্মকার প্রভৃতির ভিন্ন ব্যবসায়, কস্তার বিবাহে অলঙ্কার দান, মৃতের অগ্নি সংকার, মৃতদেহে মৃত্তিকায় স্থাপন, কুপ খনন, পশুচারণ, মেঘ-লোমেয় বস্ত্র বয়ন, সিংহ, হরিণ, বরাহ, শৃগাল, শশক, গোধা, হস্তী ও সর্পাদির উল্লেখ, সংসারী ঋষিদের সম্পত্তি, সৃষ্টির কথা, প্রাচীন-কালে আর্ষদের নিবাসস্থান, শোক প্রকাশের প্রথা, ভাষার আলোচনা, ছন্দঃ-জ্যোতিষের কথা, সপত্নীগণের উপর প্রভুত্বলাভের মন্ত্র, গর্ভ সকারের এবং গর্ভরক্ষার মন্ত্র, রোগারোগ্যের ও অমঙ্গল নাশের মন্ত্র, পেচক ডাকের অমঙ্গল নাশক মন্ত্র, রাজ্যাভিষেকের মন্ত্র ইত্যাদি নানাবিধ সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, গৃহ্য ও ধর্মবিষয়ক বিষয় অল্পবিস্তর ঋগ্বেদে দেখা যায়।

তাহারা পুত্র-পৌত্রাদির সহিত একত্রে এক অগ্নে বাস করিতেন ১১১৪৬। সকল পুত্র পিতৃধনের অধিকারী হইতেন ২১৭১৭। পুত্র পৈত্রিক ক্রিয়ার অধিকারী এবং দুহিতা সম্মানিতা হইতেন ৩৫১২। পুত্র মা থাকিলে দৌহিত্র পুত্ররূপে গৃহীত হইত ৩৩১১। কন্যার অধিক বয়সে বিবাহ ১০৮৫১২। মনোমত পতিবরণ ১০২৭১২। পতিগৃহে যাইবার কালে উপঢৌকন ১০৮৫১২। রথে চড়িয়া ভ্রমণ ১১৬৬৫। পত্নীই গৃহকর্ত্রী ১০৮৫১২/১০১৪৫১৬। পুরুষের বহু বিবাহ ১১০৫৮ এবং নারীর দেবী বিবাহ ১০১০১২। এক বহু বিবাহ চলিত থাকিলেও এক বিবাহই ১১০৫১২ প্রধান ছিল। রাজা ১৪০৮/১১১৬১, পুরপতি ১১৭৩১০, প্রাজ্ঞী ১০৬২১১ প্রভৃতি উচ্চপদ, কথার্থ্যা ১১০৫, রাজশাসন প্রাজ্ঞী ১১১৬, কাম্যভ্যেতি গরুত্মে রাজা ৪১১১, স্ববর্ণ

সজ্জাবিশিষ্ট অশ্ব ৪১২৮, যুদ্ধাশ্ব ও অশ্বারোহী সৈন্য ৪১৩৮৬, রাজস্তুতি ১১৭১২, রাজসংহতি ১০১৭১৬, ঋগিগণই বোদ্ধা ৬২০১১, রাজকস্তাদের সহিত ঋষিদের বিবাহ ৫১৬৮, বীর পুরুষের আদর ১১৩১৬।

সমাজ বিভাগ, পূর্ত বিভাগ, যুদ্ধোপকরণ

সমাজের তিন শ্রেণী—উৎকৃষ্ট, মধ্যবস্ত ও নিকৃষ্ট ৪১২৫৮; ধনী ও দরিদ্র ১০১১৭; বাণিজ্য ১১৭১১। পুরোহিত, কবি, বৈদ্য, ছুতার, কামার, নাপিত, কাঠুরিয়া, রথকার, যব মাড়িবার জন্ত জ্বালোক, ধাতু ও অস্ত্রাদি নির্মাণকারী ব্যক্তি, পোত নির্মাতা, কশাই, অশ্বের গাত্র দৌতকারী ১১৩৫৫/৪১২১৪/৪১৬১২/৫১০২৮। পুত্র ও গ্রাম ১৪৪১০/১৪৪১৪/১১১১১২/১০১৪৬১১; লৌহ-নির্মিত নগর ৭১৩৭/৭১৫১৪; প্রস্তর-নির্মিত শত সংখ্যক পুরী ৪১০১২১; সহস্র দ্বার ও সহস্র স্তম্ভবিশিষ্ট অট্টালিকা ১১১৬৪/২১৪১৫/৭১৮৮৫; শতদ্বারবিশিষ্ট বস্ত্রগৃহ ১৫১১৩; ইষ্টক স্তম্ভ যজ্ঞ: ১৩৩১; যাতায়াতের সুন্দর রাস্তা ১৫৮১১; পার্শ্বত্ব পথ ১১১৬১২০; পান্থনিবাস ১১১৬১১ শকট (১৩০১৫); খদির বা শিত কাঠনির্মিত (৪৫৩১১); সারথির বসিবার স্থান (১৬৪১); অশ্বদ্বয়-যোজিত রথ (১১৪১১); ত্রিযজ্ঞ যুক্ত ও ত্রিকোণ রথ (১৪৭১২); তিনটি বসিবার স্থানযুক্ত ত্রিচক্র যুক্ত ধাতুদ্বয়বিশিষ্ট রথ (১১৮৩১); স্ববর্ণ-মণ্ডিত ও যুদ্ধার্থ রথ (৫৬৩৫); স্ববর্ণময় কবচ ও উকীস (১২৫১৩/৫১৪১১১); লৌহ বর্ম (১৫৬৩); তত্ত্বগ্ৰাণ, বর্ম, অংসত্রা, ত্রাপি, স্ববর্ণ বক্ষাচ্ছাদন (৪৫৩১৪); যুদ্ধ নিশান (১১০৩১১); হুন্দুভি (১২৮৫); সেনাপতির যুদ্ধযাত্রা (১৩৩৩); যুদ্ধ-বার্তাবহ (৫৮৩৩); যুদ্ধ লুণ্ঠ বিভাগ (১৭৩৫)।

রমণীর অলঙ্কার-প্রীতি (১৮৫১১); নিক (২১৩৩,১১); অগ্নি, বাসি, ত্রক, কুম্ভ, খাদি (গয়না) (৫৫৩৩৪), হিরণ্যকর্ণ (কাণ), মণি (গ্রীবায়) (১১২১১৪); মুক্তা (১০৬৪১১১); নিককার (সেকরা) (৮৪৭১৫)। বাস্তব বাণ (১৮৫১১০), কোণী (২১৩৪১৩), কর্করী বীণা প্রভৃতি, নর্তকী (১১২১৪); গৃহল নাচ (৪১৩২১৩); উর্গ, মেঘ লোম, চর্ম ও বস্ত্রের বস্ত্র-রূপে ব্যবহার ও জ্বালোকের বস্ত্র বয়ন (২১৩৮৪); টানা পোড়েন (২১৩৬)। দধি স্কৃত, ভূষ্টব, পিষ্টক (৩৫২৬); ঘৃত, হুঙ্ক, দধি, মধু, অপ্প, পক্ষ্মল, শাক, ক্ষীর প্রভৃতি অন্ন জ্বালোকেরা রন্ধন করিতেন। মহিষ মাংস (৫১২১৭), বরাহ (৮৭৭১১০), গাভী, (১০৭১১৬), বৃষ (১০৮৬১৪) এবং ঐ সকলের নিবেদ (৮১০১১৫/৮১০১১৬) স্তম্ভ যজ্ঞ (১৩৪৩/১৩৪১); অথর্ব কাণ (১০১০/১০) কা। ১ স্থ। ২২ মন্ত্র (৮.৩২৫/৪২১); পশুবলি (১৩১১৫); স্রা (১১১৭৭); চর্মপাত্র (১১১১১০)।

চুক্তি (৪১২১১); মুক্তা (৫১২৭২)। চাদ (১০১১১১); কুপুল (মরাই) (১০৬৮৩)। পালিত পশু, গো, অশ্ব, বড়বা, হস্তী, উষ্ট্র, মেঘ, কুকুর। সূর্য্যের দৈনিক গতি (১১২৩৪), দ্বাদশ অরা (রাশি), উত্তরায়ণ, দক্ষিণায়ন, প্রাচীন মাস ও ঋতু (১১৬৪); আকর্ষণ শক্তি (১৮৫১১—১১। ঔষধী (৪১৩৭/৪১৭৩)।

ঋক্‌ সহিতায় যুগ নাই; কৃত, ত্রেতা ও দ্বাপর তুল্য বহু: ৩০।১৮ মন্ত্রে আছে। নরকও ঋক্‌ সহিতায় নাই; অথর্ব বেদে ১২।৪।৩৬ মন্ত্রে “নারক” শব্দ আছে। পুরুষ স্তোত্র ভ্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের উল্লেখ আছে। বর্তমান সংগ্রহ মাত্র ঋগ্বেদের সহিতা ভাগ হইতে। ঋগ্বেদের ভ্রাক্ষণ, আরণ্যক, উপনিষৎ বা শ্রোত-সূত্র গ্রন্থ বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। তথাপি পাঠক-পাঠিকার অবগতির জন্য আমরা নিম্নে সর্ববেদীয় ভ্রাক্ষণাদি বিভাগ সংক্ষেপে উপস্থাপিত করিতেছি।

ভ্রাক্ষণ

ঋগ্বেদে দুইখানি ভ্রাক্ষণ-গ্রন্থ আছে—১। ঐতরেয় বা বহুচ. এবং সাংখ্যায়ন বা কৌষীতকি। আরণ্যক গুলিরও এই দুই নাম। ঋগ্বেদীয় উপনিষৎ—কৌষীতকি, ঐতরেয়, বাঙ্কল, মৈত্ৰায়ণী প্রভৃতি অনেক। ঋগ্বেদীয় শ্রোতসূত্রের মধ্যে—১। আখ্যায়ন ও সাংখ্যায়ন মাত্র পাওয়া যায়। ঋগ্বেদীয় সূত্রের অপর বিভাগ গৃহ্যসূত্র, বিষয়—বিবাহ, গর্ভাধান, জাতকর্ম, চূড়াকরণ, উপনয়ন, বর্ণাশ্রম ধর্ম শাস্ত্রাদি দশ কর্মের বিধান। ঋগ্বেদের শৈশিরীয়, বাঙ্কল, সাংখ্য, বাংস্ত ও আখ্যায়ন শাখার মাত্র একখানি ভ্রাক্ষণ ঐতরেয় এবং কৌষীতকি প্রভৃতি ষোড়শ শাখার ভ্রাক্ষণ কৌষীতকি (মতান্তরে শাকলা ও নাড়ুকা) বা সাংখ্যায়ন (শাকল শাখা), যজুর্বেদীয় মৈত্ৰায়ণী প্রভৃতি ঊনবিংশ চরকাঋগ্বেদ শাখার একখানি ভ্রাক্ষণ মৈত্ৰায়ণী বা অধ্বয়্যু পাওয়া যায়। বাজসনেয়াদি (তুল্য যজুর্বেদীয়) সপ্তদশ শাখার একখানি ভ্রাক্ষণ বাজসনেয়ক বা শতপথ পাওয়া যায়। তৈত্তিরীয়াদি (তুল্য যজুর্বেদীয়) ছয় শাখার মাত্র একখানি ভ্রাক্ষণ তৈত্তিরীয় পাওয়া যায়। সামবেদের বর্তমানে জৈমিনি, কৌথুম (কাশী, কান্যকুবজ, গুজর, নাগর ও বঙ্গ প্রচলিত) ও রাণায়ণীয় (ত্রাবিড়ে প্রচলিত) শাখা অবীত হয়। এই তিন শাখার একখানি ভ্রাক্ষণ ছান্দোগ্য এবং ইহার আরও আটখানি ভ্রাক্ষণ দৃষ্ট হয়—সামবিধান, মন্ত্র, আর্যেয়, কশ, দৈবতাপ্যায়, সংহিতোপনিষৎ, তলবকার ও তাণ্ড্য। অথর্ববেদীয় একখানি ভ্রাক্ষণের নাম মন্ত্র-ভ্রাক্ষণ (?)। অপরখানি গোপথ ও মতান্তরে আর একখানি নাড়ুকা (?)।

শ্রোত ও গৃহ্যসূত্র

সামবেদীয় শ্রোত সূত্র—মাশক, ল্যাট্রায়ন, ভ্রাহ্মায়ণ, অম্বুপদ এই কয়খানি মুখ্য, এবং নিধান, পুষ্প (কুল), সামস্তজ, পঞ্চবিধি, প্রতিহার, তাণ্ড্যলক্ষণ, উপগ্রন্থ, কল্পাঙ্কপদ অম্বুস্তোত্র, কুত্ৰ, এই কয় খানি গৌণ এবং গৃহ্য সূত্রের মধ্যে—গোভিল, খাদির, পিতৃমেধ,

গৌতম-ধর্ম সূত্রই প্রচলিত। তাহা ছাড়াও বিবিধ পদ্ধতি ও পরিশিষ্ট গ্রন্থ আছে।

যজুর্বেদীয় শ্রোতসূত্র—কঠ, মানব, লৌগাক্ষি ও কাত্য, বৌধায়ন, ভারদ্বাজ, আপস্তম্ব বা সাময়্যচারিয়, হিরণ্যকেশী, বাম্বল ও বৈখানস। গৃহ্যসূত্রগুলিও ইহাদের রচিত। ইহা ছাড়া কুল যজুর্বেদীয় বহুশব্দ (জ্যামিতি) ও ধর্ম (প্রচলিত স্মৃতি) সূত্র আছে। মৈত্ৰায়ণীর যজুর্বেদ-পদ্ধতি, প্রাতিশাখ্য সূত্র ও অলুকর্মণিকা গ্রন্থ এই সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য। যজুর্বেদ সহিতা কুল ও তুল্য ভেদে দ্বিবিধ। অথর্ববেদীয় প্রাতিশাখ্যের নাম—শৌনকীয়া, চতুর্থ্যায়িকা এবং সূত্রগ্রন্থ বৈতান সূত্র, কৌশিকসূত্র ইত্যাদি। অথর্ববেদের শাখা—তোদ, মোদগলু, শৌনক, জাজল, পিপ্রলাদ, জলদ, ব্রহ্মবদ, দেবদ, কৌশিক। ইহার অধিকাংশই লুপ্ত হইয়াছে।

চতুর্বেদীয় উপনিষদের প্রাচীনত্বের প্রমাণ, “জীবকোপনিষদবোপম্যো” (পাণিনি ১।৪।৭১)। ভট্টাচার্যী দীক্ষিত তাঁহার সিদ্ধান্তকোমলী গ্রন্থে ইহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, “উপনিষদ তুল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া কেহ কেহ জীবিকা অর্জন করিতেন।” ইহাতে বুঝা যায়, পাণিনির কালেও কৃত্রিম উপনিষৎ ছিল। উপনিষদের সূত্রগ্রন্থ বৈদ্য-দর্শন লব্ধক প্রমাণ—“পারাবর্ষ্যমিলালিত্যো ভিকুনটসূত্রয়োঃ—” পাণিনি ৪।৩।১১০। পরাশর তনয়ের ভিকুসূত্র নিশ্চিত ব্যাসরচিত বৈদ্যদর্শন বা ব্রহ্মসূত্র। তুল্যযজুর্বেদীয় মুক্তিকোপনিষদে অষ্টোত্তর শত উপনিষদের উল্লেখ পাওয়া যায়। অডয়ার পুস্তকালয়স্থ পণ্ডিতগণ, আরও একান্তর খানি উপনিষদের সন্ধান পাইয়াছেন এবং Government Oriental Manuscripts Library, Madras হইতে বহু পাণ্ডুলিপি দর্শন করিয়াছেন। বেদের ভ্রাক্ষণাংশের প্রতিশাখায় যদি একখানি করিয়াও উপনিষৎ থাকে তাহা হইলেও বহু উপনিষৎ এখনও অপ্রাপ্ত। পরন্তু আচার্য্য শাকর—দশ, কেন, কঠ, প্রম্ব, মুণ্ডক, নাড়ুকা, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয়, ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, ঋতাস্তর কৌষীতকি মুসিহতাপনীয়, জাবাল ও মহানারায়ণ উপনিষৎ প্রমাণ হিসাবে ভাষ্য মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। এবং আচার্য্য রামানুজ ইহা ছাড়া আরও পাঁচখানি গ্রহণ করিয়াছেন—গর্গ, চুলিক, মৈত্ৰায়ণী, মহা ও সুবাল।

উপনিষৎ শব্দ থাকেও পাওয়া যায়। “সত্র স্তপর্ণা” শব্দে অ ২।২।৮।১ ব্যাখ্যা কালে তিনি বলেন “ইতু্যপনিষদ্বর্ণোভতি” নিরুক্ত ৩।২।৩। দুর্গাচার্য্য ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “ময়া জ্ঞানযুগপত্ত যতো গর্ভজন্মজরামৃত্যবো নিশ্চয়েন সীদন্তি। সা রহস্ত্য বিভা উপনিষদিহ্যুচ্যতে। উপনিষদ্ ভাবেন বর্ণ্যত ইতি উপনিষদ্বর্ণঃ।”

[অতঃপর ঋগ্বেদ হইতে কি ভাবে ইন্দোইরোপীয় পুরাণের উৎপত্তি হইয়াছে তাহা আলোচিত হইবে।]

[ক্রমশঃ]



ছোতিদের আসর

স্বাধীন বাংলার শেখ হিন্দুরাজ

শ্রীযামিনীকান্ত গোন

হিন্দু-মুসলমান বাংলার মাটিতে বাস করছে আজ প্রায় সাত-আটশ বছর। এত কাল ধরে বাস করলেও এদের মনের মিল কখনিকালেও নেই। এখন যেমন গান্ধী-জিন্নার মিলন পত্র বেরিয়েছে আর তা ছড়ানো হচ্ছে চতুর্দিকে হ' দলের বিবাদ খামাবার জন্ত, আগেকার কালে তেমনি বিধিনতো চেষ্টা করতে হোত হ'দলকে খামিয়ে রাখবার জন্ত। রাজা সীতারামের আমলে আদেশনামা বেরিয়েছিল—

“তুন সবে ভক্তিতাবে করি নিবেদন।

দেশ গাঁয়েতে যা হইল তুন দিয়া মন।

রাজ্যদেশে হিন্দু বলে মুসলমানে ভাই।

কাজে লড়াই কাটাকাটি নাহিক বালাই।

হিন্দু বাড়ীর পিঠে কাশন মুসলমানে খায়।

মুসলমানের রস পাটালি হিন্দুর বাড়ী যায়।।

রাজা বলে আল্লা হবি নহে হুই জন।

ভজন পূজন যেমন ইচ্ছা করুকগে তেমন।

মিলে মিশে থাকা স্তখ, তাতে বাড়ে বল।

ডরতে পলায় মগ ফিরিজীরা খল।

কিন্তু মনের মিলটাই তো আসল। তা যদি না থাকে, শুধু অহুশাসনে বিশেষ আর কি হবে! তা বলে হিন্দু-মুসলমানে মিল ছিল না কি আদর্শেই? ছিল বৈ কি। ধারা উচ্চ মনোভাবের হ, ধারা হিন্দু-মুসলমানের উচ্চ তাঁরা হিন্দু কোন বা মুসলমানই

হোনি, পক্ষপাত পরস্পরকে ভালবাসতেন। সবাই তাঁরা আদর্শকে বস্ত্র নিয়েছেন, চেষ্টা করেছেন এক হয়ে থাকবার জন্ত। উচ্চবর্গের হিন্দু-মুসলমানে তখন বিবাহাদিও হয়েছে বিস্তার। কিন্তু তা হলে কি হয়, অন্তরের বিশেষ যাবার নয়।

গোড়াতে সমগ্র বাংলা দেশ হিন্দুদেরই ছিল। বাংলা দেশ তখন আরো বড় ছিল। রাজা ছিলেন হিন্দু, প্রজারাও ছিল হিন্দু। শত শত বৎসর ধরে হিন্দু রাজত্ব চলে আসছিল। কিন্তু চিরকাল এক ভাবে যায় কি? অদল-বদল হয় সব কিছুই। এমন সব ঘটনা ঘটলো যে, শেষে মুসলমানেরা এসে বাংলায় ঢুকলেন। হিন্দু সিংহাসন গেল মুসলমানের হাতে। কি করে হিন্দুর রাজ্য মুসলমানের কাছে গেল সে কাহিনী অতি পুরাতন। কাহিনীতে আছে, সতের জন পাঠান এসে হিন্দু রাজা লক্ষণ সেনের কাছ থেকে রাজ্য কেড়ে নেয়। কথাটা শুনে কেমনতরো ঠেকে!

মহারাজা লক্ষণ সেন ছিলেন বীরপুরুষ। তিনি কলিঙ্গ জয় করেছিলেন। পুরী, বারানসী প্রয়াগে তাঁর বিজয়-স্তম্ভ ছিল। গোড়া ছিল তাঁর রাজধানী আর পাঁচটি বড় বড় রাজ্য ছিল তাঁর অধিকারে। এ-হন রাজ্যের হাত থেকে সতের জন পাঠান রাজ্য নিলে কেড়ে, এ কেননতরো কথা! এ সম্বন্ধে বাংলার মহা মনোবী বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন,—“সপ্তদশ অখারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলজী বস্ত্র বিজয় করেন, এ কথা যে বাঙ্গালী বিশ্বাস করে সে কুলঙ্গার।”

আসলে ব্যাপারটা ছিল এই। মহারাজা লক্ষণ সেন তখন খুব বুদ্ধ হয়েছেন—বয়স প্রায় আশী বছর। তিনি তাঁর ছেলের উপর রাজ্যভার দিয়ে গোড়া থেকে নবদ্বীপে এসে তীর্থবাস করছিলেন। জপ-তপ-পূজা আর পণ্ডিতদের নিয়ে শাস্ত্র আলোচনা, তখন এই ছিল তাঁর কাজ। এই সময় হঠাৎ এক দিন সতের জন পাঠান অখারোহী নবদ্বীপের গঙ্গাতীরে এসে দেখা দিল। মহারাজার কাছে তারা চাকরী চায়, এই ছলে গঙ্গা পার হয়ে তারা রাজপুরীর দেউড়ীতে গিয়ে বন্ধীদের হঠাৎ আক্রমণ করে বসলো। আরো বেশ এক কান-সাজী ছিল। এদের সেনাপতি বখতিয়ার খিলজী সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে গঙ্গার পশ্চিম তীরে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিলেন এতক্ষণ। সুযোগ বুঝে তিনি এবার এসে এদের সঙ্গে যোগ দিলেন। লক্ষণ সেন তীর্থ-বাস করছিলেন। এখানে তাঁর সৈন্ত-সামন্ত অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই ছিল না তো! নিজে তিনি আশী বছরের বৃদ্ধ। এ অবস্থায় তাঁর এখান থেকে সরে যাওয়া ছাড়া অন্য উপায় ছিল কি? তিনি এক দ্রুতগামী নৌকায় নবদ্বীপ ত্যাগ করে চলে গেলেন। আর এদিকে মুসলমানেরা রটিয়ে দিল যে, তারা বাংলা জয় করে নিয়েছে। কিন্তু রটিয়ে দিলেই তো হোল না। নবদ্বীপ তো রাজধানী নয়—গোড়া হোল রাজধানী। সেখানে মহারাজ লক্ষণ সেনের ছেলে মাধব সেন রাজত্ব করছেন। নবদ্বীপ দখল করে বখতিয়ার দেখলেন যে তিনি ঠকে গেছেন। এতে বাংলা দেশের কোন অংশই তাঁর অধিকারের ভেতর এলো না। এক জন প্রজাও তাঁর অধীনতা স্বীকার করে নিলে না। পাঠানদের দেখলেই প্রজারা পালিয়ে যেতো। খাবার-দাবার পাওয়াই তাদের পক্ষে দুর্ঘট হয়ে উঠলো। দাম দিলেও তাদের কোন জিনিষ বিক্রী করতো না কেউ। মহা কষ্টে কিছু কাল কাটিয়ে বক্তিয়ার চললেন গোড়া আক্রমণ করতে।

কিন্তু গোড়া অধিকার করা মোটেই সহজ হোল না। অধিকার তো ঘুরে কথা, নগরে ঢোকাই দুঃসাধ্য হয়ে পাড়ালো। অনেক কষ্ট অপেক্ষা করে থেকে গুপ্তচর লাগিয়ে নগরে প্রবেশ করার ব্যর্থ

বার করে তবে সৈন্তগণ চুকতে পারলো নগর-সীমানার তেতর। গোঁড় ছিল সুরক্ষিত নগর। এখানে কত সৈন্ত-সামন্ত, যুদ্ধের কত সরঞ্জাম। একে চুই করে অবিকার করলেই তো আর হোল না। লক্ষ্মণ সেনের ছেলে মাধব সেন মহা বিক্রমে বক্ত্রিয়ারকে বাধা দিলেন। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। বক্ত্রিয়ার কিছুই করতে পারলেন না। মাধব সেন যুদ্ধ চালিয়ে যেতে লাগলেন দুর্গের ভেতর থেকে। বক্ত্রিয়ারও দুর্গ বেধাও করে রেখে যুদ্ধ করতে লাগলেন। বক্ত্রিয়ার রণেছেন বাইরে, তাঁর পক্ষে রসদ পাওয়া কঠিন নয়, অস্ত্র সরঞ্জাম পাওয়াও কঠিন নয়। কিন্তু কঠিন সমস্যায় পড়লেন মাধব সেন দুর্গের ভেতর আটকা পড়ে। তাঁর রসদ ফুরিয়ে এলো এবার। এ অবস্থায় কত দিন আর যুদ্ধ চলে! তবু তিনি প্রায় এক বছর ধরে এমন ভাবে যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন যে, বক্ত্রিয়ারকে ভয়ানক বেগ পেতে হোল। তার পর রসদ পাওয়া যখন একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল, মাধব সেন তখন নিরুপায় হয়ে দুর্গ ত্যাগ করে চলে গেলেন। বক্ত্রিয়ার এত দিনে গোঁড় দখল করার স্বযোগ পেলেন আর পশ্চিম-বঙ্গের অনেক জায়গা তাঁর অধিকারে এলো। কিন্তু এতেও তাঁর বাংলা দেশ জয় করা হোল না, কারণ পশ্চিম-বঙ্গটাই তো আর সমগ্র বাংলা নয়।

ওদিকে মাধব সেন গোঁড় ত্যাগ করে গিয়ে উঠলেন পূর্ববঙ্গের একডালা দুর্গে। এই বিরাট একডালা দুর্গটি ছিল ঠিক সেই জায়গায় যেখানে পদ্মা আর একশূন্য এসে মিলেছে। এই দুর্গ এখন অবশ্য নেই। প্রায় দুশো বছর হোল নদীগর্ভে চলে গেছে। তখনকার দিনে খুব প্রসিদ্ধ ছিল এই একডালা দুর্গ। এই দুর্গটি ছিল যেমন নিরাপদ, তেমনি দুর্ভেদ্য।

মাধব সেন এখানে থেকে পূর্ববঙ্গে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করতে লাগলেন। তিনি যখন গোঁড় ত্যাগ করে আসেন, গোঁড়ের বহু লোক তাঁর সঙ্গে চলে এসেছিল। এখানে তাঁর রাজ্যপাট সমান ভাবেই চললো। বক্ত্রিয়ার গোঁড় দখল করে নিয়ে এবার ধাওয়া করলেন পূর্ববঙ্গের দিকে। কিন্তু একডালা দুর্গ আক্রমণ করতে গিয়ে তাঁকে প্রতিহত হয়ে গোঁড়ে ফিরে আসতে হোল, বার বার তিনি পূর্ববঙ্গ আক্রমণ করেন, বার বার ছেপে ফিরে আসেন। বছরে একবার তিনি পূর্ববঙ্গ আক্রমণ করতেন আর বর্ষা পড়লেই গোঁড়ে ফিরে আসতেন। কিছুতেই আর পেয়ে উঠলেন না। একডালা দুর্গ অধিকার বা পূর্ববঙ্গ জয় না করেই শেষে তিনি মারা যান। এ হোল ১২০৭ সালের ঘটনা।

মাধব সেন তার পর একাদিক্রমে রাজত্ব করে চললেন পূর্ববঙ্গে। তিনি প্রায় চৌদ্দ বৎসর রাজত্ব করে তাঁর ভাই কেশব সেনের উপর রাজ্যভার দিয়ে হিমালয়ে চলে যান তীর্থ করতে। অনেক ভ্রামণও যান তাঁর সঙ্গে। মাধব সেন কীর্তিনাম রাজা ছিলেন। আলমোড়ার কাছে এক মন্দির-গাত্রে তাঁর কীর্তিকাথা খোদিত হয়ে আছে।

মাধব সেনের পর তাঁর ছুঁভাই কেশব সেন আর বিশ্বরূপ সেন পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করেন। এঁরাও ছিলেন বীর আর কীর্তিনাম। বক্ত্রিয়ারের পর পাঠানেরা অনেক দিন চূপ করে ছিল বটে, কিন্তু স্বযোগ পেলেই তারা সেন-রাজ্য আক্রমণ করতো। তবে পেয়ে উঠতো না সেন রাজাদের সঙ্গে। পাঠানদের যুদ্ধে হারিয়ে হারিয়ে বিশ্বরূপ সেনের একটি বিশেষণ হয়েছিল—“গর্গবনাবয়ব-প্রলয়কাল ক্রয়ঃ।”

সেন রাজারা পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে প্রায় ৬৪ বৎসর ধরে

পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করলেন। পাঠানেরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। হিন্দুবাও এদিকে নানা কারণে দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো। তার পর ১২৬৮ সালে নবাব তোগরলবগ নৌকাপথে চুপি চুপি এসে হঠাৎ এক দিন একডালা দুর্গ আক্রমণ করে বসলেন। এবার একডালা দুর্গের পতন হোল আর সেই সঙ্গে সেন-রাজ্যেরও পতন ঘটলো। এত দিন পরে গোটা বাংলা এলো পাঠানদের অধিকারে।

সেন রাজারা ছিলেন বাংলার শেষ হিন্দু রাজা। সেন বংশের সর্গপ্রধান ছিলেন লক্ষ্মণ সেনের পিতা মহারাজা বল্লাল সেন। বল্লাল সেন পলাশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন। বারোটি রাজ্য ছিল তাঁর অধীনে। তিনি ছিলেন রাজাধিরাজ। শুধু তাই নয়, মহাসমারোহে বিখ্যক্তি বজ্র করে তিনি ‘সার্বভৌম সম্রাট’ হন। তিনি কবি ছিলেন, বিদ্বান ছিলেন। পণ্ডিতেরা তাঁর প্রশংসা করে বলতেন “বল্লালো নৃপসত্তমঃ।” প্রজাগণ তাঁকে “নৃপেয়ু বল্লালঃ শ্রেষ্ঠঃ” বলে অভিবাদন করতো। তাঁর উপাধি ছিল—“নিগন্ধ-শব্দর গোঁড়েশ্বর”। এইরূপ সম্মানজনক উপাধি সেন-বংশের প্রত্যেক রাজার ছিল। বংশগত উপাধি এই রকম—“অধিপতি গজপতি নরপতি রাজ্যদ্রাঘিপতি সেনকুলকমল পরমেশ্বর পরমভট্টারক মতারাঙ্গাবিরাজ শব্দর গোঁড়েশ্বর।”

সত্যি তাঁরা এই সব বিশেষণের যোগ্য ছিলেন। তাঁদের বিরাট অশ্ববাহিনী ছিল, বহু সৈন্ত-সামন্ত ছিল। জলপথে যুদ্ধ করার ক্ষমতা বিস্তর নৌবাহিনী ছিল, আর ছিল বিপুল গজবাহিনী। এই গজ-বাহিনী এমন যে, এর ভয়ে কোন শত্রুই বাংলা দেশ আক্রমণ করতে সাহস করতো না। স্বাধীন বাংলার রাজারা সবাই ছিলেন বীর, সবাই ছিলেন পরাক্রমশালী। এঁদের নাম আর খ্যাতি তখন দিল্লী পর্যন্ত পৌছেছিল। রাজা জয়চন্দ্রের সভা-বর্ণনায় আছে—

“গোঁড়-বঙ্গালে কি বঙ্গালী বৈরাঁ দিল্লীকা চৌহান।”

বড়লোক !

শ্রীবিদ্যাস সাহা রায়

উকিল-পাড়ার সেট ঘোষদের কেঠা,

বড়লোক হতে বহু করেছিল কেঠা,

দনে শুধু বড় নয়,

মাপে বড় হতে হয়,

ডাখেল ছেড়ে দিয়ে বিং ধরে শেষটা।

আছা ওয়ুধ এক পাওয়া যায় বোখাই,

তাঁই খেয়ে ভয়ে যাবে সাত দিনে লখাই।

রাতারাতি বড়লোক

হ’তে তার বড় মোঁক,

বিং ধরে ঝুলে ঝুলে পায় জল-তেঠা;

বড়লোক সত্যি তবে বৃদ্ধি কেঠা !

আনে কিনে বড় বড় জামা স্মর জুতা সব,

বড়লোক সাধবার আয়োজন তাজব।

কেঠার বড় ভাই,

কান ধরে বলে তাই,—

‘ওরে বোকা গর্দভ, হাসাবি কি দেশটা ?’

ঝাঁকি সে কম নয়—হাল ছাড়ে কেঠা।

সাক্ষ্য আইন

শ্রীহিন্দীরা দেবী

অতঃ কি তখন মনে ছিল, কথা বলতে বলতে কপুদের বাড়ীতে দেবী হয়ে গেল। তবে না, তোমরাই বল, কপু ঠাকুমা প্রথমেই ধরলেন—বুড়ো মাতুল ভাই, কেউ এদিকে আসে না যে কথা বলি, বসো বসো, ছোটো কথা কটা। ছোটো কথা মানে বার নাম দস্তরমত এক ঘটা, তাঁকে ছাড়িয়ে উপরে উঠতেই মা নামছেন—‘এসো এসো, অনেক দিন পবে, ভালো আছ তো? উনি তোমায় খুঁজছিলেন, কি যেন জিজ্ঞাসা করবেন।’ উনি অর্থে কপু বাবা—তার কাছে যেতেও প্রায় চল্লিশ মিনিট, তার পব অটিকে গেলাম ছব, মীক, দেব, কপু পিণ্ডুর দল—এদের দলকে এঁটে ওঠা শক্ত, না না করে পাঁচা এক ঘটা নিজে—নাও আসতে দেয় না—অবশেষে কপু। গাল ফুলিয়ে কপু বললে, হতফণে এসে এঁটে এখন আমার কাছে আসবার সময় হলো?

অবস্থাটা তাকে সত্য বোধাতে যাই, কপু দুই ফিদিয়ে বসে থাকে। অনেক পরে যখন তার বাগ ভাঙলো, কথা বলতে শুরু করেছে— এমন সময় ছব মীকর সেই দলটি এসে দল, বুকে সোনালি, আজ আর বাড়ী ফিরতে পাচ্ছে না।

—কেন রে, তাদের পুতুলের বিচ্ছে-
টিয়ে আছে না কি?

—পুতুলের বিয়ে কেন? নটা বেজেছে
জানো? আমাদের এখানে নটা থেকে
কাছু।

—বলিস কি রে? হতফণ সব চুপ
করে ছিল কেন?

—আমরা যে পড়ছিলাম, তাতে
হয়েছে কি? বেশ মজা হবে সোনালি,
থাক ভাই।

—আর থাকো ভাই, থাকতে হবেই,
কিন্তু বাড়ীতে—

—ওসব ঠিক করে দেওয়া যাবে,
তোমাদের পাশের বাড়ীতে তো ফোন
আছে—তবে আবার কি?

কিন্তু রাজিবাস! কথাটা ভাবতেই
থারাপ লাগছিল, তার পর নিজের
সেই বিছানাটা ছাড়া ঘুম আসে না
বেন। আমার ঘর, আমারই ঘর সেটা,
ভালো আর মন্দ বাই হোক। কিন্তু
উপায়ই বা কি? সাক্ষ্য আইন অমান্য করে
থানায় থাওয়ার চাইতে কপুদের বাড়ী পবম

কপু খুব হাসছে।

—হাসছো যে?

—যেমন দেবী করে এসেছিলে আমার কাছে, তেমন খুব
হয়েছে, একেবারে রাজিবাস!

—তা হো হলে, কিন্তু—

—আর কিন্তু, বাড়ীর ভাবনার জগৎ বাবাকে বলো, তিনি ঠিক
করে দেবেন।

অগত্যা।

তার পর আবার শুরু হলো প্রতি ঘরে ঘরে বেড়ানর পালা।
আবার ঠাকুমা, আবার কপু বাবা, আবার ছোটদাদের ঘরে
রাজনীতির তুমুল তর্কের মাগে, আবার ছব মীকদের খেলা-ঘরে।
এদের বিবটি পুতুলের ঘরকন্না আর গৃহস্থালীর সমস্ত দেখে যখন
কপু ডাকে তার কাছে যাচ্ছি, তখন পিছনের দলটি বলছে : বুকে
সোনালি, সকালে আমরা উঠবার আগেই যেন পালিও না! আমাদের
খেলা-ঘরে তোমার চায়ের নেনস্তর পইল।

—‘গা রে গা, ঠিক আসবো, চা না খেয়ে তোদের সোনালি
নড়ছে না।

এব পর আহা রেব পর।

লম্বা দালানটার সারি হয়ে সব খেতে বসে হয়েছে। একবারে
ছোটদাদের দল, তার পর ছবদের রেজিমেণ্ট, এক পাশে আমি,
কপু, নলি আর আমাদেরই সমান বড়দির মেয়ে কেয়া।

হৈ, হৈ করে খাওয়া চলতে লাগলো। ঠাকুর আর কপু মা
পরিবেশন করছিলেন। হামিদুপে সকলকে খাবার দিচ্ছেন আর
প্রত্যেকের কথার উত্তর দিচ্ছেন।



এই মানুষটিকে আমার এত ভালো লাগতো কি বলবো। আমার মা ছোট বেলায় মারা গিয়েছিলেন, তাঁর কোনো কথা আমার মনে ছিল না। একটা অস্পষ্ট, ঘুম-ঘুম চোখে দেখা জিনিষের সঙ্গে রুণের মার চেহারাটা জুড়ে নিয়ে মায়ের একটা ছবি একেছিলুম। এর মত স্নেহপ্রবণা নারী দেখলে মুগ্ধ না হয়ে পাগল বায় না।

আহারের পূর্ব শেবে ছোট্টা বললেন : কেমন হলো সোনা, শেষ পর্যন্ত কার্ফুতে আটকে গেলে ?

—কিন্তু আনন্দও তো কম হলো না ছোট্টা ভাই।

—কিন্তু, তুমি রুণ কাছ শোবে তো ? খুব সাবধান, ও-ঘরে গোলমাল আছে ভাই, বুঝলে ?

—হ্যাঁ, ছোট্টার বত বাজে কথা—কি গোলমাল ? রুণ বলে উঠলো।

—এই ভূত-টুত—

—হ্যাঁ, ভূত এসে বলেছিল ‘আমি আছি গো আমি আছি ছোট্টা!’ রুণ কঁপে কঁপে বলে উঠলো।

—জানিস না বুঝি, তোর ঐ ড্রেসিং টেবিলটা থেকে আস্তে আস্তে এসে—

—খুব হয়েছে থামো। তোমার মত অত আজ্ঞাবিগ্ন কেউ যদি তৈরী করতে পেরেছে। মনে করছো ভয় পাবো ?

—তা ভাই, তোরা হচ্ছিস বীর নারী—কিন্তু রুণ—

—রুণ দমক দিয়ে বলে উঠলো : ছোট্টা আবার !

—ওঃ, আচ্ছা আচ্ছা, আর বলবো না।

সকলে যখন উপরে উঠছি তখন দশটা বেজে গেছে।

সিঁড়ির পাশে ছোট্টা একটা ছাদ। সেখানে ঝাঁড়িয়ে বড় রাস্তাটা সব ভালো করে দেখা যায়, প্রশস্ত সেন্ট্রাল এভিনিউর রাস্তাটা ঈশ্বরীকা হয়ে বেরিয়ে গেছে। এইখানে ঝাঁড়িয়ে সেই ছোট রেজিমেটটা।

ছবু বলছে : আচ্ছা মীক, কার্ফু হলে পথে বেরোতে পারো না, এই সব কথা পুলিশ-ভান করে বলে যায়। আজ আবার বকেছে দু’চাকার গাড়ী চলবে না—তার মানে কি ?

মীক উত্তর দিলে : ফুলদি, তুই ভাবা বোকা কিন্তু, দু’চাকার গাড়ী হচ্ছে সাইকেল আর রিক্সা।

ছবু হটবার পাত্র নয়, রেগে বলে উঠলো : তুই না হয় খুব চালাক, কিন্তু পথে যদি বেরোনো বারণ তাহলে ঐ তো তিনটে গন্ধ ঠিক রাস্তার মাঝে বসে আছে, কই ওদের কিছু হচ্ছে না ? খানায় বাবে না ওরা ?

কটু বলে : ছোট্টা, তুইও কি কম বোকা, ওরা তো দু’চাকার নয় ওরা চার চাকার।

ছবু খতমত খেয়ে কি বলবে ঠিক করতে পারছে না। আমি রুণকে বললাম : শুনিছিস ?

—হ্যাঁ, আমরাও ছোট্ট বেলায় কত ঐ রকম কথা বলেছি, ভাবলে এত হাসি পায়। রুণ বললে।

—এখন বুড়ো হয়ে গেছিস না ?

—তা না হলেও বড় হয়েছি, কলেজে পড়ছি। তোর মনে আছে, মার উপর রাগ করে আধ দোয়াত কালি খেয়েছিলুম, মরে যাবো মনে করে ?

—এব আছে. আর এক দিন স্কলে বকনী খেয়ে ঠিক করা হলো—

শতিকাদি অঙ্ক কষতে এলেই ত্রয়ারটি কায়দা করে সরিয়ে নেওয়া হবে, আর পড়ে যাবেন :

—খুব, খুব—সত্যি সে দিনগুলো বেশ। এখন যেন সবই বদলে গেছে।

—বদলে যায়নি, আমরাই বড় হয়ে গেছি। কিন্তু সে যাই হোক, আজ কিন্তু ছাদে শোয়া হবে।

—ছাদ ? সর্বনাশ, মা রাজী হবে না।

—আচ্ছা এখন তো চল, তার পর মাসীমা এলে দেখা যাবে।

—কেন তোর ছোট্টার কথা মনে হচ্ছে না কি ?

—দূর, যা গরম !

উমুক্ত ছাদে শুয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে হলো, এত বেহুঁস যে ১টা বাজলো মনে হলো না, ফেরা হলো না, যদি খবর না পৌঁছে থাকে—বাবা এতক্ষণ কি না জানি ভাবছেন।

—কি ভাবছিস ? রুণ বললে।

—হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে হলো। এমন করলাম বাড়ী ফেরাই হলো না।

—তাতে কি হয়েছে, বাবা বলেছিলেন খবর দিচ্ছি, দিয়েছেনও বেশ হয় ! মিট-মিট করে আকাশের তাপগুলো জ্বলে, জ্বলে আর নিবে নিবে চলে, মাঝখানে চাঁদ, আকাশ নিস্তব্ধ, পথের দিকেও ঠিক তাই, বড় বড় আলোগুলো চাঁদার জ্বলে কিন্তু পথ জন-মানবশূন্য, তাই আকাশের সঙ্গে যেন সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। চোখ জুড়িয়ে আসে, মনটা রিগ্ন হয়ে ওঠে। বাবা এতক্ষণ শুয়ে পড়েছেন বোব হয়, আবার ঘরটার আজ কে শোবে ? নাঃ, যত ভাল আর আবামই হোক না কেন, নিজের ঘরের মত আরাম কোথাও নেই। ‘তুইট তোম’ কথাটা অস্বস্তি খাটি। ...রাস্তা দিয়ে এক গাড়ী মিলিটারী যাচ্ছে, কে জানে কোথায় আবার লাঠালাঠি হলো। লাল পাগড়ী একটা কনেটবল একটা ভিক্ষুককে ধরেছে, খানায় নিয়ে যাবে নিশ্চয়। দাক, পেটারার ক’দিন আর ভিক্ষা করতে হবে না। আমাদের বাড়ীর সামনে সেই যে পাগলীটা টোচার আর কাদে, তার কিন্তু কার্ফু নেই, হাকড়া ঝড়তে ঝড়তে সে সর্বত্র আসা-যাওয়া করে। ...পরের বাড়ী হলেও মাথাটা কেমন কিমিয়ে আসছে, বেশ ঠাণ্ডা, ঘরে পাখার তলায় না শুয়ে বাইরে শুয়ে ভালো কটেছি। ...

—খানায় চলুন !

—খানায় ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, খানায়, জানেন না কার্ফু আছে, পথে বেরিয়েছেন কেন ?

ইস্ বড় রাস্তার জনমানব নেই, একলা পথের মাঝে ঝাঁড়িয়ে আর সামনে লাল পাগড়ী-ওয়ালা লোকটা, আবার বলে খানায় চলুন। বাড়ী না গিয়ে কিছুতেই ঘুম এলো না, তাই তো বেরিয়ে পড়লুম...কিন্তু ?

—ভাববেন পরে, এখন আমার সঙ্গে খানায় যেতে হবে যে !

—খানা ? সে কত দূর ? কিন্তু...

—বেশী দূর নয়. কিন্তু যেতেই হবে. কোনো ঈশ্বর নেই।

—কোনা উপায় নেই? আমি না হয় বাড়ী ফিরে যাচ্ছি।
 —তা গেলেও হবে না, বাড়ী যাবেন পরে, এখন তো চলুন।
 —বড মুন্সিল তো!
 —হ্যাঁ, কাফুর তে বেরোলে একটু মুন্সিলেই পড়তে হয়।
 —কিন্তু বাড়ীতে—
 —অত ভাবছেন কেন? থানা থেকে বাড়ী যাবেন।
 অগত্যা।

রাত হলে কি হয়, থানা ভর্তি লোক, কি রকম অশ্রুস্ত লাগছে আর লজ্জা করছে বলা যায় না। অফিসার-ইন্-চার্জ বলসেন, আজ তো কিছু হবে না, আজকের রাতটা এখানে থাকুন, কাল দেখবো।

—আজকের রাতটা—কি সর্বনাশ?

—কি করবো বলুন? আমাদের উপর এই অর্ডার আছে, আমরা কিছুই করতে পারিনে।

—কিন্তু বাড়ীতে কেউ জানে না, এরকম ভাবে আটকে থাকব কি? কি বলছেন আপনারা?

—কিন্তু আমরা যে নিরুপায়।

অগত্যা।

একটা বিকী ঘবে জিনিদ-পত্রের নাকে নিয়ে গিয়ে বললে : এখানে থাকুন।

ইস! এবে মাতুষ থাকে? আমাদের ঠোঁটকমটা এর চেয়ে অনেক ভালো।

কিন্তু ভালো-মন্দর প্রশ্ন কার কাছে করবো? তারা তখন আমাদের রেখে গেল গেছে। পথে বেরিয়ে বাড়ী যাবার চেষ্টা না করে যেমন কাদের বাড়ী ছিলাম থাকলে যে ক্ষতি হতো না সেটা যখন বুঝলাম তখন আর উপায় নেই। মনের ভুলের জন্য হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করলো। কুণ্ডা শেষ পর্যন্ত বাবাকে খবর দেবে, ওরা তো ভাববেই, বাবা পর্যন্ত অস্থির হবেন। আমি কি না থানায়। ভাষতে দুঃখে আর লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা করে।

—ইস, কী মশা! সারা রাত কি এই ভাবেই কাটাতে হবে না কি? না হয়েই বা উপায় কি? ওরা তো আর আসবে না।...কিন্তু কাল যখন খোজাখুঁজি, তৈ-তৈ হবে তখন? থানা, থানা থেকে কোর্ট, তার পর?...নাঃ, আর ভাবা যায় না।...

যাক, ভোর হয়ে আসছে...ঐ যে ওরা এসেছে।

—দেখুন একটু জল দিন তো!

—জল? আচ্ছা একটু সবুর করুন।

—সবুর মানে সকাল ছ'টা থেকে সাড়ে দশটা তা তখন জানা ছিল না। এই ক'ঘণ্টা যেন অসহ্য বোধ হয়েছে। অন্ততঃ বাবাকে যদি একবার ফোন করতে দিতো এরা, তেষ্ঠার জলের চেয়ে অনেক উপকার হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু...জবে লাভ নেই, কান্না আসে দুখে, লজ্জায়।

—বেরিয়ে আসুন!

—ওঃ আচ্ছা, দেখুন, একটু জল চেয়েছিলাম মুখটা ধোবো...।

কিন্তু এখন তো আর হবে না, এখন গাড়ী তৈরী, যেতে হবে।

—তাহলে জল পাওয়া যাবে না?

—পরে পাবেন, এখন গাড়ীতে আসুন।

আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যখন এই গাড়ীগুলো যেতো আমরা বলতুম 'চোরের গাড়ী'। অবশেষে সেই গাড়ীতে আমিও উঠলুম চুরি না করেই!

কোর্ট। এত লোক, কত রকমের লোক—এইখানে আমি—

—শুধুন, আপনি কাফুর মধ্যে পথে বেরিয়েছিলেন?

কষ্টতালু শুকনো হয়ে এসেছে, উত্তর দিতে পাচ্ছি না।

—যদি বাড়ী ফিরতে চান তাহলে তিরিশ টাকা দেবেন।

—কিন্তু আমি...

—তাহলে পঞ্চাশ টাকা।

শিখন থেকে কে বলে উঠলো : 'আবো যদি কথা বলেন টাকার অঙ্ক আরো বাড়বে, ভুল করেছেন কাল, তখন পুলিশকে কিছু দিলে...। শেষ অবধি শুনবার মত মন নেই, পঞ্চাশ টাকা কোথায় পাবে? কাফুর এত বহুণা? মনে হলো, আমাদের পাড়ায় আকস্মিক ভাবে হ'দিন কাফুর ঘোষণায় ডাল আর ভাত খেয়ে থাকতে হয়েছিল, চা পর্যন্ত না, হুদুগুগালা আসতে পারনি—কিন্তু সেটা পাওয়ার উপর দিয়ে গিয়েছিল, এখন...?

সেহের উপর পটিপট করে কি ফুটছে, মুগটা যে গেল, এরা মারে না কি? কি অন্ধকার? এ আবাব কোথায় এলাম?

—সোনা, ভয়ানক রুই পড়ছে, উঠে পড়—ঘরে আয়।

কণ্ব কণ্বর।

কিন্তু ভাগ্য বা তন্দ্রায় যে কোনো অবস্থায় কাফুরে পথে বেরানো মোটেই স্ববুদ্ধি কাজ নয়। এ কথা কি আমাদের মনে রাখা উচিত নয়?

বিশ্বগুপ্ত

২৩

শ্রীরাবিনন্দক

বিশ্বগুপ্ত বলে চললেন—'শুধু রাজ্যভাগ ক'রেই চাণক্যের কাজ শেষ হ'ল না। বৈরোচকের সাম্রাজ্যে অভিষেক পর্যন্ত করা হ'ল। তারপূর্বর চন্দ্রগুপ্তের পরবার জন্ম তৈরী রাজপোষাক বৈরোচককে পরতে দেওয়া হ'ল। মুখ তখনও বোধেনি—কিসের জন্ম চাণক্য তাকে এত সমাদর করছে'।

রাক্ষসের মুখ থেকে আপনা হ'তেই একটা আক্ষেপের শব্দ বেরুল—'আহা'!

বিশ্বগুপ্ত—'নগরে তখন সকলেই ছেনেছে যে—ঠিক মাঝ রাত্রে শুভ লগ্নে নবীন মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত হাতীর পিঠে চড়ে নগরের পূর্ব দিকের সিংহদ্বার দিয়ে জাঁক-জমকের সঙ্গে পুরী প্রবেশ করবেন। সন্ধ্যার পর থেকেই লোক জমতে আরম্ভ হয়েছে পূর্ব দিকের সিংহদ্বারে।'

রাক্ষস চিন্তাকূল হ'য়ে বাধা দিলেন—'আচ্ছা, তখন কি বৈরোচককে কোন রকমে একটু সাবধান ক'রে দেবার উপায় ছিল না যে—চাণক্য খুব গোপনে ও কোঁশলে তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে

বৈরোচকও রাজ্য পাবে না, অথচ পর্বতকের হত্যার কলঙ্ক যেটুকু সন্দেহের বশে চাণক্যের উপর পড়েছে তাও নিঃশেষে মুছে-মুছে যাবে' ?

বিরোধপুত্র—‘কি করে তাকে সাবধান করা যাবে ? চাণক্য যে তাকে তখন মৃত্যুর মধ্যে পুরে সর্বদা চোখে-চোখে রেখেছে’ !

রাক্ষস—‘তার পর—’ ?

বিরোধপুত্র—‘তার পর—নগর-প্রবেশের সময় যখন হ’য়ে এসে তখন চন্দ্রশপ্তের আদরের মালী হাতীটিকে খুব সাজিয়ে নিয়ে এসে তার উপর বৈরোচককে উঠিয়ে দেওয়া হ’ল। হাতীর পিঠে সোনার হাওলা—চার দিকে চীনাংকুর আর মণি-মুক্তোর ঝালর—বৈরোচকের মাথায় প্রকাণ্ড রাজমুকুট—তাহেই মুগ্ধতা প্রায় ঢাকা—সম্মুখে ভারী ভারী জড়োয়া গরনা আর সাজীকৃত ফুলের মালা! মাহুত অবধি চিন্তে পাবেনি—বৈরোচক উঠল কি চন্দ্রশপ্ত! একে চন্দ্রশপ্তের নিজের হাতী চন্দ্রলেখার পিঠে চেপেছে—তার পর মুগ্ধ বা শরীর সব রাজ-সজ্জায় ঢালা পড়েছে—এত সকল লোক যে বৈরোচককেই চন্দ্রশপ্ত ভেবে মিল—এত আর কি অশঙ্ক্য কিছু থাকতে পারে ? এক চন্দ্রশপ্ত আর এক চাণক্য ছাড়া আর কেউই জানত না—চন্দ্রলেখার পিঠে সজা কে চেপেছে। আমানত একটু একটু সন্দেহ অবশ্য হয়েছিল চাণক্যের ছুতারদের সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গা শুনে—কিন্তু এমন মারাত্মক কৌশল যে খাতান হয়ত—তা তখন আমবাও বুঝে উঠতে পারিনি’।

কিন্তু নিঃশেষে রাক্ষস প্রশ্ন করলেন—‘তার পর—নিশ্চিত বৈরোচক তোরণ চাপা পড়ল ত’ ?

বিরোধপুত্র রান হাসি ছেনে বললেন—‘শুধু সব—ব্যস্ত হবেন না। চন্দ্রলেখা ধীর-মুগ্ধ গতিতে চলতে লাগল—পিছনে পিছনে সামন্ত রাজারা যে বার বধে ঘোড়ার হাতীতে চেপে চলেছেন—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! বৈরোচক বোধ হয় সে দৃশ্য দেখে আনন্দে হাত বাড়িয়ে চান দরখিল মনে—মনে কিন্তু সে আনন্দ প্রকাশ করবার অবসর আর পেনে না বেচারী’ !

অধীর রাক্ষস উচ্চ ভাবে বললেন—‘বল—বল—তাড়াহাড়ি শেষ কর’।

বিরোধপুত্র—‘পূর্ব দিকের দিগদারের কাছে সকলে আসতেই বিরাট জনতা আনন্দে চিৎকার করে উঠল—‘জয় মহারাজের জয়’! চন্দ্রলেখা সোনার তোরণের নীচে প্রবেশ করলে। দাক্ষব্যা যজ্ঞ-তোরণটি প্রধান আরোহীর মাথায় উপর ফেলবার জন্তে নিঃশ্বাস বন্ধ করে তোরণের দড়ি ধরে অপেক্ষা করছিল। চন্দ্রলেখার নহুত বর্করককে ত আপনার কথা মত আগে থাকতেই প্রচুর ঘৃণ দিয়ে রেখেছিলুম। সে-ও সমগ্র বুঝে তার হত্যের কাঁপা সোনার দাগার ভিতর থেকে ছোট ছুঁখানি বার করবার জন্তে সোনার শিকলে ঝোলান এক পাশের সোনার দাগা তুলে নিলে’ !

রাক্ষস—‘তার পর—তার পর—’ ?

বিরোধপুত্র—‘লোকের জয়ধ্বনি শুনে হাতী-ঘোড়াগুলো সবই একবার চমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ঠিক সেই সময় সোনার দাগা বর্করক তুলে নেওয়ার্তে চন্দ্রলেখা বোধ হয় ভাবলে যে—দাগাটা নিয়ে তার মাথায় বা মারা হবে। তাই একবার থমকে দাঁড়িয়েই সে হঠাৎ সামনের দিকে দৌড় দিলে। দাক্ষব্যা তোরণের দড়ি ধরে হাতীর

পা ফেলার দিকে লক্ষ্য করছিল। কিন্তু হাতী হঠাৎ দৌড় দিল দেখে সেও বোধ হয় একটু ভেবড়ে গিয়ে এক পল আগেই তোরণের দড়ি ছেড়ে দিল। যদি তোরণ ঠিক না পড়ে তা হ’লে বর্করক চন্দ্রশপ্তকে ছুরি মারবে—এ-ও ত আগে থেকেই ঠিক ছিল। বর্করকও সেই অনুসারে হাতে ছুরি নিয়ে ঘুরে দাঁড়ান হাতীর কাঁধে। অবশ্য সে ভুল করে বৈরোচককেই চন্দ্রশপ্ত ভেবে ছুরি মারতে তৈরী হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল। ঠিক সেই সময় দাক্ষব্যা হিসাবের ভুলে এক পল আগেই সোনার তোরণ পড়ল খসে। আগে পড়ার ফলে তোরণ বৈরোচকের মাথায় না পড়ে তার আগে দাঁড়ান বর্করকের মাথায় পড়ল—আর সঙ্গে সঙ্গে বর্করকের মাথা কেটে সে বেচারী মারা গেল—তার হাতের ছুরি হাতের মূর্ত্যেই পরা হইল—বৈরোচকের বুকে বৈদ্যার খবদার আর পেনে না’।

রাক্ষস—‘তবু মন্দের ভান ! বৈরোচক ত বেঁচে গেল সে যাত্রা’।

বিরাধ—‘কোথায় বাঁচল ! শুধু না সব আগে—ওদিকে দাক্ষব্যা তারো সে—তার কারসজ্জিত সে সোনার তোরণ খসে পড়েছে একথা চন্দ্রশপ্ত নিশ্চয় বুঝে—অবশ্য সে-ও ভুল করে বৈরোচককে চন্দ্রশপ্ত ভেবেছিল। তাই সে আব-অবমাত্র বিরাধ না করে তোরণের লৌহকীলকটি বুকে নিয়ে তার এক ঘায়ে বৈরোচককে শেষ করে দিল—’

রাক্ষস—‘আহা-হা-হা ! যেটানী বেঁচেও বাঁচল না ! এরই নাম নিয়তি ! চন্দ্রশপ্ত ম’ল না—তার বনলে দেবোবে মারা পড়ল বেচারী বৈরোচক আর মাহুত বর্করক ! তার পর দাক্ষব্যা কি হ’ল ?’

বিরাধ—‘দাক্ষব্যা যেমন ভেবেছিল যে—সে চন্দ্রশপ্তকে লৌহকীলকের ঘায়ে মেরে ফেলেছে—সেইরকম সোনার ও দর্শকেরাও যেমনি ভেবেছিল যে দাক্ষব্যা চন্দ্রশপ্তকেই হত্যা করেছে। তার আর পালানোর উপায় ছিল না। দেক্ষব্যা দাক্ষব্যাকে ধরে আনুভূতি উৎকীর্ণ দর্শকেরা তাকে তখনই ইট দিয়ে মেরে ফেললে’।

রাক্ষস—‘আহা ! বেচারী শুধু এক লক্ষ্মণ ভুলে মারা গেল’।

বিরাধ—‘তাই বা বলি কেন ? যদি এক পল পরে পড়ত তোরণ, তা হ’লে অবশ্য বর্করকের বনলে বৈরোচক মরত—তাতে দাক্ষব্যা ও বর্করক বাঁচত বাটে ; কিন্তু আসল যাকে মারা দরকার, সে চন্দ্রশপ্ত ত বেঁচে যেতই’ !

রাক্ষস—‘তা ঠিক। আচ্ছা, ভিয়ক অভয়দত্ত কত দূর কি করলেন’ ?

বিরাধ—‘করেছেন—সবই’।

রাক্ষস সোলাসে লাগিয়ে উঠলেন—‘বল কি কথা ! তবে চাণক্য কাত—চন্দ্রশপ্ত মরেছে’ ?

বিরাধ—‘মজিবর ! নৈব তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে’।

রাক্ষস (হতাশ ভাবে)—‘কি রকম ? তবে যে তুমি বললে—অভয়দত্ত সবই করেছেন’ ?

বিরাধ—‘শুধু আগে সব কথা। চন্দ্রশপ্তের মাঝে একটু সর্দি-কাশি হওয়ায় বৈজ্ঞ অভয়দত্তের ডাক পড়ে। বৈজ্ঞরাজ ত পরম আনন্দে ময়ূগল হ’য়ে উঠলেন—ভাবলেন, কাক গুছিয়ে এনেছেন। এক রকম ওয়ূধ তৈরী করলেন তিনি রাজবাটাতে ব’সে—চার পাশে পাহারা। কোন জিনিষ তাঁর নিজের আনবার জকুম ছিল না। যে যে বর্দ তিনি কহলিলেন—আরকোষের কট মিলিয়ে দেখা গলান

হ'য়ে তবে নিজের লোক দিয়ে সে সব গাছ-গাছড়া চাণক্য দিচ্ছিলেন। তাই থেকে—চাণক্যের সামনে ওয়ুধ তৈরী করছিলেন। এরই মধ্যে হাত-সাক্কাইয়ের গুণে চাণক্যের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে বৈদ্যরাজ সামান্য একটু ধুলোর মত গুড়ো মিশিয়ে সেন ঐ ওয়ুধের সঙ্গে। সোনার পায়ে ক'রে ওয়ুধ নিয়ে চক্রবর্ত্তের হাতে তুলে দিতে যাচ্ছেন অভ্রবর্ত্ত—এমন সময় চাণক্য বলে উঠলেন—'বৃষল! ও ওয়ুধ খেয়ো না। দেখছ না—সোনার বাটির এক দিকের রঙটা কেমন বদলে গেছে'।

রাক্ষস—'অদ্বুত দৃষ্টি বটে! তার পর বৈজ্ঞেয় কি হ'ল'?

বিরোধ—'আর কি হবে! ঐ ওয়ুধ বৈজ্ঞরাজকে জোর ক'রে খাইয়ে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেহবক্ষা করলেন'।

রাক্ষস—'আহ-হা—জ্ঞানের সাগর! তার এই পরিণাম! আচ্ছা, রাজার শোবার ঘরের তত্ত্বাবধানে থাকে রাখা হয়েছিল—কি যে নামটা তার মনে পড়ছে না 'তার হ'ল কি'?

বিরোধ—'প্রমোদক! বেটা যেমন গোহু'র্গ, তেমনই ফল পেয়েছে'।

রাক্ষস—'কি, ব্যাপার কি? খুঁজে ব'ল'।

বিরোধ—'প্রমোদককে প্রথমে কেউ সন্দেহ করেনি যে আমাদের চর। কিন্তু গরীবের হ'ল যোড়া-বোঁগা। হাতে টাকা পেয়েই দেনার শোভাটি টাকা খরচ করতে শুরু করে দিলে। তার বাবুয়ানার বহর দেখে চাণক্যের হ'ল সন্দেহ। তার পর এক দিন চাণক্যের চরদের পাল্লায় পড়ে নেশার বোঁকে হুঁচাণটে কথা বেকাস করে ফেলেছিল। আর কি বন্ধ আছে! হাতীপা পায়ের তলায় পড়ে যেচাটীর প্রাণ গেল'।

রাক্ষস—'আহ-হা! নৈবট নেখছি আমাদের বিপক্ষে।

আচ্ছা, বীভৎসক প্রভৃতি এক দল গুপ্তবাহক, যাদের কাঁপা দেওয়ালের মাঝে লুকিয়ে থেকে মাক্র বাতে চক্রবর্ত্তকে খুন করতে বলা হয়েছিল, তাদের কি হ'ল? কোন খবর রাখ কি'?

বিরোধ—'মস্তিধর! সে আরও বীভৎস ব্যাপার'!

রাক্ষস—'এ্যা—সে আবার কি'?

বিরোধ—'দেওয়াল আমাদের মিস্ত্রীরা কাঁপা ক'রেই গেঁথেছিল—কেউ ধরতে পারেনি। বীভৎসক সন্ধ্যার সময় থেকেই পাঁচ জন সঙ্গী নিয়ে তার মধ্যে ঢুকে বসেছিল। কিন্তু তারা এমনই বোকা যে একটু সাবধানে না থেকে সেই দেওয়ালের মধ্যেই ব'সে ব'সে খাওয়া-দাওয়া ঢালাচ্ছিল—বাটা গাঁথনি—তার এক জায়গা একটা ছোট ছোঁদা দিয়ে পিঁপড়েরা ঢুকছিল খাবারের গন্ধ পেয়ে। বীভৎসক বা তার সঙ্গীরা সে দিকে নজরই দেয়নি। তার পর শ্রমর থাকে রাত যখন, তখন চাণক্য ঢুকলেন ঘর পরীক্ষা করতে। চার দিক দেখে শুনে তিনি বেশ নিশ্চিত মনেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল যে—দেওয়ালের একটা ছোট ছোঁদা দিয়ে এক সার পিঁপড়েরা খাবারের টুকরো মুখে ক'রে বেরিয়ে আসছে। বাস! আর যায় কোথা! চাণক্যের মুখে একটু হাসি খেল গেল। তিনি বাইরে এসেই হুকুম দিলেন—ঘরটাতে আগুন লাগিয়ে দিতে। সবাই ত অবাক! এমন কি চক্রবর্ত্ত পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু চাণক্যের হুকুম নড়ায় কায় সাধ্য। আগুন লাগবার আধ ঘণ্টা পরে কাঁপা দেওয়ালটা

ফেটে পড়ে গেল—আর তার মধ্যে দেখা গেল বীভৎসক আর তার পাঁচ সঙ্গী অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বলসে পুড়ে মরেছে—অসহ্য রক্তগার ছাপ তাদের মুখে-চোখে। ধোঁয়ায় তারা বেকবার পথ খুঁজে পায়নি বসেই প্রাণ দিলে'।

রাক্ষস—'ওঃ! কি পৈশাচিক!'

[ক্রমশঃ।

এক মিনিটের গল্প

কে অম্পৃশ্য?

মনোজিৎ বসু

অম্পৃশ্যতা আমাদের এই হিন্দু সমাজের মস্ত বড় একটা কলক। মুচি, মেথর, হাড়ি, ডোম বলে যাদের আমরা দূরে সরিয়ে রাখি, তারাই কিন্তু সমাজকে রক্ষা করছে, শুদ্ধ ক'রে তুলছে। অথচ, সে কথা আমরা একবার ভেবেও দেখি না। মিথ্যা শাস্ত্রের সোহাই দিয়ে তাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলি, নীচু-জাতের লোক বলে ঘৃণা করি। কিন্তু একটা জিনিস তোমরা হয় তো লক্ষ্য করে থাকবে যে, সত্যিকারের ধার্মিক গাঁগ, তাঁরা কিন্তু অম্পৃশ্যতা কোন দিনই মানেন না। তাঁদের কাছে ধনী-দরিদ্রে যেমন কোনো পার্থক্য নেই, ব্রাহ্মণ-শূদ্রেও তেমনই তাঁরা প্রভেদ দেখেন না। তাঁদের কাছে সকলেই মানুষ, তাই, সকলেই সমান। বৃদ্ধ-চৈতন্য থেকে শুরু করে এ-যুগের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী সকলের কাছেই মানুষ, মানুষ ব'লেই পরিচিত। তাদের কে মুচি, কে মেথর, কে ব্রাহ্মণ, সে-কথা তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজনও কাকুর নেই।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ছোট একটা ঘটনা। শোনে তোমরা।

স্বামীজী তখন উত্তর-ভারত পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন।

পায়ে হেঁটে চলেছেন গ্রামের পর গ্রাম। পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখতে পেলেন, গাছের নিচে বসে এক মেথর তামাক খাচ্ছে হুকোতে ক'রে। এদিকে বিবেকানন্দেরও ছিল তামাক খাওয়ার অভ্যাস। পথের মধ্যে এমন একটা অব্যবহাণে পেয়ে তিনি তো মহা খুশি। লোকটার কাছে গিয়ে হিন্দুতে বসলেন—'ওহে! তোমার হুকোটা একবার দেবে? একটু তামাক খেয়ে নি তাহলে।' কথা শুনে মেথরটি তো অবাক! গেকুয়া-পরা এক সন্ন্যাসী তার সামনে দাঁড়িয়ে! সেই সন্ন্যাসী-বাবা কি না মেথরের হুকোতে তামাক খেতে চাইছে? একি তাজ্জব কাণ্ড! সে অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে স্বামীজীকে বললে—'তা হয় না মহারাজ! আপনি সাধুপুত্র, আর আমি হলেম সামান্য মেথর। আমি তো শুদ্ধুং। আমার হুকোতে তামাক খেলে আপনার ধর্ম নষ্ট, জাত যাবে যে। আর আমার হবে মহা পাপ। দোহাই ঠাকুর! দোহাই!'

স্বামীজী তখন কি করলেন জানো? তিনি এগিয়ে গিয়ে মেথর-টির হাত থেকে হুকোটা তুলে নিয়ে বললেন—'কে বলে তুমি অম্পৃশ্য? যারা বলে আমি তাদের দলে নই। তুমি মানুষ, আমিও মানুষ। সেই সম্পর্কে তুমি আমার ভাই। ভাই বৃদ্ধি কখনো অম্পৃশ্য হয়?'

এই বলে তিনি তখন সেই মেথরের হুকোতেই ধূমপান করতে লাগলেন। পরম বিষয়ে আর কোতুলে মেথরটি চেয়ে থাকে তাঁর দিকে।

একত্রিশে ডাকরে কাঠফাটা বোদুব
ওড়ে ঘড়ি আকাশেতে চোখ চলে যদুব !
রঙের বাহার কত শেন করে কে গুণে ?
সবুজ, লাল ও নীল, গোলাপী ও বেগুন,—

হ'লদে, শাদ' ও কালা সম্ভব যত রঙ,
বেমজা তালিতে কোনোটার হত রঙ, ।
একত্রে, দেড়ত্রে, দু'ত্রে বকমারী সাইজের
সাজানো আকাশে যেন কত বট প্রাইজের ।

ল্যাগব্যাগে সা ত হাত ল্যাড নাড়ে কোনোখান
কেন্নুত কাণবালা কোনোটার ছেড়ে কাণ ।
'কল' কেটে কোনোখানা বাঁঠি বাঁঠি ব্রহ্মই
'ভোম্মার' কোনোখানা, লটকাটে গেল যেই ।

'চড়াই' হ'তে না হ'তে কোনোটিয় দিয়ে প্যাচ
হঠাৎ পিছন থেকে টেনে কে যে করে ব্যাচ !
কুস্র 'আধত' খানা,—বড় তার স্পর্ক।
চকড়ে টান মেরে নিজে হয় ফর্দা !

টান্ টান্ ! জোরে টান্ !—ওই ধ'রে ফেললে !
আজ কি বাচে রে ঘড়ি, ডানে-বাসে হেললে ?
'হাত' তার পরার দল যাঁটি ধ'রে আছে এই—
ফেঁটি ছাতের পরে পড়লে তা' পরবেই ।

বুখা করে হৈ-টৈ, গুটাও না শীগ-গির
প্যাচ খ্যালো, জ্ঞান নেই হু-ই-দীগ-বীর ?
টিপু-টিপে ঘড়িটাকে ক্রোশ হুই পাঠিয়ে—
লাটারে 'ভল্ল' দিয়ে যাচ্ছে যে লাটিয়ে,

হু'ল যদি না রাগো তো যাবে ঘড়ি 'মাটিয়ে'
কটকের গন্ডায়, ব'লে দিলু গাঁটি—এ !
ধা ক'রে দেখচো কী হে—দাঁড়িয়ে ত্রিভঙ্গ ?
কটকে বে লটকেছে, মেরে ঢিল লঙ্গ !

কী তোলো ? নিলে তো ছিঁড়ে-মেরে খাচ নাকু'
সটকেছে ফটকে সে—ছোড়া ভারী ডাকু !
হু'কাটিম মেছুয়ালী সূতো নিলে হৈচক—
লাটারের গোড়া থেকে ? গেল মন থেচকে ?

আবার চড়ালে ঘড়ি ? এবারে যে পম্বী ।
ও-বাড়ীর ফল দেখে—উঠচে যে শক্তি !
'জোতা' ভালো ক'রে দিয়েছিল, টিক জো ?
তোমার তাড়াটা দেখি, কিছু অভয়িক !

সাঁই সাঁই অত জোরে বাড়চো যে এস্তার
হাবুর শিছনে কাকা বাবু রয়েছেন তার ।
ওঁর সাথে প্যাচ লড়া নয় সোজা কর্ত্ত
ক'য়ে দিলু ; খেলে দেখো ; ছুটে যাবে গরু !

মটুটা টোন সূতা বেঁধে ঘড়ি হ্যাচকায়
খালি খোজে কার সাথে ঘড়ি ওয় প্যাচ পায় ।
ওয়ে দেখে ঘে-ঘড়িটা করে তার শির কাং
'টানামানি' তার সাথে করবে ও নির্গাং !

লম্বা লগায় বেঁধে শুকনো গাছের ডাল
ওদিকে পথের পরে ছুটেছে ছেলের পাল ।
কাটা ঘড়ি হেলে হলে নীচেতে নামচে বৈট
অমনি ওদের মাঝে কগড়া যায় বেদেই ।

চারখানা 'লগি' জুড়ে সূতোটা খেয়েচে পাক
'এট, আমি' 'এই, আমি' 'বাপ ! সে কী ঠাক-ডাক
মাঝে পড়ে ঘড়িটাই হয় যে যদ্বা-কাঁট
তবু ঘড়ি কাটলেই পিছু ধাওয়া করা চাই ।

গোটা ঘড়ি আজো কেউ কখনো পায়নি ঠিক
দেখলেই তবু জ্ঞান থাকে না দিক-বিনিক !
কত চলে কটাপটি চুলোচুলি চু'প-কিল—
তবু এ দাকগ নেশা ছেড়ে দেওয়া মুশ-কিল !

ঘড়ির কদর করা দরকারী আলবাত !
মনে করো, ঘড়ি যদি গাঁং খেয়ে হ'য়ে কাং
'এরিঘেল', টেলিগ্রাফ, ট্রাম-তারে আটকায়,
কিনা গাছেতে বেধে বাঁঠি বাঁঠি পাক পায়,—

বল্বেবাই 'শোচনীয়' এমন অবস্থায়
কাণ ঘড়ি ও সূতো মেলে নাকো শস্তায় ।
কিন্তু তাহাণো চেয়ে শোচনীয় হচ্ছে—
ঘড়ি নিয়ে কতো ছেলে ফী বছর মরচে !

মনে করো 'লগি' নিয়ে ও বাড়ীর বীণা রায়,
ঘড়ির লোভেতে উঠে পাচিপের কিনারায়—
ট'লে যদি প'ড়ে যায়, মাথা ঘুরে, খেয়ে পাক ?
বীণা তো ছেলেমানুষ ! তার কথা নয় থাক ।

ধরো, আমি,—নিভাস্ত বাহাদুরী ক'রতেই—
তিন লাফে নেড়া ছাতে গিয়ে ঘড়ি ধ'রতেই
ভেতলার ছাত থেকে ফুটপাথে হু 'চিং'—
এ বকম হওয়াটা কি নয় খুব অলুচিত ?

পথেতে গুড়াও ঘড়ি তাতে কী বা এসে যায় ?
ভাই ব'লে বিবেচনা যেন নাহি ভেসে যায় !
জেনে রেখো দেহখানা, আর তাতে প্রাণটা—
এ হুটাও দরকারী—এ হুটাতে টানটা

ঘড়ির চেয়েও কিছু বেশী ক'রে রাখবে
জা' হ'লে ঘড়ির ঘোব আর নাহি থাকবে ।

কবি

বেঙ্গ প্রামাণিক

ই্যা কবির কথাই বলবো মমতা, শোন মন দিয়ে।

আমাদের বাড়ির দ্বিতলের যে ছোট ঘরটিতে আমি থাক-
তুম, সেই ঘরটির ঠিক মুখোমুখি একটি অগোছালো কক্ষে বাস করতেন
কবি ললিত সেন। রাস্তার দুই পাশে এই দু'টি বাড়ি যেন সমান উচ্চতায়
মাথা তুলে পরস্পরের পানে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল অসীম বিষয় ভরে।
বাইরের আকাশকে ভালো দেখতে পাওয়া যায় না, বসন্ত কালে গাছের
কচি পাতার সৌন্দর্য কেমন করে অপরূপ হয়ে ওঠে—তা আমাদের
চোখে পড়েনি কোনো দিন। রাস্তার ধারের জানলা খুললেই নজরে
পড়তো—সেনেনদের বিরাট অট্টালিকাটি দৃষ্টির সমস্ত পথটুকু রুদ্ধ করে
দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশাল অস্তিত্ব ছড়িয়ে। ললিতও যদি একবার বাতায়ন
থলে সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিতেন
তাহলে তাঁর সব-দেখার প্রথমেই মুগ্ধমান
বাধার মতো চোখে পড়ে যেতো আমাদের
এই বাড়িটি। শ্রুতরাং, হৃৎজনে দেখা-শোনা
করতুম শুধু দু'জনের বাড়ি দু'টিই।
এখনে এসে আমি দেখতে পেতুম, ও-ঘরের
চেরারে বসে একটি আপন-ভোলা মানুষ
টেবিলের উপর মর্মাস্তিক খুঁকে পড়ে
একটানা লিখে চলেছে কবিতা—নয়ত
রবীন্দ্রনাথের কবিতা
ক'রে চলেছে আবৃত্তি।
কবি ললিত সেনের
উচ্চারণ-ভঙ্গী ছিল
অতি মনোরম, কঠ-
র ছিল স্মিট,
সর্বোপরি গুর বা
ছিল তা হচ্ছে স্বাস্থ্য
এবং সৌম্য ও মধুর
ভাব। আমার দেহ
ও মনে সবে-যৌবন
তখন, পাগড়ি মেল-
ছিল রূপ-শত-দল,
অচে না অছত্বতি
ছন্দকে করছিল
যত্ন। আমার ছোট
সেই ছনিয়ায় ললি-
তের আবির্ভাব তাই
কোনো কিছুরই
অপেক্ষা রাখেনি।

কেমন একটা বাতিক হয়ে গেল, এতাহ কলেক থেকে ফিরে এসে
একবারটি সেই জানলা খুলে আড়াল হ'তে কবিকে লক্ষ্য করা, তাঁর
কণ্ঠ শোনা, তাঁর দৈনন্দিন কর্ম-পদ্ধতি অবলোকন করা.....

কবি এক দিন আমার এই লুকোচুরি ধরে ফেললেন, কিন্তু
কোনও কথা না ব'লে কেবল একটু হেসেছিলেন আপন-মনে। লজ্জার
আমার যেন মাথা কাটা যাবার যো হ'ল...

তার পর থেকে অবশ্য একটু সাবধান হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু
ওই বাতিকটা আমাকে এমনি করে পেয়ে বসেছিল যে কবির চোখে
ধরা পড়ে গিয়েও চৌধুরিটো কাটিয়ে উঠতে পারলুম না। সেই ভাবে
নিত্য এসে দাঁড়াতুম জানলার ধারে।

এত যখন আগ্রহ, এত যখন আকর্ষণ—বুঝতেই পারছিলাম—
আলাপ হ'তে বেশী দেরী হ'ল না আমাদের মধ্যে। তবে কেমন করে
আলাপটা হয়েছিল—আজ আর এক যুগের সজ্জকণে দাঁড়িয়ে সে কথা
ভালো মনে পড়ে না। কেবল এইটুকু স্মরণ করতে পারি, আলাপের
সময় মুখ তুলে আমি ভালো ক'রে কথা কইতে পারিনি গুর সঙ্গের,
অসংকোচ নির্দোষ দৃষ্টি তুলে তাকাতো পারিনি গুর সদাশাস্ত মুখের
পানে। আজ মনে হচ্ছে, সেদিন বৃষ্টি আমি অন্তরে-বাইরে ধরা পড়ে
গিয়েছিলুম কবির কাছে।

কিন্তু কবি-মানুষগুলো যে এত অদ্ভুত হ'তে পারে, এত অল্পে
মোহিত হয়ে যায়, তা আমি
ভাবতেও পারিনি। ব্যাপারটা
কি হয়েছিল, শোন।

সকাল বেলা আমি একা-
একা বেড়াতে বেরুই। ছোট
ভাইটা তখন লারেক হয়ে
উঠছে, কোন বাস আর কোন



ট্রাম কন্ডর অবধি যায়, বারংবার জিজ্ঞাসাবাদে ভাইটি পরিষ্কার মুখস্থ করে ফেলেছিল এবং তার ফলে দিদির আঁচল-প্রান্তে আশ্রয় নিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানোটা তার মনঃপূত না হওয়ার সকাল-সন্ধ্যার সে আমার সংগ ছেড়ে গিয়েছিল। সেই জন্তে এক-একাই বেড়াতে বেরতুম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রাম-লাইন অবধি যাবার মুখে প্রায়ই দেখা হ'য়ে যেতো কবির সংগে। প্রোভার্ড মণটা আমার মতোই তাঁরও একটা প্রাত্যহিক ক্রটিনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। আমাকে আসতে দেখে তিনি হেসে নমস্কার করতেন, বলতেন—চলুন, লেক পর্যন্ত ঘুরে আসি। আমি তাঁর প্রস্তাব শুনে লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠতুম—সকাল বেলায় লেকে যাওয়া, সে কী বিজ্ঞী! কিন্তু তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার শক্তি কিংবা সাহস কোনটাই আমার ছিল না। বাসে উঠে উনি আর আমি চলে যেতুম লেকে এবং সেখানে বেশ খানিকক্ষণ যোরাঘরি ক'রে ফিরে আসতুম বাড়িতে। কবি সারাক্ষণ আমার সংগ থাকতেন কিন্তু কথা বলতেন খুব কম। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছি, কবি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন আমার মুখের পানে। চোখাচোখি হ'লেই উনি অপ্রতিভ ভাবে মুখ ঘুরিয়ে চাইতেন অস্ত্র দিকে।

এই ভাবে অবাধ মেলামেশার ফলে হ'জনেই এগিয়ে যাই কিছুটা দূর। কবি আমাকে 'তুমি' বলে ডাকতে শুরু করলেন।

যেদিনকার ঘটনা বলছি সেই দিন সকাল বেলা কবি আর আমি লেকে গিয়ে ঘুরে বেড়াছি কামান তিনটির পাশে—ধাকাত উঠছে সন্ধ্যার মতো অমায়িক মিষ্টি বোধ—ভাসছে উদয় দিগন্ত। লেকের জলে প্রভাত-কিরণ আয়নায বোম পড়ার মতো বলমল করছে, নিস্তরঙ্গ, শান্ত জল। পাখীরা আলোর আনন্দে পাখা মেলে উড়ছে সেই জল ছুয়ে ছুয়ে। মধুর মিষ্টি সকাল। কবি হঠাৎ আমার হাত ধরে দিলেন এক টান—টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন কামান তিনটির পাশে, বললেন—চাও ভই জলের পানে!

আমি হেসে ফেললুম : কেন, কী দেখবো চেয়ে?

—কিছুই দেখতে হবে না, কবি কাঁধ থেকে ক্যামেরাটা নামালেন : কেবল ফটো তুলে নেবো একটা। নাও, পোজ ঠিক করো।

বিস্মিতও হলুম না, বিরক্তও হলুম না। কবির এরকম অনেক খেয়ালের সংগেই আমার ইতিপূর্বে সাক্ষাৎ হয়েছিল, সুতরাং তাঁর আদেশ মতো যত দূর সম্ভব একটা ভালো পোজ নিয়ে চুপচাপ ব'সে রইলুম। কবি ফটো তুলে নিলেন।

সেই দিনই বিকেল বেলা কলেজ থেকে ফিরে অভ্যাস মতো জানলাটা খুলেছি—দেখি, কবি গভীর তন্ময় চিন্তে আমার ফটোখানার পানে তাকিয়ে রয়েছেন মোহাবেশ দৃষ্টিতে। কাছাকাছি কেঁথাও বাজ পড়লেও বে তাঁর সাড়া পাওয়া যাবে তেমন কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু, সত্যিই আমি অত স্তম্ভর না কি, ভাবছি মনে মনে। কবির চোখে আমি অত মনোহর উঠছি? গা-হাত রোমাঙ্কিত হওয়া স্বাভাবিক—পুলক ধরছিল না মনে—এমন সময় কবির যদিও কঠ কানে ভেসে এলো :

হে নিকপমা,

চপলতা আজ যদি ষটে তবে করিয়ে কমা।

আপায় কী? কৌতুক আর বিষয় কুল ছাপিয়ে নেমে এলো

চোখে-মুখে। প্রশ্নহীন নির্জীব ফটোখানার সংগে কবি অমন ব্যবহার করছেন কেন? কিন্তু ছি ছি, কবি কি না শেষ পর্যন্ত... হ্যাঁ, অনেকক্ষণ ধরেই ফটোখানা তিনি ঠাঁটের উপর চেপে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে সেটিকে গুঁঠমুক্ত ক'রে মেলে ধরলেন চোখের সামনে, বললেন :

যা-কিছু স্মরণ তা করেছি চূষন

যা করেছি চূষন তা হয়েছে স্মরণ!

এবারে আমার রাগ হ'ল ভয়ানক, সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠলো। সেই সংগে কেমন একটা তীব্র জ্বালা ও অশুচি ভাব অল্পভব করতে লাগলুম অন্তরে। আড়াল থেকে সরে এসে এবার সোজা-সুজি দাঁড়ালুম জানলাটার ধারে—স্বাভাবিক কঠিন কণ্ঠে ডাকলুম—ললিত বাবু, ললিত বাবু, শুনছেন...

কবি তখন মতেই বিচরণ করছিলেন, আমার ডাক শুনে পেছন ফিরে তাকালেন। আমাকে দেখে কিন্তু তিনি মোটেই অপ্রতিভ হলেন না, 'বাতায়নে'র ধারে এগিয়ে আসতে আসতে স্বচ্ছ-সহজ গলায় প্রশ্ন করলেন : ডাকছো আমাকে?

জ্বাকামী দেখে আরো রেগে গেলুম—হ্যাঁ—

কবি সহাস্তে বললেন—কী বলছো?

আমি তখন ফুলছি : ফটোখানা ফেরৎ দিন।

তিনি বললেন—কেন?

আমি বললুম—ওখানা আমার।

উনি বললেন—জানি।

—দিন তাই'লে।

—ফেরৎ দেবার জন্তে তো এটা তুলিনি—এটা তুমি পেতেই পারো না!

—পাবো না?

—না।

—দেখুন, ভয়ভারও একটা সীমা আছে—আপনি সে-সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।

—কখনই তা ছাড়িয়ে যাচ্ছি না। জানো রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন :

অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা বাহ্যে দেয় তার চিন্তে বেদনা অপার,

তার নিত্য জাগরণ। অগ্নিসম দেবতার দান

উপর শিখা আলি' চিন্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

আরো রেগে উঠলুম : দেবেন না তাই'লে?

—কত বার বলবো।

—বেশ। ব'লে ঝপাং করে ঔর মুখের উপরেই জানলাটা দিলুম বন্ধ করে। রাগে, অপমানে আমার চোখে তখন জল এসে পড়েছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বেশ খানিকক্ষণ কাঁদলুম। কাঁদতে তেজিল কোটি দেবদেবীকে স্মরণ করে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম—এজীবন থাকতে যদি ঔর সংগে আর কখনো কথা কই তো আমি যেন...খাবু অত বড় দিবা মুখ ফুটিয়ে নাই-বা বললুম।

দিবাটা কিন্তু রাখতে পেরেছিলুম কিছু কাল। পরদিন থেকে ঔর সংগে বেড়াতে যাওয়া তো ঘুরে কথা, দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতুম না। রাত্তার উপর সতর্ক দৃষ্টি স্থাপন করে আমি বেড়াতে

কেহুস, দৈবাৎ যদি কোনো দিন ঠাঁয়ে কিংবা বাসে দেখা হ'য়ে যেতো তাহ'লে তখনি আমি এমন ব্যবহার আরম্ভ ক'রে দিতুম যে, ভয়ভীর খাতিরে অত লোকের মাঝে উনি আর পরিচিতের মতো কোনো প্রস্তাবই তুলতে পারতেন না। কোনো কোনো বার ঠিকানা আসবার আগেই নেমে যেতুম ওর পাশ দিয়ে ঘূর্ণার দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে, উনি খোঁবা হয়ে যেতেন। কিন্তু আশ্চর্য! ঠুকে গভীর হ'তে দেখিনি কখনো—মান-অভিমান যেন ওর স্বভাববিরুদ্ধ। আমার ছোট ভাইটির সঙ্গে ওর আলাপ ছিল খুব, আগে যেমন 'নবাক্ষণ' পাঠিয়ে দিতেন ভাইটির হাত দিয়ে—এত কাণ্ডের পরও তেমনি ভাবে 'নবাক্ষণ' পাঠিয়ে দিতে লাগলেন। চিঠিপত্র আমাকে কোনো দিন দেননি, এ ব্যাপারেও তার সাহায্য নিলেন না। কবি তেমনি বসে কবিতা লেখেন—তেমনি কবিতা আবৃত্তি করেন—আমার শুষ্ট ঘরের পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস চেপে নেন। আমি প্রত্যহ আড়াল হ'তে তাই দেখি—আর প্রত্যহ চোখের জলে মুখ ভাসিয়ে দিই।

কত দিন এমনি ভাবে নিজেকে নিজে দগ্ধ করতুম জানি না—কিন্তু কলকাতায় এলো রসিদ আলি দিবস—হিন্দু-মুসলিম-কমিউনিষ্ট-কংগ্রেস এক হওয়ার দিন। সকল সম্প্রদায়ের মিলিত পতাকা উড্ডীন হ'ল একই আকাশে পাশাপাশি—সকলেই চিৎকার করে উঠলো সমবেত কণ্ঠে: চলো ডালহাউসী স্ফোরার! বিরাট সেই ছাত্র-জনতা—বিরাট সেই সংঘবদ্ধ একতা। হাতে নেই অস্ত্র, মুখে নেই বিদ্রোহের ভাষা—শুধু ভাঙার কণ্ঠের দাবী: রসিদ আলির মুক্তি চাই! চলো ডালহাউসী স্ফোরার!

নির্বীৰ্য্য এজাত। নিকরতাপ এদের রক্ত। পতাকা আঁকড়ে ধরে হাসিমুখে পারে মরণকে বরণ করতে—কিন্তু সেই পতাকার ডাগু বসাতে পারে না কারো মাথায়। জাতীয় নিশান উড়িয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে গুলী খেতে পারে সগৌরবে—কিন্তু সে-গুলী দিতে পারে না কারো বৃকে। শতাব্দী হবার স্বর্গীর আকাংখা আছে সকলের—কিন্তু পাথরের মতো চূপ-চাপ ঠাঁড়িয়ে শতাব্দী হয়। এজাতের মুক্তি কোথায়? অতিংসা নীতিতে কেবে কোন্ দেশ স্বাধীন হ'তে পেরেছে?—পর্যাপন দেশে অতিংসা কাপুরুষতারই নামাস্তর!

কবির কথা এগুলো। তাই জানতুম, এমন একটা প্রচণ্ড গোলযোগে কবি কখনই নিস্পৃহ ভাবে ব'সে থাকতে পারবেন না। ষরে—তিনি ছুটে বেরিয়ে যাবেনই। তরবারির জয়গান শুনেছি তাঁর নানা কবিতায়। স্মরণ্য আমার দিবিয়ার কাছে আমি পবাজিত হলাম—কবিকে শহরের এ অবস্থায় কি ক'রে ছেড়ে দিই? চূপি-চূপি খিড়কীর দরজা খুলে আমি বেরিয়ে পড়লাম বাইরে—এদিকে-ওদিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে চুকে পড়লাম কবির দেব বাড়িতে—সিঁড়ি ভেঙ্গে সোজা উঠে এলাম কবির কক্ষে। কবি তখন বন্ধরের জামা-কাপড় প'রে ফেলেছেন, গাঙ্গী-টুপিতে নেতাজীর মূর্তি আঁকা একটি ব্যাচ আঁটছিলেন যত্ন ক'রে। আমাকে প্রবেশ করতে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন—এসো—এসো। কিন্তু এখন তো আমার মোটে সময় নেই, রেণু!

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম—মানে?

—মানে?

মন দেওয়া-নেওয়া অনেক করেছে

শতরূপে শত বার

নুপুরের মতো বাজিয়াছি পায়ে পায়ে...

—বুঝলুম। এবার কি করতে চান?

—এবারের ভার তোমার ওপর। ব'লে টুপিটা আমার হাতে তুলে দিয়ে কবি মাথাটা ঈষৎ নত করলেন:

তোমার কাছে আরাম চেয়ে

পেলেম শুধু লজ্জা,

এবার আমার অংগ ছেয়ে

পর্যাপ্ত বর্ণ-সজ্জা।

দাও, পরিয়ে দাও। কবি হাসছিলেন।

—সত্যি আপনি যাবেন? আমি টুপিটা পরিয়ে দিলুম ওর আনত মস্তকে: কিন্তু আমার মন বলছে, কোনো একটা অঘটন হ'য়ে যেতে পারে—আমি ছল-ছল ক'রে উঠলুম।

—এ দেশের অভিধানে অঘটন ব'লে কোনো নতুন শব্দ নেই রেণু! ষা-কিছু ঘটছে এবং ষা-কিছু ঘটবে—সমস্তই এক অলিখিত ইতিহাসে নির্দেশ দেওয়া আছে। এ দেশ স্বাধীন না হ'লে কোনো ঘটনাকেই অঘটন আখ্যা দেওয়া যেতে পারে না। রক্ত এ দেশের জন্তে দরকার—প্রচুর রক্ত। যুবকের রক্ত, হিন্দু-মুসলমানের রক্ত, তোমার আমার রক্ত। নেতাজীর বাণীটা ভুলে যেয়ো না: 'তুমি মৃত্যু খুন দেও, হাম্ তুমকো আজাদী হুংগা।' অটল রক্তের ডালি অর্পণ না করলে কোনো পরাধীন দেশেরই স্বাধীনতা-স্বন্দরী সঙ্কট হ'তে পারে না, রেণু!

আমি নিকরতরে ঠাঁড়িয়ে রইলুম। কবির কথাগুলো ঠিক সহ্য করতে পারছিলুম না। কবি আমার অবস্থা লক্ষ্য না ক'রে মন্থর চরণে এগিয়ে গেলেন নেতাজীর প্রতিকৃতির সামনে—আজাদ হিন্দু ফৌজের অল্পকরণে ঠুকলেই একটা লম্বা শালুট—বললেন:

এই চির পেষণ-যন্ত্রণা, ধূলিতলে

এই নিত্য অবনতি, দগু পলে পলে

এ আত্ম-অবমান, অন্তরে-বাজিরে

এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নর্তকিরে

সহস্রের পদপ্রান্ততলে বায়বায়

মরুত-মর্যাদা গর্ব চির পরিহার।

—এ বৃহৎ লজ্জারশি চবম আঘাতে

চূর্ণ করি' দূর করে।

জয় হিন্দু! কবি আরেকটা শালুট ঠুকলেন: রেণু, চলি। হাতে অস্ত্র নেই, নির্বীৰ্য্য ভীক জাত। তবু, তবু যতটুকু পারি আজকের সমগ্র পতিস্থিতি'র বুঝবো—অস্ত্রায় দেখলে প্রতিবাদ জানাতে পিছ-পা হ'ব না—আমাদের শক্তিকে পর্য্যাদস্ত হ'তে দেখলে চিৎকার ক'রে বড়গলায় ব'লে উঠবো:

আমাদের শক্তি মেবে

তোরাও বাঁচবি নে রে

বোঝা তোর ভারি হ'লেই

ভুবে তরীখান।

নিজকে সামলে মিলেন কবি। তার পর আবার একটু হেসে আশ্রয় পানে চেয়ে শাশ্ত্র স্বরে বললেন—যদি কিরে আসতে পারি, আবার দেখা হবে। যদি না কিরে আসি, তাই বাবার আগে কল

তবে বাহিঁ রেণু—বে-সব অপরাধ তোমার কাছে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে—সেগুলোর কথা ভুলে যেয়ো। সেগুলোর কথা আজকের দিনে ভাবতে আমারই কেমন লজ্জা লাগছে, ... শুধু দেশকে ভালোবাসা ছাড়া পরাধীন জাতির পক্ষে আর কোনো ভালোবাসাই নেই। শুধু ব্যক্তি মাত্রের স্বাধীনতা মান-অভিমানের কথা চিন্তা করা কেবল অপরাধ নয়, মহাপাপ। আজ বিদায়-মুহূর্তে তোমার প্রতি এই আমার শেষ বাণী।

কবি পতাকাটা ভুলে নিলেন কাঁধে :

কান্না নয় 'হেঁচু, হাসো হাসো। যে যুগের মানুষ আমরা, সে যুগের অহিংসা নীতির মতো কান্নাও একটা মন্ত দুর্বলতা। কাঁদবে কারা, যারা সব পেয়েছে। অহিংসা শোভা পাবে কাদের, যারা বীর। আমরা সবহারা, আমরা দুর্বল, আমরা পর-পনানত। আমাদের কান্না, আমাদের অহিংসা নীতি, পরবর্তী সব-পাওয়া সূত্র স্বাধীন ভারতবাসীর পক্ষে লজ্জার কারণ হয়ে দাঁড়াবে। তারা পূর্বপুরুষদের ইতিহাস পড়ে মাথা হেঁট করবে। স্মরণ্য, তোমার ওই চোখের জল আমার মস্তকে বর্ষিত হোক আগুনের কুস্কিরূপে—ও চোখের জল আমার যাত্রাপথ করে দিক আরো মশগল, আরো নিবিড়।

ভাতীয় পতাকাটা বাতাসের মুখে উড়িয়ে দিয়ে কবি চলে গেলেন আমার স্মৃতি হতে। আমি অনাবিল অশ্রুধারার ঝাপসা দেখলুম কবির যাত্রাপথ।

কবি কিন্তু ফেরেননি। সন্ধ্যার সমস্ত খবর পেলাম—কবি গুরুতর আহত, তাঁকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে।

খবর শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। কারো পেছু-ডাক শ্রান্ত না করে আমি তখনি পাগলিনীর মতো বেরিয়ে পড়লুম বাড়ি থেকে। সস্ত্র বাধা-বিপত্তি উল্লেখন করে অনেক 'কটে' গিয়ে পৌঁছলুম কবির অস্তিম শয্যায়। সারা দেহে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—একটা কাঠের পুতুলের মতো কবি পড়ে আছেন। মুখখানা ভালো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, বেদনা-বিদীর্ণ পাণ্ডুর মুখ। চোখের তারায় শুধু একটা স্থির বিদ্যুৎ। মনে হ'ল, কবি তারিকের আছেন অনেক—অনেক ঘুরে—কান পেতে শুনেছেন কোনো বলিষ্ঠ নির্ভীক পদধ্বনি।

তার আশে-পাশে চতুর্দিকে তাঁরই মতো অসংখ্য মৃত্যুঞ্জয়ী সৈনিকেরা নিঃশাড় নিম্পল ভাবে শুয়ে রয়েছেন। কারো মুখে কোনো বেদনার লক্ষণ নেই—কারো কণ্ঠস্বরে যন্ত্রণার আভাস মাত্র নেই। সকলেই শান্ত, সকলেই নির্ভীক। কেবল যে যন্ত্রণা সহ্য করতে একেবারেই কাতর হয়ে পড়েছে, সে শুধু শ্রদ্ধাযুক্ত কণ্ঠ উচ্চারণ করছে—বন্দে মাতরম্! আর কোনো কণ্ঠ নেই—সকল কণ্ঠই পুঞ্জীভূত শুধু এই একটি বাণী। ডাক্তার, নার্স যন্ত্রের মতো কাজ করে যাচ্ছেন—মৃত্যুর পরোয়ানা তাঁরা ছিঁড়ে কুটি-কুটি করে দিতে চান।

আমি তবু কাঁদছিলুম।

কবি বোধ হয় কেঁপে পেরেছিলেন, বললেন—হিঃ!

আমি আকুল হয়ে বললুম—এ কি দেখছি কবি?

কবি বললেন—যা দেখছো তা একেবারেই সত্যি আর সুন্দর রেণু। স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনেকখানি চেতনা-বোধ নেতাকী আর আজাদ হিন্দ ফৌজ আমাদের সর্ব জাতির সর্বশ্রেণীর অনুপ্রমত্ত সঙ্গীত করে দিয়েছেন—যা যাই বলবে হ'লে পেয়ে ওঠেনি কয়েক।

এই চেতনাবোধ বহুপূর্ব থেকেই আমাদের মাঝে সূপ্ত ছিল, আজ থেকে তার ব্যাপকতার জাগরণ ঘটলো। তাই এই পত্ত-শক্তির এমন একটা কালো ছাপ প্রতিটি ভারতবাসীর অন্তরে চির মুজিত হ'য়ে থাকবে যে, বুটশকে অচিরেই তারা ভারত ত্যাগ করতে বাধ্য করাবে। এ গণ-শক্তির অভ্যুত্থানে ব্রিটিশ-সিংহাসন ধ্বংসেরো বৈশেষ উঠবে। কিন্তু সারা জীবন ধরে আমি কি দেখছি ভালো?

তবু ওঠে কবি একবার জিত বুলিয়ে নিলেন :

আমি যে দেখছি গোপন হিংসা

কপট রাজি-ছায়ে

হেনেছে নিঃসহায়ে,—

আমি যে দেখছি প্রতিকারহীন

শক্তির অপরাধে

বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে।

আমি যে দেখিছু তরুণ বালক

উন্মাদ হয়ে ছুটে

কী যন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিষ্ফল

মাথা কুটে।

কবি তখনো কবিতা ভোলে-নি—তার সেই আবৃত্তি মর্মে মর্মে আঘাত দিয়ে কিরতে লাগলো :

কণ্ঠ আমার রক্ত আজিকে,

বাঁশি সঙ্গীতকার,

অমাবসার কারা

লুপ্ত করেছে আমার ভুবন

দুঃস্বপনের তলে

তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু

নিবাইছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ

তুমি কি বেসেছ ভালো?

রেণু! সাম্রাজ্যবাদীদের অনেক অবিচার অনেক অত্যাচার শুদ্ধতা আজ ভারতের ধূলিকণাগুলিকে পর্যন্ত ফেদার দূষিত করে তুলেছে। অনিবার্য বিদায় সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে তাই এই শোক দঃ শেব শক্তির দস্ত দেখাচ্ছে। কিন্তু এ-শক্তি আজ অশক্ত, এ-শক্তি আজ নিষ্ফল। হুঁ-এক বছরের মধ্যে ভারতের দিকে-দিকে প্রচণ্ড গণশক্তির অভ্যুত্থান দেখা দেবে—সেই অনাগত মহাশক্তির সম্মুখে ব্রিটিশ-দস্ত আহত হবে। ভারতীয় বলে যারা এতটুকু পরাধীনতার বেদনা অনুভব করে—কী হিন্দু, কী মুসলমান—তারা কেউই ভারত ইংরেজের অবস্থিতি সহ্য করতে পারবে না। যে-বুটের তলায় এক কাল আমাদের শির ছিল অবনত, সেই শির আজ হিমালয়ের মতো সমুপ্ত। কিন্তু, তবু এরা আমাদের পেষণ করতে চায়, নিধাঃ করতে চায়, দাবী অস্বীকার করতে চায়। তাই এই বিবাক ও ভণ্ড জাতির সঙ্গে কোনো মতেই চলতে পারে না আপোষ করার হীনতা—প্রসাদ-সম্মতি ভিক্ষকের মতো কণামাত্র দান গ্রহণ করা—যুথায়ুধি দাঁড়িয়ে, ওদের দাঙ্গিক কণ্ঠকে ছাপিয়ে, সোচ্চার উত্তর হ'য়ে বলতে হবে : ভারত তোমাদের ছাড়তেই হবে—ছাড়ো ভারত!

—কবি, চূপ করো। আমি ওর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম।

—চূপ করবো? হ্যাঁ, চূপ করাই আমার উচিত। কিন্তু কেন, কেন চূপ করবো? কবির উত্তেজনা বেড়ে গেল:

আড়াই শো বছর ধরে আমরা চূপ ক'রে আছি—আর নীরব থাকা মানায় না, রেণু। এবার জুকার দেবার সময় এসেছে—নিরীহ পতঙ্গের মতো স্বাধীনতা-আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে অনর্থক পুড়ে মরা নয়—আহত সিংহের মতো শেষ গুলী খাবার আগে থাকা উচিত নয় ঝাঁড়ানো। ‘স্বাধীনতা লাও’ ব'লে নতজানু ভিতরীর মতো প্রার্থনা নয়—‘স্বাধীনতা চাই’ ব'লে বলিষ্ঠ গর্জন। ওদের দেওয়া না-দেওয়ার মাঝে কোনো আপোষ-নীতি চলতে পারে না—আপোষ করবে কারা? যারা সমান বীর, যারা চতুর, যারা সমান কূট-নীতিজ্ঞ। আমরা ভীক, আমরা বোকা, আমরা সরল। স্তব্রাং আপোষ-নীতিতে আমাদের সায় দেওয়া মানে—নিজদের দুর্ভাগ্যকে আরো কারেমী ক'রে তোলা, আমরা স্বাধীনতা-লাভের অযোগ্য প্রমাণ করা।

পাশাপাশি সব আশুতর্য নিশ্চুপে তাকিয়ে আছেন কবির পানে। কবি একটু সংযত হয়ে উর্ধ্বলোকে চেয়ে আপন-মনে আবৃত্তি করলেন:

তুমি সর্ব কণ্ঠ চিন্তা আনন্দের নেতা
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ
ভারতের সেই স্বর্গে করো ভাগরিত।

কতকগুলি ছোট ছেলে প্রবেশ করলো। তাদের সম্মুখবর্তী হাতে জাতীয় নিশান—তারার কদম বদম এগিয়ে এসে কবিকে ‘ভয় হিন্দ’ ত্রালুট ঠুকলো, তার পর হাঁটু মুড়ে বসলো কবির শিয়বদেশে। কবিকে তারা দেখতে এসেছে। আমাদেরই পাড়ার থাকে ছেলেগুলি। কবির পার্শ্চর।—কেমন আছেন? তারা প্রশ্ন করলো।

—ভালো বললে খুশী হবে, কিন্তু ভালো নই—এ দেশের কেউই ভালো নেই। যারা ভালো আছে তারা সেই জেগীর লোক—যাদের সংগে ইংরেজের কোনো পার্থক্য নেই। কবির কণ্ঠ ক্রমশঃ বিকৃত হয়ে আসছে, সেই স্তম্ভুর উচ্চারণ-ভংগি: কেটে কেটে যাচ্ছে:

তোমাদের মতো যারা এই বয়েস থেকেই পরাধীনতার বেদনা অনুভব করতে শিখেছে, তাদের প্রতি আমার আন্তরিক শুভ-কামনা রইলো। ভারতবর্ষ আর পরপালনত থাকতে পারে না, ভারত স্বাধীন হবেই। সেই স্বাধীন ভারতের তোমরা এক-এক জন সৈনিক—তোমাদের চরম লক্ষ্য হোক স্বাধীনতা রক্ষা করা—মাতার অঙ্গধারা, বীরের রক্তশ্রোত অঝোরে বরে তো রক্তক—কিন্তু তোমরা সংকল্পচ্যুত হরো না একটি মুহূর্তের তরে।

একটু থামলেন কবি:

ভারতের বন্ধর থেকে ইংরেজ নোঙর তুলবে না সহজে—অনেক প্রতিজ্ঞা দেবে, অনেক কূটনৈতিক জাল বিস্তার করবে—কিন্তু

তাদের বিশ্বাস কোনো না ভাঙে, যে ভাপোষ-পথে ওরা টেনে নিয়ে যেতে চাইবে সে-আপোষ-পথে তোমরা যেহো না কেউ। আশাব করা আমাদের শোভা পায় না। ওরা পরগাছা সৃষ্টি করে যাবে ভারতের সর্বত্র, সহজ ও সুন্দর ভাবে বাঁচবার অনেক বাধা-বিগতির বনস্পতি রোপণ করে যাবে আমাদেরই মাঝে। হয়ত তার কলে গৃহযুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী হ'য়ে উঠবে—নিজেরাই নিজের বক্তে পরিভূক্ত হ'তে চাইবো—কিন্তু আমি বলছি তোমাদের, এই যদি সত্যই ভারতের ভাগ্য থাকে তাহলে জেনো, তা মংগলের জন্তেই আছে। গৃহযুদ্ধ আমাদের অনেক শিক্ষা দিয়ে যাবে, অনর্থক লোকস্বত্ব তার পরবর্তী কালকে সুন্দর ক'রে তুলবে।

কবি হাঁপিয়ে উঠলেন:

যত বড় অমংগল যত বড় সর্বনাশই অশ্রুত—জেনো, সেই অমংগল ও সর্বনাশের পেছন-পেছন তত্ত্ব-বড় মংগল ও আশাস আসছে—যত বড় নৃশংস বিরোধী বাধুক আমাদের মধ্যে—জেনো, সে বিরোধ বৃহত্তর শাস্তির জনেই বেয়েছে। ভারতের ভাগ্যাকাশে যত ঘনঘটা করেই অন্ধকার নেমে আসুক, নিরাশ হ'য়ো না ভাই—আড়াই শো বছরের পরাধীনতার স্তবিন নাগপাশ ছিন্নভিন্ন করতে অনেক অন্ধকার, অনেক চত্বার প্রয়োজন। তোমরা ভাবী কাল। তোমরা ভাবী ভারত। তাই তোমাদের কাছে একটা কথা বলে বাই, স্বাধীনতা অর্জন করাই যেন তোমাদের চরম উদ্দেশ্য না হয়—স্বাধীনতা রক্ষা করার ক্ষমতা যেন তোমাদের থাকে। সেই ক্ষমতার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যাবে আক-সব সাম্রাজ্য-লোভীর দল, ভয় পেয়ে যাবে পৃথিবী। ভারতের সোনা আমাদেরই থেকে যাবে, ভারত মধুর হবে।

কবি এলিয়ে পড়লেন।

আমি অশ্রুজ্বল কণ্ঠে ডাকলাম—কবি...

ছেলেরা ডাকলো—ললিতা...

কবি নিম্নলিখিত চক্ষু পুনঃদ্রষ্টলেন করলেন। ব্যথিত সজল ছেলেগুলির পানে নিনিমেধ দৃষ্টিতে তাকালেন একবার, তার পর আমার দিকে চেয়ে অতি ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন:

সমর আসন্ন হ'লে

আমি যাব চলে

হৃদয় রহিল এই শিশু-চারাগাছে

এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে

অনাগত বসন্তের আনন্দের

আশা রাখিলাম,

আমি হেথা নাই থাকিলাম।

কবি আজ নেই, মমতা। কবি সেই দিনই চলে গেছেন। কবিকে



চীনের প্রাচীনতম কাব্য-সম্পদ

শ্রীনিবেশ চন্দ্র

চীনের যে কাব্য-সম্পদ সব চেয়ে প্রাচীন বলে চলে আসছে, তার নাম “শি চিউ”। চীনা ভাষায় শি মানে কবিতা। কিন্তু চিউ বলতে চীনারা বা বোঝেন, বাংলায় সে মানে বোঝবার মত প্রাতিশব্দ বোধ হয় নেই। পাশ্চাত্যেরা “চিউ”র অনুবাদ করেছেন “ক্লাসিক” শব্দ। কিন্তু “চিউ” বলতে যা বোঝায় ও “ক্লাসিক” বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝে থাকি, এ দুইয়ের ভিতর পার্থক্য অনেক। বাংলায় ‘চিউ’ শব্দের অনুবাদ করা যেতে পারে একমাত্র ‘অর্থ’ কথায় দ্বারা—‘ঋষিরা যা বলে গেছেন।’ “শি” ‘চিউ’ মানে তাহলে পাঁড়চ্ছে ‘অর্থ কবিতা’। অনেকটা বেদের মতই শ্রদ্ধা ও সম্মান পেয়ে আসছে চীন দেশের এই “শি চিউ”।

আজ থেকে প্রায় দুই হাজার বা আড়াই হাজার বছর আগে চীন দেশের শাসনদণ্ড পরিচালনা করেছিলেন “চউ” রাজবংশ। সেই রাজবংশের আমলে যে সব গান রচিত হয়েছিল তারই সামান্য কিছু এখন পর্যন্ত টিকে আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে। কবিতা বা গানের সেই সংগ্রহকেই বলা হয় “শি চিউ”।

চউ রাজবংশ ১১৩৪ খৃঃ পূর্বাব্দ থেকে ২৪৭ খৃঃ পূর্বাব্দ পর্যন্ত চীনকে শাসন করেছিলেন। পূর্ব চউবংশ ও পশ্চিম চউবংশ এই দুই ভাগে চউ রাজবংশকে ভাগ করা হয়। চউবংশের প্রথম যুগে অর্থাৎ পশ্চিম চউবংশের আমলে চীনের রাজধানী ছিল বর্তমানের শান্সি প্রদেশে। এইটাই ছিল চউ রাজবংশের সব চেয়ে গৌরবময় যুগ। শি চিউর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি এ যুগে রচিত। সম্রাট ইউ ওয়াঙের রাজত্বকালে জুয়ান জুঙ নামে এক অসভ্য জাত চীন আক্রমণ করে রাজধানী দখল করে বসেছিল। তাদের কাজ ছিল কেবল লুণ্ঠ-পাট্ট করা। এ সময়টা চীন-সাহিত্যের পক্ষে বেশ ক্ষতির যুগ গিয়েছে। সম্রাট ইউএর ছেলে কিঙ ওয়াঙ যখন সিংহাসনে বসলেন, তখন তিনি রাজধানী পশ্চিম থেকে সরিয়ে পূর্বদিকে বর্তমানের হোনান প্রদেশে নিয়ে এলেন। এই ভাবে পূর্ব চউবংশের সৃষ্টি হল। চউ সাম্রাজ্য কিন্তু তার আগের গৌরব আর কিরে পেল না। চউ সাম্রাজ্যের শেষের এই ৩০০ বছর কেবল অবনতির যুগ। ভাল কাব্য-এ যুগে রচিত হয়নি। কোন কোন চীনা পণ্ডিতের মতে শি চিউ এমন কয়েকটি কবিতাও আছে, যা চউবংশেরও আগে রচিত হয়েছিল কিন্তু পুরাতত্ত্ববিদদের গবেষণায় এ সত্য এখনও সপ্রমাণ হয়নি।

‘শি চিউ’র গানের রচয়িতাদের নাম জানবার কোনও উপায়ই নেই। এমন কি গানগুলি বেছে, নানা শ্রেণীতে ভাগ করে কে যে সম্পাদনা করেছিলেন, তা নিয়েও মতভেদ আছে। ‘শি চিউ’র গানগুলির মধ্যে কয়েকটি চলে আসছে লোকের মুখে মুখে। কোন বিশেষ ধরণ তাদের নেই। বাকীগুলি রচিত হয়েছিল স্তম্ভি ও দেবতাকে স্তুত করার উদ্দেশ্যে। এগুলি সংগ্রহ করা হয়েছে দুই উপায়ে। তখনকার দিনে চীনের সম্রাট প্রতি পাঁচ বছর অন্তর একবার করে সারা চীনদেশ ঘুরে আসতেন। দেশের যে কোন প্রজা নিজের তাঁর কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাতে পারত। দেশ ঘুরে বেড়াবার সময় তিনি দেশের প্রচলিত গানগুলি সংগ্রহ করে নিয়ে রাজধানীতে ফিরে আসতেন। এই ভাবে সংগৃহীত কাব্যের নাম ছিল

‘ছাই শি’। এ ছাড়া প্রজাদের ভিতর দ্বারা বিধবা ও বিপন্নক হ’ত, হয়ত ছেলে-পুলে বা অন্ত আত্মীয়-বন্ধু কেউ নেই, যার উপর তারা নির্ভর করতে পারে, তাদের ভরণ-পোষণের জন্য সরকার থেকে একটা মাংসোত্তরা দেওয়া হ’ত। তাদের কাজ ছিল নানা জায়গা ঘুরে এই সব লোক-সংগীত সংগ্রহ করা। এই ভাবে যে গানের সংগ্রহ হ’ত তার নাম ছিল ‘শিয়ান শি’। এই দুই উপায়ে সংগ্রহ করা সব গানই যে ‘শি চিউ’ স্থান পেয়েছে তা নয়। নানা দিক থেকে বিচার করে যে গানগুলি এর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলে বিবেচিত হ’ত তারাই স্থান পেত ‘শি চিউ’। চীনের প্রাচীনতম ইতিহাসের বই ‘সি চিউ’ লেখা আছে গান সংগ্রহের এই ইতিবৃত্তের কাহিনী।

কথিত আছে, ‘শি চিউ’ প্রথমে কবিতার সংখ্যা ছিল তিন হাজার। কিন্তু এখন এতে আছে মাত্র তিনশত একটি কবিতা। এক দল পণ্ডিত বলেন, ঋষি কনু ফু চিউ (৮+৯+১—একে সাধারণতঃ আমরা কনুফুশিয়াস বলে থাকি। বৈদেশিকদের অজ্ঞতার জন্য তাঁর নাম সারা জগতে এই রকম বিকৃতরূপে প্রচলিত হ’য়ে পড়েছে। চীনেরা তাঁকে কনু ফুচিউ বলেই সম্বোধন করে।) সেই সংগ্রহের অধিকাংশ কবিতা অলীল বলে বাতিল করে দিয়ে বর্তমানের এই সংগ্রহ করেছেন। আধুনিক পণ্ডিতেরা কিন্তু কনু ফুচিউর উপর আরোপিত এই অপবাদ একবারেই মানেন না। তাঁরা বলেন, তাঁর অনেক আগে থাকতেই ৩০১টি গানে সম্পূর্ণ শি চিউর এই সংগ্রহ চলে আসছে। তাঁদের মতে অলীলতা দোষের জন্য ৩০০ কবিতার মাত্র ৩০১টি বেগে বাকী সবগুলি তিনি বাতিল করে দিয়েছেন একথা যদি সত্যি হ’ত, তবে অসম্ভবতঃ এই ৩০১টি কবিতায় সে দোষ কিছুতেই থাকত না। কিন্তু শি চিউ এখনও এমন অনেক কবিতা আছে, যা শিউ ১মাজের পক্ষে একবারেই অপাত্য বলে বিবেচিত হ’তে পারে। এ ছাড়া আরও এমন অনেক যুক্তি তাঁদের পক্ষে আছে, যা থেকে মনে হয় শি চিউর এই কাব্য-সংগ্রহ সম্ভবতঃ কনু ফুচিউর আগে থাকতেই প্রচলিত ছিল।

চীনের শিক্ষিত সমাজে শি চিউর প্রভাব খুবই বেশি। ঋষি কনু ফুচিউ তাঁর ছেলেকে বলেছিলেন, “তুমি যদি মানুষ হ’তে চাও, তবে আগে শি চিউ পড়ে এস।” চীনের শিক্ষিত সমাজ তাঁর একথা এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করেন। শি চিউর কোন কবিতারই বাংলা অনুবাদ এখন পর্যন্ত হ’য়েছে বলে জানা নেই। ‘শি চিউ’র ও তার অব্যবহিত পরের যুগের কয়েকটি প্রাচীন কবিতার বাংলা অনুবাদ এখানে দেওয়া হ’ল। কবিতাগুলি মূল চীনা থেকে করা হয়েছে। এই কবিতাগুলি এত পুরোনো আমাদের জিনিষ বলেই এর ভাষা এক টীকা টিপ্তাও আছে অনেক। টীকাকারেরা অনেকেই অনেক মানে টেনে বার করেছেন একই কবিতা থেকে। ফলে এক দলেরা যে মানে করেছেন, হয়ত তা অন্ত দলের ব্যাখ্যার সম্পূর্ণ বিপরীত। আধুনিক পণ্ডিতেরা এই সব কবিতাকে খুব সহজ ভাবে নিচ্ছেন—তাঁরা বলেন, সাধারণ লোকেরা তাদের হাসি, কান্না, প্রেম, আনন্দ ও উৎসবের কথাই লিখে রেখেছে এই সব পুরোনো গানে। কোন গুঢ় অর্থ তাঁরা বোঝাতে চাননি। প্রাচীন আমলের পণ্ডিত দ্বারা, তাঁরা বলেন, “বাসু রে! সেও কি সম্ভব? এর এক একটি কবিতা কি শুধু কবিতা? অত্যন্ত নিগূঢ় রাজনৈতিক ঘটনার আভাস দেওয়া হ’য়েছে এই সব ছোট ছোট কবিতায়।” কাজেই এ রকম কবিতার অনুবাদ করা যে কতটা বিপজ্জনক তা সন্দেহই অন্বয়ের। সেই জন্যে ভাব বাঁচিয়ে বড় বড় আক্ষরিক অনুবাদ

করা সম্ভব, তা আমি করেছি। কারণ, তা না হ'লে টাকাকারদের কোন না কোন দলে বোগ দেওয়া ছাড়া অম্মবাদকের আর কোন গতি থাকে না। আক্ষরিকতার উপর অতটা জোর না দিলে হয়ত কবিতা ক'টিকে আরও একটু সুবোধ ও সরস করা যেতে পারত।

“লি চিঙ”এর প্রথম কবিতাটি হচ্ছে, “কুয়ান্ কুয়ান্ চ্যু কিউ।” অম্মবাদ করলে মানে ঠাড়াবে “চখা ডাকে কুয়ান্ কুয়ান্।”

“চখা ডাকে ‘কুয়ান্’ ‘কুয়ান্’
নদীর বুকে জেগে ওঠা মাটির চিহ্নের উপর।

তবী কুমারী তার মনের মেয়ে।

উঁচু নীচু শালুক,
হুলছে ডাইনে বাঁয়ে

তবী কুমারী—

তাকে সে খুঁজে বেড়ায় তন্দ্রায় ও জাগরণে
বুখাই খোঁজে।

কত রাত, কত দিন

সে ধ্যান করেছে স্বপ্নের মাঝে

আর জাগরণের আবর্তে।

শয্যাকটক হ'য়েছে তার কত বিনিস্ত রক্তনী।

উঁচু নীচু শালুক খুঁটে তুলেছে ডাইনে ও বাঁয়ে।

তবী কুমারী।

এক তালে বেজে উঠক ছিন্ আর স।

উঁচু নীচু শালুকের ব্যঞ্জন হ'ল তৈবী।

বেজে উঠল ঢাক আর ঘটা।”

বিভিন্ন টাকাকারেরা কবিতাটির মানে বিভিন্ন রকমের করেছেন। প্রাচীন মতের পণ্ডিতদের অভিমত—এই কবিতার চট্ট রাজবংশের এক রাজার কথা বলা হ'য়েছে। ‘কি রকম মেয়েকে রাণী করলে প্রজাদের দুঃখ দূর হবে দেশে শান্তি আসবে’ সেই চিন্তায় শয্যাকটক হ'ত তাঁর বিনিস্ত রক্তনী। অবশেষে খুঁজে পাওয়া গেল সেই সর্বাঙ্গাধিতা মহিলাকে। তিনি তাঁকে বিয়ে করলেন—তাই এক তালে বেজে উঠল ছিন্ আর স—এক সঙ্গে বেজে উঠল ঢাক আর ঘটা। আধুনিক সমালোচকদের মতে চার হাজার বছর আগেকার সাধারণ কোন একটি ছেলে তার মনের মত মেয়েকে খুঁজে পেতে কতটা কষ্ট সহ্য করেছিল সেই কথাই সে ব্যক্ত করেছে এই প্রেমের কবিতায়।

‘লি চিঙ’এর আর একটি বিখ্যাত কবিতার প্রথম লাইন হ'ল “ইয়ে ইউ লি চ্যু”—“দিগন্ত ছোঁওয়া প্রান্তরে একা মৃতা কন্তুরী মৃগী।”

“দিগন্ত-ছোঁওয়া প্রান্তরে একা মৃতা কন্তুরী মৃগী।

শুভ্র কাশের আবরণে ঢাকা তন্ন।

মৌবনরসে মত্ত বালিকা মধু-বসন্তে ঐ,

আবেশে মুগ্ধ অবাধ বালক ভাগ্য বাচাই করে।

ঘন অরণ্যে বনানীর বুকে গুপ্ত জাগিয়া ওঠে।

দিগন্ত-ছোঁওয়া প্রান্তরে একা মৃতা কন্তুরী মৃগী—

শুভ্র কাশের আবরণে ঢাকা ক্রীণ তনুখানি তার,

হীরক-কদিকা বালিকা সে অপরাধ।

মোচন ক'র না সহসা সকল বাধা।

অবগুঠন স্পর্শ ক'র না মোর।

সারমেয় দল সচকিত হ'য়ে ডাকিয়া না ওঠে দেখ।

কবিতাটি এমনিই কেমন একটু রহস্যময়—কাজেই এর ব্যাখ্যায় প্রাচীন ও নবীন এই দুই মতবাদীদের বৈমাত্র উপভোগ ক'রবার মত।

আর একটি কবিতা শুনুন। এটি ঠিক লি চিঙের অন্তর্ভুক্ত কোন কবিতা নয়, তবে প্রায় ঐ সময়েরই লেখা। নতুন বো, তার শব্দরবাড়ী যাচ্ছে।

তরুণ পাঁচু

তারুণ্যে ভরা নবীন পাঁচের গাছ।

ফোটা ফুলে ফুলে দেহ ঝলমল করে।

তরুণী বধু এ চলিছে নতুন ঘরে।

আনি কল্যাণ ঘরে আর তার গেছে।

তারুণ্যে ভরা নবীন পাঁচের গাছ ;

ফলের সংখ্যা অসংখ্য সারা দেহে।

তরুণী বধু এ চলিছে নতুন গেছে।

আনি কল্যাণ গেছে আর তার ঘরে।

তারুণ্যে ভরা নবীন পাঁচের গাছ।

সবুজ পর্ণে শাখা ঢলে ঢলে পড়ে।

তরুণী বধু এ চলিছে নতুন ঘরে।

আনি কল্যাণ গেছে সবাকার তরে।

সহজ সরল কবিতা সন্দেহ নেই। তবে বার বার একই কথার পুনরাবৃত্তি কানে একটু একঘেয়ে লাগে। কিন্তু আগেই বলেছি এগুলি সবই গান—আমাদের গানে আমরা একই কলি দু'বার করে গাই। এও গান বলেই একই কথার বার বার আবৃত্তি গানের স্তরে ভালোই লাগে।

আরও একটি ঝরঝরে কবিতা শুনুন। নতুন বউ শব্দরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী যাচ্ছে। শব্দরবাড়ীতে সারা দিন সে কি করে ও যাবার আগে কি কি সে সাজিয়ে গুছিয়ে সজে নেবে—সেই কথাই সে বলেছে—

“সারা মাঠ জুড়ে রয়েছে শণের গাছ,

উপত্যকার মাঝেও রয়েছে তারা

প্রচুর পর্ণে ঢাকা শাখাগুলি তার।

ইন্দ্রে পাখীরা উড়িয়া বেড়ায় শুধু,

ঝোপে-ঝাড়ে তারা জটলা করিয়া চলে,

কিচি-মিচি ডাক ডাকে বারে বারে ঐ।

ছড়ায় রয়েছে কেবল শণের গাছ

উপত্যকার মাঝ-তক আছে তারা,

প্রচুর পাতার আবরণে ঢাকা শাখা।

কেটে এনে আমি জলতে ফোটাই শণ,

মোটো আর মিহি স্নাতো কেটে তাঁতে বুনি,

বিরাগ আসে না সে কাপড় পরে কছু।

বিয়ের আগেতে পড়েছি ঝাঁঝর কাছে,
তিনি বলেছেন, 'আবার ফিরিয়া এস।'
তাই ক্ষার-জলে কাচি পরনের শাড়ী।

জলকাচা করি বাইরে বাঁবার সাজ,
কাচিবার বাহা আর কাচিব না সবে
গোছাই সে সব বাপের বাড়ীতে যাব।

গোড়া পণ্ডিতেরা বলতে চান, এ এক মস্তুর মেয়ের কথা।
মস্তুর মেয়ে হ'য়েও তাঁর কোন বিলাসিতা ছিল না। তিনি স্ত্রী-
কেটে, কাপড় বুনে সে কাপড় পরতেন এবং নিজের কাপড়ও নিজেই
কাচতেন। এ ছাড়া তখনকার দিনের হুঁ-চারটা রাজনৈতিক
ঘটনার আভাসও না কি এই কবিতায় আছে। নবীন কাব্যসমা-
লোচক অবশ্য সে ভাবে কবিতাটিকে নেননি। তাঁরো বলেন,
সাধারণের কবিতায় সাধারণ মনোভাব ফুটে উঠেছে। গরীবের মেয়ে
শুভ্রবাড়ীতে আছে—ধু-ধু করা শণ গাছে ভরা উপত্যকার এক পাশে
তাদের বাড়ী। এই কথায় একটা উদাস ভাব মনে এনে দেয় কত-
দিন বাপের বাড়ী ছেড়ে সে যেন নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করছে এই
প্রান্তরে। পাশে ঝোপে-ঝাড়ে হ'লে পাখীরা সারা দিন কিচির-
মিচির কছে—এটা মনে পড়িয়ে দেয় বাপের বাড়ীর সেই কল-
কোলাহল-মুখরিত দিনগুলির কথা। বাপের বাড়ী থেকে অনেক দিন
হ'ল চলে আসা এই বৃষ্টির জন্তে পাঠকের মন একটু ব্যথিত হ'য়ে
উঠে। তার পর আসে তার কর্ম-তৎপরতার কথা। সারা দিন সে যে
কেবল বসে বসে তার বাপের বাড়ীর কথাই ভাবে, তা নয়। ধু-
ধু করা শণের গাছ—হলুদে পাখীদের জটগা করার ভিতরও সে শণ কেটে
এনে জলে ভিজায়, তা থেকে স্ত্রী-কেটে, তাঁতে কাপড় বোনে।
নিজেই পরে সেই কাপড়। সবার শেষে একটা উছলে-পড়া খুসীর ভাব।
সে সব গোছাচ্ছে—এবার সে বাপের বাড়ীতে যাচ্ছে।

আর একটি ছোট কবিতা শুদ্ধন :

"খুঁটিয়া তুলেছি ইঁদুরকানীর শাক,
আনুমনা তাই ভরে না ছোট বুড়ি।
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি, ভেবেছি মনে
মানাবে কোথায় রয়েছে যে মন জুড়ি।"

উচ্চ শৈলে উঠেছি উর্ধ্ব ঐ
রাস্তা হ'য়েছে শ্রান্ত আমার বোড়া।
সোনার পেয়ালা ভরে সুরা দেব আমি,
মিলাবে ভাবনা সারাখণ মন-জোড়া।

ভুল-শিখরে উঠেছি উচ্চ ঐ,
শ্রান্ত অশ্ব বিবর্ণ হ'ল মোর।
খড়্গ-বিবাহে মদিরা ভরিয়া দেব
মিলাইয়া বাক মানস-কতের ঘোর।

গোড়া শিখরে শীর্ষে উঠেছি আমি,
মুসুরু বোড়া পীড়িত পথের গায়।
শ্রান্ত সঙ্গী ক্লিষ্ট পথের ক্রেশে
এ কেমনতরো হ'ল বল হায় হায়।"

গোড়া পণ্ডিতদের মতে এ-ও না কি এক জন সাম্রাজ্যের কথা।
সুদক্ষ কোন রাজকর্মচারীকে তাঁর কৃত কার্যের পুরস্কারস্বরূপ
কোন উচ্চপদ, কি কি সম্মান তাঁকে দেওয়া যায়, সেই কথাই রাণী
ভাবছেন এই কবিতায়। রাজকাণ্ডে দুর্গম পর্বতশিখরে তিনি
একা গেছেন,—রাণী তাঁকে সোনার পেয়ালা ভরে মদ দেবেন। এই
সম্মানে তাঁর সেই কষ্টের গ্লানি কেটে যাবে। অস্ত্রের অনবিগম্য তুল-
গিরিশীর্ষে তিনি গেছেন। তাঁর বাহন অশ্ব পথের শ্রমে বিবর্ণ হয়ে
গিয়েছিল—এত ক্লেশবহুল ছিল তাঁর সেই অভিযান—সাম্রাজ্য
তাকে গণ্ডারের খড়্গে তৈরী পেয়ালায় সুরা দেবেন—যার চাইতে
মূল্যবান জিনিষ সারা চীনে কোথায়ও নেই। অবশ্য আধুনিক
ভাবাপন্ন গবেষকদের মতে এটি নিছক একটি প্রেমের গান।
নায়িকা সঙ্কট-স্থানে এসেছেন। নায়কের আসবার সময় পার হ'য়ে
চলল, কিন্তু এখনও তিনি এলেন না—নায়িকা তাই আনুমনা।
ইঁদুরকানীর শাক তোলাবার ছল করে তিনি এসেছেন—বুড়িটা ছোট
কিন্তু তবু ভরে উঠেছে না। না ভরার কারণ—শাকের অপ্রাচুর্য নয়
মোটাই—নায়িকার সারা মনটাই পড়ে আছে নায়কের প্রতীক্ষায়—
ইচ্ছে করে দেবী করার ভাষও একটু ফুটে উঠেছে "আনুমনা তাই ভরে
না ছোট বুড়ি" এই কথায়। শাক তোলা না হ'লে ত আর তিনি
ফিরে যেতে পারেন না। এই ভাবে কিছু দিন চলার পর সম্ভবতঃ
তাঁরা দু'জনে মিলে দেশ ও সমাজের শাসনকে এড়াবার জন্ত পালিয়ে
চলেছেন দুর্গম গিরি-পথে—আকাশ-ছোঁওয়া গিরি-শিখরের শীর্ষদেশে।
নায়িকা নিরাপদে পৌঁছবার পর নায়ককে কি কি পুরস্কার দেবেন,
সেই কথাই নায়িকা বলেছেন এই গানে। সম্ভবতঃ সেই দুর্গম পথে
ওঠবার চেষ্টার ফলেই শেষ পর্বত তাঁদের মৃত্যু হ'ল।

সবার শেষে প্রাচীন আমলের ছোট একটি কবিতা শুদ্ধন
বিদায় নেব। প্রাচীন হ'লেও আবেগের দিক থেকে এটি যে কোন
শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবিতার সমান বলে আমার বিশ্বাস—

"উঠানের মাঝে ছিল অবাক-করা সেই গাছ।
সবুজ পাতায় বলমলে, বেড়ে উঠেছিল ফুলে ফুলে।
হাত দিয়ে ডাল হুইয়ে তুলেছিলাম তার ফুল;
যার কথা ভাবছি তাকে দেব, এই ছিল ইচ্ছে।"

গকে ভরে গিয়েছিল বুক আর জামার হাতা।
অনেক দূরের পথ, কেমন করে পাঠাব বল?
এই যে উপহার—কী-ই বা এর দাম!
কিন্তু এই-ই মনে করিয়ে দিল, কত কাল আগে

বিদায় নিয়েছি তুমি।"



অ ম র ভা র ত

(পূর্বস্মৃতি)

স্বাধীন জগদীশ্বরানন্দ

পূর্বে ভারতে আরও বেশী জঙ্গল ছিল। আবাদ বা গোচারণের জন্য অনেক জঙ্গল কাটা জমি করা হইয়াছে। জঙ্গল কমিয়া বাওয়ার অনেক জমি নষ্ট হইতে লাগিল। নদীর স্রোত, বৃষ্টি বা বাতাসে অনেক জমি নষ্ট হয়। চারি শত বৎসর পূর্বে উত্তর-পশ্চিম ভারতের যে জঙ্গলে সম্রাট বাবর গণ্ডার শিকার করিতেন তাহা এখন জলশূন্য, অরণ্য-হীন পর্বতে পরিণত। এই প্রকার জমি-ক্ষয়ের ফলে যুক্ত-প্রদেশ ভয়াবহ হইয়াছে। অরণ্যভাবে পর্বত-পতিত জলস্রোত এত প্রবল হইয়াছে যে, যমুনা নদীর গর্ভ উক্ত প্রদেশে গত পাঁচ শত বৎসরে ৫০ ফুট নিম্নতর হইয়াছে। এই প্রদেশের এটাওয়া জেলাটি বৎসরে ২৫০ শত একর হিসাবে দ্রুতবেগে মরুভূমিতে পরিণত হইতেছে। জমিনাশ বন্ধ করিবার জন্য এবং আলানী কাঠ ও পুত্র আহার্য উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত নতুন অরণ্য সৃষ্টি করা হইতেছে। বাবলা, শীশম, টিক গাছ পুতিয়া নতুন জঙ্গল সৃষ্টি হইতেছে। তিন বৎসরের মধ্যে নতুন জঙ্গল মানুষের দীর্ঘতার দুই হইতে ৪ গুণ বাড়িতেছে উচ্চতায়। এক একর নতুন জঙ্গল রোপণ করিতে মাত্র ২৭ টাকা খরচ। এই খরচের পরিবর্তে জড়ু, তাপিন, ঝাঁপ, ধুনা, রবার, চামড়া চ্যান করিবার মাল-মশলা, আতপ হইতে রন্ধার জন্ত ছায়া প্রভৃতি বহু দ্রব্য ও উপকার পাওয়া যায়। আমাদের দেশে বহু রোগ আছে। সুতরাং আমাদের প্রচুর পরিমাণে ঔষধ আবশ্যিক। এই সকল জঙ্গল ঔষধাদির লতা-পাতাতে পরিপূর্ণ। রবার জঙ্গল হইতে পাওয়া যায়। পূর্বে এই রবার পেন্সিল বা কালীর দাগ জেলার কাজে লাগিত। কিন্তু এখন রবার নানা কার্যে ব্যবহৃত হয়। টেলিফোন ও বৈদ্যুতিক শক্তি রবার বাতীতে ধরা যায় না। উড়িয়ার জঙ্গলে যে বাঁশ হয় তাহাতে কাগজ তৈরী হয়। একটি ইংরাজি বহিতে, (১) 'রাশিয়ার বন-সঙ্গীত' আছে। এতে বলে, 'বন পুতলে জাহাজের মান্ডল হয়, সেতু নির্মাণের কড়ি-বগী, দরজা, জানালা, টেবিল ও আলমারির তক্তা পাওয়া যায় এবং কাগজের মাল-মশলা জন্মে ইত্যাদি'। জনৈক অধ্যাপকের মতে কোনও একটি বা কতকগুলি দ্রব্যের এক-জিংশাংশে (১/৩০) যদি ইউকেলিপটাস গাছ রোপণ করা হয়, তাহা হইতে তাহাদের কার্তের অভাব দূর হইবে।

কৃষির জন্য ভারত চ্যাতক পাখীর স্তায় সম্পূর্ণ ভাবে বৃষ্টির মুখশেকী। ক্রীড়াসক্ত ছুর্বৃন্তের মত বৃষ্টি কৃষকের সঙ্গে প্রত্যেক বৎসর খেলা করে। বৃষ্টির কোন নিশ্চয়তা বা নিয়মিততা নাই। কোন বৎসরে বৃষ্টি অধিক হয়, কোন বৎসরে কম হয়, কোন বৎসর সময়ে, কোন বৎসর অসময়ে হয়। আবার পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে বৃষ্টি অতি অল্প। ধান ও আখের চাষে প্রচুর জলের প্রয়োজন। জল-প্রচুর অঞ্চলে এইগুলি উত্তমরূপে জন্মে। আর শীত ফসলের জন্য অল্প জল দরকার। এই ফসল বৃষ্টির জলে হয় না। নদীর ধারে যে সকল জমি আছে তাহাতে নদীর জলে চাষ হইতে পারে।

(১) Moscow has a plan নামক গ্রন্থ।

কিন্তু সেজন্য জমি অধিক নাই। সুতরাং কেনেলের প্রয়োজনীয়তা বর্ধিত আছে। কবিত ভূমির এক-পঞ্চমাংশ নদী বা কেনেল বা পুকুর বা কুয়ার জলে আবাদ হয়। কুপই প্রাচীনতম ও সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য ও সহজ উপায় জমিতে জল-সেচনের। ভারতে প্রায় এক কোটি ৩৫ লক্ষ কুপ আছে এবং ঐগুলির জলে কবিত ভূমির এক-চতুর্থাংশ আবাদ হয়। কাথিয়াবাড় প্রদেশে নদী বা কেনেল না থাকায় কুপের জলেই প্রধানতঃ চাষ হয়। মাদ্রাজে প্রায় চল্লিশ হাজার কুপ ও পুকুরি আছে। কিন্তু পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে মাত্র তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয় বলিয়া এই প্রকার জলাশয় উক্ত প্রদেশে বর্ধিত নাই। কেনেলও জলসেচনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপায়। ভারতে এখন সত্তর হাজার মাইল কেনেল বিস্তৃত। ১১৩৬-৩৭ সালে এই দেশে ৫ কোটি ২০ লক্ষ একর ভূমি কৃত্রিম উপায়ে জল-সেচনের দ্বারা আবাদ হইয়াছে—তন্মধ্যে ২ কোটি ৮০ লক্ষ একর কেনেলের দ্বারা, ৬০ লক্ষ একর পুকুরের দ্বারা, এক কোটি ২০ লক্ষ একর কুপের দ্বারা এবং ৬০ লক্ষ একর অন্য উপায়ে। সিন্ধুদেশের শঙ্কর নামক স্থানে সিন্ধু নদীর জল বাঁধিয়া চাষ হয়। প্রায় ২০ কোটি টাকা ব্যয়ে এই বিশাল ব্যারেজ নির্মিত হইয়াছিল। কৃত্রিম উপায়ে জল-সেচনের দ্বারা কবিত জমির শতকরা ৭৩.৭ অংশ সিন্ধুদেশে, ৪৪.১ অংশ পাঞ্জাবে, ৬.২ অংশ বাংলায়, ৪.২ অংশ মধ্যপ্রদেশ ও বেহারে এবং ৩.১ অংশ বোম্বাইতে আবাদ হয়। অবশ্য বোম্বাই অংশে সিন্ধুদেশে জল-সেচনের প্রয়োজন অনেক বেশী, বৃষ্টি কম বলিয়া।

পূর্বকালে কৃষির সব কাজ মানুষ পুত্র সাহায্যে করিত। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রের দ্বারা কৃষি-কর্ম চলে। এক জন শ্রমিক একটি ঘোড়ার সাহায্যে এক দিনে মাত্র এক একর জমির চাষ করিতে পারে; কিন্তু একটি মোটর ট্রাক্টর এক দিনে ৫ একর ভূমি চাষিতে সমর্থ। আমেরিকাতে গোয়ালিনীরা গাভী লোহন করে না। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে গাভী লোহন, এবং মহুয়াহস্ত দ্বারা অস্পষ্ট পনীর ও মাখন তৈয়ারী হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত হওয়ায় এই সকল আহাৰ্য্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং নিম্কেয়। সুইডেনে পরীক্ষা করা হইতেছে যে, মাটির নীচে তারের দ্বারা বৈজ্ঞানিক শক্তি পরিচালিত করিয়া মাটিকে উত্তপ্ত করিলে ফসলের পুষ্টি বা পকতার হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। কিন্তু, ভারতে গতাত্মগতিক ভাবেই কৃষিকাৰ্য্য এখনও চলিতেছে। আমাদের দেশে যে দশ কোটি জমিশূন্য কৃষক আছে, তাহারা মোটর-জাহাজের নামও শুনে নাই। ভারত এই বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতির অনেক পশ্চাদ্বর্তী। দেশীয় সরকারের একটি কৃষি-বিভাগ থাকিলেও তাহাতে অফিসারের সংখ্যা অত্যল্প। পাঞ্জাবে প্রত্যেক অফিসারকে নয় হাজার ফার্ম তদন্ত করিতে হয়। এই সকল কারণে এ দেশে কৃষির উন্নতি হইতেছে না। সরকারের সাহায্য না পাইয়া ভারতীয় কৃষক অসহায়। আমেরিকার বৈজ্ঞানিক উপায়ে শস্তের বীজও প্রস্তুত হইতেছে। উক্ত বীজের দ্বারা এক একর জমিতে এক হাজার হইতে দুই হাজার পাউণ্ড ধান ফলিতেছে। আকগানিস্তানেও কয়েক বৎসর পূর্বে নববর্ধের দিন উৎকৃষ্ট গুণশালী বীজ বণন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সরকার এই বীজ কৃষককে বিনামূল্যে সরবরাহ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন না করার জন্য আমাদের দেশে কৃষক-ই দরিদ্র হইতেছে। দরিদ্র উড়িয়া প্রদেশে গাভীর খুব অভাব। তাই ওখানে দুধের অভাব খুব। দুধের অভাবে শিশুর স্বাস্থ্য ক্ষীণ হইতেছে।

আমাদের গৃহশালিত পণ্ডের দুর্দশারও অন্ত নাই। সরকার

হইতে গোচারণ-ভূমি রক্ষার তেমন ব্যবস্থা নাই। মাঠে বনন বাস শুকাইয়া যায় তখন পশুদের আহাৰ জোটে না। ডিসেম্বর হইতে জুন পর্যন্ত আবশ্যকীয় আহাৰের অভাবে তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হয়। মাঝে মাঝে তাহাদের মধ্যে মহামারী উপস্থিত হয়। কিছু প্রদেশের ধরপাকার জেলায় করেক বৎসর পূর্বে গৃহপালিত পশুদের আহাৰ্যের অভাব দেখা দেয়। সেই জন্ত উক্ত জেলার ৬ লক্ষ ৮১ হাজার পশুর মধ্যে ২ লক্ষ ৬১ হাজার মারা যায়, ১ লক্ষ ১৭ হাজার জেলার বাহিরে প্রেরিত হয়, ১০ হাজার ৩ টাকা হইতে ১০ টাকা মূল্যে অর্থাৎ আংশিক মূল্যে বিক্রীত হয় এবং বাকী ২ লক্ষ ৮৫ হাজারের অধিকাংশই আহাৰ্যের অভাবে মৃতপ্রায় হয়। পৃথিবীতে ৫৪ কোটি পশু আছে; তন্মধ্যে ১৮ কোটি অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশ ভারতেই আছে। মিশরবাসীরা যে ভূমি চাষ করে তাহার প্রত্যেক এক শত একরের জন্য ২৫টি পশু আছে, এবং ডাচগণের মাত্র ৩৮টি এবং আমাদের ৬৭টি। ডাচগণ গাভীর দুধে মাখন ও পনীর প্রস্তুত করিয়া বিরাট ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু আমাদের এত গাভী থাকা সত্ত্বেও আমরা তাহাদের সম্যবহার করিতে পারিতেছি না। আমাদের দেশে শতকরা ৭০টি গাভী ও মহিষ দুধ দেয় না। বারা দুধ দেয় তারা প্রত্যেকে গড়ে রোজ মাত্র দেড় পাউণ্ড দুধ দেয়; কিন্তু তাদের অন্ততঃ রোজ ৫ পাউণ্ড দুধ দেওয়া উচিত। জার্মেনি আড়াই কোটি গাভী হইতে যে দুধ পায়, আমরা ১৮ কোটি গাভী মহিষাদি হইতে ততটা দুধই পাই। পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ গাভী আমাদের দেশে থাক। সত্ত্বেও আমরা পৃথিবীর মাত্র এক-অষ্টমাংশ দুধ পাই। গৃহপালিত পশুর আবশ্য-কীয় বস্ত্র লইলে তাহাদের নিকট হইতে আমরা অনেক বেশী দুধ এবং অন্য উপকার পাইব। দুধ হইতে ঘি, মাখন, ছানা, পনীর প্রভৃতি এবং নানা মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়। ভারতীয় কৃষকগণের অধিকেকেরও অধিক জল জমিহীন। যাদের জমি আছে তারা ৩৪।৫ একর জমি চাষ করে। কিন্তু, ব্রিটিশ কৃষক ২৬ একর পর্যন্ত জমি আবাদ করে এবং কানাডার কৃষক ১৪০ একর পর্যন্ত চাষ করে। বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করার জন্তই তারা এত অধিক জমি আবাদ করিতে সমর্থ। ভারতে ৪ জনের মধ্যে ৩ জন জমির উপর নির্ভর করে জীবিকা উপার্জনের জন্ত। কিন্তু অন্য দেশে তাহা নহে। অন্য দেশে কল-কারখানা থাকার ঐ সকল স্থানে শ্রমিকগণ কাজ করে। ১৮৭০ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত জার্মেনিতে আড়াই কোটি গ্রামবাসী শ্রমিক কারখানায় কাজ করিত। ভারতে দেড় শত কোটি একর জমিতে আবাদ হয় না। অথচ এ দেশে লক্ষ লক্ষ কৃষকের জমি নাই। যাদের জমি আছে তাদের জমি টুকরা টুকরা খণ্ডে নানা স্থানে অবস্থিত। একত্র না থাকায় মোটর-লাঙ্গল ব্যবহার সম্ভব নয়। বহু কৃষক মিলিত হইয়া স্ব স্ব খণ্ডে জমির আল তুলিয়া সম্বন্ধ ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিলে লাভ অনেক বেশী হইবে। অনাবাদী জমিতে এই পরীক্ষা করা বাইতে পারে। পাশ্চাত্যে ইতিপূর্বে এই ভাবে চাষ আরম্ভ হইয়াছে। অভিজ্ঞগণ বলেন, ভারতের সব অনাবাদী জমি বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদ করিলে প্রথম দশ বৎসরের পরে প্রত্যেক বৎসর আট শত কোটি টাকা মূল্যের আহাৰ্য ও কাঁচা মাল-মশলা পাওয়া যাইবে, অর্থাৎ বর্তমানে ভারতের সমস্ত আবাদী জমি হইত যে আর হয় তাহার দুই-তৃতীয়াংশ আর অধিক হইবে। সরকার নতুন

আইন প্রণয়ন করিয়া কৃষকগণকে সমিতিবদ্ধ করিলে তাহারা শীঘ্র সম্মাগ হইবে। জার্মেনিতে হিটলারের গভর্নমেন্ট এই নিয়ম জারী করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ফার্ম এত বড় হইবে বাহাতে একটি কৃষক-পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন ও সকল আবশ্যকীয় দ্রব্য উহার আর হইতে পাওয়া যায়। উক্ত আইন মতে ফার্ম খুব বড় হইবে না। ফার্ম খুব বড় হইলে এক জনের বেশী জমি হয় এবং অনেকের জমি থাকে না। এই আইন অনুসারে যে সকল ফার্ম গঠিত হইবে তাহা বিক্রীত বা বিভক্ত হইতে পারিবে না বা এইগুলি বন্ধক বা ভাড়া দেওয়া চলিবে না।

সোভিয়েট রাশিয়াতে বহু বৃহৎ ফার্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক ফার্ম শত শত কৃষক একত্রে কাজ করে। তন্মধ্যে বৃহত্তম ফার্মটির নাম জাইগ্যান্ট (Gigant)। ইহা উত্তর-দক্ষিণে ৫০ মাইল দীর্ঘ, এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৪০ মাইল প্রস্থ। পৃথিবীর মধ্যে উহাই বৃহত্তম গমোৎপাদক ফার্ম। ইহাতে ১৭ হাজার কৃষক কাজ করে এবং একটি বিশাল যন্ত্রের সাহায্যে যান্ত্রিক যোপ, মাড়ান ইত্যাদি হয়। সেই যন্ত্রটি একটি মাত্র মানুষ কর্তৃক চালিত হয়, যদিও উহা এক শত লোকের কাজ করে। ইহা জগতের ইতিহাসে অভিনব। ১৯১৭ সালে রাশিয়ায় যে বিপ্লব হয় তৎপূর্বে ঐ দেশের কৃষকগণ ভারতীয় কৃষকগণের মতই খণ্ড খণ্ড জমি স্বহস্তে চাষ করিত। মোটর-লাঙ্গল বা 'লোহার ঘোড়া' পাইয়া তাহারা এত অল্প সময়ে এই অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে। লোহার ঘোড়া কৃষকশীঘ্র কৃষকের পরম বন্ধু। কবে ইহা ভারতীয় কৃষকের বন্ধু হইবে? ভারত, ফ্রান্স বা ইংলণ্ডের জমিগুলি নানা আকারে ক্রীত। কিন্তু রাশিয়ার জমিগুলি 'দাবা-বোডের' জায় চতুর্ভুজ এবং তদনুযায়ী গৃহ-গুলি স্তূপশ্য। সোভিয়েট জার্মেনিয়াতে দশ বৎসরের মধ্যে কৃষি-কার্যে আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। উক্ত দেশের পরাক্রম নামক গ্রামে ২৫০টি কৃষক-পরিবার বাস করে। সকল কৃষক সমিতিবদ্ধ হইয়া একই ফার্মে কাজ করে। উহার ফলে প্রত্যেক একর জমি হইতে তাহারা ২৪০ কিলোগ্রামের পরিবর্তে ৬৪০ কিলোগ্রাম তুল্য পায়। ভারতে এই ভাবে কৃষক-সমিতি গঠিত করার জন্ত সরকার কর্তৃক নিয়ম প্রবর্তিত হওয়া দরকার। তাহা হইলে দশ বৎসরের মধ্যে দেশীয় কৃষকগণের অবস্থা উন্নত এবং তৎসঙ্গে দেশের পল্লী-শ্রী ফিরিয়া আসিবে।

গ্রীক ঐতিহাসিক হিরোডোটাস দুই হাজার বৎসর পূর্বে ভারতীয় তুলাগাছের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, "ভারতের একটি চারাগাছ ফলের পরিবর্তে উল দান করে। ঐ উল ভেড়ার লোমের চেয়ে পুষ্ক ও সুন্দর এবং ইহার দ্বারা ভারতে বস্ত্র প্রস্তুত হয়।" সিন্ধুদেশে মহেঞ্জোদারো নামক যে প্রাচীন শহর আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা পাঁচ হাজার বৎসরের প্রাচীন। মহেঞ্জোদারোতে তুলার কাপড় ব্যবহৃত হইত। জগতের মধ্যে ভারতীয়গণই সর্বপ্রথমে তুলার ব্যবহার আরম্ভ করে। আমাদের দেশে ঐ শিল্প কত প্রাচীন। অতাপিও ইহা আমাদের বৃহত্তম শিল্প। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সময়ের ভারতীয় বস্ত্র ইউরোপ ও এশিয়ার বাজারে বিক্রীত হইত। সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যে ভারতের বস্ত্রশিল্প পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল। সৌন্দর্যের জন্ত ঢাকার মসলিন মাকড়সার জালের সঙ্গে তুলনা করা হইত। কথিত আছে, মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেব তাহার কন্যাকে অল্প বস্ত্র পরিধানের

জন্ম একবার তিরস্কার করিয়াছিলেন। রাজকুমারী পিতাকে বলিলেন যে, তাহার শরীরে সাড়ীটি সাত বার জড়ান আছে। দক্ষিণ-ভারতের কালিকটে যে কাপড় তৈয়ারী হইত তাহা ইংলণ্ডের বাজারে তদদেশীয় কাপড়কে সৌন্দর্য ও সৌন্দর্যে পরাঙ্গত করিয়াছিল। এই জন্য ১৭০১ খৃষ্টাব্দে আইন করিয়া উক্ত কাপড়ের আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১৩ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের কাপড় প্রত্যেক বৎসর ভারত হইতে ইংলণ্ডে রপ্তানী হইত। যন্ত্রযুগ প্রবর্তনের পরে বাণিজ্যশ্রোত বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইল, এবং ইংলণ্ডের কাপড় ভারতে প্রবেশ করিল।

ভারতেও যন্ত্রযুগের প্রভাব আসিল, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়, আজ বোম্বাইতে ৬১টি কাপড়ের কল এবং ভারতের অন্যান্য স্থানে ৩১০টি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ৪৫১টি কলে চার লক্ষ শ্রমিক কাজ করে। কাপড়ের কলের দ্বিতীয় বৃহত্তম কেন্দ্রে আমেরিকাবাদ। ভারতীয় কলগুলিতে প্রত্যেক বৎসরে চারি শত কোটি গজ কাপড় প্রস্তুত হয়। ভারতে যত কাপড়ের দরকার হয় ইহা তাহার মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ। ভারতে প্রত্যেক বৎসর ৬২৫ কোটি গজ কাপড় ব্যবহৃত হয়। হস্তচালিত তাঁতগুলিতে চল্লিশ লক্ষ লোক কাজ করিয়া বৎসরে ২৫০ কোটি গজ কাপড় তৈয়ারী করে। বাকী ৭৫ কোটি গজ কাপড় ইংলণ্ড ও জাপান হইতে আমদানী হয়। ভারতে তুলার অভাব নাই। দেশে যত কাপড়ের আবশ্যক, সবই অনায়াসে দেশেই প্রস্তুত হইতে পারে। বাংলা, বিহার, আসাম এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ব্যতীত ভারতের সকল প্রদেশেই তুলা জন্মে। আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে সকল দেশ অপেক্ষা অধিক তুলা উৎপন্ন হয়, এবং তাহার পরেই ভারতের স্থান। ভারতজাত তুলার প্রায় অর্ধেক, অর্থাৎ প্রায় ৬০ লক্ষ বেল বিদেশে রপ্তানী হয়। তন্মধ্যে ১৫ লক্ষ বেল জাপানে এবং বাকী অল্প দেশে রপ্তানী হয়। জাপান এই দেশ হইতে তুলা কিনিয়া কাপড় প্রস্তুত করিয়া ভারতে এত সম্ভা দরে বিক্রয় করে যে, বোম্বাই বা আমেরিকাবাদের কল তাহা পারে না। ভারতীয় তুলা অদীর্ঘ বলিয়া পাতলা কাপড় তৈয়ারীর জন্য আমেরিকা, মিশর ও আফ্রিকা হইতে দীর্ঘস্থায়ী তুলা আমদানী করিতে হয়। আমাদের দেশে যত কাপড়ের প্রয়োজন হয় তাহার এক-অষ্টমাংশ বিদেশ হইতে আসে। ভারতীয় কৃষকগণ ৪ মাস বিনা কাজে বসিয়া থাকে। ঐ সময় চরকা ও তাঁত চালাইলে বিদেশীয় বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিতে পারে। এই জন্মই মহাত্মা গান্ধী চরকা প্রচলনে এত উৎসাহী। গড়ে প্রত্যেক ভারতীয় মাত্র সাড়ে ১৬ গজ কাপড় ব্যবহার করে। একটু চেষ্টা করিলে প্রত্যেকেই স্বীয় ব্যবহার্য কাপড়ের উপযোগী কাপড়ের জন্য সূতা কাটিতে পারে। এত দিন জড়ুর দ্বারা ক্যান্ডিস তৈয়ারী হইত। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যখন যুদ্ধ বাধিল তখন জড়ুর সরবরাহ বন্ধ হইল। ভারতীয় তুলার দ্বারা ভারতেই ক্যান্ডিস প্রস্তুত হইতে লাগিল। সেই সময় ইংলণ্ড ৪৬ লক্ষ টাকা মূল্যের তুলার ক্যান্ডিস ভারতে অর্ডার দিয়াছিল। তুলার সহিত জুট মিশাইয়া গানিবাগ ও প্যাকিং কাপড় ভারতে প্রস্তুত হইতেছে।

আমাদের দেশে যে সকল খনি আছে, তাহাতে অতুল সম্পদ প্রচলিত। লোহা, কয়লা, অল্প, সোনা, রূপা, তামা প্রভৃতি

পদার্থ প্রস্তুত করিয়া দেশে ২৮ কোটি টাকা প্রত্যেক বৎসর আয় হয়, এই কার্যে ৩ লক্ষ ৫ হাজার শ্রমিক নিযুক্ত। কয়লার খনিও আমাদের দেশে বহু আছে। কয়লাকে কাগো হীরক বলে, কারণ, উত্তর পদার্থের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও কার্বন বিভবমান। পূর্বে কয়লা কেবল মাত্র জ্বালানিরূপে ব্যবহৃত হইত। এখন কয়লা হইতে তপ্ত বাষ্প সৃষ্টি করিয়া রেল ও জাহাজ চালান হয়। কয়লা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তিও উৎপন্ন হয়। আলকাতরা হইতে নানা প্রকারের রঙ, ষণ এবং রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হয়। বিদেশ হইতে প্রায় ৪ কোটি টাকা মূল্যের উক্ত প্রকার রঙ ও ঔষধ এ দেশে আমদানী হয়। অথচ বাঙলা ও বিহারে প্রচুর পরিমাণে যে আলকাতরা প্রস্তুত হয় তাহার অধিকাংশই কেলিয়া দেওয়া হয়। ব্রিটার কয়লাখনি সমূহে ৩ কোটি গ্যালন আলকাতরা কেলিয়া দেওয়া হয়। ঐ আলকাতরাতে মোটর-স্পিরিট ও বিভিন্ন হাফা তেল আছে। ১৯১৪ সালে যখন বিশ্বব্যাপী সমরানল প্রকলিত হইল উঠিল তখন ইংলণ্ড যে সকল রঙ ব্যবহার করিত তাহার শতকরা ১০ ভাগ জার্মানিতে প্রস্তুত হইত। ব্রিটেনবাসিগণ বুঝিল যে, কোন দ্রব্যের জন্য অপর দেশের উপর নির্ভর করা নিবৃদ্ধিত। তাহার স্বদেশে রঙ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল এবং ১৯৩১ সালে যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল তখন দেখা গেল, ইংলণ্ড রঙ স্বকীয় দ্রব্যের শতকরা ১০ ভাগ স্বীয় দেশে প্রস্তুত করে এবং ১০% বিদেশ হইতে আনে। ভারতও স্বীয় খনিজ দ্রব্যের সম্ভাব্য ব্যবহার করিতে শিখিতেছে। এই দেশে এত কয়লা খনি হইতে তোলা হয় যে, আমরা এই দ্রব্যে পৃথিবীতে নবম স্থান অধিকার করিয়াছি। প্রত্যেক বৎসর ভারতে ১ লক্ষ ৬২ হাজার শ্রমিক ২ কোটি ৮০ লক্ষ টন কয়লা ভূগর্ভ হইতে তোলে। এই কয়লার ১/১০ অংশ বাঙ্গালা ও বিহারের খনি-সমূহ হইতে উত্তোলিত হয়। বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস, দক্ষিণাভ্যন্তর পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে অনেক কয়লার খনি আছে। কাশ্মীর রাজ্যেও কয়লার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। লোকে বলে, ছয় হাজার কোটি টন কয়লা ভারতের খনি-সমূহে আছে। যে ভাবে কয়লা তোলা হইতেছে এত ভাবে তুলিলে দুই হাজার বৎসর আমাদের দেশীয় কয়লাতেই চলিবে। লোহা, ম্যাঙ্গানিজ ও ক্রোমাইট দ্বারা যন্ত্র নির্মিত হয়। এই সকল দ্রব্যের খনি ভারতেও আছে। যে দেশ লোহা ও ইস্পাত প্রস্তুত করিতে পারে না, সেই দেশ বর্তমান যুগে পাঁড়াইতে পারে না। কয়লার ন্যায় লোহাও বাংলা ও বিহারে সমধিক বর্তমান। উত্তর ও মধ্য-ভারতে পৃথিবীর বৃহত্তম লোহার খনি কয়েকটি আছে। এই সকল খনিতে তিন শত কোটি টন কয়লা আছে, অভিজ্ঞগণের অনুমান। ভারতীয় কয়লা গুণেও সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ। আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা অধিক ম্যাঙ্গানিজ থাকিলেও সোভিয়েট রাশিয়া অধিকতম ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত করে এবং তাহার পরেই ভারত। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ৪ লক্ষ ১২ হাজার টন ম্যাঙ্গানিজ ভারত প্রস্তুত হইয়াছিল; তন্মধ্যে অধেকেরও অধিক অংশ ভারতে।

ভারতের খনিজ দ্রব্য প্রায়ই সমস্তই ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানে প্রেরিত হয়। এই রপ্তানি প্রত্যেক বৎসরে বাড়িতেছে। ১৯১৪ সালে যত দ্রব্য রপ্তানি হইত তাহার ১৫ গুণ অধিক এখন রপ্তানি হয়। ভারতের বিদ্যুৎ এই যে, এই সকল দ্রব্য প্রস্তুত করে।

বিক্রীত হইতেছে। খনি হইতে প্রাপ্ত দ্রব্য বিদেশে পাঠাইতে হয় আমাদের ব্যয়ে এবং বিদেশে প্রস্তুত হইয়া অধিক মূল্যে এই দেশে বিক্রীত হয়। যদি মালনিজ প্রস্তুত করিবার কারখানা এই দেশে থাকিত তবে ইহা উচ্চমূল্যে বিদেশে বিক্রীত হইত। অল্প আর একটি খনিজ দ্রব্য—বাহা ভারতে প্রচুর পরিমাণে আছে। যুদ্ধে অল্প বিশেষ প্রয়োজনীয়। পৃথিবীর অঙ্গের দুই-তৃতীয়াংশ ভারত সরবরাহ করে। বিহার প্রদেশে অধিকাংশ অল্প পাওয়া যায়। অল্পও আমেরিকা ও ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়। তাম্র, টিন, অ্যালুমিনিয়াম, ক্রোমাইট, স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রভৃতি ভারতে যথেষ্ট আছে। বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণের তার তাম্র দ্বারা তৈয়ারী হয়। বিদ্যুট, কয়লা ও অন্যান্য আতর্ষ্য দ্রব্য রাখার জন্য বাক্স নির্মিত হয় টিনে। অ্যালুমিনিয়াম হালকা ও মজবুত বলিয়া উহাতে রন্ধনের পাত্রাদি ও এরোপ্লেন তৈয়ারী হয়। স্বর্ণ ও রৌপ্য হইতে মুদ্রা। দক্ষিণ ভারতের শেষ প্রান্তে সমুদ্রতীরের কন্যাকুমারীর চতুর্দিকে বালিতে ইলমেনাইট এবং মোনাজাইট প্রভৃতি দুষ্প্রাপ্য দ্রব্য পাওয়া যায়। বিহারে প্রচুর স্ট্রন্টিট আছে। এই দ্রব্য হইতে পূর্বে বাক্স ও বিস্ফোরক পদার্থ প্রস্তুত হইত। ইহা জমির সাররূপেও ব্যবহৃত হয়। জমিতে নাইট্রোজেন আবশ্যক হয়। কসকেট জমির উত্তম সার। উহা আমাদের দেশে অল্পই আছে। ভারতীয় সমুদ্র হইতে যথেষ্ট লবণ পাওয়া যায়। লবণ হইতে আলকালী প্রস্তুত হয়। আলকালী শিল্পের বীজ। ইহা কাগজ, চামড়া, কাচ, সাবান প্রভৃতি তৈয়ার করিতে আবশ্যক হয়। ১৯৩৭-৩৮ সালে বিদেশ হইতে এক কোটি টাকা মূল্যের আলকালী দ্রব্য ভারতে আমদানি করা হয়।

কাথিয়াবার প্রদেশে দ্বারকা তীরের অদূরে মিঠাপুরে একটি বড় কারখানা প্রস্তুত হইয়াছে। ঐ কারখানাতে সোডা এ্যাস, কক্কিক সোডা, স্লিচি পাউডার প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। পেট্রোলিয়ামও ভারতে কম নাই; আসামে সামান্য পেট্রোল আছে। বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পান্জাবে এই তরল খনিজ দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞান। পান্জাবে বিতস্তা নদীর তীরে একটি পেট্রল খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহাতে প্রচুর পেট্রল পাওয়া যাইতেছে। পাইরাইটের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় সালফার ভারতের সর্বত্র অবস্থিত। চম্পরোগের ঔষধরূপে, লতকেত্রে পোকা মারিবার জন্ত, পতুর চামড়া, রবার ও কাগজ মজবুত করিবার জন্ত এবং গৃহনির্মাণ কালে সিমেন্টে মিশ্রিত করিবার জন্ত সালফার প্রয়োজন। সালফিউরিক এসিড রসায়ন-শিল্পের মূল দ্রব্য। ইংলণ্ডে ইহার মূল্য প্রতি টন ৩০ পাউণ্ড হইতে ২ পাউণ্ডে নামিয়াছে। বিলাতী দ্রব্য দেশে সস্তা নামে আমদানি হওয়ার ভারতে যে সামান্য শিল্প চলিত তাহা বিনষ্ট হইয়াছিল। ভারতে যে সকল খনিজ দ্রব্য আছে, অথচ বাহা কোন কাজে লাগান হইতেছে না, ২ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সেই সকল দ্রব্য প্রত্যেক বৎসর এ দেশে আমদানি হয় ইউরোপ হইতে। যে পাইরাইটের সঙ্গে সালফার স্বাভাবিক দ্রব্য মিশ্রিত থাকে তাহা সিমলা, বিহারের সাহাবাদে এবং কাছাই প্রদেশের বয়গরিতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিহারে তাম্র প্রস্তুত করিবার সময় ২০ টন সালফার ভাইঅক্সাইড প্রতিদিন রাসায়নিক শিল্পে ব্যবহৃত হয়, তাহার কোন ব্যবহার হয় না। কানাডার ১ বিলিয়নে উক্ত দ্রব্য সালফারের পরিমাণ প্রায় ১০০ টন।

প্রাচীন কালে সব কাজ মানুষ নিজেই করিত এবং পরিব্রজ্য দ্রব্য কাজ—যথা পাথর ভাস্মা, গাঁছ কাটা, ও তার বহা প্রভৃতি ক্রীতদাস বা পত্তর দ্বারা করাইত। পাটনা হইতে দিল্লী যাইতে সম্রাট অশোক বা চন্দ্রগুপ্তের সময় বত সময় লাগিত ১৮০০ সালেও তত সময় লাগিত। তখন রেল-গাড়ী, মোটর-কার, এরোপ্লেন বা জাহাজ ছিল না ১৭৬৮ সালে বাষ্প-যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়। এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ফলে যন্ত্রবিজ্ঞানে যুগান্তর আসিল। এখন দেড় হইতে ২ লক্ষ অশ্বশক্তির বাষ্প-যন্ত্র নিৰ্মিত হইয়াছে। এক অশ্বের শক্তি বিশ মানবের শক্তির সমান। যে যন্ত্রের ৫০ হাজার অশ্ব-শক্তি আছে, তাহা ৫০ হাজার অশ্ব বা ১০ লক্ষ মানুষ টানিতে পারে। ১৮৮০ সালে তৈল-এঞ্জিন আবিষ্কৃত হইল। বাষ্প-যন্ত্রে যেমন রেলগাড়ী ও জাহাজ চলার সুবিধা হইয়াছিল তৈল-যন্ত্রে তেমনি মোটর গাড়ী ও এরোপ্লেন চলা সহজ হইল। বৈদ্যুতিক শক্তি আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে যান-বাহনের আরও সুবিধা হইল। তারের দ্বারা বৈদ্যুতিক শক্তিকে দুই-তিন শত মাইল দূরে লওয়া যায়। আমেরিকার নায়েগ্রা জলপ্রপাতে প্রস্তুত বৈদ্যুতিক শক্তি ৪৫০ মাইল দূরে নিউ ইয়র্ক শহরে আনীত হয়। জাহাজ, মোটর-কার ও এরোপ্লেন প্রভৃতি অসংখ্য যন্ত্র কয়লার উপর নির্ভর করে। ভারতে বৈদ্যুতিক শক্তির এক-তৃতীয়াংশ জল-শক্তির দ্বারা প্রস্তুত হয়। মাদ্রাজ ও বোম্বাইতে বড় বড় হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক কারখানা আছে। বৃহত্তম কারখানাটি বোম্বাইতে, উহা টাটা কোম্পানির। পশ্চিম-ঘাট পাহাড়ের শীর্ষে জল ধরিয়া এই কারখানা চালিত হইতেছে। তথায় পর্বতশীর্ষ হইতে ১৬০০ ফুট নিয়ে পাদদেশে জল প্রবল বেগে পতিত হইয়া ২ লক্ষ ৩০ হাজার অশ্বশক্তির বিজলী উৎপন্ন করে। উক্ত বিজলীর দ্বারা বোম্বাই শহরে আলো ও গরম, ৬১টি কাপড়ের কলের মধ্যে ৫৩টি চালিত হয়, ট্রাম চলে এবং বোম্বাই হইতে পুণা এক দিকে এবং ইগাতপুরী অল্প দিকে ট্রেন যাতায়াত করে। ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক কারখানা কাবেরী নদীর তীরে দক্ষিণাংশে অবস্থিত। উক্ত কারখানায় যে বিজলী প্রস্তুত হয় তাহার দ্বারা মহেশ্বর রাজার কোলার নামক স্থানে অবস্থিত সোনার খনি সমূহ চালিত হয়। বোম্বাই, মাদ্রাজ, মহেশ্বর, যুক্তপ্রদেশ, পান্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রায় ৬ লক্ষ অশ্বশক্তির বিজলী প্রস্তুত হয়। ১৯১৫ সালে এ দেশে যত বিজলী উৎপন্ন হইত তদনুসারে ১৫ গুণ অধিক এখন হইতেছে। পূর্বে ভারতে জলশক্তি হইতে বিজলী তেমন প্রস্তুত হয় না, সেই জন্ত ঐ অঞ্চলে কয়লা হইতে বিজলী হয়। কলিকাতা ও জামশেদপুরে যে বিজলী প্রস্তুত হয় তাহা কয়লা হইতে। বিহারে গয়া এবং জামুনিয়াতলে দুইটি বিজলীর কারখানা হইয়াছে। উক্ত দুই স্থানের প্রত্যেকটিতে ২০ হাজার অশ্বশক্তি বিজলী সৃষ্ট হয়। ভারতে সর্বমুখ ১৫ লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী খরচ হয়। ইহা আমাদের আশ্চর্য্য নহে, কারণ, ভারতে যত বিজলী খরচ হয় তার ১০ গুণ ইটালিতে, ১৬ গুণ ফ্রান্সে, ২০ গুণ জার্মানিতে, ২৪ গুণ রাশিয়াতে, ৩৭ গুণ জার্মানিতে এবং ৭৭ গুণ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে খরচ হয়। বিহারি আরও বিশদ ভাবে নির্যাস্ত প্রকারে বলিতেছি। প্রত্যেক এক হাজার লোকের জন্ত নব্বয়গে ১০০ অশ্বশক্তির বিজলী, কানাডাতে ৬০০, সুইজারল্যান্ডে ৫০০, সুইডেনে ২০০, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১০০ এবং ভারতে মাত্র ১ অশ্বশক্তি বিজলী ব্যয়িত হয়।

কিন্তু জলশক্তিতে ভারত পৃথিবীর মধ্যে কানাডা এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পরেই। ভারতে ২ কোটি ৭০ লক্ষ অশ্বশক্তি, কানাডাতে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ৩ কোটি ৫০ লক্ষ অশ্বশক্তি আছে। আমাদের দেশে বিজলীর যে উৎস আছে তাহার মাত্র ১/৫০ অংশ ব্যবহৃত হয়, কিন্তু, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং জাপান স্ব স্ব বৈদ্যুতিক উৎসের ১/৩ অংশ, এবং জার্মানী ও সুইজারল্যান্ড ১/২ অংশ ব্যবহার করে। আরনল্ড লুপটন তাঁহার ইংরাজী গ্রন্থে (৬) ভারতের বৈদ্যুতিক উৎসের সম্ভাবনার একটি মনোরম চিত্র দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং অভিজ্ঞ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার। তিনি ভারতের জলশক্তি গণনা করিয়া বলেন, হিমালয় ও অন্তর্গত পর্বত দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩০০ মাইল, ১ মিনিটে ১ কিউবিক ফুট জল ১ হাজার ফুট নিচে পড়িয়া ২ অশ্বশক্তি বিজলী উৎপন্ন করে। এইরূপে ১৫ কোটি অশ্বশক্তি স্বাভাবিক জলপ্রপাত ও নদী হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কৃষিকার্যের জন্যও বিজলী ব্যবহৃত হয়। ১৮৬১ সালে উক্ত দেশে ২০ লক্ষ শ্রমিক জমিতে কাজ করিত। ১৮৮৯ সাল ৩০ লক্ষ শ্রমিক এবং ২৫ লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী কৃষিকার্যে নিযুক্ত ছিল, ১৯০১ সালে ৫০ লক্ষ শ্রমিক এবং ৫০ লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল, ১৯২১ সালে ৩৫ লক্ষ শ্রমিক ও ২৫০ কোটি অশ্বশক্তি বিজলী কৃষিকার্যে প্রযুক্ত হয়। আমাদের দেশে বিজলীর যে সম্ভাবনা আছে তাহা কাজে লাগিলে বায়ু হইতে নাইট্রোজেন লইয়া আমরা নাইট্রোলিন প্রস্তুত করিতে পারিতাম। জমীকে উর্বর করিতে নাইট্রোলিনের মত রাসায়নিক দ্রব্য আর নাই। বিজলী প্রস্তুত করিতে হইলে বহু যন্ত্রপাতি আবশ্যিক। এই সকল যন্ত্র ইউরোপ এবং আমেরিকা হইতে আমদানী হয়। সেই জন্য ১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতের ৩ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, সৌরশক্তিকেও কাজে লাগাইবার জন্য আমাদেরকে চেষ্টা করিতে হইবে। বর্তমানে বিদেশে একটি ছোট বৈদ্যুতিক মোটর সূর্যালোকের দ্বারা চালিত হয়। ভূগর্ভে যে উত্তাপ আছে তাহার সম্ভাব্য ব্যবহার করিতে হইবে। ইটালীতে লাভারেল নামক স্থানে ভূগর্ভ হইতে যে গরম তাপ বহির্গত হয় তাহা হইতে ৪০০ অশ্বশক্তি বিজলী প্রস্তুত হয়।

ভারত পৃথিবীর উৎকৃষ্ট লৌহভাণ্ডার। কিন্তু আমরা সব লৌহ কাজে লাগাইতে পারি না বলিয়া প্রত্যেক বৎসর ১৩-১৪ কোটি টাকা মূল্যের যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে এ দেশে আমদানী করিতে হয়। লৌহ প্রস্তুত করিতে না পারিলে এদেশে যন্ত্রপাতি তৈয়ার করা অসম্ভব, ইহা বুঝিয়া জামসেদজী টাটা লোহার কারখানা সর্বপ্রথম ভারতে স্থাপন করেন। ছোটনাগপুরের সাক্চী নামক ঠাঁকে উক্ত কারখানা অবস্থিত। সাক্চী নামক ক্ষুদ্র গ্রামটি কয়েক বৎসরের মধ্যে বৃহৎ সহরে পরিণত হইয়াছে। এই কারখানায় এখন প্রায় দেড় লক্ষ লোক কাজ করে। উহার পার্শ্ববর্তী পার্কহাট অঞ্চলে কয়লা, লোহা, তামা, ক্রোমিয়াম, লব্ধ, চুনা পাথর এবং ডলোমাইট প্রভৃতি পরিমাণে বিখ্যাত, এবং ছোটনাগপুরের পাহাড়ীয়া খুব কঠিনহাড় এবং কঠিনকয়লা অধিক। এই সকল সুবিধা থাকায় সাক্চীর কারখানা দ্রুতবেগে

বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। শিটলবার্গে যেমন আমেরিকার বৃহত্তম ইস্পাতের কারখানা আছে, তেমন ভারতের বৃহত্তম লোহার কারখানা সাক্চীতে। উহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে বৃহত্তম এবং পৃথিবীর বৃহত্তম ১২টি কারখানার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। উক্ত কারখানায় ৫০ হাজার শ্রমিক ১৯৩৯ সাল হইতে প্রত্যেক বৎসর ১২ লক্ষ টন কাঁচা লোহা এবং ১০ লক্ষ টন ইস্পাত প্রস্তুত করে। লোহার সঙ্গে কার্বন এবং ম্যাঙ্গানিজ প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া উক্ত কারখানায় ইস্পাতও তৈয়ারী হয়। ইংলণ্ড দীর্ঘকাল ধাবৎ লোহা ও ইস্পাতের ব্যবহার করিতেছে। উক্ত দেশে সেভার্ন নদীর উপর ১৭৭১ সালে প্রথম লৌহসেতু নিৰ্মিত হয়। ১৫০ বৎসরের মধ্যে লোহা হইতে সাইকেল, টাইপ রাইটার, রেলের ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন, এবং জাহাজ প্রভৃতি নানা যন্ত্র তৈয়ার হইতেছে। ভারত এখনও এ বিষয়ে ইংলণ্ডের বহু পশ্চাদ্ধর্তী, জার্মানি স্বদেশীয় খনি হইতে প্রত্যেক বৎসর ৩০ লক্ষ টন লোহা প্রস্তুত করে এবং ফ্রান্স এবং সুইডেন হইতে আরও লোহা আনিয়া ২ কোটি ৫০ লক্ষ টন ইস্পাত তৈয়ার করে। ভারতে প্রায় ২০ লক্ষ টন লোহা প্রস্তুত হয় কিন্তু এখন আমরা ১০ লক্ষ টনের বেশী ইস্পাত তৈয়ারী করিতে পারি না, অথচ লোহা, ইস্পাত প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার ভারতে বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে প্রচলিত ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা এই বিষয়ে বর্তমানে বহু দেশের পশ্চাদ্ধর্তী। দিল্লীতে যে লৌহস্তম্ভ আছে তাহা ১৫ শত শতাব্দী প্রাচীন এবং সুলতানগঞ্জে শিল্পনির্মিত যে বৌদ্ধমূর্তি বিদ্যমান তাহাও বহু পুরাতন। আমরা যখন ধাতুর ব্যবহারে এত অগ্রণী ছিলাম তখন ইউরোপীয়গণ ইস্পাত হইতে কেবলমাত্র ছোরা ও ছুরি প্রস্তুত করিতে পারিত। জার্মানি ভারত অপেক্ষা ক্ষুদ্র দেশ হইয়াও কত অধিক ইস্পাত তৈয়ার করিতেছে। স্তরের বিষয় যে, জামসেদপুরে আরেকটি কারখানা খোলা হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যহ ১ হাজার টন ইস্পাত প্রস্তুত হয়। টাটা কোম্পানী আশা করেন, দুই বৎসর পরে সাড়ে ১২ ১/২ টন ইস্পাত প্রস্তুত হইবে। তাহার ১৯৩৯ সালে মাত্র ১০ লক্ষ টন ইস্পাত প্রস্তুত করিতেন। এ দেশে যতই লৌহা ও ইস্পাত প্রস্তুত হইবে, ততই রেল ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন, জাহাজ, এরোপ্লেন, মোটর লাংল প্রভৃতি যন্ত্র প্রস্তুত হইবে। টাটা কোম্পানীর কৃষিবিভাগ আছে, তাহাতে বৎসরে বৎসরে সাড়ে ৩ লক্ষ কুঠার, দেড় লক্ষ হাড়ুড়ি, এবং ১ লক্ষ কুদাল প্রস্তুত হয়। তাহার রেল গাড়ীর চাকা প্রভৃতিও তৈয়ার করিতেছেন, টাটা কোম্পানী ভারতের মুখোজ্জ্বল কারিগর।

পর্যায়নতাই ভারত-শক্তি বিকাশের পথে প্রধান অন্তবায়। স্বাধীনতার অভাবে ভারতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সুখের শোচনীয় অভাব হইয়াছে। শিক্ষার হার ভারতে শতকরা ১০, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১৫, ব্রিটেনে ১০০, জার্মানিতে ১০০ এবং জাপানে ১৫। স্বাস্থ্যের অভাবে ভারতবাসী স্বাস্থ্যহীন। ভারতবাসীর আয় গড়ে ২৭ বৎসর, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, ব্রিটেন ও জার্মানিতে ৬২, এবং জাপানে ৪৩ বৎসর। সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের অভাবে ভারতবাসীর জীবন দুঃখপূর্ণ এবং দুর্বল হইয়াছে। আত্মহত্যার সংখ্যা ভারতে ১০ লক্ষের মধ্যে ৫০, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১৫০, ব্রিটেনে ১২৫, জার্মানিতে ২৭৫ এবং জাপানে ২০০। বর্ধপ্রাপ্ত ভারতে এত দুঃখ, দারিদ্র্য ও দৈন্য সত্ত্বেও আত্মহত্যা করে। ভারতবাসী যখন স্বাধীন

শান্তিপ্রিয়। অতীতের ন্যায় ভবিষ্যতেও ভারত পরীক্ষাণ থাকিবে।
 এখনও শতকরা ১০ জন ভারতবাসী পরীতে বাস করে এবং শতকরা
 ৭০ জন কৃষির দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। পরী-শ্রী বর্ধনে এবং
 কৃষির উন্নতি বিধানে ভারত যতই যত্নপর হইবে ততই ভারত শক্তি-
 শালী হইবে। এ দেশে কুটীর-শিল্প সমৃদ্ধ করা একান্ত আবশ্যিক।
 তাহা হইলে গ্রামবাসীর অভাব দূর হইবে। কুটীর-শিল্পে প্রাচীন
 ভারত উন্নত ছিল। নেপালের হাতে-তৈয়ারী কাগজ এক হাজার বৎসর
 চিকিতে পারে। ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। 'ভারত আবার
 জগৎ মাঝারে শ্রেষ্ঠ আসন লবে।' শিল্পে ও শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে ও
 নৃসম্মতিতে, ধর্মে ও বিজ্ঞানে, সবদিক্‌তে ভারত আবার আন্তর্জাতিক
 স্তরে শ্রেষ্ঠ হইবে। ভারতের স্বাধীনতা-সুখা উদ্ভিতপ্রায়। দেশ-
 প্রেমিক কবি সত্যই গাহিয়াছেন, 'এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে
 মরি।' কিন্তু পরাধীন ভারতে আমাদের জন্ম তাই স্বাধীন
 ভারতে মরিবার বড় সাধ। ঐশ্বর এই আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা
 পূর্ণ করুন।

ভারত অমর। ভারতের অমরত্ব একো সুপ্রতিষ্ঠিত। তার

বহুনাথ সরকার (৭) দেখাইয়াছেন যে, এই বিশাল ভারত যুগে যুগে
 ঐক্যবদ্ধ ! যা অমরত্ব বক্ষা করিয়াছে। ভারতের নানা প্রদেশ,
 ভাষা, জাতি, ও ধর্মের বৈচিত্র্যের পশ্চাতে সনাতন ঐক্য বর্তমান,
 তার হারবার্ট রিসলে তাঁহার গ্রন্থে (৮) স্বীকার করিতে
 বাধ্য হইয়াছেন যে, "ভৌগোলিক, সামাজিক, ভাষা, প্রথা, ধর্ম,
 ও আচার-ব্যবহারের যে বিবিধ বৈচিত্র্য ভারতকে বৈদেশিক
 পর্যবেক্ষকের চোখে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিয়াছেন, সেই বৈচিত্র্যের
 পশ্চাতে জীবনগত, সংস্কৃতিমূলক যে সাম্য ও ঐক্য বিদ্যমান তাহা
 অখণ্ড, তাহা অবিভাজ্য। বাস্তব পক্ষে যে ভারতীয় চরিত্র,
 সাধারণ ভারতীয় ব্যক্তিত্ব বহু যুগ ধরিয়া গঠিত হইয়াছে তাহা
 ভাগ করা যায় না। হিমালয় হইতে কন্টাকুমারী পর্যন্ত ইহা
 সমভাবে বিদ্যমান। ভারত এক, ভারত অমর।

(৭) তার বহুনাথ সরকার প্রণীত India through the
 ages দ্রষ্টব্য।

(৮) People of India by Sir Herbert Risley
 (2nd edition, p.299) দ্রষ্টব্য।

ভুলিনি আমার অপথ

শুশীল ভানু

বড় ভালো লেগেছিল এক দিন এই পৃথিবীকে।
 সহসা মুঠোতে ভরে তোনার হাতের নাকথানে।
 মনে হয়েছিল যেন পেয়েছি ধ্যানের স্বপটিকে।
 ভরেছি অতৃপ্ত মাটি ঋণিত বৃষ্টির গানে গানে।

চোখে কী গহন স্বপ্ন ঘনালো গভীর আনন্দনা।
 দূর কাল শুরু যেন ছায়ানীল লিঙ্গ পাছাড়ে।
 বলেছি—নিঃশব্দ এই অনন্ত কালের এক কথা,
 মহাজীবনের দিশা মুঠো ভরে পেয়েছি এবারে।

তার পর মুঠো থেকে খসে গেছে সহসা জীবন,
 মুহূর্তেরা কী শিচ্ছিল—খসে খসে গেছে বারে বারে।
 জীবনের যে শপথ রক্তে দিল দুঃস্বপ্ন
 সে যেন বিরাট ধাপ পা—বন্ধন সে নিজের আঙ্গারে।

পরবেগ মুহূর্তেরা, ঋণিত সে জীবন নিলালো।
 মুহূর্ত—মুহূর্ত শুধু; অতীত আগামী করে ধু ধু।
 যদি ভালো লেগে থাকে এ পৃথিবী, এ আকাশ, আলো
 তার চেয়ে নিখোঁষ যেন কিছু নেই।—এই সত্যি শুধু !...

নিছে কথা। আমি জানি রক্ততার গুড় ইতিহাস :
 ঠেঙাড়ে বগীরা আসে লুটে নেয় সোনার নীবার।
 বিদীর্ণ এ রক্ত মাঠ—কাটলে কাটলে দীর্ঘশ্বাস ;
 করুণ মুহূর্ত ভরে তার লুটে পৃথিবী আমার।

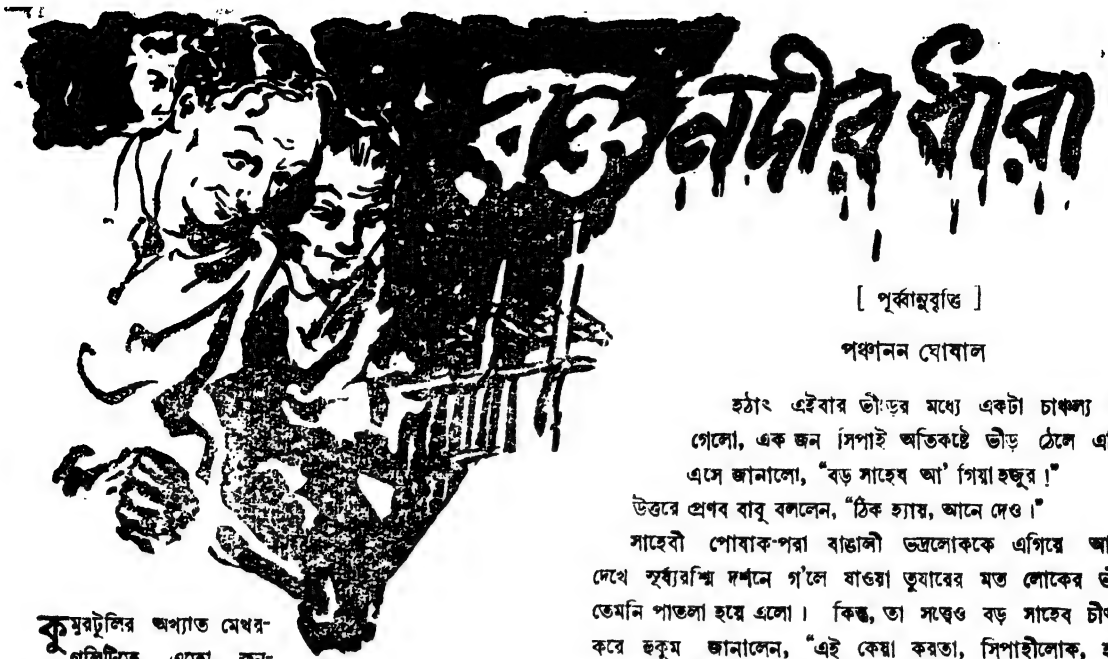
তার পর ধূলো-ঝড়ে সন্তান যোড়ার ক্রত ধরে
 তাড়া করে নিয়ে যায় মহাজীবনের ধ্যান ধতো।
 সে ধানে জীবন-ভোর—যে ধান আমার অস্বা ভুড়ে
 হয়েছে কঠিন স্বপ্ন স্থির বোধি গৌতমের মতো।

সে ধান ভুলিনি আমি—ভুলিনি কো আমার অপথ।

প্রবঞ্চিত আত্মা আজ কুখ্যাত যেন সে জাওয়ার :

ক্লান্ত বেগে ধুঁজে ছুটে রক্তে আঁকা লুটলের পথ—

সে মহাজীবন কোথা ?—আমার মুঠোতে খাদ বার ?



কুম্বটুলির অগ্ন্যাত মেথর- গলিটিতে এতো জন-

সমাগম ইতিপূর্বে কখনও হয়নি।

যে দিকে চাওয়া যায় লোকে লোকাণ্য। বড়াস্তার ধার থেকে গলির শেষ মুখ পর্যন্ত মানুষের পূর মানুষই দেখা যায়। এত বড় বিশী হত্যাকাণ্ডের গল্পও পূর্বে কেই শুনেনি। মুণ্ডহীন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির দেহটি একে একে বহু লোকই দেখে গেলো, কিন্তু এক জনও মৃত দেহটিকে সনাক্ত করে বলে দিতে পারলো না আসলে লোকটা কে ছিল।

মুণ্ডহীন নাস্তীক দেহটি মেথর-গলির এক পাশে একটা উঁচু পোতার উপর শোয়ানো ছিল। কে বা কাহারা যে তাকে এই এখানে রেখে গেছে তা কোনও ব্যক্তিই বলতে পারে না। চারি দিকে শুধু রক্ত—চাপ চাপ রক্ত—রক্তের যেন মলী বয়ে গেছে।

রক্তনদীর এই ধারার দিকে ভীত নয়নে শৈলেশ বাবুকে বার বার চোরে দেখতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “অতো কি ভাবছো, মরতে তো এক দিন সকলকেই হবে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হতে পারে ত্রার কিন্তু এমনি ভাবে মরতে অন্ততঃ আমি প্রস্তুত নই। আমাকে ছুঁটি দিয়ে দিন ত্রার। বেঁচে থাকলে এমন চাকরী আমার অনেক জুটবে।”

“তা-বটে, কিন্তু—” প্রণব বাবু বললেন, “বাঁচতেই যদি চাও তো হত্যাকাণ্ডকে প্রোত্তার করে তবে ছুটি নিও। এবার হচ্ছে আমাদের পাল, কুলে। মরিয়া হয়েই লেগে পড়তে হবে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “জ্যাঙ্কো ওকে ধরতে পারবেন না ত্রার, ওকে মরা পেতে পারেন, তা-ও অপর আর একটি জীবনের বিনিময়ে। ছেড়ে দিন ত্রার, এই সব, মরকার নেই।”

“কিন্তু—” প্রণব বাবু বললেন, “এইবার ও ধরা পড়বেই। এ আমার প্রব বিবাস, শৈলেশ বাবু। এতো রক্তপাত ওর অন্তর্নিহিত শোণিতস্পৃহা নিঃসেবই করে দিয়েছে। শোণিত-পান স্পৃহা ওর মধ্যে পুনরার জাত হতে সম্ভব লাগবে। কিছু দিন পর্যন্ত যে ও আর খুন করতে পারবে না, তা নিশ্চিত। এই সমস্তটুকুর মধ্যেই আমার ওকে করে বেশবো।”

[পূর্বানুবৃত্তি]

পঞ্চদশন বোম্বাল

হঠাৎ এইবার ভীড়ের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেলো, এক জন সিপাই অভিকষ্টে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে জানালো, “বড় সাহেব আ’ গিয়া হজুর।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ঠিক হ্যার, আনে দেও।”

সাহেবী পোষাক-পরা বাঙালী ভদ্রলোককে এগিয়ে আসতে দেখে স্বর্ধারশ্রি দর্শনে গলে যাওয়া তুয়ারের মত লোকের ভীড়ও তেমনি পাতলা হয়ে এলো। কিন্তু, তা সত্ত্বেও বড় সাহেব চাঁৎকার করে হুকুম জানালেন, “এই কেয়া করতা, সিপাহীলোক, হটাৎ ইন্ লোককো।”

মৃতদেহটির দিকে লক্ষ্য পড়া মাত্র খোদ বড় সাহেবও শুদ্ধিত হয়ে গেলেন। অত্যন্ত ভীত হয়ে তিনি বললেন, “এ কি-ই প্রণব বাবু, এ্যা? এ যে স্বাক্ষরকাটার মতো! ওঃ, বাপসু রে বাপসু।”

ঘটনা-স্থলটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করে বড় সাহেব বললেন, “হঁ, বুঝেছি। মৃত ব্যক্তিটি নিশ্চয়ই এখানকার কোনও এক জমীদার বাড়ীর চাকর। বোধ হয়, বাড়ীর কোনও বিধবা কস্তার সহিত এর অবিধ সম্বন্ধ ছিল, হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ায় বাড়ীর লোকেরাই একে মেরে এখানে ফেলে দিয়েছে। একটু খোঁজ করে দেখো, পাড়ার কার কার বাড়ী বিধবা কস্তা বা বধু আছে, বুঝলে?”

হুকুম করা খুবই সহজ, কিন্তু তা পালন করা যে কতো শক্ত তা যারা হাতে-কলমে শুদ্ধ করে একমাত্র তারাই জানে।

উদ্ধতন অফিসারের এইরূপ অভিমত শুনে ইনসপেক্টর প্রণব বাবু একটু হাসলেন মাত্র, কিন্তু কোনরূপ উত্তর করলেন না।

হঠাৎ বড় সাহেবের লক্ষ্য পড়লো শৈলেশ বাবুর দিকে। একবার আড়চোখে শৈলেশ বাবুকে দেখে নিয়ে বড় সাহেব প্রণব বাবুকে বললেন, “এই যে শৈলেশ বাবুকেও এনেছেন, বেশ বেশ ভালোই করেছেন। ওর কপালটা দেখাচ্ছি ভালোই, এতগুলো খুন এত অল্প সময়ের মধ্যে ও দেখতে পেলো। ছোকরা দেখছি, খুনি কেইসের তদন্ত ভালো করেই শিখে নিতে পারবে।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “হ্যা ত্রার, এই জন্তেই তো ওকে ধনৈছি।”

“হাঁ, বড় সাহেব বললেন, “হ্যা, প্রথমে দেখতে হবে, কে খুন হলো। তার পর জানতে হবে, কে খুন করলো, এবং এই খুন সে কেন করলো, বুঝলে? খুনি-কেইসের তদন্ত করা রত শক্ত। ভালো করে শিখে নাও হে, শিখে নাও। বছরে একটা বা দুইটার বেশী এই সব দেখবার চান্সই পাবে না, বুঝলে? এই দেখো না, নিহত লোকটির শ্রুত করা নেই, এ থেকে বুঝতে পারছো লোকটা হিন্দু, কেমন? তা ছাড়া ওর কোমরে একটা পৈতাও দেখা যায়, লোকটা নিশ্চয়ই বাহন

ছিল, বোধ হয় নিকটের কোনও বাড়ীতেই ও বাঁধুনি বাসুন ছিল। এমনি ভাবে বতাই পরিবর্তন করবে তোমার লক্ষ্যস্থল ক্রমেই বদলায়তন বা ছোট হয়ে আসবে। খুন সম্বন্ধে প্রথমেই ভেবে নিতে হবে, একটা বা দুইটা সম্ভাব্য খিওরী, তার পর এই খিওরীর সূত্র ধরে তদন্ত করে যেতে হবে। প্রথম খিওরীটা বিকল হলে দ্বিতীয় খিওরী ধরে তদন্ত চালাতে হবে, এই হচ্ছে তদন্তের নিয়ম। এই ব্যাপারে আমার খিওরী হচ্ছে, বা বললাম আর কি? এ সেরেফ প্রেমের ব্যাপার আর কি? প্রথমে বোধ হয় ওকে কোনও এক বাড়ীর ভিতরেই ছুরী মারা হয়েছে। কিন্তু তখনও বোধ হয় ও মরেনি। তার পর ওকে জ্যান্ত অবস্থাতেই এখানে এনে ওর মুণ্ডটা কেটে দেওয়া হয়—যাতে করে কি না মৃত ব্যক্তিকে কেউ সনাক্ত করতে না পারে। তা এইবার তোমার কাঁধ আরম্ভ করে দাও, আমি তা হাল চলায়, কেমন? বড় মেয়েটা তো ভুগছিলই, আজ আবার ছোটোটারও জ্বর এসেছে। ডাঃ ঘোষের ওখান হয়ে আফিস যাবো, দরকার হয় তো আমার আফিসেই ফোন করে উপদেশ নিও, বুঝলে? এখানে তা হলে চলি আমি।”

ষড়ীর কাঁটা কাহায়েও ভক্তে অপেক্ষা রাখে না—ধীরে ধীরে সকাল থেকে দুপুর এবং দুপুর থেকে বিকাল হলো, সন্ধ্যাও আগত প্রায়। কিন্তু তখনও পুলিশ-তদন্ত শেষ হয়নি। ইতিমধ্যে সরকারী ডাক্তার এসে মৃতদেহটি পরীক্ষা করে গেছেন। তাঁর মতে জ্যান্ত অবস্থাতেই মুণ্ডটা স্বচ্ছদ্যত করা হয়েছে। মৃত ব্যক্তির ক্ষেত্রে কাঠিন্য হ'লে তিনি এ-ও বলে দিয়েছেন যে, হত্যাকাণ্ডটি রাত সাড়ে এগারটা আশ্চর্য সময়ে সমাধিত হয়েছে। এইটুকু মাত্র তথ্য জানিয়ে বিজ্ঞান নিরন্তর হলো, কিন্তু এইটুকু তথ্যের মূল্যও কম নয়। মনে মনে এই খুন সম্বন্ধে অপর আর একটি নতুন খিওরী-আওড়ে নিয়ে প্রণব বাবু খুসী হয়ে বলে উঠলেন, “উঁহ, আমার কিন্তু মনে হয় মৃত ব্যক্তির বোম্বা-পাড়ার তবলচি প্রতুল গুপ্তকে পাগলা ছাড়া অন্য কেউই নয়। দেখছো না, হাতের উপর উঁকি দিয়ে স্পষ্ট লেখা রয়েছে—P. B. বত দূর মনে পড়ে, পাগলার ভালো নাম প্রতুল ব্যানার্জি ছিল। লোকটা প্রায়ই মাতাল অবস্থায় থানায় ধরা পড়েছে, জামিনের কাগজেও ওর আঙ্গুলের টিপ থাকতে পারে, এই ক্ষেত্রেই আমি বলছিলাম, মৃতদেহের আঙ্গুলের টিপ আর পায়ের ছাপ নাও। পাগলার বাড়ীতে ওর দুই-এক জোড়া জুতাও থাকতে পারে, ঐ জুতার শুকতলার উপর তুলনা করার উপযোগী ওর পায়ের দাগও পাওয়া যেতে পারে। এ ছাড়া ওর পায়ের মধ্যে একটা বিশেষত্বও দেখছি, বাংলায় বাক ‘কুশ পা’ বলে আর কি? এই সকল থেকে মৃতদেহটি পাগলার বলে প্রমাণিত হওয়া চাই-ই, তা না হলে কেইস প্রমাণ হওয়া শক্ত হবে। এ ছাড়া ওর সারা জন্মের ঘন লোমও লক্ষ্য করার বিষয়, বুঝলে? হাঁ, এইবার একটা ফটোর বন্দোবস্ত করো। ফটো তোলার পর শব ব্যবচ্ছেদ করার জন্য লাস বখা শ্রী মরনার পাঠাতে হবে।”

একটির পর একটি করে স্থানীয় ব্যক্তিদের অবদানবলি লিখতে লিখতে শৈলেশ বাবু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। কেউই কিছু বলে না, কিন্তু তবুও তারা বা বলে তাই তাকে লিখে যেতে হয়। সকলের মুখেই সেই একই কথা, আমি নিকটই থাকি, কিন্তু কিছুই জানি না। প্রণব বাবুর এই খিওরী কানে দাওয়া মাত্র শৈলেশ

বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, “ঠিক বলছেন স্যার, ও পাগলাই হবে। তা না হয় হলো, কিন্তু প্রমাণ করার ক্ষমতা সাক্ষী কই?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন “চেষ্টা করলে, কিছুই অসম্ভব হবে না। খুন কে হলো এবং খুন কে করলো? এই দুইটি প্রশ্নোত্তর বিষয় যখন জানা গেছে, তখন সাক্ষ্যও পাওয়া যাবে বই কি।”

প্রত্যেক প্রেক্ষণের লোকেরই স্ব স্ব প্রেক্ষণ বা ব্যবসায় সম্বন্ধীয় ব্যাপারে পৃথক পৃথক প্রেরণা বা ইনস্টিটিউ জন্মায়। স্ব স্ব ব্যবসায় ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী সাহায্য আসে এই প্রেরণা। এই প্রেরণার মধ্যে যুক্তি থাকে না, তর্ক থাকে না, থাকে শুধু প্রেরণা। এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলে, তার একটি মাত্র উত্তর হয়, “জানি না কেন, আমার মন বলছে তাই।”

প্রণব বাবু যা উপলব্ধি করেছিলেন তা সত্যে পরিণত হতে একটুও দেরী হয়নি। হঠাৎ জন্মদার রামসিং এক জন লোককে প্রণব বাবুর কাছে হাজির করে বলে উঠলো, “এক বহুৎ বাড়ি আছি গাওয়া মিল গিয়া হজুর! এই, ইধার আ যাও, ডরো মাত্। বড় বাবুকা সব কুছ বাতায় দেও।”

ভ্রলোকের নাম উপেন বাবু, নিকটের একটি টিনের বাড়ীতে তিনি বাস করেন। কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে ভ্রলোক বললেন, “আমি খুন-টুন কিছুই দেখিনি, স্যার। তবে কাল রাতে বাড়ীর রোয়াকে বসেছিলাম, হঠাৎ দেখি, থোকা বাবু বাড়ী ঢুকছেন। কাপড়ে তাঁর রক্তের দাগ। ঐ বাড়ীতে অনেক দিন থেকেই ওর একখানা ঘড়ি ভাড়া নেওয়া আছে, হজুর! মাঝে মাঝে তিনি ঐ ঘরে এসে রাতও কাটিয়ে যান। কাপড়ে রক্তের দাগ দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘থোকা বাবু, আপনাদের কাপড়ে যে রক্তের দাগ!’ থোকা বাবু আমার এই কথায় ক্ষেপে উঠে আস্তানের ভিতর হতে একটা ছুরী বার করে বলে উঠলেন, ‘চুপ।’ আমি স্যার এর পর ভয়ে চুপ করে যাই। এর পরেই থোকা বাবু ভিতরে ঢুকে কাপড় ছেড়ে পুনরায় বেরিয়ে আসলেন। আমি বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম হজুর, তাই তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে শুয়ে পড়ি, রাতে আর আমি বারই হইনি, হজুর।”

কোনও তদন্তের ব্যাপারে সাক্ষ্য-সাবুত যখন একবার আসতে আরম্ভ করে তখন বস্তার মতই আসতে থাকে। বিষয়টি অনুধাবন করলে মনে হবে। অপরাধীর পাপের ভার বুঝি পূর্ণ হয়ে এসেছে। ভীড়ের মধ্য থেকে বহু লোকেই স্তম্ভিত হয়ে উপেন বাবুর কথা তুলছিলেন। এদের মধ্য হতে এক জন এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হাঁ, হাঁ, থোকা তো? তাকে রাত্রেও আমি দেখেছি। রাত্রি তখন বারোটা হবে, গজার পৈঠের বসে হাওয়া খাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা অগ্নির গুণ্ডা পাই ‘বুপ্।’ চমকে উঠে চেয়ে দেখি, থোকা সিঁড়ির নীচে পড়িয়ে রয়েছে। হেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কে-ও, থোকা না? কি করছিল ওখানে। জলে কিছু ফেলি না কি?’ উত্তরে থোকা বললো, ‘ও কিছু না, কাকা বাবু, ও একটা মরা বেড়াল। জলে ফেলে দিলাম, বেটার সঙ্গতিই হবে।’”

সমস্তের সাক্ষী দুইটির নাম-ধাম ও পিতার নাম এবং তাদের বক্তব্য বিষয়টুকু লিপিবদ্ধ করে নিয়ে প্রণব বাবু সহকারী অফিসার শৈলেশ বাবুকে বললেন, “এই ক্ষেত্রেই বলি, লোকের ভীড় কখনোও

হাটের দিতে নেই, পাঁচটা লোক এসে জমা হলে তবেই না পাঁচটা কথা জানা যাবে ?”

প্রণব বাবু ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ অফিসার। তাঁর এই শেষ কথাটি সত্যে পরিণত হ'তে দেয়ী হলো না। খুনের কথা শুনে সত্য গোয়াল নামক ব্যক্তিও ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসে হাজির হয়েছে। পাগলার দেহটা দেখে চমকে উঠে সে প্রণব বাবুকে জানালো, “আজ্ঞে, এ তো পাগলাই মনে হয়। কাল সন্ধ্যায় একেই তো জন কয়েকের সঙ্গে একটা ট্যান্ডিতে দেখেছি। আমি তখন, হুজুর, শিবমন্দিরে প্রণাম করছিলাম। ঠাঁ হুজুর, সোনা-গাছির উজ্জ্বলা বিবির বাড়ীতে ও তবলা বাজাতে, হারু গোঁসাই নামে আমার একটা চেনা লোকও পাগলাকে কান্দতে দেখেছে! ঐ লোক-গুলোকে হারু ভালো করেই চিনবে, হুজুর। আমাকে তখনই বলেছিল, ব্যাপার স্তবধে নয়, পাগলাকে যারা নিয়ে গেলো, তাদের মধ্যে না কি খোকা গুণ্ডাও আছে। ঠাঁ, হুজুর, এ কথা সে আমার তখুনিই বলেছিলো। ওরা শুকে খুন করবে, তা কি আমি জেনেছি, হুজুর? ঠাঁ, হুজুর। রাত তখন আটটা নটাই হবে।”

প্রণব বাবুর চোপ-মুখ আনন্দের আতিশয্যে সমুজ্বল হয়ে উঠলো। একই স্থানে বসে এতো বেশী সাক্ষীসাবৃত তিনি যে পেয়ে যাবেন, তা তিনি কল্পনাও করেননি। অধিকতর সাক্ষ্যের আশায় উৎফুল্ল হয়ে তিনি এইবার সদলবলে খোকা বাবুর কুমুদটুলির নব আবিকৃত বাস-গৃহটার মধ্যে ঢুকে পড়ে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “ভালো করে ঘরটা তত্ত্বাবধী করতে হবে, ব্যালো। চাই কি মাথা-টাখা মাটিতে পুতেও রাখতে পারে। মরা বেড়াল ফেলার গল্প শুনেছ বলই ছিন্ন মস্তক অবস্থানে নিবৃত্ত হওয়া উচিত হবে না। এসো, ওর ঘরটার মোকোটকে মায় উঠান পর্যন্ত খুঁড়েই ফেলি।”

ইতিমধ্যে আরও অনেক সিপাই ও অন্যান্য লোক-জন সেখানে এসে গেছে। প্রণব বাবু ও শৈলেশ বাবু নির্দেশমত দা, কুড়ল, শাবল যে যা সংগ্রহ করতে পারলো তাই দিয়ে তারা যেকের মুক্তিকা খননে মনোনিবেশ করে দিলে। কিন্তু এতো চেষ্টাতেও মৃত্তিকার তলা হ'তে কোনও ছিন্ন মুণ্ড বার হলো না, ছিন্ন মুণ্ডের পরিবর্তে মাটির তলা হ'তে বার হ'তে লাগলো, কৌটায় কৌটায় ভরা হীরা, মাণিক্য, মুক্তা ও জহরতের রাশি রাশি গহনা। সকলের মনে হলো, পুলিশ বুঝি সেখানে রেডী-মেইড স্বর্ণ অলঙ্কারের একটা খনি বার করেছে।

গহনা ও জহরতগুলির একটা সঠিক তালিকা বানাতে বানাতে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, ঘরের এক কোণে কতকগুলি কাপড় জড় করা রয়েছে। দূর হতেই তিনি দেখতে পেলেন, কাপড়গুলির উপর রক্তের দাগ। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বস্ত্রগুলি তুলে এনে পরিদর্শন করতে শুরু করলেন। দুইটি সাট এবং দুইটি বুজিতেই দেখা যায় তাজা রক্তের চিহ্ন।

এই আবিষ্কারের ভ্রমে প্রণব বাবু প্রথমে খুনীই হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু পরে এ জ্ঞাত তিনি চিন্তিতও হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর প্রণব বাবু বললেন, “তাই তো হে শৈলেশ, দুই প্রহু রক্তমাখা ধুতি ও সাট আসে কোথা থেকে? ধুতি ও সাটের মাপ থেকে তো মনে হয়, এই দুই সেট কাপড় চোপড় একই ব্যক্তির। সাক্ষী উপেনও তো বলছে, একা খোকাকেই সে তার বাড়ীতে হুকমত দেখেছে, সঙ্গে আর কাউকেই সে দেখেনি, কখনো

উভয়েই চিন্তা করছিলেন, এর কারণ কি-ই বা হতে পারে। প্রত্যেকটি ব্যাপারের প্রকৃত কারণ না দর্শাতে পারলে আদালতের সন্দেহ জন্মানও অসম্ভব নয়। পরিস্থিতিমূলক সাক্ষ্য-প্রমাণের নিয়মই এই সত্য ঘটনার একটি অংশের সহিত অপর অংশের একটা অবচ্ছেদ ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ থাকে, এর মধ্যে কোনরূপ গরমিল হবারই উপায় নেই। প্রণব বাবু নিবিষ্ট মনে ভাবছিলেন, সত্যই তো, দুই প্রহু পরিচ্ছদেই বা রক্ত আসে কোথা থেকে? হঠাৎ বাহির হতে একটা হটগোলের আওয়াজ এলো। বহু লোকই চাংকার করতে করতে এই দিকেই দৌড়ে আসছে। প্রণব বাবু দলবল সহ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে এক জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, ব্যাপার কি? দৌড়াও কেন সব?”

দৌড়াতে দৌড়াতেই এক জন ভদ্রলোক বলে গেলেন, “শীগ-গির ঐ দিকে লোক পাঠান, মশাই।” অপর আর এক জন অক্ষুটস্বরে বলে উঠলেন, “খো-খো-খোকা গুণ্ডা-গুণ্ডা।”

এই অঞ্চলের প্রত্যেক লোকই খোকার কার্যকলাপের সহিত প্রত্যক্ষ কিংবা অপ্ৰত্যক্ষ ভাবে পরিচিত ছিল। বাল্যকালে এই পাড়াতেই খোকা বাবু মাল্লম্ব হয়েছে। খোকা বাবুকে ভয় করে না এমন একটি লোকও এ অঞ্চলে ছিল না। ভীত ভ্রস্ত ভাবে পাড়া-পড়শীরা নিজ নিজ গৃহে ফিরে এসে অর্গল বন্ধ করে দিতে থাকে, প্রণব বাবুর প্রেমের কোনওরূপ উত্তর না দিয়েই।

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু পলায়মান ব্যক্তিদের মধ্য হতে জন দুই লোককে জবরদস্তীর সহিত পাকড়াও করে তবে জানতে পারলেন, খোকা বাবুকে না কি তারা ঘটনা-স্থলের নিকট মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বেই দেখতে পেয়েছে।

প্রণব বাবু স্তম্ভিত হয়ে ব্যাপারটি শুনলেন। ইতিমধ্যে সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে। অল্পসংখ্যক লোকজন নিয়ে ঐ অন্ধকার গলিটার মধ্যে প্রবেশ করা নিরাপদও নয়। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে বললেন, “আশঙ্ক্য ব্যাপার তো? বোটার প্রাণের ভয়ও নেই।”

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “যাবেন না কি একবার ওদিকে?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন “লাভ? ও কি আর এতক্ষণ ওখানে বসে আছে?”

শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “নিজের ভয় পাওয়া শো দূরের কথা, ও আমাদেরই একটু ভয় দেখিয়ে গেলো আর কি? শুনেছি, অপরাধীরা এইরূপ বাহাদুরী প্রায়ই দেখিয়ে থাকে। তা'ই হবে, না, তার?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, ঠিক তা নয়। আমার মনে হয়, অত্যধিক শোণিতপাতের পর ওর অন্তর্নিহিত শোণিতগান-স্পৃহা অতিমাত্রায় জেগে উঠেছে। তাই বারে বারেই ও ঘটনাস্থলে ফিরে আসছে। খুনের পর খুনীরা এমনই অপ্ৰকৃতিস্থ প্রায়ই হয়ে পড়ে, বার ফলে কি না সে বারে বারে ঘটনাস্থলে বিপদ বরণ করেও ফিরে এসে থাকে। এখান বুঝি কেন এইখানে আমরা দুই প্রহু কাপড় দেখতে পাচ্ছি। প্রথম বার সে এক প্রহুই রক্ত-মাখা কাপড়-চোপড় বদলে গিয়েছে। কিন্তু তার পর আবার সে

লগে যায়। এই কারণে সে পুনরায় গৃহে ফিরে কাপড়-পাড় বদলে গিয়েছে। রাত্রি গভীর থাকার দ্বিতীয় বার সেখানে ফিরে আসার কেউ দেখেনি। অকস্মেৎ ঘন ঘন ফিরে আসার ফলেই গৃহের অন্তর্নিহিত উগ্র শোণিতপান-স্পৃহা আরও ক্ষতগততে প্রকাশিত হয়ে বাবে। এই কারণে কিছুকাল পর্যন্ত ওকে শাস্ত দিতে হবেই। যেমন করেই হোক, এই সময়টুকুর মধ্যেই কিছু করে আমাদের ধরে ফেলতেই হবে, বুঝলে ?”

“কিন্তু স্ত্রী,” শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি যদি ইতিমধ্যে পুনরায় ভেঙ্গে উঠে? এর মধ্যে যদি ও দ্বিতীয় ওপর তলার ফিরে এসে সভ্য সমাজের মধ্যে বোমালুম ভাবে লগে যায়, তা হলে?”

“সে কথাও যে আমি ভাবছি না তা’ও নয় তবে,” প্রণব বাবু বললেন, “এতো শীঘ্র ওর এই বর্তমান ব্যক্তিত্বের যে পরিবর্তন ঘটবে, এমন তো মনে হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, উজ্জ্বলাকে একবার অন্ততঃ দেখতে আসবেই। এসো, উজ্জ্বলা বিবির বাড়ীর আশে-পাশে চুক পাহারা বা গার্ড রাখার বন্দোবস্ত করে আসি। এ ছাড়া মিসু বোমার বস্তের বাড়ীতেও ওরাক রাখবো এখন, ওর জীবনের সকল গুণ্টা জুড়েই তো আমাদের জানা আছে। এ সব ভুতুড়ে ব্যাপার তো ডায়েরীতে আর লেখা যাবে না, লিখলে কেউ বিশ্বাসও করবে না। সব কথা যেন অস্ত্র কাউকে আর বলতে যেও না, বুঝলে? এখন এসো, কোয়ার্টারে ফিরে বাই, কখনো বেরিয়েছি মনে আছে? খাওয়া-দাওয়া সেরে এইবার একটা ঘুম দেওয়া যাক; ভোরে উঠে ডায়েরী লিখলেই হবে এখন, শরীরও আর বইছে না, সত্যি।”

প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ক্লান্ত দেহে ও খলিত পদে যখন থানায় ফিরলেন রাত্রি তখন প্রায় এগারটা বেজে গেছে। থানার সন্নিকটে এসে প্রণব বাবু একবার উপরের দিকে চাইলেন। তাঁর কোয়ার্টারের দরজাগুলি পূর্বের মত খোলাই ছিল, কিন্তু কোনও প্রতীক্ষমান লোকই সেদিন আর সেখানে তিনি দেখতে পেলেন না।

আজ প্রায় দুই মাস হলো শাস্তা তার শিড়ালয়ে আছে। শরীর তার ক্রমাগতই খারাপ হতে চলেছে কিন্তু একটা দিনও ছুটি ফিরে প্রণব বাবু তাকে দেখে আসতে পারেননি। এমনই কয়েকটি ক্ষুদ্র ধনী কেইসের তদন্তের ব্যাপারে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন যে, ছুটি নেওয়া সম্ভবও নয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু থানার চুকে আফিসের একটা চেয়ারের উপর তাঁর ক্লান্ত দেহটাকে ঝুলিয়ে দিলেন। উপরে উঠতে তাঁর আর ইচ্ছা করছিল না। শূন্য ঘুরিয়ে কে-ই বা আর ফিরে আসতে চায়। ছুটি খেয়ে নেওয়া? জা তো আফিসে বসেই সেরে নেওয়া যায়। ছাৎ, কে আর এখন উপরে উঠে।

প্রণব বাবুকে পা দু’টো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে চেয়ারের উপর জেঁকে বসতে দেখে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি স্ত্রী, ভ্রমত যাবেন না?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “থাক্। কার্যকর্য্য শেষেই উঠবো। সকালেই উঠতে না পারলে আটটার মধ্যে কি ডায়েরী লেখা শেষ করতে পারবো, সাত্বে আটটার মধ্যেই তো বিশদ্র হেড আফিসে পৌঁছানোই চাই। বা হয় আমি করবো কখনো। তুমি না হয় তুমিই পড়সে, যেমন্ আমাদের প্রচুরক

দিও। এখানেই খাবার টাবার রেখে যাক। হুঁ হুঁ বাবা, দু’টোর আগে আর উপরে উঠছি না। ঠিক দু’টোর সময় উপরে উঠেই ঘুম লাগাবো, বোলা নয়টার আগে আমাকে যেন আর কেউ না ডাকে। সকালে উঠে ডাকের কাগজপত্র তুমিই সই করে পাঠিও, আমি আর নীচেই নামবো না, বুঝলে?”

শৈলেশ বাবু খুসী হয়ে উপরে চলে গেলো প্রণব বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। তার পর সিগারেটের কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার দিকে চেয়ে ভাবতে থাকলেন—কবীন্দ্র দ্বীন্দ্রনাথের একটি কবিতা “মিলনে আছিলে বাঁধা বিরহে টুটিয়া বাঁধা আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছো প্রিয়ে, তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাচিয়ে।” সত্যই তো এত দিন শাস্তাকে পেতে হলে প্রণব বাবুকে উপরে উঠে মাত্র একটা ঘরের মধ্যে তাকে খুঁজতে যেতে হতো, কিন্তু আজ তার এই বাঁধা টুটে গেছে। আজ শাস্তাকে তিনি সর্বত্রই অনুভব করতে পারেন। প্রণব বাবুর মনে হয়, শাস্তা বুঝি তার পাশেই ঝাড়িয়ে রয়েছে। চমকে উঠে তিনি পিছনের দিকে ফিরে চান, তার পর নিজের এই দুর্বলতার নিজেই অবাক হয়ে যান। প্রণব বাবু দুই হাতে চোখ দু’টো রগড়ে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে ডায়েরী লিখতে বসলেন। এদিকে তৃত্য এসে কখন যে খাবারের খালিটা পাশের টেবিলের উপর রেখে গেলো, তা তিনি দেখেও দেখতে পেলেন না।

একটির পর একটি করে নির্বিকার চিত্তেই খোকা বাবু হত্যাাকাণ্ড সমাধিত করেছে। এ জন্ত তাহাকে সামান্য মাত্রাও কেহ বিচলিত হতে দেখেনি। এ জন্ত খোকা বাবু সামান্য মাত্রাও অহুতগু ছিলো না। “যে মরে যায়, সংসারের দুঃখ-কষ্ট থেকে অব্যাহতি পেয়ে সে বেঁচেই যায়। যে বাঁচার মতো করে বাঁচতে পারে না তার পক্ষে মরা ভালো।” ইহাই ছিল খোকা বাবুর নিজস্ব দর্শন। একমাত্র অঙ্গহানি করার জন্তে খোকা বাবু হুঃখিত হতো। কাউকে একেবারে শেষ করে দিতে পারলে খোকা বাবু হুঃখিত তো হতোই না, বরং তৃপ্তিলাভই করতো। কিন্তু এই পাগলা-হত্যার ব্যাপারে খোকা বাবু কেন যে এমন আত্মহারা হয়ে পড়েছে তা সে নিজেই বুঝে উঠে পারলে না। তার মন যেন খেইহার হরে আয়ত্তের বাইরে এসে গেছে। কে যেন বায়ে বায়ে ডাক দিয়ে তাকে পাগলার কাছেই নিয়ে যেতে চায়। কতো বারই না খোকা পাগলের মত হয়ে পাগলার নিধন-স্থানে এসে পাগলাকে নিঃশ্রোজনেই খুঁজে গেলো।

খোকা বাবু ভালোরাগেই বুঝতে পেরেছিলো, এটা তার একটা স্বাভাবিক অন্তর্য্য। এই মানসিক ব্যাধি স্বাক্ষে খোকা বাবু সকল সময়ই সচেতন ছিলো। পূর্বে হ’তেই এই অন্তর্য্য হতে নিরাময় হবার উপায়গুলিও তার জানা ছিল। খোকা বাবু ঠিক করলো, তুলে থাকবার জন্তে কোনও এক নিরাপদ স্থানে বসে কয় দিন ধরে শুধু মগ্ধপানই করবো। কিন্তু যাবার মত কোনও নিরাপদ স্থানই তার আর মনে আসছিল না। এক দিন হস্তে কুহুরের মত এক বস্তী হ’তে আর এক বস্তীতে সন্ধানী পুলিশের লোক তাকে তাড়িয়ে নিয়েই ফিরেছে। বিশ্রাম তো দু’ঘের কথা, একটু খেয়ে নিতেও পারেনি। সব চেয়েও বড় কথা এই যে, তার অন্তর্নিহিত আত্মা হানার বহুঃখুরিত স্পৃহা সে ক্রো করেও

হাতে থাকলেও অস্ত্র ব্যবহারের তথ্য আশ্বর্য্যকর ইচ্ছা যেন সে সম্পূর্ণরূপেই হারিয়ে ফেলেছে। কাপুরুষের মত তাই এই কয় দিন তাকে পালিয়ে পালিয়েই আশ্বর্য্যকর করতে হচ্ছিলো।

হঠাৎ খোকা বাবুর মনে পড়লো বরুণার কথা। বরুণা? কোন মুখে সে আজ বরুণার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে? বরুণার কথা ভেবে খোকা বাবু নিজের নিকটেই নিজে লজ্জিত হয়ে উঠলো, পৃথিবীতে বোধ হয় একমাত্র বরুণার নিকটেই সে অপরাধী। বরুণার কথা মনে আসা মাত্র খোকা বাবুর অপর আর এক ভাবান্তর উপস্থিত হলো। বরুণা সৎ, বরুণা ভালো, স্বন্দর—আসলে সে উদ্ধতন পৃথিবীরই মানুষ, খোকাই তাকে নিয়গামী করে অতন্তন পৃথিবীতে নামিয়ে এনেছে। এমন চিন্তার মধ্যে হঠাৎ খোকার উদ্ধতন পৃথিবীর কথা মনে পড়ে গেল, খোকা অহুভব করলো, আবার সে উদ্ধতন পৃথিবীতে উঠে এসেছে। এই সময় তার দলের এক জন লোক এসে পড়লে হয়তো তাকে দেখে খোকা পুনরায় আশ্বর্য্য হতে যেতে যেতো, কিন্তু এখনো? এখনো উপায়? খোকা বাবু ভালো-রূপেই জানতো যে, উদ্ধতন পৃথিবীতেও পুলিশ তাকে খোজাখুঁজি করছে। সেখানে ক্ষিরে গেলে আরও সহজেই তার দ্রুত হওয়ার সম্ভাবনা। আজ এই সর্ব প্রথম খোকা বাবু যেন নিজেকে শিশুর মতই অসহায় মনে করলো। নিরুপায় হয়ে খোকা বাবু বরুণার গৃহেই এসে পড়লো।

বরুণা সন্ধ্যা আরতি সেরে সুধীরের একটি প্রতিবৃতির সম্মুখে নতশির হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর!” হঠাৎ পিছন থেকে কে এক জন ডেকে উঠলো, “বরু-উ।” চমকে উঠে পিছন ফিরে বরুণা দেখতে পেলে, খোকা বাবু। কখন নিঃশব্দে খোকা বাবু যে তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে তা সে টেরও পায়নি। স্মিত হাতে বরুণা জিজ্ঞাসা করলো, “আরে-এ, খোকাদা, তুমি?”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “হাঁ বরু, আমিই। তোকে আজ একটা কথা বলবো। আদেশ নয় রে, আদেশ বা হুকুম করবার মত ক্ষমতা আমার মধ্যে আর নেই। আমি তোর কাছে একটা ভিক্ষা চাইতেই এসেছি।”

এতখানি ভাবপ্রবণতা খোকা বাবুর মধ্যে বরুণা পূর্বে কখনও দেখেনি। অবাক হয়ে সে খোকা বাবুর দিকে চেয়ে দেখলো, খোকা বাবুর চোখের কোণে এক কঁটা জল। বিস্মিত ও হতবাক হয়ে বরুণা জিজ্ঞাসা করলো, “কি বলছো, খোকাদা, আমি দেবো তোমায় ভিক্ষে? আমার তো আর এমন কিছুই অবশিষ্ট নেই খোকাদা, যা কি না কাউকে আমি দিতে পারি? এমন কি একটু নৈহ বা ভক্তি পর্য্যন্তও কাউকে আর আমার দেবার অধিকার নেই। তাই। তুমি ভুলে যাচ্ছে খোকাদা, বর্তমান অবস্থায় আমি এক জন নিঃস্ব কুলটা নারী ছাড়া আর কিছুই নেই।”

খোকা বাবু ধীর স্বর নরনে বরুণার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে নিলো, এবং তার পর বরুণার কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা বরু, তোর কি ইচ্ছে হয় না, আবার তুই তোর সেই পূর্বতন সমাজে ফিরে যাসু?”

হেসে ফেলে বরুণা উত্তর করলো, “কেন চাইব না, কিন্তু সমাজ আমাকে চাইবে কেন? এ সুযোগ সমাজ পুরুষদের প্রতিদ্বন্দ্বিই দেবে, কিন্তু এই সুযোগ এক দিনের জন্যও সমাজ

আমাদের দেবে না। এই জন্তেই তো সমাজের ভালো ভালো লোক নষ্ট করে আমরা আনন্দ পাই। এই ভাবে সমাজের উপর প্রতি নেওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই বা আর কি আছে?”

খোকা বাবু এইবার বরুণার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আবেগ ভরে বলে উঠলো, “এই কথাই তোকে আজ বলতে এসেছি, বরু! আমারও এই দুর্বৃত্তগিরি আর ভালো না। এবার হতে আমি নিরপরাধী জীবন বাপন করবো করেছি। কিন্তু এ জন্ত তোকেই আমাকে সাহায্য করতে হবে। এই নূতন পথে তুই-ই হবি আমার একমাত্র সহযাত্রী ও পাথের, সাক্ষ্য করে তোকে নিয়েই আমি এক নূতন ও চিরস্থায়ী জীবনে এঁক করবো। আর বরু, আমরা দু’জনায় হাতধরাধরি করে এমন জায়গায় চলে যাই, যেখানে আমাদের পূর্বজীবন সম্বন্ধে কে অবহিত নেই।”

বরুণা বিস্মিত হয়ে বলে উঠলো, “এ কি বলছো খোকাদা? আমাকে—আমাকে তুমি বিয়ে করবে?”

সাহস পেয়ে খোকা বাবু বললে, “হাঁ বরু, তাই, বিয়েই তোকে করবো। তোকে এভাবে আর আমি থাকতে দেবো; প্রথমে সুধীরকেই তোকে আমি পুনর্গ্রহণ করতে বলছি। কিন্তু—”

“কিন্তু,” বরুণা জিজ্ঞাসা করলো, “কিন্তু, সে বললো কি?”

খোকা বাবু বললে, “তাকে অনেক বুঝলাম, কিন্তু সে কিছু তোকে আর আর নিতে রাজী হলো না। ও রাজী হলে তো ভালো হতো। আমিও এতে শান্তি পেতাম।”

খোকা বাবুকে বিস্মিত করে দিয়ে বরুণা উত্তর করলো, “সম্ভারের জন্য সুধীর আমাকে পুনর্গ্রহণ করতে পারে ঠিক, সেই সম্ভারের জন্তেই আমিও তোমাকে বিয়ে করে পারবো না, খোকাদা। পুনর্বিবাহ করা আমার পক্ষে অস্ত্র কোনও এক ভালো পথ আমাকে বাতলে দিতে পারো খোকাদা?”

প্রচুর বিষয়ের সহিত খোকা বাবু লক্ষ্য করলে, তার যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে রয়েছে সে এক জন সামান্য নয়, সে এক জ্যোতির্ময়ী ভারতীয় নারী; সমুদ্র নারীত্বের নিয়ে রাজ-রাজেশ্বরীর মতই সগর্বে বরুণা যেন খোকার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। লজ্জিত হয়ে খোকা বলে উঠলো, তাহলে তাই হোক। আমি কিন্তু নিজেকে আজ নিঃশেষেই বিলিয়ে দিতে এসেছি। স্বামিরূপে, ভাইরূপে, বা বন্ধুরূপে যে তুই আমাকে চাইবি, সেই ভাবেই আজ তুই আমাকে পাবি। যদি আজ ভালো হয়, তাহলে আমার চেয়ে অধিক ভালো আর লোকও তুই পাবি না। আমাকে তুই নিশ্চিত মনেই বিশ্বাস পারিস, আমার সমস্ত সম্পত্তি তোরই জিম্মায় দিয়ে আমি আজ নেবো মনে করছি, বুঝি?”

এতটুকু সাহায্য করা তো দূরে থাকুক, এত দিন সত্য-পথের নির্দেশ পর্য্যন্ত কেউ তাকে দেয়নি। যে কথাটি শোনবার জন্য দিন ধরে তার অন্তরাত্মা অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল, সেই যে খোকার কাছ হতে সে শুনেবে, বরুণা তা কোনও মিনেই পায়নি। বরুণার চোখে জল এসে পেলো, দূর হতে যেন সে

বাণী শুনতে পাচ্ছে। অধীর হয়ে খোকার দিকে চেয়ে বরুণা জানালো, “কিন্তু তোমার ও পাপের টাকা আমি তো নেবো না, খোকাটা, ও-সব টাকা আমি কাউকে দান করতেও ভয় পাই।”

“তা আমি জানি,” খোকা বাবু বললে, “পাপের টাকা জোরও যেমন থাকে না, আমারও তেমনি তা থাকেনি। পাপ কার্য হ’তে সংগৃহীত প্রতিটি কপর্দকই এই জন্তে আমি পাপ কার্যেই খরচ করে ফেলি। কিন্তু, কিন্তু বরুণা, সং উপায়ে অর্জিত অর্থও আমার আছে। শোন তবে বলি, মাঝে মাঝে আমি সংভাবেও জীবন যাপন করেছি এবং তা আমি করেছি উর্দ্ধতন পৃথিবীতে এসে, এই সময় আমার দলের লোকেরা আমার কোনও পাতাই পেতো না। যত দিন মন আমার আয়ত্তের ভেতর থাকে তত দিনই মাত্র আমি এ ভাবে জীবন অতিবাহিত করতে পারি। আমার এই মূল্যবান সময়টুকুর যত দূর সম্ভব আমি সদ্যবহারই করেছি। লঙ্কোর ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাম ও কনট্রাক্ট বিজনেস, বেনারসের শিল্প-বিদ্যালয় ও অনাথ আশ্রম এই সময়টুকুর মধ্যেই আমি গড়ে তুলেছি। বরং সংভাবে থেকেই অধিক অর্থ আমি উপার্জন করতে পেরেছি। সৌভাগ্যের বিষয়, এই সব কার্যে সাহায্য করবার জন্তে সং ব্যক্তিরও আমার অভাব হয়নি। কিন্তু বেশী দিন এতো সখ্য ভোগ করা আমার ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। সহসা এক দিন আমি এক দুঃসমনসী অপস্পৃহা আমার অন্তরের মধ্যে অমুভব করি। পৃথিবীর নীচের তলা এই সময় বায়ে বায়ে আমাকে ডাক দিতে থাকে। এই স্পৃহা অত্যন্ত উগ্র হওয়ার পূর্বেই সাত-আট মাস কিংবা এক বছরের জন্তে বিদেশ যাবার অছিলায় আমি বাঙ্গলায় এসে অপরাধীর জীবন যাপন করি। তুই বিশ্বাস করিস্ বা না করিস্, এ কথা অতীব সত্য। এখনিই এর প্রমাণ তুই পাবি, কিন্তু এক সপ্তে, এ কথা কাউকে তুই বলতে পারবি না। কানীর উত্তর আশ্রমেইই ম্যানেজার আমার খোজ কোলকাতায় এসেছেন। চল, আজই তোকে তার ওখানে নিয়ে যাবো। আমি জানি, অন্ততঃ এ আশ্রম দুইটির ভার তুই সানন্দেই বহন করতে রাজী হবি।”

“সত্যি? এ কথা সত্যি, খোকাদা?” উৎফুল্ল হয়ে বরুণা জিজ্ঞাসা করলো। কিন্তু স্বধীরের? স্বধীরের কি হবে?”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “তুই-ই বল, তার জন্তে আমি কি করতে পারি? তুই-ই বল, তুই কি চাস্।”

বরুণা উত্তর করলো, “আমি চাই, সে খেটে-খুটে থাক। শুধু তাই নয়, একটা বিয়েও ও করুক। পারবে? পারবে খোকাদা, ওর একটা সুরাহা করে দিতে?”

যাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে খোকা বাবু বললে, “বেশ, তাই হবে। ওকে তা’হলে আমি লঙ্কোতেই পাঠিয়ে দেবো। লঙ্কো এবং কানীর কোনও সম্পত্তির উপরই আমার আর দাবী-দাওয়া নেই। এ ছাড়া ও যদি ওর দেশে চলে যেতে চায়, তাও যেতে পারে।”

মাথা নেড়ে বরুণা উত্তর করলো, “না খোকাদা, অত্যা বেশী টাকা-কড়ির ওর দরকার নেই। ওকে তুমি কিছু টাকা দিয়ে দেশেই- পাঠিয়ে দিও। আমার নিকট গহনা-পত্র বাবণ প্রায় বিশ হাজার টাকা আছে, এই টাকাটা আমার নাম না নিয়ে গোপনে ওকে তাহলে তুমি দিয়ে এসো লক্ষীটি। পাপের টাকা একমাত্র পুণ্য কার্যেই খরচ করা যেতে পারে, পরের কার্যেও। কানীর জন্তে

কোনও কার্যকে আমি গুণ্যের কার্য বলেই মনে করি। কিন্তু আরও একটা কথা আছে খোকাদা, তোমাকেও এবার একটা বিয়ে-থা করে সংসার পাততে হবে। আমরা এক সঙ্গেই এই হস্তর আঁস্তাকুড় হতে বেরিয়ে আসবো।”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “এখোন তোকে তো আগে আমি এই আঁস্তাকুড় থেকে বার করে নিয়ে যাই। আয়, চলে আয়। আমার বোনটি এই আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকবে আর যত রাজ্যের কুকুর এসে তাকে চেটে ধাবে, ভাই হয়ে এ আর আমি এক মুহূর্তের জন্তেও সহ্য করতে পারবো না।”

এর পর খোকা বাবু আর দেবী না করে নীচে নেমে গেলো, বোধ হয় একটা ট্যান্ডি ডেকে আনবার জন্তে। খোকা বাবু চলে গেলে বরুণা চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো, খোকার এই সব কথা সত্যি কি না। কিন্তু যদি তার এই সব কথা সত্যি না হয়, তা হলে? তাকে কোথাও সে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে না তো? তাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্তে বরুণাকে সে শাস্তি দিবে না তো? না না, তাও কি কখনো হতে পারে? খোকা বাবু, খুনে ডাকাত কিন্তু সে প্রবঞ্চক নয়। বরুণাব মনে ইচ্ছা, খোকা বুঝি এক জন শাপভ্রষ্ট দেবতাই হবে।

একটু পরেই একটা ট্যান্ডি ডেকে এনে খোকা বাবু বরুণাকে বললো, “আয়, আর দেবী করিস্খনি। যেমন আছি স্তেমনি ভাবেই চলে আয়। এখানে আর একটি মুহূর্তও তোকে আনি থাকতে দেবো না।”

নিষ্কণ্টক হয়ে বরুণা ট্যান্ডিতে এসে উঠে বসলো। ঘরদোর আসবাব-পত্র পাপের পয়সায় সংগৃহীত সব কিছু মূল্যবান জিনিষই পিছনে ফেলে বরুণা বার হয়ে এলো।

খোকা বাবু ও বরুণাকে নিয়ে ট্যান্ডিখানা মোড় ঘুরে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে, ঠিক এই সময়েই পুলিশ-বোঝাই একখানা লরী বরুণার পরিত্যক্ত বাড়ীটার দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। দূর হতে খোকা ও বরুণা দেখতে পেলো, পুলিশের দল বরুণার পরিত্যক্ত বাড়ীটার দরজা দিয়ে ভুড়-ভুড় করে ভিতরে ঢুকছে।

আজিকার এই বৈজ্ঞানিক যুগে সারা পৃথিবীটাই ছোট হয়ে পড়ছে। এই যান্ত্রিক যুগে কালীঘাট শ্যামবাজার আজ এ-পাড়া ও-পাড়া। মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যেই খোকা বাবু বরুণাকে নিয়ে তাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেলো।

কানীর “খোকন কলোনির” ম্যানেজার সীতারাম কাছড়াই খোকা বাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছেই অপেক্ষা করছিলেন। খোকা বাবুকে দেখে সানন্দে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “এই যে এসে গেছেন স্যার, আপনার ছকুম মত কাল থেকে এখানেই আমি অপেক্ষা করছি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়েই আমি চলে এলাম। আপনার চৌরসীর ফ্যাটেও গিয়েছিলাম, তালা বন্ধ দেখে এসেছি, ওখানে কিন্তু এক দিনও আপনাকে দেখতে পাইনি। আপনি কি স্যার ওখানে আজ-কাল আর থাকেন না?”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “হা, ওখানেই থাকি বই কি, কিন্তু বেশী দিন আর থাকবো না। এখোন আমার এই মা’টিকে আমি আপনার কাছে গচ্ছিয়ে দিচ্ছি, এখোন থেকে কানীর সব কয়টি প্রজি-টান এঁরই নির্দেশ মত চলবে, অর্থাৎ কি না-ইনিই হবেন ঐ সব

মানিক, আজ থেকে আমি আর কেউই নই, বুঝলেন? এ সম্বন্ধে বা কিছু নথিপত্র তা আপনি আমার উকিলের কাছে থেকেই পাবেন।”

বাবু সীতারাম কালুতাই থোকা বাবুকে ভালোভাবেই চিনতেন। তাঁর এই মনিবটি যে কিরূপ খোয়ালী লোক তা তাঁর ভালোভাবেই জানা ছিল। উত্তরে খুশী হয়েই তিনি বলে উঠলেন, “তা হলে তো বেঁচেই যাই, বাবু সাহেব। এবার তো প্রায় এক বছরই হতে চললো, আপনকার এই লক্ষ্যের ফল ধরে বসে আছি। মনে করছিলাম বাবু সাহেব বুঝি আর ফিরলেনই না। চিঠি লিখলেও তো প্রায় সব কয়টি চিঠিই ফিরে আসে। মাতাঙ্গী যদি কানীতেই থাকেন তা হলে সত্য সত্যই আমি বেঁচে যাই। আপন মা, ভিতরে আসুন। এ আমার বহিনের বাড়ী। কোনও লজ্জার কারণ নেই, মা।”

এক দিন ছিল, যখন বরণা ছিল এক জন সরল প্রকৃতির অল্প বালিকা, কিন্তু আজ আর তার সেই দিন নেই। যা খেয়ে খেয়ে—ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সে আজ জীবনের বহু অভিজ্ঞতাই অঙ্কন করেছে।

আজ যে কার্যের ভার বরণার উপর থোকা তুলে দিলে, বরণা যে তা স্বেচ্ছাক্রমেই সম্পন্ন করতে পারবে, এ বিশ্বাস বরণার উপর থোকার ছিল। কানীত প্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে থোকা বাবু বললো, “তা হলে আমার মাজী আপনাদের কাছেই রয়ে গেলেন। কালই আপনাদের কিন্তু কানী রঙনা হয়ে যাবেন। আরও বছর খানেক আমার সঙ্গে আপনাদের আর দেখা না হতে পারে, বুঝলেন?”

এর পর এই স্থানে আর ক্ষণমাত্রও অপেক্ষা না করে থোকা বাবু যে ট্যাক্সিতে করে এসেছিলেন, সেই ট্যাক্সিতে করেই অদৃশ্য হয়ে গেলো, পিছন দিকে একবার ফিরে দেখবারও আর প্রয়োজন মনে করলো না।

থোকা বাবুর পক্ষে এইখানে অধিক দেরী করা আর সম্ভবও ছিল না। সে তার স্নায়ুর ভিতর অদন্তন পৃথিবীর ডাক পুনরায় শুনতে পান্ছিল। যে কোনও মুহূর্তে উহা অত্যন্ত প্রবল হয়েও উঠতে পারে। সনয়ে সাবধান হওয়াই সে সন্যাসিন মনে করেছিল।

এ যাবৎ কাল থোকা বাবু বহু দিন অস্তর অস্তরই তার ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটিয়েছে। একটি ব্যক্তিত্বের অবসানের পর পরবর্তী ব্যক্তিত্বতে উপনীত হয়ে সে তার পূর্ববর্তী ব্যক্তিত্বটির কথা ভুলেই যেতো। কিন্তু মাস দুই যাবৎ থোকা বাবুর অন্তর্নিহিত ঐক্য ব্যক্তিত্বের ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটছিল। এমন কি তাঁর পূর্বাগার ব্যক্তিত্বের কাহিনীগুলি পর্যন্তও আজকাল সে বিস্মৃত হয় না। তার অন্তর্নিহিত এই পৃথক ব্যক্তিত্ব দুইটি ঠেলাঠেলি করে এক জন অপর জনকে বিদায় দিয়ে থোকার মনের মধ্যে যখন তখন জেঁকে বসতে চায়। তারা যেন বিবদমান বা যুদ্ধরত ব্যক্তিত্বের মতই থোকার মনের মধ্যে বিরাজ করছে। এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতো রক্তপাতই যে তার এই অশান্তি ও অস্বস্তির একমাত্র কারণ, থোকা বাবু তা বুঝতে পেরেছিলো। এই জন্য তার অন্তর্নিহিত সং বা অসং মাত্র একটি ব্যক্তিত্বকেই মনে মনে ধরে রাখতেই চাইছিলো, কিন্তু শত চেষ্টাতেও এ কয় দিন এতে কিছুতেই সফলকাম হচ্ছিলো না।

অতি কষ্টে নিজেকে সুস্থবস্ত রেখে থোকা বাবু তাদের হল

মিলন-স্থান ব্ল্যাকওয়াচ স্কোয়ারের নিকট ট্যাক্সিটাকে বিদায় দিয়ে স্কোয়ারের ভিতর ঢুকে পড়ে একটা বেঞ্চির উপর বসে পড়লেন।

একটু দূরেই কেঠো, গোপী, সুরীর ও দলের কাঙ্ক্ষণকে কালাপাহাড় একসঙ্গে বসে মদ খাচ্ছিলো, থোকাকে হঠাৎ সেখানে বসে থাকতে দেখে সবাই উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এলো। থোকার পাশে ধপাস করে বসে পড়ে গোপী বলে উঠলো, “কোথায় ছিলি মাইরী একদিন। আমরা মনে করলাম বুঝি বা ধরাই পড়লি। বড় নিষ্ঠুর তুই, মাইরী, একটা খবরও তো দিতে হয়। এদিকে ৭ নং বাড়ীর মাটির তলার ঘরগুলোর মেঝে-টেপের সেই বাধাই-টাঁধাইয়ের কাব তো শেষ হয়ে এলো, চল, ঐখানে গিয়েই নয় কদিন ভুব মারি। পুলিশের ফেট তো পিছে পিছে লেগেই বইলো, বত হান্নাম তুই মিছামিছি বাধাসু, সত্যি।”

তখনো পর্যন্ত থোকা বাবুর মনের মধ্যে সং ও অসং ব্যক্তিত্বের ছড়াছড়ি চলছিল। কেউ কাউকেই যেন আর তাড়তে পারছে না। থোকা বাবু দীরে দীরে মুখ তুলে সুরীর দিকে তাকালো। বরণাকে সে প্রতিজ্ঞা দিয়ে এসেছে সুরীরকে পুনরায় নিরপরাধী করে দেবে। গোপীর কথা আর কোনওরূপ উত্তর না করে থোকা সুরীরকে জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে সুরীর, চাকরী-চাকরী করবি একটা, এই সব কাজ তোরা ভালো লাগে? বলিসু তো তোর জন্যে একটা চাকরী যোগাড় করে দিই।”

থোকার এই প্রশ্নে একাধারে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে গোপী বলে উঠলো, “চাকরী? আমরা চাকরী করবো? চাকরী করবে যতো শালা ভুদ্রলোক। আমরা শেরানা আছি, আমরা করবো চাকরী? কি বলিসু মাইরী তুই? একেবারে তুইও যে সুরীর হয়ে উঠলি? এ সব দুর্বলতা কি তোর সাজে? ছিঃ! কি হয়েছে আজ তোর বল তো? নে নে, একটু মদ তো আগে খেয়ে নে।”

ঢক ঢক করে একটা বোতলের সবটুকু মদই থোকা গলাধঃকরণ করে নিলো। দীরে দীরে থোকা এইবার অস্থব্ধ করলো, সে তার লীলাভূমি অশ্বস্তন পৃথিবীতে সম্পূর্ণরূপেই ফিরে এলো। তার মনে বা কিছু অন্তর্ভবন বা দ্বিধা তা বিদ্রোহ গতিতেই অন্তর্হিত হচ্ছে।

সুরীরের দিকে চেয়ে থোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, তোর হলো কি আবার? জেল-টেল খেতে এসেও তুই সামলাতে পারলি না?”

উত্তরে সুরীর বলে উঠলো, “না থোকাদা, ও কাজে যেন আর আমার মন নিচ্ছে না। মনে করছি দেশেই চলে যাবো। পাপের পথে আর যাবো না, ভাবছি। পরম অপহরণ ভালো নয়, এক দিন না এক দিন এ জন্য শাস্তি আমাদের পেতেই হবে। আপনাদের আম্মকে মুক্তি দিন, থোকা বাবু। সত্যি, আমার আর এই সব ভালো লাগছে না।”

বোতলের বাকি তরল পদার্থটুকু সুরীরের মুখের ভিতর নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে সান্না দিয়ে থোকা বাবু বললো, “হ্যাং, আচ্ছা লোক তো তুই? আয়, এখানে আয়। জীবনটাকে তুই আগা-গোড়াই দেখছি ভুল বুঝে গেছিসু, তাই না তুই এই সব কথা বলতে পারিসু। শোন বলি তবে, আইনজীবী এবং ব্যবসায়ীরা যে রীতিতে গরীব দুর্ভ ব্যক্তিদের অর্ধাদি অপহরণ করে, আমাদের জনসাধারণের সর্বনাশ সেই রীতিতে করি না, এই জন্মেই লোকে আমাদের অপরাধী বলে

আসলে পৃথিবীর মানুষ মাত্রই এক এক জন অপরাধীই, বুঝলি ? তাছাড়া আর কিছুই নয়। জীবন-যুদ্ধে যারা হেরে যায়, জরীদেয় তারা অপরাধী বলে থাকে। এই দিক হ'তে বিচার করলে অপরাধী মাত্রই এক এক জন যুদ্ধজরী বীর, বুঝলি ? জগতের তিন-চতুর্থাংশ অংশ কার্য প্রকারান্তরে ভীকৃতাসূচক পাপ কার্য ছাড়া আর কিছুই নয়। আরও বলি, শোন। পৃথিবীতে ছুই প্রকারের স্রবিচার আছে, যথা, স্বভাব-স্রবিচার এবং কৃত্রিম-স্রবিচার। ধনীর অর্থ অপহরণ করে যদি কেউ দরিদ্র পড়শীর খাত-সংস্থান করে দেয়, যেমন আমরা করে থাকি, তাহলে তাকে বলা হবে স্বভাব-স্রবিচার। অপর দিকে যে স্রবিচার আইন দ্বারা ধনীর অর্থ এমন ভাবে রক্ষা করে, যাতে সে অর্থ দরিদ্ররা না পেতে পারে, তাকে আমি বলি কৃত্রিম-স্রবিচার। আর, তোতে আমাতে আজ হ'তে এই দরিদ্র-নারায়ণের সেবাতেই লেগে যাই। যদি পুণ্য কিছুতে হয় তো তা এতেই হবে।" আরও বলি শোন। আমাদের চৌর্য ব্যবসায়ের জন্য আমরা অস্ত্র কারুর উপরই নির্ভরশীল নই। আমাদের অভিজ্ঞতা ও শক্তি অল্পযায়ীই আমরা তার ফলভোগ করি মাত্র, এই ধর না, যে সকল নারী দেহ বিক্রয় করে অর্থ সংগ্রহ করে, তাদের আমরা কি বলি ? আমরা তাদের বেশ্যা বলি, কেমন ? কিন্তু যারা অর্থের জন্য মস্তিষ্ক, বাহ ও সামর্থ্য বিক্রয় করে তাদের আমরা কি বলব ? তুই চাকুরীর কথা বলছিলি, কিন্তু এক দিক দিয়ে এই শ্রমিক, চাকুরে প্রভৃতির সঙ্গে এই বেশ্যা নারীদের কোনও প্রভেদই নেই। এক দল বিক্রয় করে মস্তিষ্ক ও বাহ, এবং অপর দল বিক্রয় করে তাদের দেহ, নয় কি ? আমরা এই বেশ্যাবৃত্তিকে গৃহস্থ করি না, তাই আমরা চাকুরীকে ঘৃণা করি। চুরিই একমাত্র সম্মানজনক পেশা, বুঝলি ? জেলে যাওয়ার কথা বলছিলু ? গুটা আবার একটা কথা না কি ? কোল-কাতার ১৮ হাজার চোরদের মধ্যে এক-বশমাংশকেও পুলিশে জেলে পাঠাতে পারেনি। দশ বছরের মধ্যে মাত্র এক বছর আমরা জেল খাটি এবং বাকি নয় বছর বাইরে থেকে আমরা জীবন উপভোগ করি। শ্রমিকদের মত আমরা বেকার জীবন অতিবাহিত কিংবা ত্র্যাদি বন্ধক দিয়ে আহাির সংগ্রহ করি না। আমরাই পৃথিবীতে একমাত্র চিন্তাহীন দ্বিধাহীন স্বাধীন মানুষ, বুঝলি ? তাদের পণ্ডিত করে দেবার জন্তে দেখছি শেষ বরাবর আমাদের একটা মূলই না খুলে ফেলতে হয়।"

খোকা বাবুর এই বক্তৃতা নেশার ঘোরে স্রবীরের ভালোই লাগলো। এক প্রকার আশস্ত হয়েই স্রবীর বললো, "তা না হয় হলো, কিন্তু পুলিশের ফেউ যে আর ভাল লাগে না।"

উত্তরে গোপী বাবু বললো, "হী, এইবার প্রণব দাবোগাকেও সরানো দরকার, বেটারা উজ্জলার বাড়ীতেও পাহারা বসিয়ে দিয়েছে। আজ রাতেই আমরা বেটারদের দেখে নোবো, মাইরী।"

উজ্জলার নাম কানে যাওয়া মাত্র খোকা গভীর হয়ে উঠলো, কামনার দিক থেকে উজ্জলার মতো তাকে আর কেউই স্রবী করতে পারেনি ; খোকা বুঝেছিলো, ঠিক পুষ্টিকর খাতের মতই উজ্জলাকেও

সেশে-তার প্রয়োজন আছে। এখানে ভালো বা মন্দের প্রশ্ন উঠে না। হাজার টাকা।

তু একমাত্র প্রশ্ন হচ্ছে অন্তরের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তির।
খোকা বাবু দাঁতে দাঁত দিয়ে ঠোট কাষড়ে এইবার একটা মতলবের
পূর্ণ্য কাষেই থা
জেরে নিয়ে, তার পর পড়ীর ডাবে জার আসেন

জানালো, "ঠিক বলেছিলু, প্রণব বাবুকে হত্যা করাই দরকার কি, আজ নয়, ৬-সব পরে হবে। খুন-তুন করা আজ আর আমার ভার লাগছে না, সত্যি। আজকে শুধু আমরা উজ্জলার নিষেই চলে আসবো। কি বে কেট্টো, পকেটে ক্লোরোফর্মের শিপিটা ঠিক আছে তো ?"

উত্তরে কেট্টো বললো, "নিশ্চয়ই আছে, ৬-সব না নিয়ে কি বাই হই না কি ?"

খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, "আর ক্রমাল, দড়ী ?" কেট্টো উত্তরে বললো, দরকারী বা কিছু তা সবই আছে। বা চাইবে তাই এই ব্যাগের মধ্যেই পাাবে।"

কেট্টোর হাতের ব্যাগটির দিকে একবার চেয়ে দেখে খোকা বললো, "চল তবে এখনিই উজ্জলার ওখানে। দেখে আসি ওদের পাহারা কেমনতি।" উত্তরে কেট্টো বললো, "সে-ও আমি আগেই দেখে এসেছি পাহারা ছটো দশটার পরই ঘুমিয়ে পড়ে।"

খোকা বাবু উত্তর করলো, "তা হলে তো আরও ভালো। আমি আর তুই, পিছনের গলিটা দিয়ে উজ্জলার বাড়ীর পিছন দিকে এ হাজির হবো। ইতিমধ্যে গোপী বড় রাস্তা ধরে ট্যান্ডি করে এসিয়ে এসে, ঐ গলির মুখটাতে এসে আনাদের জন্য অপেক্ষ করবে। বাসু, আর কি ; কিম্বা ক্ষত-এ। মার দিইসু কেল মাইরী।"

ব্লাকওয়াক ঘোরায়ে খোকা বাবু সদল বলে প্রায় রাত্রি দশা পর্যন্তই অপেক্ষা করলো, তার পর খোস-মেজাজে সিগারেট হুকতে হুকতে চৌরাস্তার মোড়ে এসে পড়লো ; নিকটেই একটা ট্যান্ডি ঠ্যাও ছিল। সেই সময় এই ট্যান্ডি-ঠ্যাওে দুইখানি মাত্র ট্যান্ডি দাঁড়ি আছে। কিন্তু এই দুইখানি ট্যান্ডি খোকার নামে না হলে খোকার পয়সাতেই কেনা ছিল। প্রতিদানে ট্যান্ডি-চালকরা খোকা প্রয়োজন মত বহু প্রকার সাহায্যই করে থাকে। এদের এক জন চোখের ইসারায় তার হুকুম বা নির্দেশ জানিয়ে দিয়ে খোকা বা দল-বল নিয়ে বিনা বাক্যবাহ্যে ট্যান্ডিটায় চেপে বসে হুকুম করলে "চলো সোনাগাছি, বহুত জলনী।"

ট্যান্ডিখানা সোনাগাছির মোড়-বরাবর এসে পৌছানো মাত্র খোকা বাবু বিধাসী সাক্ষের কেট্টোকে নিয়ে নেমে পড়ে এক সড় গলির মধ্যে ঢুক পড়লো এবং গোপী ট্যান্ডিটাকে ঘুরিয়ে নি চলে উজ্জলার বাড়ীর দিকে।

খোকা ও কেট্টো উজ্জলার বাড়ীর পিছনে মেথর-গলিটার উপ এসে বখন পৌছলো, রাত্রি তখন দেড় ঘটিকা হবে। দুই হা তাঁরা লক্ষ্য করলো, গোপী ট্যান্ডিটাকে চালিয়ে এনে মেথর-গলি মুখের নিকটেই এসে অপেক্ষা করছে। বখার্কর্তব্য স্থির করে নি খোকা বাবু প্রিয়শিষ্য কেট্টোকে জানালো, "তুই তা হলে নীচে দাঁড়িয়ে থাক। আমি খড়া বয়ে উপরে উঠে মূলমূলির কাচ ভে উজ্জলার ঘরের ভিতরে ঢুকবো, তার পর উজ্জলাকে ক্লোরোফর্ম দিয়ে অজ্ঞান করে, দড়ী দিয়ে বেঁধে ওকে ঐ জানালার ভেতর দিয়ে নামিয়ে দেবো, আর তুই টট করে নীচে থেকে ওকে লুকে ধ নিয়ে একেবারে ট্যান্ডিতে নিয়ে তুলবি, বুঝলি ?"

শিকারী বেড়াবের মত খোকা দেওরাদের খড়া বয়ে উপরে বাঁধা-দাঁড়ি উঠে গেলো, তুই ভী নর, মূলমূলির কাচ ভে মূলমূলি

জানালাটা তো সে খুলেই, এমন কি জানালা হ'তে গোট
লোহার গরামও সে টেনে টেনে খুলে ফেলিল।

অরের মেঝের উপর উজ্জ্বলা তার মায়ের বুকের উপর মাথা রেখে
কঁদে মনেই ঘুমাচ্ছিল, সেই সঙ্গে তার মা-ও। বাইরের বারান্দাটার
কক্ষল বিছিরে জন দুই ভোজপুরী সিপাইও নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে
হুঁ, আশে-পাশে সকলেই যে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাতে আব কোনও
ই নেই। চারি দিক নিখুঁত নিঃশব্দ, নাসিকাধ্বনি ছাড়া আর
কিছু শব্দই শ্রুত হয় না। থোকা বাবু হাতের রুমালটা ফোরোফর্ম
জবে করে ভিজিয়ে নিয়ে উজ্জ্বলার নাকের উপর ধীরে ধীরে
চোপে ধরলো। উজ্জ্বলা বীর দুই মাথা নাড়লো বটে, কিন্তু মুখ
স সামান্য একটা শব্দও বার করতে পারলো না। ধীরে ধীরে
লা জ্ঞানহারা হয়ে নেতিয়ে পড়লো। থোকা এইবার উজ্জ্বলাকে
পট দড়ী দিয়ে বেশ করে বেঁধে নিয়ে জানালার রেলিঙের উপর
উজ্জ্বলাকে নীচের দিকে নামিয়ে দিতে থাকলো।

কেট্টো নীচেই ঈড়িয়েছিল, সে তাড়াতাড়ি উজ্জ্বলাকে লুফে নিয়ে
হাতের ও কোমরের বাঁধনগুলো একে একে খুলে ফেলবার
বুঁই থোকা বাবু সড়-সড় করে দেওয়ালের খড়া ব'য়ে নীচে নেমে
দেখলো, উজ্জ্বলার জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। চোখ
ন হঠাৎ থোকাকে তার সামনে ঈড়িয়ে থাকতে দেখে উজ্জ্বলা
তাকে উঠে চেঁচিয়ে উঠলো—“ওরে বাবা রে—এ। ও মা-আ, ও
বা!”

এইরূপ অবস্থায় উজ্জ্বলার পক্ষে চেঁচিয়ে উঠাই স্বাভাবিক ছিল।
এতে তাকে এই সময় প্রশ্রয় দেওয়াও চলে না। বিরক্ত হয়ে
কা বাবু উজ্জ্বলার মুখের উপর সজোরে একটা খাবড়া কসিয়ে
ধমকে উঠলো—“চোচ্চিসু যে বড়, কখনো আমার সঙ্গে
কেনুনি না? বদমায়েস মেয়েমাছুষ কোথাকার! ফের চোচাবি
দেবো গলাটা টিপে। চুপ।”

খাবড়াটা জোরেই উজ্জ্বলার মুখের উপর লেগেছিলো। ঠাঁট
ট তার রক্ত বেরুচ্ছে। থোকা রুমাল দিয়ে তার মুখটা চেপে দিয়ে
ব্রাকোলা ক'রে তাকে ট্যান্সির দিকে নিয়ে আসছিল, এমন সময়
তনুতে পেলো এক বীভৎস চীৎকার। এতক্ষণে উজ্জ্বলার মা-ও
গ উঠে ব্যাপার বুঝে চীৎকার শুরু করে দিয়েছে, “ওগো বাবা
ও। ওগো আমার সর্বনাশ হয়ে গেলো গো-ও। উজ্জ্বলাকে
যার খুনই করে ফেললো গো-ও। ও বাবা, কে কোথায় আছো,
এসো গো-ও।”

উজ্জ্বলার মা'র এই হাঁক-ডাকে পাহারাদার সিপাইদ্বয়ও উঠে
পড়েছিল। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে তারা এক দৌড়ে নীচে নেমে
এলো। ইতিমধ্যে আশে-পাশের দোকানদারও জেগে উঠেছে।
চীৎকার শুনে নানা দিক হ'তে বহু লোক-জন তো সেখানে ছুটে
এলোই, এমন কি বড় রাস্তা হতে কয়েক জন টহলদারী সিপাইও
সেখানে এসে হাজির হলো। কলিকাতার শহরে এতো রাত্রিও
লোকের অভাব হয় না, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই জায়গাটা লোকে
লোকারণ্য হয়ে উঠলো। থোকা ও কেট্টো বুঝলো, পলায়ন ছাড়া
এবার তাদের আর অন্য কোনও উপায়ই নেই।

উজ্জ্বলাকে ঝপাং ক'রে রাস্তার উপর ফেলে দিয়ে থোকা শীকারী
ব্যাঘ্রের মত বাড় বাকিয়ে গলির মুখে এসে দাঁড়ালো এবং তার পর
ডান হাতে তার পিস্তলটি উঁচিয়ে ধরে সমবেত জনতাকে জানিয়ে
দিলো, সে আর কেউ না, সে থোকা।

থোকা গুণ্ডার নাম শোনেনি, এমন লোক এ তল্লাটে এক জনও
নেই। থোকাকার হাতের হাতিয়ার দেখে তারা যত ভয় পেলো, তার
চেয়ে তারা ঢের বেশী ভয় পেলো, থোকাকার নাম শুনে। ক্ষণমাত্রও
আর সেখানে অপেক্ষা না করে ভীড়ের লোকজন প্রাণের ভয়ে
অতিষ্ঠ হয়ে সরে পড়ছিল, এমন সময় দূরের পথে একটা
পুলিশ-বোকাই লরী আসতে দেখা গেলো। প্রধান সড়কের
উপর বেরিয়ে এসে থোকা ও কেট্টো দেখলো, পুলিশ-বাহিনীর
পূরোভাগে ঈড়িয়ে গুলী ছুঁড়তে ছুঁড়তে প্রাণব বাবু সদলবলে
এগিয়ে আসছেন। নিমেষে থোকা বাবুও তার কর্তব্য স্থির করে
নিলো। থোকা বাবুর হাতের পিস্তলও সমান ভাবেই গঞ্জিয়ে
উঠলো, গুড় গুড়ম্ গুড়ম্।

থোকাকার শোণিতপান স্পৃহার সাময়িক নিবৃত্তির কারণে বা অন্য
যে কোনও কারণেই হোক, থোকা এদিন কাউকে নিহত না করেই
পলায়ন করলো। জীবনে এই প্রথম থোকা রক্তপান না ক'রে পৃষ্ঠ
প্রদর্শন করলো। থোকাকার ট্যান্সিতে ঠাঁট দেওয়া ছিল, এবং এর
পিছনে লাগানো ছিল, একটা মিথ্যা নম্বর লেখা নম্বরপ্লেট।
কেট্টোকে নিয়ে থোকা বাবু ট্যান্সিখানায় উঠে বসবামাত্র উহা উদ্দাম
গতিতে প্রধান সড়কের উপর দিয়ে বিপরীত দিকে ছুটে চলে অদৃশ্য
হয়ে গেলো এবং ট্যান্সিখানা থোকাদের ৭ নং বস্তীর ডোরার সম্মুখে
দাঁড়ানো মাত্র, থোকা ও কেট্টো দ্রুত গতিতে নেমে পড়ে সেই আজব
বস্তীর নিয়ে নিশ্চিত পাভালপুরীর অন্ধকারের মধ্যে উভয়েই অঙ্কহিত
হয়ে গেলো।

[ক্রমশঃ]

তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়া

সংকল্পগাঁকর গুপ্ত

প্রায় এক বছর আগে, স্বদীর্ঘ ছয় বৎসর রক্তস্রাবের পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি ঘটেছে। সম্মিলিত জাতিরা জয়ী হয়েছে ইয়োরোপ ও এশিয়া মহাদেশে ফ্যাসিষ্ট একনায়কত্ব ধ্বংস করে। ইঙ্গ-মার্কিন রাষ্ট্রনায়করা আটলান্টিক সনদে শত্রু-বিক্ত ও যুদ্ধরাজ্য বরনারীকে এক নতুন জগৎ-প্রতিষ্ঠার আশ্বাস দিয়েছিলেন—“যেখানে দ্বন্দ্ব থাকবে না, আক্রমণের ভয় থাকবে না, বাক্যের স্বাধীনতা ও ধর্মের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হবে।” জগতের শান্তি ও প্রগতি বজায় রাখবার জন্য ১৯৪৪ সালের অক্টোবর মাসে সম্মিলিত জাতি পরিষদ স্থাপিত হয়। সম্মিলিত জাতি-প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিষদ ও সাধারণ পরিষদের কয়েকটি সভা ইতিমধ্যে আহূত হয়েছে জরুরী আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলি আলোচনার জন্য। শান্তিচুক্তির খসড়া তৈরীর কাজ প্যারিসে অনেক দিন আগেই শেষ হয়েছিল। এর পর চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনে শান্তিচুক্তি সমাধানের কাজ অবশ্য বাকী রয়ে গেছে মতানৈক্যের জন্য।

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য এই সব সংগঠন-সভা-সমিতি আহ্বান করা সত্ত্বেও, বিশ্বরাজনীতির পর্যবেক্ষকরা বুঝতে পারছেন—একটা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভোড়োড় ও আয়োজন ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। সম্মিলিত জাতি-প্রতিষ্ঠান ও শান্তি-সম্মেলনের অধিবেশন-গুলির বাস্তবিত্যে এটা সকলেই দেখতে পাচ্ছে যে, বিশ্বজগৎ আজ দুইটি বিরোধী শিবিরে বিভক্ত,—এক দিকে ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ নেতৃত্ব করছে, অন্য দিকে সোভিয়েট রাশিয়া। আণবিক বোমার উৎপাদন ব্যাপারে আমেরিকার গোপনীয়তা রক্ষা ও বিরাট মার্কিন সমর-বাজেট, মধ্য-প্রাচ্যে ইঙ্গ-মার্কিন তৈলস্বার্থভিত্তিক রাজনীতি, ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে তাদের একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; অন্য দিকে দর্দেনেলিস অঞ্চলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের পশ্চাৎ দ্বারার কক্ষ-সাগরের ঘাঁটা রক্ষায় রাশিয়ার অংশ গ্রহণে বাধা দান, আবার দানিয়েব অঞ্চলে উমুক্ত বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠার যুক্তিতে ইঙ্গ-মার্কিন প্রাধান্য বিস্তারের চেষ্টা, পূর্ব-ইয়োরোপের নতুন গণতন্ত্রগুলিকে পদে পদে বিপর্যস্ত করার নীতি ও গ্রীসের গণতান্ত্রিক দলগুলির প্ৰশংসা; চীনের গৃহযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সক্রিয় ভাবে হস্তক্ষেপ, ও পৃথিবীর সপ্তসমুদ্রে নৌ-ঘাঁটা ও বিমান-ঘাঁটা নিষ্কাশন, ক্ষয়িক্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে পুনর্গঠনের জন্য বিপুল মার্কিনী স্বর্ণের ব্যবস্থা; অন্য দিকে ফ্যাসিবাদ-বিরোধী বিগত মহাযুদ্ধের মূল আঘাতবহনকারী সোভিয়েট রাশিয়াকে স্বর্ণদানের প্রস্তাব বাতিল—এই সব কূটনীতির স্বাভাবিক-প্রতিফলিত আজ আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় এক জন শ্রেষ্ঠ রণনীতিবিদের কথা—“যুদ্ধ কূটনীতি পরিচালনার অন্য একটি পন্থা মাত্র।” সম্প্রতি মার্কিন সভাপতি ট্রুম্যান কমিউনিজমের গ্রাস থেকে ‘গণতন্ত্রকে’ রক্ষা করার নামে অর্ধ-ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র গ্রীসে ও জার্মানীর ভূতপূর্ব তাঁবদার তুরস্কে বিপুল অর্থ ও রণসম্পদ পাঠাচ্ছেন। যুদ্ধবিস্তৃত ইয়োরোপে ডলারের লোভ দেখিয়ে ইটালীতে, ফ্রান্সে সাম্যবাদী দলকে মন্ত্রিসভা থেকে বিতাড়নের ব্যবস্থা হয়েছে, রাশিয়ার প্রতিবেশী বর্ডান দেশগুলিতেও অল্প প্রবেশ করার বিকল চেষ্টা চলেছে, সর্বশেষে মার্সাল-প্লানে ইঙ্গ-ফরাসী জীবেদারদের মারকম মার্কিন ডলারের সাহায্যে সমগ্র ইয়োরোপে

পুনর্গঠনের নামে এক অদৃশ্য সাম্রাজ্যবাদের জাল পাতার চেষ্টা চলেছে।

যা হোক, এবার বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তির মধ্যে কূটনৈতিক মন্বের মূল অঙ্গসন্ধান করা যাক। লেনিন তাঁর বিখ্যাত “সাম্রাজ্যবাদ” শীর্ষক বইতে দেখিয়েছিলেন, আধুনিক যুগে যুদ্ধের একটি বড় কারণ হোল বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অসমান গতিতে ধনতন্ত্রের শিল্পবিকাশ। ঐতিহাসিক কারণ বশতঃ, ধনতন্ত্র বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন গতিতে বিকাশ লাভ করেছে। ইয়োরোপে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সই সর্ব-প্রথম ধনতান্ত্রিক শিল্পোদ্যোগে অগ্রণী হয়েছিল, এবং বাণিজ্য-প্রসারের প্রেরণায় তারা পৃথিবীর সর্বত্র সাম্রাজ্য ও প্রভাব বিস্তার করেছিল ছিলো, বলে, কৌশলে। নব আবিষ্কৃত আমেরিকা মহাদেশে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও অমূরূপ ভাবে একচেটিয়া বাণিজ্য অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল এক অর্ধ নৈতিক সাম্রাজ্য সৃষ্টি করে। জার্মানী, ইটালী, জাপান প্রভৃতি দেশে ধনতন্ত্রের অভ্যুত্থান হয় অনেক পরে। এই দেশগুলি অল্প সময়ের মধ্যে শিল্পশক্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠে। কিন্তু শিল্পপ্রসারের উপযোগী বিস্তৃত বাজার এই রাষ্ট্রগুলির হাতে ছিল না,—যা ছাড়া ধনতান্ত্রিক শিল্প-ব্যবস্থা লাভজনক ভাবে চালু রাখা অসম্ভব। এই ভাবে পৃথিবী ধনতান্ত্রিক শক্তিগুলির মধ্যে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল—এক দিকে সাম্রাজ্য অধিকারী শক্তিগুলি, অন্য দিকে সাম্রাজ্যহীন সাম্রাজ্য-বিস্তারকারী রাষ্ট্রগুলি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও বিংশ শতাব্দীর সকল বড় বড় বিরোধের মূলে, ধনতন্ত্রের অসম বিকাশের গতির প্রভাব রয়েছে।

আজকের দিনে অবশ্য বিশ্বরাজনীতির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ১৯১৭ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের অভ্যুত্থানের পর থেকে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মূল বিরোধ আর প্রতিদ্বন্দ্বী ধনিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যে নয়। মূল বিরোধ হচ্ছে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্য-ব্যবস্থার মধ্যে—এর একটি হোল সোভিয়েট সাম্যবাদ, অন্যটি হোল বিশ্বধনবাদ—সাম্রাজ্যবাদ। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভেই এই শিশু সাম্যবাদী রাষ্ট্রকে বিনাশ করার জন্য এক বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদী যড়যন্ত্র হয়েছিল। লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিকরা আর্চজেল থেকে ভোলাডিভোষ্টক পর্যন্ত বিস্তৃত রণক্ষেত্রে সম্মিলিত ধনিক রাষ্ট্রগুলির সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার সংগ্রাম চালিয়েছিলেন। সোভিয়েটের বিরুদ্ধে এই সম্মিলিত ধনিক অভিযানের অন্ততম নেতা চার্কিল এই সময়ে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন—“বলশেভিকবাদের দ্বিম আমাদের এখুনি ভেঙ্গে দিতে হবে, নইলে শেষে আমাদের বলশেভিকবাদের শাবকগুলিকে তাড়া করে বেড়াতে হবে সারা পৃথিবীময়।” ঘটনাচক্রে সাম্যবাদের এই পরম শত্রু গৌড়া সাম্রাজ্যবাদী চার্কিলকে অবশ্য ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে ঠালিনের সাথে হাত মেলাতে হয়েছিল। কিন্তু চার্কিল সোভিয়েট রাশিয়ার সাথে সখ্যতার সন্ধি স্বাক্ষরকালেও ঘোষণা করত দ্বিধা করেননি যে, তিনি তাঁর বিগত যুগে বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে ঘোষিত মতবাদ থেকে বিমুগ্ধ বিচ্যুত হননি।

বুটেন ও আমেরিকা—এই দুটি শ্রেষ্ঠ ধনিকশক্তি বিগত বিশ্বযুদ্ধে জার্মানী ও জাপানের ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে অল্প ধারণ করতে বাধ্য হয়েছিল,—শুধু এদের সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবিক্রয়ের পরিকল্পনা ব্যাহত করার জন্য। ইতিপূর্বে বুটেন ও আমেরিকা ফ্যাসিষ্ট শক্তিগুলিকে বহু দিন ধরে ভোষণ করে এসেছিল এই আশ্বাস যে, এরা বলতন্ত্র

হয়ে এক দিন সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধ্বংস করবে। কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্রের দুর্দ্বব সামরিক শক্তি বিচার করে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি প্রথমে তোষণকারী ধনিক দেশগুলিকেই আক্রমণ করে। তারই ফলে আশ্চর্য্যকারী জন্ত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিকে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়েছিল। এই ভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে, ইঙ্গ-মার্কিন ধনিক রাষ্ট্রগুলির সাথে সাম্যবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার অস্বাভাবিক মিত্রতা গড়ে উঠে।

কিন্তু আজ এ কথা নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী করা যেতে পারে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হচ্ছে বড় বড় ধনিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পরস্পর সংগ্রামের শেষ অধ্যায়। বিগত যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ ধনিক রাষ্ট্রগুলি আজ মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়েছে, একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগে ইঙ্গ-মার্কিন অর্থনৈতিক বিরোধ বিশ্বরাজনীতির এক বিশিষ্ট অংশ ছিল, সে বিরোধ আজ প্রায় অন্তর্হিত হয়েছে। বুটেন আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ঋণের ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ঝাড়িয়েছে, বুটেনের তুরো সমাজতন্ত্রী পররাষ্ট্র মন্ত্রী তাই আজ মার্কিন ধনিকতন্ত্রের সাথে ভাল মিলিয়ে চলেছেন। এক কথায় বিশ্বধনবাদের শিবিরে আর আজ এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ বা বিরোধ নেই, যা এত দিন ধরে বর্তমান যুগের মূল সামাজিক বিরোধকে পর্দার আড়ালে রেখেছিল। এই মূল দ্বন্দ্ব হোল বা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি,—বিশ্বধনবাদ ও সোভিয়েট সাম্যবাদের মধ্যে সংগ্রাম।

এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে চূড়ান্ত সংগ্রামের মহড়া এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে। আমেরিকার ধনতান্ত্রিক প্রচারের মুখপত্রগুলি হাঠ' প্রেসের নেতৃত্বে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে তথাকথিত 'লাল সাম্রাজ্যবাদ' বিস্তারের মিথ্যা কুংসা রটাচ্ছে; অল্প দিকে মার্কিন সেনাবাহিনী ৫৮টি দেশে খাঁটা গেড়ে বসে আছে, আর অর্ধ জগৎ জুড়ে বিমান-খাঁটা বসছে—যেখান থেকে বাকী গোলাব্দে তারা বোমা-বর্ষণ করতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির দৃঢ় ভিত্তি হোল 'শান্তি ও নিরাপত্তা',—এ স্বপ্নকে আমাদের ওকালতি করার প্রয়োজন নেই। এ বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাগরিক হেনরী ওয়ালেস, অধ্যাপক ল্যান্ডী ও ম'সিয়ার ষ্টালিনের সুস্পষ্ট উক্তি উল্লেখ করা যেত, কিন্তু তার দরকার নেই। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির মূল নীতি স্বপ্নকে বাদের সামান্য জ্ঞান রয়েছে তারাই জানেন, সমাজতন্ত্রে উৎপাদনের উদ্দেশ্য হোল পুঞ্জিপতির ব্যক্তিগত লাভের অঙ্ক বাড়ানো নয়, সকলের জন্ত প্রাচুর্য্য সৃষ্টি করা এবং মানুষের উপর মানুষের অর্থনৈতিক শোষণের অবসান ঘটানো। সমাজতন্ত্রের অর্থনীতিতে বাণিজ্য প্রসারের জন্ত সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রয়োজন নেই, সাম্রাজ্যবাদী নীতির স্থানও নেই; অল্প দিকে সাম্রাজ্যবাদী প্রসার ধনতন্ত্রের এক অবশ্যস্বারী বিকাশ। 'লাল সাম্রাজ্যবাদ' কথাটা অস্বভিধের মতই এক অলীক বস্তু।

প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগে সোভিয়েট রাশিয়া ছিল জগতের মধ্যে এক সমাজতান্ত্রিক দেশ। ধনিক রাষ্ট্রগুলি তাকে সপ্তদ্বারী মত ঘিরে রেখেছিল, তাকে অঙ্কুরেই বিনাশ করতে চেষ্টা করেছিল এবং যে কোন সুবিধাজনক যুগুর্ভে তার উপর খাঁপিয়ে পড়ার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে বহু দিন-ব্যাপী বিবোফার এক দিন কার্যে পরিণত হোল—১৯৪১ সালের জুন মাসে দ্বিতীয় জার্মানীর আত্মরিক আক্রমণে। রাশিয়ার বুনরা

এই যুদ্ধে নিঃশেষে আত্মাহুতি দিয়েছে। বুটেন, ব্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি মিত্রপক্ষীয় অস্ত্রাস্ত্র জাতির মোট ক্ষতির চেয়েও অনেক বেশি ধন-প্রাণ-সম্পদ এই যুদ্ধে রাশিয়া একা হারিয়েছে। রাশিয়া জগতে আজ শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে চায়, যাতে সে তার যুদ্ধ-বিশ্রান্ত অর্থনীতি পুনর্গঠিত করে তুলতে পারে। সাথে সাথে সে চায় নিরাপত্তা। একজন্ত রুশ-সীমান্তের রাষ্ট্রগুলিকে সে বন্ধুভাবাপন্ন দেখতে চায়, যাতে তার প্রতিবেশী কোন ছোট রাষ্ট্র ফিনল্যান্ডের মত, অপর কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সোভিয়েট-আক্রমণের খাঁটা-রূপে ব্যবহৃত না হয়। সাথে সাথে সোভিয়েট রাশিয়া সম্মিলিত জাতি পরিবদে সাম্রাজ্যবাদের পদানত জাতিগুলির মুক্তি-সংগ্রামের একমাত্র সমর্থক। দক্ষিণ-আফ্রিকায় খেত-প্রভুত্বের বিরুদ্ধে ভারতের আন্দোলন, ডাচ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা জোর-গলার সমর্থন করেছেন সোভিয়েট সচিব মলোটভ।

সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে তথাকথিত 'লাল সাম্রাজ্যবাদ'ের কুংসা আজ ছড়াচ্ছে কারা? তারা হোল মার্কিন ধনকুবের ও তাদের বৃটিশ লেজুডের প্রচারক-বাহিনী, যারা ইতিমধ্যে দুনিয়ার দুই-তৃতীয়াংশে সাম্রাজ্যবাদী শাসন কায়েম করেছে। এই সোভিয়েট-বিরোধী কুংসা প্রচারের অন্তরালে তারা নিজেরদের বিশ্ব-বিজয়ের পরিকল্পনাই লুকিয়ে রাখতে চায়। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের এই বিশ্বগ্রাসী যুক্ত অভিযানে,—হেনরী ওয়ালেসের মতে, হয়ত বৃটিশ কুটনীতি—রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শক্তি-ভারসাম্য বজায় রেখে উভয়কেই পরস্পর-বিরোধী এক বিরাট সংগ্রামে ধ্বংস করতে চেষ্টা করছে। অথবা আপাতদৃষ্টিতে বুটেন তার অর্থনৈতিক প্রভু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছোট অংশীদাররূপে কাজ করছে। সে বাই হোক না কেন, বিশ্বধনতন্ত্রের এই সোভিয়েট-বিরোধী শক্তি-সম্মেলনে ইঙ্গ-মার্কিন শাসনশ্রেণী চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্ত সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে একত্রিত করার চেষ্টার রয়েছে। এই জন্ত আমেরিকা আজ জাপানে সেনাবাহিনী ও বড় বড় একচেটিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি ভেঙ্গে দেওয়ার কাজে চিলে দিয়েছে—জাপানী যোদ্ধাগোষ্ঠী ও ধনিকগোষ্ঠীকে হাত করার আশায়। এক জন মার্কিন সেনাপতি স্পষ্টই বলেছেন—“তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানীরা মার্কিন পোষাক পরে যুদ্ধে নামলে আশ্রয়ে হবার কিছু নেই।” এই জন্তই আমেরিকা অল্প অল্প ও টাকাকড়ি দিয়ে চীনের প্রতিক্রিয়াশীল কুয়োমিংটাং একনায়কত্বকে সাহায্য করে আসছে। এই উদ্দেশ্যেই সাম্রাজ্যবাদী মার্কিন ধনপতিদের ভারতের ‘স্বাধীনতা’র প্রতি সহায়ত্বতীল হওয়ার একটি কারণ। বৃটিশ মন্ত্রী মিশন এসে ভারতে যে তথাকথিত জাতীয় সরকার বসিয়েছিল, তার একটি অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ছিল দেশীয় ধনিক শ্রেণীকে বশে এনে, ভারতবর্ষকে বিশ্বধনসাম্রাজ্যবাদের এই দুর্ভিসন্ধিমূলক সোভিয়েট-বিরোধী সম্মেলনে টেনে আনা,—এ কথা জোর দিয়ে বলার দরকার নেই।* ইতিমধ্যে ভারতীয় পুঞ্জিপতিদের মুখপত্র কয়েকটি সংবাদপত্র ইঙ্গ-মার্কিন

* বর্তমান মাউন্টব্যাটেন-পরিকল্পনার ভারত বিভাগের ব্যবস্থা করার পরস্পর বিরোধে দুর্বল হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান বৃটিশ ও বিশেষ ভাবে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক শীকারে পরিণত হবে।

প্রভুদের কণ্ঠে সুর মিলিয়ে সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারে যোগ দিয়েছে। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের সাথে ভারতীয় পুঁজিপতিদের যোগাযোগ আজ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—ইঙ্গ-ভারতীয় ও মার্কিন-ভারতীয় শিল্প-স্বার্থ-সম্বন্ধে (যথা বিড়লা—নাফিল্ড, টাটা—ইম্পিরিয়াল-কেমিকেল, বালচাঁদ হীরাচাঁদ—ক্রাইসলার কর্পোরেশন ইত্যাদি)। এরা স্বভাবতই শ্রেণীস্বার্থে প্ররোচিত হয়ে। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সোভিয়েট বিরোধী চক্রান্তে যোগ দেবে। দুঃখের কথা এই যে, এই প্রতিক্রিয়াশীল প্রচারকরা কংগ্রেসের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ নেতাকেও তাদের মিথ্যা প্রচারে প্ররোচিত করেছে।

বিশ্বশান্তি সম্মেলনে জওহরলালের ব্যক্তিগত দূত ঐযুক্ত কৃষ্ণমেনন বিশ্বরাজনীতির এক জন তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষক। কিছু দিন আগে ভারতবর্ষে থাকা কালীন এক বক্তৃতায় আমাদের সোভিয়েট-বিরোধী কুৎসা প্রচারকদের সম্বন্ধে সাবধান করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, একক সোভিয়েট রাশিয়াই খেত-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শোষিত জাতিগুলির সংগ্রামে আশার আলোক-বতিকা বচন করছে। সম্মিলিত জাতি-পরিষদের নিউ ইয়র্ক সম্মেলনে ভারতের নেত্রী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সে দিন আবেগ-সম্মী ভাষায় সোভিয়েট মুখপাত্র মলোটভকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন—ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করার জন্য। সুরের বিষয়, সম্প্রতি ঐযুক্তা পণ্ডিতই রাশিয়ার ভারতীয় ইউনিয়নের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়েছেন।

বাই হোক, বিশ্বরাজনীতি আলোচনা করে আমরা স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছি, সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তকারী ও তাদের দেশীয় চররা কি ভাবে এখন থেকেই আরেকটা সম্মিলিত সোভিয়েট-বিরোধী সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে চেষ্টা করছে। এই সমস্ত অপপ্রচেষ্টা আবার অনেক সময় চলেছে তথাকথিত প্রগতিশীলতার নাম দিয়ে। বাই হোক, বিগত যুদ্ধের বেদনাময় স্মৃতি ভারতবর্ষকে কায়মনোবাক্যে শান্তিকামী ও যুদ্ধবিরোধী করে তুলেছে। কিন্তু, তা হালেও শান্তি বজায় রাখতে হোলে ভারতবাসীকে সব সময় সজাগ ও সচকিত থাকতে হবে। নইলে দেশীয় ও বিদেশী বিজ্ঞান স্বার্থের প্রতিনিধিরা আমাদের টেনে নিয়ে যাবে, সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পতাকা বহন করে এক সোভিয়েট-বিরোধী ধ্বংসযজ্ঞে নিজেদের আত্মাহুতি দিতে। যারা সত্যি বিধে শান্তি ও প্রগতি আনতে চান, তাঁদের আজ এই ক্ষয়িষ্ণু ধনিক সভ্যতার পতন কামনা করতে হবে—যে সমাজের মূল শক্তি হোল স্বাস্থ্যগত লাভের অঙ্ক বাড়াবার প্রচেষ্টা। এই সমাজ হচ্ছে হিংস্র বক্তৃতা সমাজ, যেখানে প্রবলের দুর্বলকে শোষণ করাই হোল আইন, এখানে শক্তির সময়ে লক্ষ কোটি লোক ভোগ-প্রাচুর্যের মধ্যে তিলে তিলে অনাহারে প্রাণ দেয়, অথবা যুদ্ধের আগুনে পুড়ে মরে। এমন সমাজ আমাদের গড়তে হবে, যেখানে বর্ধশক্তির মূল প্রেরণা যোগায় লাভের কোভ নয়, সৃষ্টির কামনা অথবা সমাজ-সেবার আদর্শ, —যা সোভিয়েট রাশিয়ায় গড়ে উঠেছে।

একটি মেয়ে

শ্রীহেগেজ্জুয়ার রায়

বনের ভিতর গিয়ে দেখি, একটি রাঙা মেয়ে

শ্যামলতায় ব'সে আছে আকাশ পানে চেয়ে।

যেমন আমি ডাকু তাকে, জল এল তার অমনি আঁখে,

সুধাই তারে, "ভয় কি মোর? নই কো পাড়ারগে?"

বলে মেয়ে—"ঐ গগনে ডুবেছিলুম নীল স্বপনে,

স্বপ্ন আমার ভেঙে গেল তোমার সাড়া পেয়ে।"

বর্ণাতলায় গিয়ে দেখি, সেখান আগন মনে

সেই মেয়েটি ব'সে ব'সে কী যেন কি শোনে।

সুধাই তারে—"আয় বালিকা, পরবি যদি জুই-বালিকা!"

বলে মেয়ে অশ্রু এনে আতুর নয়ন-কোণে—

"তুনে তোমার নীরস কখন, হ'ল গানের ছন্দ-পতন,

রূপকাহিনী তনতেছিলাম নিবন্ধ-আলাপনে।"

গভীন রাতে গিয়ে দেখি, সে এক তেপান্তরে

ঘোবনী মোর একলা ব'সে কিসের যে ধ্যান করে।

চমকে গিয়ে আমার সাড়ায় মধুর বধু উঠে ঝাঁড়ায়।

বলে ফিরে আমার পানে শ্রান্ত, ব্যাকুল স্বরে—

"নীরবতার সঙ্গে সুরে গল্প করি মৌন মুখে,

কণ্ঠ তোমার জাগবে সেখাও? কেন, কিসের তরে?"

ধরতে তারে গিয়ে দেখি, বাহুর মাঝে নাই!

সবুজ তুণের উপর শুধু একটি রাশি ছাই!

আতকে মোর ত্রস্ত আঁখি, আকাশ-বাতাস জাগিয়ে ডাকি—

"কোথায় গেলে বন্ধু, আবার তোমার খুঁজে পাই?"

রাখি বলে—"মিথ্যে ডাকো, মানসীকেও চিনিলে না কো?"

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২৩

কিছুই নয়—অথচ মনে হচ্ছে, জীবনের পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠেছে। এমন আনন্দ বহু দিন উপভোগ করেনি সে।

বাড়ী এসে দেখলে, দাঁড়ায় রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলে বাস্ত আর মাধব জলচৌকির ওপর ডাকের সাজ তৈরী করছে। কাঁচি দিয়ে নিপুণ করে কেটেছে কড়ার জন্ত সবুজ ও লাল কাপড়। তার ওপর মোম বিরজার আটা লাগিয়ে বসাচ্ছে খুব পাতলা শোলা। শোলার ধারে ও মাঝখানে শোলা দিয়ে আঁটছে জরি আর চুমকি। এগুলি হচ্ছে ঠাকুরের চালের সাজ। তার পর তৈরী হবে ঠাকুরের কাপড়, হাতের ও কানের নানা রকম গহনা—গলার হার, চরণের পদ্ম, মাথার মুকুট। আজকাল ভাল জরি পাওয়া যায় না—চুমকির অভাবও যথেষ্ট। মজুরি—তাও বেশি। যেখানে কুড়িখানা ঠাকুরের আঠারোখানা হ'তো ডাকের সাজ দিয়ে সাজানো—সেখানে মাত্র দু'একখানি এই ব্যয়বাহুল্য অভরণে দেবীকে সাজাতে পারে। পূজো হ'তে আট-দশ মাসের হ'লেও এতগুলি সাজ দু'জনে মিলে তৈরী করতে আট-দশ মাসই লাগবে।

পুরন্দর মাতৃরের ওপর বসে বললে, আমিও সাজ তৈরী করবো, মাধব কাকা।

মাধব তার দিকে চেয়ে হাসলে, তুমি ?

কেন—পারি না ?

মাধব বললে, শিখলে আর কই। তাহলে তো এত দিনে মস্ত কারিগর হ'য়ে উঠতে। দেশেই না হয় আকালের জন্ত সব বারোয়ারি ডাকের সাজ তুলে দিয়েছে—গোয়াড়ি কেইনগরের বায়নাও তো আসছে মাঝে মাঝে।

এ কি দেশের সাজ নয় ?

দেশেরই। এবার বাজারের বারোয়ারি বায়না দিলে ডাকের সাজের। বাজারে অনেকগুলি দোকান আছে। সারা বছরে তোলা তুলে না কি মোটা টাকা জমিয়েছে, তাই।

আচ্ছা মাধব কাকা, ঠাকুরের সাজে বিলিতি জিনিষ ব্যবহার না করে যদি দিশী জিনিষ দেয়া যায় ?

মাধব বললে, হাঁ, তাতে সাজ এমন সাধা বক-বক করে না, ম্যাড়মেড়ে হয়।

হোক, দিশী সাজ দাও।

মাধব বললে, সবাই তো দিশী সাজ পছন্দ করে না। ওরা বায়না দিয়েছে ভাল সাজের।

পুরন্দর বললে, ভাল সাজই হবে। আমি বুঝিয়ে বলবো। আর দেখ, মাথার মুকুট আর কাপড়ের আঁচলা তৈরী করবো আমি। মুকুটে লেখা থাকবে—'জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী'। আর আঁচলার লিখবে—'বন্দে মাতরম্'।

বাস্ত উৎসাহিত হয়ে বললে, আমি আঁচলা তৈরী করবো দাখ।

আর একখানা ছোট জলচৌকি এনে পাতলে পুরন্দর। বাস্ত থেকে বার করলো কাঁচি। কতকগুলো কাঁচি, সোলার টুকরো, লাল সবুজ সাণু, আর জরির বাঙিলটা বাস্ত এগিয়ে দিলে তার দিকে।

মাধব বললে, মুকুটের নক্সাখানা কাঠের সিন্দুকে আছে, নিয়ে এসো। যে ঠাকুরের যে রকম মুকুট বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে চলে আসছে, তাই দিতে হবে তো।

পুরন্দর উঠে এসো সিন্দুকের কাছে।

পুরোনো কাঁটাল কাঠের সিন্দুক। চারটে পায়ের ও ডালার ধাক্কায় গুলিতে নক্সা কাটা। সিন্দুকের গায়ে সাদা চন্দনের ও সিঁদুরের ফাঁটা আছে অনেকগুলি। লক্ষ্মীপূজা এবং আরও কোন পূজা উপলক্ষে এটির অর্চনা নিয়ম মতই হয়। এই সিন্দুকেই বহু দিন থেকে সজ্জিত রয়েছে বৃষ্টিচালনার সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতিগুলি। ইংরেজি শিকার প্রভাবে পড়ে ওর কাকা বিদেশে কাটালেন চিরকাল। বাবা বজায় রেখেছিলেন জাতিগত উপজীবিকা। ওর বদলে মাধব কাকা আর বাস্ত কোন রকমে তা বজায় করে চলেছে। তার বাবার বেলায় যা ছিল মুখ্য—এখন কাল-প্রভাবে তা হ'য়েছে গৌণ। মালি-বাড়ির টোপরের চেয়ে সহর থেকে আজকাল যে সব টোপের আসে তা নাকি গঠন-পারিপাট্য ও শিল্প-সৌন্দর্যে অপকৃপ। মালি-বাড়ির বাজিরোশনাই—তারও কদর কমছে। সুতরাং গ্রামের লোক সহরে তৈরী জিনিষের দিকে ব'কেছে। বাস্ত বা মাধব এ সব তৈরী করে না। তবে জগদ্ধাত্রী বা দুর্গাপূজার ডাকের সাজের প্রচলনটা এ দেশে বেশি, এবং বছরের একটি দিনের জন্ত পুরুষামুকুটের ধারাটা দেবীর সাজে-সজ্জায় এখনও অচল হয়নি বলে উপাঙ্কনের এ পথটি এখনও খোলা রয়েছে। তবে এটি বৃত্তির পূর্ণতম অংশ নয়। আর পাঁচটা কাজের পরিপূরক হিসাবে অর্থাৎ বসে না থাকি বেগার পাতি গোছের একটা কাজ। কখনও দুপুরের অবসরে কখনও সন্ধ্যার পরে জলচৌকি পেতে সারা বছরে চলে এই কাজ। উপাঙ্কনের অর্থে হয়তো বাড়ি মেরামত, হয়তো গহনা তৈরী, হয়তো বা ঋণ-শোধ—এই সবই চলে। এখন এবার মালিদের বৃত্তি হিসাবে এটি একচেটিয়া নয়। আচার্য্য ও শ্রাকরা ব্রাহ্মণরা, ময়রারা-ভাঁতিরা যার যখন অবসর আসে এবং যার একটু জুহুবাগ আছে এ কাজে—সেই পিড়িম জ্বলে জলচৌকি পেতে বসে।

সিন্দুকের ডালাটা তুলতেই একটা গন্ধ বেরুলো। সিন্দুকের ডালার ভিতর-পিঠে কালো কালো ডিম পেড়েছে আরঙলাতে, মাকড়সার জাল বুনছে কোণে কোণে। আর সাদা নরম কাপড়ে পোকাগুলোও কাগজে ও ঝাড়ুড়ায় বহু ছিঁত্র করে পরম নিশ্চিন্তে সেখানে বসবাস করছে। কত কাল পরে খুলেছে সিন্দুক। পুরন্দর ভাবলে, কাঠের সিন্দুকও তো চিরস্থায়ী নয়। যে কাল চলে গেল—তারই পুষ্ঠে অল্পলেখার মত এই পরাজয়-চিহ্ন। এ চিহ্নও একদা মুছে যাবে। ঈশ্বরের যুগে কাঠের প্রতিযোগিতা! প্লেনের সঙ্গে গো-বানের টিকে থাকার মতো।

পিসিমা বাড়ির ভেতর থেকে ডাকলেন, বাস্ত—ওরে বেসো, সারা দিন ঘুড়ি নিয়ে হৈ-হৈ করে এখন সাজ তৈরী করতে বসলি তো ? বলে—

সারা দিন গেল আলো ঝোলে

এখন জোনাকির পেছনে বাতি জ্বলে।

সেখোটাও হয়েছে তেমন।

মাধব বললে, ওই নাও, দিগির বকুনি আরম্ভ হলো। না
থেকে এলে এর নিবৃত্তি হবে না।

পূরন্দর বললে, বাও, খেয়েই এসো না তোমরা।

মাধব বললে, আর তুমি? তোমার বুঝি ক্ষিদে-ভেট্টা নেই—
পাকা হঠকি খেয়েছ?

বাসু বললে, সত্যি মাধব কাকা, পাকা হঠকি পাওয়া যায়
না? পেলে বেশ হ'তো।

পূরন্দর বললে, তাহলে একটি হঠকি খেয়ে দিবি কাচিরে
দিতিসু সারা বছর, না?

বাসু বললে, দিতামই তো।

পূরন্দর বললে, সেই ভয়েই স্ট্রিক্টা হঠকি পাকতে দেয় না
গাছে।

ভয়টা কিসের? মাধব বললে।

ভয় নয়! তিনি স্ট্রিক্ট করলেন পৃথিবী, চলেবে বলে; স্ট্রিক্ট
করলেন মানুষ, কাজ করবে বলে। কিন্তু এমন একটি জিনিস
এই ভয়েই তো স্ট্রিক্ট করেননি যাতে করে মানুষ কাজ না করে
স্ট্রিক্টে অচল করে দেয়। বলে পূরন্দর হাসতে লাগলো।

মাধব সাজ গুছোতে গুছোতে বললে, তা হোক, তেমন জিনিস
তৈরী হলে অনেক ল্যাঠা কমে যেত। মানুষ হেসেখেসে বাঁচতো।

না না, মাধব কাকা, মানুষ তাহ'লে দিন-রাত নাক ডাকিয়ে
বুয়তো। খাওয়ার পর ঘুম, এই তো নিয়ম।

খাওয়ার পরই ঘুম সব দিন তো আসে না। অনাদি অনন্ত
কালের আকাশে...একটি পরম প্রায় তারার অগ্নি-অক্ষরে ফুটে ওঠে।
রাত্রি গভীর হ'লে সঁ-সঁ। একটা শব্দ-তরঙ্গ পৃথিবী থেকে ব্যোমে—
ব্যোম থেকে পৃথিবীতে আনাগোনা করে—যেমন তাঁতের মধ্যে মাকুর
স্বচ্ছল গতিতে সর সর কোমল শব্দতরঙ্গ ওঠে। বহু কালের
পৃথিবীতে বহু কালের পুরাতন সব নক্ষত্র। ওরা আর্ধ্য যুগ থেকে
ব্রিটিশ যুগের ভারতবর্ষকে প্রতি রাত্রিতে অসংখ্য বার দেখেছে।
গহন অরণ্যে যে সাম গান এক দিন বায়ু-তরঙ্গকে আলয় করে উদ্ভূমুখে
উঠেছিল, সেই নাদ-স্পর্শ-রোমাঞ্চে আজও কি স্মৃতি-বিহ্বল কোন
কোন নক্ষত্র কেঁপে কেঁপে উঠে না গভীর নিশীথে? পঞ্চনদের তীরে—
তদ্বাহিনে, পাণিপথে, চিলিন্ডরালার, পলাশীতে বার বার আঘাত
খেয়ে ভারতবর্ষ কন্দুকের মত এক হাত থেকে আর এক হাতে
চলে গেছে—সেই মন্ত্রবিদারী খেলায় সাকী হয়েই কি ওদের হৃদয়ের
আগুন চোখের জলে অমন জ্বল-জ্বল করে?...অভাগা দেশের অভাগা
তারা। ওরা নীরব সাকী রইলো যুগ-বৃগান্তরে বহু অশ্রু-স্মৃতির
এক দুঃখ-স্মৃতিরও। ওরা অনন্ত শূন্যে প্রব্দের জাল বুনে শূন্যকে
করলে রহস্যময়। সে রহস্য উদ্ঘাটনে মানুষ উৎসর্গ করলে তার
পরম সম্পদ আয়ু। কিন্তু আয়ুর চেয়েও পরম সম্পদ—বা তরাইনে,
পাণিপথে, চিলিন্ডরালার, পলাশীতে বার বার হস্তচ্যুত হ'য়ে দু'রে
দু'রেই মরীচিকা মত সরে গেছে, আজ তা কি কোন মূল্যে কিরে
পাওয়া যাবে না?...ওরা মুক না হ'লে পূরন্দর বিনিম্ন রাত্রিতে
হৃদয় তপ্ততার দ্বারা এই উত্তর ওদের কাছ থেকে আদায় করে

নিতো। শুধু একটি কথা—কত দিনে আসবে সেই পরম ক্ষণ।
কোন সে সালের কোন সে তারিখ তাও নয়—শুধু বৎসরের পরিমাপটা
জেনে নিয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে চায়। তার জীবনে যদি সম্ভব না
হয়? তার পুত্রের জীবনেও যদি না হয়? নাই হোক—এব
একটি উত্তরে সে উৎসর্গ করে দেবে তার জগৎ-জগদ্বাস্তর—তার পুত্রকে—
পৌত্রকে—বংশের উত্তর-পুরুষের যে কোন সন্তানকে।

সব জাত যেখানে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে এই পরম প্রায়টির দার
থেকে অব্যাহতি পেয়ে, তারাই কেন বা জাগ্রত থাকবে—জীবন
দেবে—হুশিয়ারি ভোগ করবে এই পরম প্রায়টিকে সামনে রেখে?
খাবার অধিকার আর ঘুমোবার অধিকার সব দেশের মানুষের চেয়ে
এ দেশের মানুষের একটুও তো কম নয়? অথচ কোন জাতি-ধর্মের
বিধান—

ভায়—আর ধর্ম। এ কথা মনে উঠলেও পূরন্দর হাসতে
থাকে। দেবতা ও দানবদের কথা মনে জাগে। সমুদ্র-মন্থনে উঠলো
সুধা-দেবতার। তার অধিকারী হ'লেন। হাঁ, ভায় ও ধর্মের নজীর
তাদেরও ছিল। কিন্তু কার বিধানে দেবতার। হ'লেন দেবতা—আর
দানবরা হ'লেন দানব?...সিংহের হাতে তুলিকা ছিল না বলেই কি
পশুরাজ মানুষের পায়ের তলায় চিত্তিত হ'লেন? হাঁ, ভায় আর
ধর্ম.....বহু যুগ থেকে এমন করেই আগু বাক্যের বিধানে পরিণত
হ'য়েছে। ধাঁধা নিজেদের বিজয়-কাহিনী সত্য-মিথ্যার ভাষণে ভরে
ছাপার হরকে জগতে প্রচার করেছেন পরম কৌশলে—তাদেরই পক্ষে
ভায় আর নীতি, ধর্ম আর পুণ্য, গৌরব আর স্তুতি—আর এই সব
মিলিয়ে অগ্রগামী সভ্যতা পৃথিবীকে উন্নীত করেছে তুষার-পাথরের
যুগ থেকে—লৌহ-পরমাণুর যুগ।

আর একটা গল্প মনে পড়লো।...উর্ডে:প্রবাসী অথের বর্ষ সাধা
কি কালো, এ নিয়ে তর্ক হয়েছিল এক দিন কল্যাণ মূনির দুই পত্নীর
মধ্যে। বক্র আর বিনতা।...বিনতা বললেন, অথের রু সাধা,
কক্র বললেন, কালো। পণ রইলো যে জায়বে সারা জীবন সে
কালো স্বীকার করবে অপরের কাছে।...বক্রের পুত্রদের কোশলে সাধা
খোড়া কালো প্রমাণিত হ'লো। বিনতা হ'লেন দানী। তেমন
সাধাকে কালো বলে আমরা কি ছেলেবেলা থেকে জেনে আসছি না?
পূরন্দর মাথা নেড়ে অনন্ত শব্দের কাছেই যেন প্রায় করলে।

এ কথাই তো সত্য, ইতিহাস রচনার সৌভাগ্য সকলের থাকে
না,—মানে অধিকার থাকে না।...পরম শক্তিমান গরুড় আবির্ভূত
না হ'লে, কালোকে সাধা করবেন কে?

কোথায় সে শক্তিমান গরুড়? বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে
পূরন্দর নক্ষত্র-কণ্টকিত আকাশের পানে।

গভীর রাত্রিতে সঁ-সঁ করে শব্দ হয়। এ-প্রান্ত থেকে
ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঈশ্বর-তরঙ্গে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে ব্যোম। দূর দিগন্তে
না লঘু আলোর আভাস, না অস্পষ্ট পাখীর কাকলি—রাত্রি-শেষের
সূচনা করে।

২৪

তবু রাত্রি প্রভাত হয়। গভীর রাত্রি তারার মিছিলে অর্ধ্য
সাজিয়ে আনে যে প্রব্দের—প্রভাতের আলোর প্রতিদিনের কণ-কণের
তা কতবিকৃত হয়। প্রব্দের মধ্যেই জীবন-সংগ্রাম রূপ হয়।
অতীত জানা বা ভবিষ্যৎ-গভীর নক্ষত্রের কাছে কোন কিছুর স্পষ্ট

নির্দেশ কোন আশঙ্ক্য হতে—ভাল লাগে না। স্বপ্ন রাত্রিরই সঙ্গী—ঘিনের আলো ও সইতে পারবে কেন? একটানা কণ্ঠের স্রোত তাতেই বাঁপ খেয়ে পড়তে হয়।

উত্তর-পাড়ায় আসবার পথে শ্রীধরের বৈঠকখানা পড়ে। এত সকালেও মনে হ'লো, সেখানে বৈঠক বসেছে। হাসির ও কথার শব্দে পথ পর্যন্ত সচকিত। ব্যাপার কি? কাল সন্ধ্যার মজলিসে আত দাকার সভাবনা তিরোহিত হ'য়েছে বলেই বুঝি এই আনন্দ? কিন্তু শ্রীধর তো সে সভায় আসেনি। এক কালের অভিজ্ঞাত এক অধুনা-দক্ষিত মিত্রদের ও মনে মনে অপছন্দ করে। দুনিয়া দৌলতের বশ—এই কথাই শুনে এসেছে ও ছেলেবেলা থেকে। তাই দৌলত স্বেগ্রহ করে নিজেকে মহামানী জান করে আজকাল। ও কেন বাবে দল-সর্বস্ব মেজ বাবুর বৈঠকখানা? অথচ সে সভার ফলাফল—

কৌতূহলী দৃষ্টি জানালা-পথে বার মুখের ওপর গিয়ে পড়লো সে ইব্রাহিম। এত সকালে অপরিমিত পান খেয়ে অগস্ত্য কালো করেছে ঠোঁট ও দাঁত। হাসতেও সে অপরিমিত। সে হাসিতে কালো দাঁতের প্রকাশে লালসা ও শাঠ্য ফুটে বেরুচ্ছে। ইব্রাহিম তার ইচ্ছার বন্ধু অথচ ওকে সে শ্রীতির চক্ষে দেখে না। ইচ্ছার করকটা ধাপ উঠে ও পাঠ সাজ করে। তার পর বলকাতায় বাপের ব্যবসারে গিয়ে বসে। স্ত্রী-ঘটিত কোন ব্যাপারে দোকানের তবিল ভেঙ্গে ও বিতাড়িত হয় বলকাতা থেকে। তার পর গাঁয়ে এসে বিল জমা নিয়ে দিনকতক খুব হৈ-হৈ করে। সে কাজ গেল তো ইটের ব্যবসা আরম্ভ করলে। তাতেও লাভ মন্দ হ'তো না, কিন্তু ধার পড়ে ব্যবসা গেল উল্টে। তার পর জমা নিলে আম বাগান। বছরে দু'টো মাস খাটলে আটটা মাসের খাওয়া-পারার ভাবনা থেকে নিশ্চিন্ত। কিন্তু বাগানের কুঁড়ে ঘরে খে-সব কীর্তি-কাহিনী প্রকাশ পেল তাতে সমাজে ও প্রায় অচল হ'য়ে উঠলো। একেবারে অচল হ'লো না এই জ্ঞাত যে, তখনও ওর বাবা বেঁচে। ও'ড়িটাকে বাদ দিয়ে ডাল-পালাকে নিয়ে আন্দোলন বৈশাখী ঝড়ের মত—যেমন হঠাৎ আসে তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে যায়। টিঙ্ক বা থাকে ক্ষুদ্র শাখার ও পাতায়, তাও বড় জোর নতুন পাতা গজানো পর্যন্ত। তেমনি বাগান জমা-নেওয়া থেকে বন্ধু-বান্ধব চিনি—কেরোসিন—চাল—আটা—স্তনের দোকান নেওয়া পর্যন্ত সেটুকু হইলো না। অনেক ঠেকে সে হিসাবে কিছু পোক্ত হ'য়েছে, কিন্তু পুরানো ব্যসন-বাসনার দোলা লাগলে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এক একটা রাত্রিতে খাসি কেটে—মদ কিনে—বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হলা করে ওর উদ্ভ্রিত জীবনী-শক্তিকে ও প্রচার না করে পারে না। মীমাংসাটা হঠাৎ হ'য়ে বাওয়ার ইব্রাহিম বেশ অগ্রসর হ'য়েছিল।

জানালা-পথে শ্রীধর দেখতে পেলো পুরন্দরকে। মুখ তার গভীর হ'লো। তার ইঙ্গিত অতুসরণ করে ইব্রাহিম চাইলে পথের দিকে। তার মুখও গভীর হ'লো। ঘরের ভিতরে আনন্দ-কলরব সে সীমানা ছেড়ে পালালো।

বুঝতে পেরে পুরন্দর আর সেখানে দাঁড়ালে না। মোড় ফিরেছে, এখন সময় পিছন দিক থেকে ডাক শুনে—সার, শুনে সার—

একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে দাঁড়ালো। বললে, আপনার কাছেই বাচ্ছলাম।

পুরন্দর প্রহ-উদ্বুদ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চাইলে।

ছেলেটি বললে, আমাকে কি আপনি চিনতে পারছেন না? আমি শ্রীধর বাবুর মামাতো ভাই দিলীপ বিশ্বাসের ছেলে। আমার নাম লেনিন বিশ্বাস।

লেনিন! পুরন্দরের বিস্ময় বাড়লো। বললে, আশ্চর্য্য তো! এ নাম বাংলা দেশের ছেলের কেউ রাখেন—

লেনিন বিশ্বাস বললে, বাবা মার্কেট আপিসে চাকরি করেন, অনেক বই তিনি পড়েছেন আর প্রত্যহ খবরের কাগজেও পড়েন। শুনেছি—ওদের মে-ডে যে দিন হয় সেই দিন আমি জন্মাই।

পুরন্দর বললে, লেনিনের জীবন-বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই জানেন।

লেনিন বিশ্বাস জান হেসে মাথা নামিয়ে বললে, জানলেই বা লাভ কি। আমিও বাবার আপিসে দু' বছর হ'লো ঢুকেছি।

পুরন্দর বললে, কিন্তু আমিও তো তোমার চেয়ে খুব বেশি বড় হব না—আমাকে সার বলে ডাকলে কেন?

মাথা না তুলেই লেনিন বিশ্বাস বললে, ইচ্ছলে ম্যাট্রিক পাস করেই ঢুকলাম আপিসে। সায়েবকেও সার বলে বলে এমন অভ্যাস হ'য়েছে—

পুরন্দর অল্প হেসে বললে, বুঝলাম। কিন্তু চাকরিই কর আর বাই কর—দেশের ছেলে তোমরা—দেশের কথাও মাঝে মাঝে ভেবে দেখবে। কথাটা শোনালো ছাত্রকে অভিজ্ঞ শিক্ষকের উপদেশ দেওয়ার মত। অথচ এই মাত্র সে জিজ্ঞাসা করেছে, প্রায়-সমবয়স্কদের সার বলে ডাকার হেতু কি।

লেনিন বিশ্বাস অকস্মাৎ মাথা তুলে বললে, আমরা চাকরি করি সার, আমাদের দ্বারা কিছু হবে না।

পুরন্দর এক মিনিট কাল তার মুখের পানে চেয়ে রইলো। এই স্বীকৃতির পর কি কথাই বা বলা যেতে পারে।

লেনিন বিশ্বাস বললে, কাল আপনার কথাই আমাদের ক্লাবে হ'ছিল। আপনি যা করেছেন—মার্ভেলস!

পুরন্দর বললে, ইচ্ছে থাকলে তুমিও করতে পার লেনিন।

না সার, সব পাথরে যদি শালগ্রাম হ'তো তো ভাবনা কি? একটু খেমে বললে, আপনার অনারে একটা শ্রীতি-ভোজের ব্যবস্থা করেছি—ক্লাবের তরফ থেকে। তাই বাচ্ছলাম আপনার বাড়িতে।

পুরন্দর হাত জোড় করে বললে, মাগু করো ভাই, দেশের মাথা ধারা—তাদের ব্যবস্থায় সব ঠিক হয়েছে। আর বিলম্বী প্রার্থার সামান্য একটু ব্যাপার নিয়ে মান সম্মান দেওয়া ওটাও ভাল লাগে না আমার।

লেনিন বিশ্বাস বললে, মান-সম্মান না দিলে মাছুষকে খাটো কথা হয় না কি?

পুরন্দর বললে, না। জাক করে সম্মান দেওয়ার দুর্ভোগ গাঁয়ে একবার নয় বার বাহ ঘটে গেছে।

লেনিন বিশ্বাস দুঃখিত স্বরে বললে, তাহলে আপনি আসবেন না? আসবো, তবে হৈ-হৈ করতে বাধ করছি।

লেনিন বিশ্বাস বললে, না না, সভা-সমিতি এস! কিছু তো নব্ব—আমরা ক্লাবে একটু খাওয়া-দাওয়া আর গান-বাজনার ব্যবস্থা করেছি শুধু।

পুরন্দর উচ্চ হাস্ত করে উঠলো, তাই বল।

লেনিন কুণ্ঠিত স্বরে বললে, আপনি মাস খান তো? গলাটা পরিষ্কার করবার জন্য হ'বার কেসে বললে, মানে দুইগার মাস?

পুরন্দর বললে, হঠাৎ এ নবাবী ব্যবস্থা কেন?

লেনিন কুঠিত হাতে বললে, মাংসটা ভাল, তাই। আর কোন বিষয়ে প্রেজুডিস না থাকাই তো ভাল।

তোমাদের অভিব্যক্তি নিশ্চয়ই—

না না। মাথা নেড়ে লেনিন বিশ্বাস বললে, তীরা জানবেন না।
জিনিস তৈরী হ'য়ে আসবে মুসলমান-বাড়ি থেকে—আমরা রেঁধে নেব।

পুরুষের বললে, আচ্ছা বিশ্বাস, এক দিন মুরগী খেয়ে কি প্রেজুডিস কাটবে তোমাদের বলতে পার ?

লেনিন কোন কথা বললে না।

পুরুষের বললে, মুরগীর মাংস খেয়ে যদি মনে করে থাক হিন্দু মুসলমানে মিলন ঘটলে—

না, তা আমরা ভাবিনি।

তাহলে বলবো ও তোমাদের প্রেজুডিস কাটানো নয়, লোভ মৌচানো। বলে হেসে উঠলো পুরুষের।

লেনিন শুক স্বরে বললে, তাহলে আপনি আসবেন না ?

নিশ্চয় আসবো। তোমার চেয়ে ক' বছরেরই বা বড় আমি।
লোভ, তাও আছে বৈ কি। বলে হাসলে।

লেনিন কিন্তু হাসলে না। কোথায় ছন্দ পতন হ'য়েছে—কোন স্তর টিক মত বাজছে না—এই শব্দ মনে আঘাত করছে ওর। হাত তুলে অভ্যাসগত নমস্কারের রূপান্তর একটা সেলাম করে সে চলে গেল।

পুরুষের মনে পড়লো—তার বাবা একবার তীর্থ করতে গিয়ে নৈনী থেকে কিনে এনেছিলেন একটি ভাল পেয়ারার কলম। পেয়ারা গাছটা দো-অংশলা মাটিতে খুব শীগগির বেড়ে উঠেছিল। কিন্তু গাছ স্বাস্থ্যবান হ'লো বটে—ফলের স্বাস্থ্য বজায় রইলো না। স্বাদে ও গন্ধে তার মধ্যে জলো-সাবহাওয়ার প্রভাবটা বেশি করেই প্রকাশ পেলে। বাবা অবশ্য গাছটা পুঁতেছিলেন বলে কাটতে পারেননি, মাধবের হাতে এক দিন সেটি খণ্ডিত হয়ে আলানীরূপে গৃহস্থের উপকার সাধন করেছিল।

মাধবই বলেছিল, দাদার যেমন কাণ্ড! কানীর পেয়ারা যদি আমাদের দেশে জন্মাতো তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি?—এ দেশও কানী হ'য়ে উঠতো।

কথটা গাছ সবুজ হ'লেও খাটি কথা।

এর পর যে দৃশ্যটা চোখে পড়লো তা অপরূপ। বারোয়ারি তলার মাঠে অনেকগুলি ছোট মেয়ে ও ছেলেতে মিলে জল-ডিলো-ডিলি খেলছে। সারি সারি ইট সাজিয়ে ডাক্তার হ'য়েছে, বাকি মাঠটা হ'য়েছে জল। ওরই মধ্যে একটা মেয়ে কুমীর হ'য়ে অস্ত্র মেয়েদের তাড়া করছে—ওরা ছুটে এসে ইটের ওপর উঠছে আর কলস্বরে হেসে উঠছে। জলের মধ্যে কুমীর যদি কাউকে ছ'তে পারে তবে তার কুমীরও ঘূবে আর থাকে ছোঁবে সেই হবে কুমীর। কিন্তু ইটের ওপর গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে ছড়া কেটে কুমীরকে ভেঙালে হবে ন', জলে নেবে ওর কাছ-বরাবর গিয়ে খেলা দিতে হবে। না হ'লে খেলা জমবে না।

কুমীররূপী মেয়েটি চার ধারে ছুটোছুটি করছে আর সবাই ছড়া কেটে তাকে বাগাচ্ছে :

পটা-পট কলসি তুলি,

ঘসা-ঘস বাসন মাজি—

ও কুমীর তোরা জলে নাবি—

কুমীর ছুটে আসতেই একটি অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ে পালাতে না পেরে হোচট খেয়ে পড়ে গেল। কুমীর এসে তাকে ধরলে। মেয়েটি উচ্চৈঃস্বরে কঁদে উঠলো।

বড় মেয়েটি বললে, আহা, আত্মরে মেয়ের কান্না দেখ! এত ভয় তো জল-ডিলো-ডিলি খেলতে এসেছিস কেন ?

মেয়েটির বড় বোন বললে, ও না কি আমাদের বয়সী—তাই জল-ডিলো-ডিলি খেলবে ?

কুমীর বহুক্ষণ ছুটোছুটি করে ক্লান্ত হয়েছিল। বললো, ও-সব আমি জানি নে। আমি এখন ওকে ছুঁয়েছি তখন আর আমি কুমীর হব না।

মেয়েটির দিদি অনেকক্ষণ ধরে তর্ক করলে কিন্তু কুমীরের দলেই খেলুড়েরা রায় দিতেই সে ঠাসু করে বোনের গালে একটা চড় মেরে বললে, চিপসি—চাল-চিপসি! ছুটতে পারিস নে তো আসিস কেন গোড়ারমুখী ?

মেয়েটি আরও জোরে কঁদে উঠলো।

মেয়েটিকে মেরেও ওর দিদি রেহাই পেলো না। কুমীরের বদলি হ'তে হ'লো ওকে। রাগ হবারই কথা। মাটিতে পড়ে কাঁদছিল ছোট মেয়েটি—ওর দিদি এসে হাতের নড়া ধরে একটা হ্যাঁচকা টান দিলে। পুরুষের ওর দিদির হাত ধরে বললে, ও ছোট মেয়ে, ওকে কি মারতে আছে ?

না, নারবে না! দেখুন না, ওরা বলছে ওর বদলে আমাকে কুমীর হতে হবে! মেয়েটি কাঁদ-কাঁদ মুখে অভিযোগ করলে।

অস্ত্র মেয়েরা বললে, রাগী এখন এক জনকে ছুঁয়েছে তখন সেই বা কুমীর থাকবে কেন ?

পুরুষের নিষ্পত্তি কেউ গ্রাহ্য করলে না—ক্লান্ত কুমীর পণ করেছে সে কিছুতেই কুমীর থাকবে না।

মেয়েটির দিদি কণ্ঠে উঠলো, আচ্ছা লো আচ্ছা। দে খেলা দেখি, এক মিনিটের মধ্যে তাদের কাউকে যদি কুমীর না করি তো না-কালীর দিব্যি রইলো। পুরুষের পানে চেয়ে বললে, আপনি ওকে দয়া করে ওই রোয়াকে বসিয়ে দিন না। ছোট মেয়েরা ওখানে আগ ডুম বাগ-ডুম খেলছে।

উঁচু রোয়াকে গোল হ'য়ে বসেছে আট-দশ জন ছেলে-মেয়ে। একটি মেয়ে প্রত্যেকের হাঁটু ছুঁয়ে আবৃত্তি করছে ছড়া :

আগ ডুম বাগ-ডুম ঘোড়াডুম সাজে,

ডান মিরগেল ঘুড়ুর বাজে।

বাজতে বাজতে পড়লো ঠুলি,

ঠুলি গেল সেই কমলা ফুলি।

কমলা ফুলির টিয়েটা—

মেয়েটি বৃত্তে বসতেই কান্না থেমে গেল।

পথ চলতে চলতে সামনের পথ পুরুষের সামনে মুছে গেল। ও পিছিয়ে এলো অস্পষ্ট অভীতের কোলে। এই খেলা তারাও তো খেলেছে এক দিন। প্রতিযোগিতার পিছিয়ে গিয়ে মন ভরে গেছে বেদনায়। কিসের বেদনা জানে না। আজ মনে হ'চ্ছে, খেলার ছেলে কণিক যে বেদনায় মুহাম্মদ হয়ে পড়তো তা আজ হয়তো কিছুই নয়, কিন্তু ছেলে বাওরাটা—তা যে উপলক্ষেই ঘটুক না কেন—কোন কালেই মানুষ সহ্য করতে পারে না। পথের সামনে দাঁড়িয়ে

আলো—তাই জীবন, পিছনে পড়ে রয়েছে অন্ধকার, মৃত্যু না হোক বিবৃতি তো বটে। শ্রুতির আলোয় এক এক সময় ভাবতে ভাল লাগে—তুলে হোক বা অজ্ঞানে হোক কিংবা সত্য সঙ্কল্পে হোক, এক দিন বা অতিক্রম করে চলে এসেছে—সেই পথকে—তার হৃদয়ের বস্তুকে—আর বস্তু-সম্পর্কিত ঘটনাকে। জয়-পরাজয় নিয়ে খেলা—সে খেলা খেলাই তো স্বভাববধ। ও মেরেটি এক মিনিটে ওর সঙ্কল্প কার্যে পরিণত না করতে পারলে নিশ্চয় দুঃখিত হবে না। ও প্রতিযোগিতার আনন্দে—খেলার আনন্দে যেতে নিশ্চয়ই সময়ের হিসাব ভুলবে। আর ভুললেই বা সময়ের হিসাব—সঙ্কল্পে ও যদি অটুট থাকে। ওর ছোট বোন কুমারী হবার ভয়ে কেঁদেছে কিন্তু ও জানে, কুমারী থেকে মানুষ হওয়াটাও চেষ্টার ওপর নির্ভর করছে। তাই লে দাঁড়ালে এই—মানুষ হওয়াটাই মানুষের চরম লক্ষ্য। জানে হোক, অজ্ঞানে হোক, খেলায় হোক আর প্রতিজ্ঞাতেই হোক, এ ছাড়া অল্প কামনা সাধনা মানুষের থাকতে পারে না।

আজকাল খুব ছোট ছোট ঘটনাতে পুরুষের চিন্ত আকৃষ্ট হয়। ও মাকড়সার জাল ছিঁড়ে দিয়ে দেখে—কেমন করে নতুন উৎসাহে তারা জাল বোনে। মশা মেরে পরীক্ষা করে—মৃত্যু-ভয়ে অল্প মশারা পালিয়ে যায় কি না। দেগে, লাল পিঁপড়ের বাসা ভাঙবার আয়োজন করলে তারা মার খেয়েও কি ভাবে দলবদ্ধ ভাবে আক্রমণ করে আততায়ীকে। ওরা অজ্ঞান, শুধু অন্ধ সংস্কার বলে মৃত্যু জেনেও নিকৃৎসাহ হয় না। সেই অন্ধ প্রবৃত্তি বা সংস্কার মানুষের মনেও তো বহুমূল রয়েছে। অথচ ফাউল-কারি খেয়ে সংস্কার কাটিয়ে উঠলাম, এই আত্মপ্রসাদে স্বীকৃত হ'য়ে সে কি আত্মপ্রবন্ধনা করছে না? সংস্কার কাটবে তো তেমন দৃঢ় হয়েই কাটাও। পেছনে নয়—পুরোভাগে, গোপনে নয়—অবারিত প্রকাশে নিজেকে অগ্রসর করে উৎসর্গ করে দাও।

উত্তর-পাড়ায় হুঁটি দল হয়েছে। শশীপদ আর যতীনের দল। এই দাঙ্গার সম্ভাবনা তিরোহিত হওয়ায় কোন দলই সঙ্কট নয়। শশীপদ চায়, সব জাতির ধনীদেব সম্পর্ক এড়িয়ে চলতে; যতীন চায়, হিন্দু ধনীদেব সঙ্গে মিশে মুসলমানদের সঙ্গে দাঙ্গা বাধাতে। যতীনের প্রতিশোধ-সম্প্রদায় অন্তরালে ক্ষুদ্র একটু হেতু ছিল। সেটি এই:

মাস দুই আগে বাজারে একটি এক-সেরা কুইয়ের পোনা ও দর করছিল। মেছুনি বলছিল, দেড় টাকা সের—যতীন দর দিয়েছিল এক টাকা হুঁআনা। এই নিয়ে দর কষাকষি হ'চ্ছে—ইব্রাহিম এসে খপ করে মাছটা পাল্লার ওপর তুলে বললে, ওজন কর।

মেছুনি বললে, দেড় টাকার কম আমি দেব না।

তাই দেব। ইব্রাহিম জবাব দিলে।

পাশে বারা দাঁড়িয়েছিল তারা যতীনকে দেখিয়ে বললে, এই বাবু দর করছেন।

মেছুনি বললে, হ্যাঁ, ভারি তো দর! আমি বলছি দেড় টাকার কম হবে না—উনি বলছেন এক টাকা হুঁআনা। কেন বাবু, মাছ কি আমি মাগুনো নিয়ে এসেছি? বকে বকে মুখে ফেকো উড়ে গেল, তবু—

ইব্রাহিম তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, আপনি নেবেন দেড় টাকা দিয়ে?

সবচেয়ে চকিত হয়ে যতীন বলল, হ্যাঁ, আমি বলছি দেড় টাকার কম হবে না—উনি বলছেন এক টাকা হুঁআনা। কেন বাবু, মাছ কি আমি মাগুনো নিয়ে এসেছি? বকে বকে মুখে ফেকো উড়ে গেল, তবু—

ইব্রাহিম চলে গেল। বলবার কিছু নেই, তবু যতীনের মনে হ'লো—এ অজ্ঞায়। দর শেষ না হতেই এ ভাবে মাছ ছিনিয়ে নেওয়াটা খুব অজ্ঞায়। ইব্রাহিমকে কেন্দ্র করে সারা জাতটার ওপর এই আক্রোশ দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হতে লাগলো। সুর্যোগ এসেছিল প্রতিশোধ নেবার, কিন্তু পুরুষদের চেষ্টায় তাও ব্যর্থ হয়ে গেল।

শশীপদ অসন্তুষ্ট হ'য়েছে এই জন্ত যে, আপোষ-আলোচনা হয়েছে এক কালের প্রতাপশালী মিত্রদের বৈঠকখানায়—গ্রামের সব ধনীদেব নিয়ে। ওদের ছাড়া যেন গ্রামে আর লোক নেই। আলোচনায় তাঁদের ডাকা হ'লো না কেন?

তবে দুই পক্ষই পুরুষকে ভালবাসতো বলে ব্যক্তিগত বিষয়ে তার ওপর প্রতিকূলতা পোষণ করেনি। যেটা প্রকাশ পেল সেটা ক্ষোভ—অভিমানেরই ছয়বেশ।

যতীন বললে, তোমাদের কাজ তোমরাই বোঝ। কাল দা, আমরা ওর মধ্যে নেই।

পুরুষ বললে, আরে পাগল, এ যে সবাইই কাজ।

যতীন বললে, সবাইই কাজ যদি তো প্রতিকার কর। ওই ইব্রাহিম মিঞা—কন্ট্রোলার দোকান নিয়ে কি কাণ্ডটা করে জান তো? ওই গন্ধুর আলি—কাপড় আনিয়ে বিলি করলে কাদের, সে খোঁজ রাখ?

তা আলি কি করবে—যারা যারা পারমিট পেয়েছে, তাদেরই তো কাপড় দিতে ও বাধ্য।

সবাইকে দেয় কাপড়? না বলে—কি করবো, নেই। পরের চালানে নিস।

হরিপদ বললে, আর কাদের পারমিট দেয় তাও বোধ হয় জান না? দিলে—হরি নাপিতকে, ছিমস্তু কলুকে, করাতি রজব আলিকে—চল্লিশ টাকা দামের ভাল শাড়ির পারমিট। ওরা সব চেয়ে সস্তা একখানা খাটো বহরের মিলের কাপড় পেলে বর্তে যায়—ওরা এই দামী শাড়ি পারে কিনতে?

যতীন বললে, অথচ সবাই ওরা চল্লিশ টাকা দামের শাড়িই কিনলে।

কি করে? সাক্ষ্যে প্রশ্ন করলে পুরুষ।

পারমিট তো ওরা জোগাড় করেনি—কাজেই টাকাও ওরা দিচ্ছে না। সবই করাচ্ছে মহাজন—যারা হাওড়ার হাটে ফি হস্তার কাপড়ের মোট ঘাড়ে করে বেচতে যায়। কুড়ি টাকার কাপড়খানা তেইশ চব্বিশে কিনছে মহাজন আর বেচছে তিরিশে। কি মজার কলই বানিয়েছে কোম্পানী! এত দুঃখও সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো।

পুরুষ গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, শশী কোথায়?

কে জানে।

আচ্ছা, তোমরা এসো তো আমার সঙ্গে একবার উত্তর-পাড়ার মাঠে।

কেউ এলো না। কাজের অছিলায় একে একে সবে পড়লো সবাই।

শশীর সঙ্গে দেখা হ'লো—ওর বাড়ির দুয়ারে। ছোট একটা বকনাকে ও খেদিয়ে নিয়ে আসছিল মাঠ থেকে।

পুরুষ বললে, কি শশী, কাল আমাদের ওখানে যাবেন?

শশী অস্ত্র দিকে মুখ ক্রিয়েরে জবাব দিল, তোমাদের মিষ্টির মধ্যে মুখ-মুখ্য মানুষ আমরা কোথায় বাব ?

পুরুষের হেসে বললে, আমার ওপর রাগ হয়েছে বুঝি ?

শশী একটি নোনা আতা-ঝোপের পানে চেয়ে বললে, আমাদের আবার রাগ ! হ্যাঁ—

পুরুষের বললে, কিন্তু রাগ হ'লো কেন, বলবে না ?

শশী নিম্পৃহ ভাবে বললে, রাগই হয়নি—তা বলবো কি ?

পুরুষের বললে, বেশ তো, আমার দিকে চেয়ে জবাব দাও ।

চোখে চোখ পড়তেই দু'জনের মুখেই হাসি ফুটে উঠলো । শশীর চোখে জল টল-টল করছে—মুখ থমথমে, তবু ও হেসেছে ।

পুরুষের এগিয়ে এসে ওর কাঁধে হাত রেখে বললে, তোমরা আমার ডান হাত বাঁ হাত—তোমরা রাগ করলে আমার দশা কি হবে বল দেখি ?

শশী তবু মুখে পড়ল না । বললে, আমাদের নিয়ে করবে কি কাল দা ? যে হাতের জোর কমে যায়, তা দিয়ে কি কাজ চলে ? বরষে বেড়ানোই সার ।

তবে কি বলতে চাও, কেটে ফেলবো সে হাত ?

শশী বললে, আমরা মুখ্য মানুষ—গরিব মানুষ । আমাদের

কথার দাম নেই—কাজের দাম নেই । যদি বরবাদ দাও—কতি কি ?

পুরুষের তার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, তোমাদের অভিমানটা বুঝি । কিন্তু ঠিক করে বল তো, কে বুঝিয়েছে তোমাদের যে হাদের টাকা আছে তারাই বিদ্বান—তারাই কাজের লোক ?

শশী জবাব দিলে, সে বোঝাতে হয় না কাল দা, সবাই জানে । আমরা হলো করবো—জেল খাটবো, ওরা রাজত্ব করবে মুখে—এই তো দেখে আসছি ছেলেবেলা থেকে । মোছলমানদের সঙ্গে ঝগড়া মিটে গেল, ভালই ; কিন্তু পরামর্শ করবার জন্য ওদেরই তো ডেকেছিলে তুমি ?

পুরুষের বললে, যাকে ধরবেই হোক, গোল মিটে গেলেই কি ভাল নয় ?

আমরা মুখ্য মানুষ—ভাল-মন্দে কি-ই বা বুঝি । শশীপদ সেখানে দাঁড়ালে না । আগড় ঠেলে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো ।

পুরুষের স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে । বেলা বাড়ছে । দূরের মাঠে রোদের সমুদ্র চিক্-চিক্ করে দৃষ্টির প্রসার কমিয়ে আনছে । দিনের আলো বাড়লেই দূর-দিগন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না । সমুদ্রের ডেউরের মত একটা দুঃখের পিছনে আর এ-টা দুঃখের আভাসিত হ'য়ে উঠছে ।

[অস্পষ্ট]

অজস্র কুয়াসা

শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক

দেখে যে আমার পিয়াসা মিটে না এ কি খেলা কুয়াসার,

অজস্র হয়েছে স্বীরোদ সাগর চিনিতে পারি নে আর ।

ঢেকে গেছে বাট ঢেকে গেছে মাঠ

দ্রব রক্তের রাজ্য বিরাট

রূপালী চিকের এ কি বিলিমিলি দেখিতে চমৎকার !

পলকে হতেছে অদল বদল ঢাকা গ্রাম বাড়ী ঘর,

কিছুই দেখি না তবু কত দেখি সুন্দর মনোহর ।

স্রমুখে আড়ালে অজ্ঞাতব্য

রয়েছে বিশাল বৃহৎ জগৎ

হতেছে দৃশ্য কণে অদৃশ্য খোঁজ পাই না ক' আর ।

যুগের কুহেলি এমনি করিয়া ঢাকিয়া দিতেছে সব,

জ্ঞান হয়ে যায় উজ্জল ঘর শত জন্ম-গৌরব ।

অতি প্রোঙ্কল, অতি ভাষর,

মিলাইয়া যায় কত সখর

সাধারণ সাথে অসাধারণ যে হয়ে যায় একাকার ।

কতই সত্য ঢাকা পড়িতেছে নিবিছে কতই রবি,

কত কুৎসিত সাজে সুন্দর নব আকৃতি লভি ।

কত বীরত্ব, কত মহত্ব,—

কুহেলিতে ঢাকা পড়িছে সত্য,

(পাল'বাক)

শিশির সেনগুপ্ত, অমৃতকুমার ভাট্ট

৩০

পীরার রূসম সবচেয়ে ছোট ছেলে বা বলেছে সে কথা ওয়াড
কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। মেয়েটির
আঙ্গা-বাওরার উপর তার নজর থাকে কান্ডিহীন। নিজের
অজান্তসারেই মেয়েটির চিন্তা তার মন অধিকার করে থাকে। রাত-দিন
মেয়েটির কথা ভাবে ওয়াড কিন্তু সে কথা কাউকে বলতে
পারে না।

সে বছর গরম কালের এক রাতে যখন বাতাস ফুলের গন্ধে ভারী,
ওয়াড নিজের মহলে একাকী একটি পুশিত দারচিনি গাছের নীচে
বসেছিল। দারচিনি ফুলের মিষ্ট গন্ধে নাক ভরে আসছে। একাকী
বসে থাকতে থাকতে বৌবনের দিনগুলির মত রক্ত চঞ্চল আর
তপ্ত হয়ে উঠল। সারা দিনেও রক্তের সে উদ্গাদনা কমল না।
ইচ্ছা হতে লাগল, ছুটে চলে যায় মাঠে—পায়ে স্পর্শ নেয় মাটির,
জুতো-মোজা খুলে সারা গায়ে মাটি লাগায়।

করতও হয়ত তাই কিন্তু লজ্জায় পারলে না ওয়াড। কেউ যদি
দেখে ফেলে। সে ত আর চান্নী নয়। সে এখন জ্যোতদার—মস্ত লোক।
কাজেই ওয়াড অস্থির ভাবে নিজের মহলেই পায়চারী করতে লাগল।
কমলিনী যে মহলে ছায়ায় বসে গড়গড়া খায় সেখান থেকেও
দূরে রইল। কারণ, মানুষের মন কখন অস্থির হয়ে ওঠে
এক কোথায় গলদ তা কমলিনীর চোখ এড়াতে পারে না।
একাকীই রইল ওয়াড। ঝগড়াটে বেয়াই বা নাভী-নাভনীদের
কান্নার কাছেই গেল না, যদিও এদের মধ্যেই আজকাল সে
আনন্দ পায়।

সারা দিন একা-একা কাটে। রক্তের উদ্গাদনা ভুলতে পারে
না ওয়াড। ভুলতে পারে না ছেলেটিরও কথা। ছেলেটি যখন
কালো জোড়া ড্র আর বৌবনদৃশ্য দীর্ঘ ঋতু চেহারা নিয়ে তাকিয়ে
ছিল সে ছবি কিছুতেই মন থেকে সরে না। থেকে থেকে দাসী
মেয়েটির কথাও উঁকি মারে মনে। ওয়াড বলল নিজেকে—‘ওরা
দু’জনে একবয়সী। ছেলেটির বয়স আঠারো ত হবেই আর মেয়েটিও
আঠারোর বেশী হবে না।’

তখনই মনে পড়ল নিজের বয়সও ত আর সন্তোর হবার বেশী
বাকি নেই। রক্তের চঞ্চলতায় লজ্জিত হোল ওয়াড। ভাবল—
‘মেয়েটাকে ছেলেটিকে দিয়ে দেওয়াই ভাল।’ এ কথা সে বার বার
বোঝাতে লাগল নিজেকে। বত বার এ কথা উচ্চারণ করতে লাগল
ভক্ত বারই ওয়াডের ক্ষতবিক্ষত দেহ নতুন করে ছুরীবিদ্ধ হলে লাগল।
এই ভাবে ছুরীবিদ্ধ হওয়া আর বহু বোধ করা হাড়া আর
কোন পথ নেই ওয়াডের।

দিন গড়িয়ে যায়।

রাত গাঁচ হলেও একাকী বসে থাকে ওয়াড। একাকী বসে
থাকে নিজের মহলে। সারা বাড়ীতে এমন বন্ধ কেউ নেই, যার
কাছে সে মনের কথা খুলে বলতে পারে। রাতের বাতাস দারচিনি
ফুলের গন্ধে ভারী আর ভারী হয়ে উঠেছে।

কে কেন তার মহলের পাশ দিয়ে সরে বাচ্ছে। ওয়াড তার দিকে
তাকাল সে দিকে। পীরার রূসম।

—‘পীরার রূসম’—ডাকলে ওয়াড। তার গলা ঠিক সেই
ফিসফিসানির মত শোনাল।

মেয়েটি হঠাৎ খামল—মাথা নত করে শুনতে লাগল।

আবার ডাকলে ওয়াড। গলার ভেতর থেকে স্বর যেন আর বেশী
হাত চায় না।

—‘আমার কাছে এস।’

ওয়াডের ডাক শুনে মেয়েটি শক্তিত পদে এসে তার সামনে
দাঁড়াল। অন্ধকারে দাঁড়ান মেয়েটির দিকে ওয়াড কিছুতেই চোখ
ভুলে তাকাতে সাহস পেল না। সে শুধু অন্ধভাবে করতে লাগল
তার উপস্থিতি। হাত বাড়িয়ে তার বদন ধরে ধরা-গলার কলমে
ওয়াড—‘পীরার।’

এ কথা বলেই খামল ওয়াড। মনে মনে বললে নিজেকে—
‘হয়ত। এই মেয়েটির বয়সী নাভী-নাভনী রয়েছে তোমার।
অত্যন্ত গর্হিত কাজ।’ ওয়াড মেয়েটির বদন আঙুলে জড়াতে লাগল।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ওয়াডের রক্তের উত্তাপও মেয়েটির
সঞ্চালিত হোল। বোটা-ভাঙ্গা ফুলের মত টুপ করে সে বাতাস
বসে ওয়াডের পা জড়িয়ে ধরে চুপটি করে পড়ে রইল। ওয়াড
আন্তে আন্তে বললে—‘আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি—খুব বুড়ো—’

মেয়েটি উত্তর দিল। অন্ধকারে তার গলা দারচিনি গাছের
লম্বু নিখাসের মত গাঢ় মনে হতে লাগল—‘বুড়োদেরই আমি পছন্দ
করি। তারা এত কোমল—’

আরো সম্মুখে বলল ওয়াড—এবার মেয়েটির দিকে আরো একটু
বুকে—‘তোমার মত মেয়ের দরকার লম্বা আর পুষ্ট ছেলের।’ মনে
মনে বললে—‘ঠিক আমার ছোট ছেলের মত—।’ কিন্তু যখন বুকে
ওয়াড সে কথা উচ্চারণ করতে পারলে না। এ চিন্তা মেয়েটির
মাথার চুকিয়ে দেওয়া কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না সে।

কিন্তু মেয়েটি বলল—‘ছেলেদের দেহে একটুও দয়া-দায় নেই—
তারা বড়ো নির্ভীক।’

পারের কাছ থেকে কেঁপে ওঠা মেয়েটির ছোট ছেলেমানুষী কথা
কানে যেতেই ওয়াডের হৃদয় মেয়েটির প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসায় উত্তপ্ত
হয়ে উঠল। পীরার রূসমকে চাইলেও তার জানা অন্ধ মেয়েদের
যে ভাবে ভোগ করেছে সে, এর প্রতিও তেমন আচরণ করতে মন
সরল না তার।

সম্মুখে ওয়াড বুকে টেনে নিল মেয়েটিকে—লোলচর্ম জীর্ণ দেহ
তার কীণ তরুর বৌবন তপ্ততা অন্ধভাবে করতে লাগল। দিনের বেলা
শুধু তাকে দেখার আনন্দ, বাতাসে ওড়া বদনের লম্বু স্পর্শ—রাতের
বুকের কাছে পাওয়া তার শান্ত তরুসহ গভীর খুশিতে মন ভরে
রাখে—বাক্যের এই ভোগস্পর্শ আর বিখিত হয় ওয়াড।

পীরার রূসম মেয়েটি অত্যন্ত শীতল—ঠিক পিতার মত মনে করে
তাকে। আর ওয়াডের কাছেও সে নারী নয়—ছোট শিশুটি মাত্র।

ওয়াডের এই কুকীর্তি সহজে ধরা পড়ল না। কাউকে সে
বলেওনি এ সব ব্যাপার আর বলবেই বা কেন? সেই ত এ-
বাড়ীর কর্তা।

কিন্তু কোকিলার চকুই প্রথম আবিষ্কার করল। এক দিন
যখন ওয়াড মেয়েটিকে ওয়াডের মহলে থেকে হুপি ছাপি পেরিয়ে আসছিল

যেবে সে তাঁকে ধরে ফেলল। হাসতে লাগল সে। তার শ্যেখ চক্‌চক করতে লাগল।—‘বুঝি। বুড়ো কত্তা আবার মেতে উঠছেন, না?’

ওরাড নিজের ঘর থেকে সব শুনেতে পেরে ভাড়াভাড়ি পোষাক পরে বেরিয়ে এল। বোকার মত মুখে হাসি টেনে চাপা-গলায় কবীর সঙ্গ বললে—‘আমি ত ভকে বলেছিলাম কোন ছেলে-টেলেকে বেক্ষে নিতে। কিন্তু ও বুড়োদেরই চায়।’

—‘কর্ত্তার পক্ষে এ বেশ মুখরোচক খবর হবে’—বললে কোকিলা। তার চোখে আশুণ বরছে।

—‘আমি নিজেই জানি না কি করে ঘটল এমন’—আন্তে আন্তে বললে ওরাড—‘আরো একটি মেয়েকে আমার মহলে ঢোকাবার একটুও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু আপনা থেকেই ঘটে গেল ব্যাপারটা।’

কোকিলাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—‘বাই হোক, কর্ত্তাকে জানাতে হবে।’

ওরাড কমলিনীর রাগকেই ভয় করে সব চেয়ে বেশী। সে অজ্ঞান কর্ত্তা কোকিলাকে বললে—‘ইচ্ছা হয় বল, তবে রাগারাগির ব্যাপার না খাটরে ভাল ভাবে যদি ব্যবস্থা করতে পার ত মুঠো-ভরে রূপো পাবে।’

কোকিলা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে প্রতিজ্ঞা দিল। ওরাড কিরে চলল নিজের ঘরে। যতক্ষণ না কোকিলা কিরে এল ততক্ষণ বের হোল না নিজের মহল থেকে।

—‘জানালুম তাকে সকল কথা’—কোকিলা বলল—‘সে ত ঠিকই আশুণ। তখন আমি বহু দিন ধরে সে যে বিদেশী ঘড়ী রাখিছিল তার কথা শ্রবণ করিয়ে দিলাম। হু’হাতে হু’টো পান্নার মাটি পাবে—তাহাড়া আরো যে সব জিনিষপত্র চাইবে তাও পাবে। পীয়ার রুসসের আরগার একটি দাসীরও ব্যবস্থা করা হবে। পীয়ার রুসস আর কখনো তার সামনে আসবে না। আপনিও কিছু দিন জর কাছে বেঁসবেন না। কারণ, এখন আপনাকে দেখলেই সে চরহ বোধ করবে।’

ওরাড খুব আশ্চর্যের সঙ্গেই কোকিলার প্রস্তাবে সম্মতি দিলে। বললে—‘ও বা বা চার এনে লাও—আমার কোন আপত্তি নেই।’

বহু দিন না সকল ইচ্ছা পূরণের আশে তার রাগ জল হয়ে আসছে, তত দিন আর কমলিনীর সঙ্গে দেখা করতে হবে না জেনে পীয়ার ওরাড। কিন্তু ওরাডের তিন পুত্র বর্ত্তমান—তাদের সামনে চল নিজের মুকুতির জন্ত অকৃত ভাবে লক্ষিত হয় সে। বারে বারে স নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে—‘আমিই ত এ বাড়ীর কর্ত্তা। আমি কি নিজের রূপো দিয়ে কেনা দাসীকে খুশীমত ভোগ করতে পারব না?’

কিন্তু তবুও লজ্জার কাঁটা খচ-খচ করে। বাদের কাম্পুহা হঠনি তাদের মত মনে মনে একটু গর্বও বোধ করে ওরাড। সবার দ্বারা ঝুঁক এখন সে ঠাকুর্দার আসন নিয়ে আছে। পুত্ররা তার সঙ্গে এসে, তার সঙ্গে দেখা করে। তাদের জন্ত প্রতীক্ষা করে ওরাড।

এক একে একে পৃথক ভাবে সকল ছেলেই এল। দ্বিতীয় জনই হল সবার আগে। এই ছেলেটি এসেই জেতের কথা, কেমন কল

যাবে—এই ধরনের নানা কথা আলোচনা করতে লাগল। কিন্তু ওরাড আর এখন অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামায় না। যদি কমল থেকে সামান্যই আয় হয় ভাবনা কি! আগের বছরের মন্বৃত রূপো আছে। ওরাড নিজের মহল বোঝাই করে রূপো রেখে দিয়েছে—শস্ত্রের বাজারেও যথেষ্ট টাকা লম্বী আছে—অনেক টাকাও চড়া মুদ্রে খাটিয়েছে সে। দ্বিতীয় ছেলেই মুদ উন্মুল করে এনে দেয়। ওরাড তাই আজকাল আর আকাশের চেহারা নিয়ে মাথা ঘামায় না।

দ্বিতীয় ছেলে যতক্ষণ কথা বলছিল খালি এ-দিক ও-দিক বার বার তাকাছিল। ওরাড বুঝতে পারে—সে মেয়েটির খোঁজ করছে। যা কানাহু’সা শুনেছে সব সত্যি কি না নিজের চোখে দেখতে চায়। কাজেই ওরাড শোবার ঘরে পীয়ার বেখানে লুকিয়ে ছিল, সেখান থেকে তাকে ডেকে এনে বলল—‘বাও, আমার আর আমার ছেলের জন্ত চা তৈরী করে আন।’

মেয়েটির কোমল পাক্ত গাল পীচ ফলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে। মাথা নীচু করে ছোট পানে সে ঘুর-ঘুর করতে লাগল। দ্বিতীয় ছেলে ফাল-ফাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে। যা সে শুনেছিল চোখে না দেখা অবধি একটুও বিশ্বাস করেনি।

কিন্তু জমির এটা-ওটা খবর ছাড়া আর কোন কথাই উল্লেখ করা হোল না। কোন্ প্রজাকে এবার বছর শেষে উৎখাত করতে হবে—কারণ সে শুধু আর্থিক খেয়ে পড়ে থাকে, জমি চাব করে না—সে সবাদও দিল ছেলেটি। ওরাড তার আর ছেলে-মেয়ের স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করল। উত্তরে জানাল ছেলে—সারা বছরই তাদের সর্দিকাশি লেগে আছে। অবশ্য এখন শীত কমে আসছে—আর হুশিয়ার কোন কারণ নেই।

চা খেতে খেতে এই সব আলোচনা চলতে লাগল হু’জনের মধ্যে। ছেলেটি বা দেখবার খুঁটিয়ে দেখে নিল। ওরাড দ্বিতীয় ছেলে সবকিছু নিশ্চিত হোল।

হুপূর বেলা বড় ছেলেও এল। দীর্ঘায়ত শূন্যর চেহারা—মুখে প্রবীণতার গর্ব। ওরাড ভয় করে তার এই গর্বকে। তখন সে পীয়ার রুসসকে ডাকল না—পাইপ মুখে করে অপেক্ষা করতে লাগল। গর্ব আর সন্ত্রম নিয়ে বসল বড় ছেলেটি—বাগের স্বাস্থ্য, সুবিধা-অসুবিধার কথা জিজ্ঞাসা করল। ওরাড দ্রুত এবং শান্ত কর্ত্তা উত্তর দিল ছেলের প্রশ্নের। বড় ছেলের মুখের দিকে তাকাতাই মুহুর্তে তার সকল ভয় কেটে গেল।

এবার তার আসল রূপটি ওরাডের চোখে ধরা পড়ল। প্রশস্ত বন্ধ পুরুষ—কিন্তু সহরে বৌকে সমীহ করে চলে। বড় ঘরে যে জন্মেছে আদব কায়দায় তা অপ্ৰকাশিত হওয়ার ভয়েই বড় ছেলে ভীত সব সময়। কিন্তু ওরাডের মধ্যে এখনও মার্ত্তর চাবীর ভাবই সর্ব প্রধান—সেই ভাবই কেন্দ্রায়িত হয়ে উঠতে লাগল। পূর্বের মত বড়র প্রতি অবজ্ঞার ভাব এল—অবজ্ঞা এল তার মার্জিত আচরণের প্রতি। তাই সে হঠাৎ সহজ কর্ত্তা পীয়ার রুসসকে ডেকে বললে—‘আমার আর আমার বড় ছেলের জন্ত তা নিয়ে এস।’

এবার মেয়েটি বখন এল অত্যন্ত শীতল আর নিশ্চাণ দেখাতে লাগল তাকে। গোল মুখখানি সাদা মুনের মতই ক্যানাশে দেখাচ্ছে। মাথা নীচু করে করে হুকল সে—প্রাণহীনীর মত বুঝতে কিরিত

পায়ার যখন চা ঢালছিল পুরুষ দু'জন নিঃশব্দে বসেছিল। সে চলে যেতেই তারা চারের পাত্র মুখে তুলল। ওয়াড পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ছেলের মুখের দিকে। ছেলের চোখে উলঙ্গ বিষয়—একটি লোক যে আর এক জনকে গোপনে হিংসা করে তার মত চাউনি ছেলের মুখে। তারা চা খেতে লাগল। অবশেষে বড় ছেলেটি শাস্ত-গভীর কণ্ঠে বলল—‘আমার স্তনে ত বিশ্বাসই হয়নি।’

—‘কেন? আমি এ বাড়ীর কর্তা?’ ওয়াডের সংযত জবাব এল।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল ছেলের মুখ থেকে। কিছুকণ পরে সে বলল—‘তোমার টাকা আছে তুমি যা ইচ্ছা করতে পার’—আবার দীর্ঘনিশ্বাস উণ্ডিত হোল—‘কিন্তু এই ত সব নয়। এমন একটা দিন আসে যখন—’

কথার মাঝে হঠাৎ থেমে পড়ল বড় ছেলে। তার মুখে সেই চাউনি যে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও হিংসা করে আর এক জনকে। ওয়াড ছেলের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসতে লাগল। বড় ছেলের কামুক প্রকৃতির কথা ভাল করেই জানা আছে তার। চিরদিনই সহরে মেয়ে রাশ টেনে রাখতে পারবে না—ভিতরকার আগল মানুষটি এক দিন বের হয়ে পড়বেই।

বড় ছেলে আর বেশী কিছু বললে না। নতুন একটা চিন্তা মাথায় নিয়ে সে ঘর থেকে বেড়িয়ে এল। ওয়াড বসে বসে পাইপ টানতে লাগল। বুড়ো বয়সে যা ইচ্ছা করতে পারছে, এই চিন্তায় গর্ভ হতে লাগল তার।

কিন্তু ছোট ছেলে রাতের আগে এল না। যখন এল সেও এল একাকী। ওয়াড তখন নিজের মহলে মাঝের ঘরে বসেছিল। টেবিলে একটি লাল মোমবাতি জ্বলছিল। ওয়াড বসে বসে ধূমপান করছিল। টেবিলের উপরে দিকে পায়ারও নিঃশব্দে বসেছিল। তার হাত দু’টি কোলেতে জড়ো করা। ওয়াডের দিকে সে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরেছে শিশুর মত। সে দৃষ্টিতে চাতুরী নেই। ওয়াডও নিঃশব্দে লক্ষ্য করতে লাগল তাকে—নিজের কৃত কর্মের জন্ত গর্ভই বোধ হতে লাগল তার।

হঠাৎ ছোট ছেলেটি এসে ধাঁড়াল সামনে—‘যেন বাইরের অন্ধকার থেকে হঠাৎ উড়ে এসে পড়ল সে। কেউ তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেনি।’

অদ্ভুত ভাবে শুঁড়ি মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ছেলেটি। পলকে ওয়াড একবার গ্রামেতে পাহাড় থেকে ধরে আনা পাহাড়ের ছবিটি ভেসে উঠল চোখের সামনে। পৃষ্ঠটি বাঁধা ছিল কিন্তু বাঁপিপ পড়ার জন্ত সেও ওৎ পেতে বসেছিল। চোখ দু’টি তার জ্বলজ্বল করছিল। ছেলেটির চোখও বক্‌বক্‌ করছে। তীব্র দৃষ্টিতে সে বাপের চোখের দিকে তাকাল। তার ঘন কালো জোড়া জর জর চোখের দৃষ্টি আরো ভয়াল দেখাতে লাগল। এই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে এক সময় সে নীচু অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল—‘আমি যুদ্ধে যাব—সেনাদলে নাম লেখাব।’

মেয়েটির দিকে একবারও সে তাকাল না। বড় ছেলে স্বাধীন ছেলেকে ওয়াডের একটুও ভয় হয়নি কিন্তু যাকে জন্মের দ্বিধা থেকে কোন দিনই আমল দেয়নি, তাকে হঠাৎ কেমন ভাব জ্বলতে লাগল।

ওয়াডের কথা জড়িয়ে এল, কথা বলবে বলে মুখ থেকে পাইপটি সরিয়ে নিলে কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বের হোল না। এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। ছেলেটি আবার বললে—‘আমি যুদ্ধে যাব—যাবই।’

হঠাৎ ছেলেটি মুখ কিরিয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। সেও কিরিয়ে তাকাল তার দিকে। তার পর সম্ভ্রম হয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেসল যাতে না আর তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়।

ছেলেটি তখন তার দিক থেকে দৃষ্টি কিরিয়ে নিয়ে এক লাফ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওয়াড খোলা দরজা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকাল। গ্রীষ্মের কালো রাত্রি ধুমধুম করছে। ছেলেটি চলে গেছে। চারি দিকে একটা পাবাণ নীরবতা।

অবশেষে ওয়াড মেয়েটির দিকে কিরে বিষণ্ণ স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, তার সে গর্কের ভাব উবে গেছে কখন—‘তোমার পক্ষে আমি বুঝে বুড়ো। আমি জানি—আমি জানি আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি।’

মেয়েটি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলে। সেও গভীর আবেগে কাঁদছে। এমন আকুল ভাবে তাকে কাঁদতে ওয়াড দেখেনি কখনো।

—‘ছেলেরা ভয়ঙ্কর নির্ভর্য। বুড়োদেরই আমি পছন্দ করি।’

পরের দিন সকাল হলে দেখা গেল, ছোট ছেলেটি চলে গেছে বাড়ী থেকে। কোথায় তা কেউ জানে না।

[আগামী সন্ধ্যার সমাপ্ত]

রূপকাহিনীর গল্প

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রূপকাহিনীর গল্প বলো :

রাজার কুমার, রাজার মেয়ে, আজকে তাদের কি হ’লো?

কোন বাস্তবিক হস্ত কণার বস্ত্রদ্বারা ঝোল দোলো?...?

যোড়শী সে রাজকন্ডার বয়েস কি সতিই বোলো?

মিষ্টি ফলের গন্ধ পেয়ে রাজকন্তে তুললো কি?

বড় যে আসে আকাশ ছেয়ে!...সাপের কথা তুললো কি?

বাস্তবিক তার বুকের খাঁচার বিবের জোয়ার তুললো কি?

আদম আজো ইভকে শুধার ভালোবাসার মূল্য কি?

দোহাই তোমার, সে রূপকথার গল্প বলো!—

বোলো বছর বয়সেই রাজকন্ডার চোখের কোণে

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

এগারো

মলিনের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

যে দিন শেষ হয়, তার পরদিনই বীণা নিঃশব্দকে কহিল,
“আজ একবার দাতুকে ‘ফোন’ করো ত!”

“কেন?”

“মলিনকে বাড়ী পাঠাতে হবে।”

নিঃশব্দ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এই তো সবে পরীক্ষা হলো—বাক্ না হুদিন। এসে পর্যন্ত বই আর বই, পড়া আর পড়া—এইবার কলকাতার সব দেখুক শুধুক। ছেলেমানুষই তো?”

বীণা গম্ভীর ভাবে কহিল, “না। মায়ের ছেলে।”

নিঃশব্দের আর কথা চলিল না। দাদু আসিলেন, তিনিও কোন প্রতিবাদ করিলেন না। ঠিক পরের দিনই কুঞ্জ মলিনকে লইয়া যাত্রা করিল। মলিনের জামা-কাপড়, বই-পত্র, খাতা-পেন্সিল—কিছুই চিহ্ন আর এ-বাড়ীতে রহিল না।

বখন ইহার ট্রেন হইতে নামিল, তখন অপরাহ্ন। এতক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া আসিয়াছে, কেহ কাহারো সঙ্গে কথা কহে নাই। কিন্তু, এক্ষণে দেখা গেল, মলিনের মুখে যেন এক কালো ছায়া পড়িয়াছে। সহসা বলিয়া উঠিল, “কুঞ্জনা, ওই যে দেখছ মাঠটা—ওই ধুধু করছে, ওর ও-পারেই আমাদের গাঁ। আমি একলাই চিনে যেতে পারবো!”

কুঞ্জ মলিনের দিকে তাকাইয়া বিস্ময়ে কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে বাবো না, এই বলছ?”

“ভারি তো রাস্তা!”

“কিন্তু, এই মোট-বাট?”

মলিন অজ্ঞমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “তুমি যদি আমার মাথায় তুলে ধাও, আমিই নিরে যেতে পারি!”

কুঞ্জ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দাদা বাবু, কলকাতার মা—তাকে তোমার মনে পড়ছে না?”

মলিন অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল। পরক্ষণেই আবার কিরিয়া কহিল, “তুমি বুড়োমানুষ কি না, তাই বলছি।”

কে-কারণেই হোক, কুঞ্জর চোখে একটু জল আসিয়াছিল, বেকথাটা মলিন কহিল, তাহার কোন জবাব না দিয়াই কুঞ্জ কহিল, “দাদা বাবু, এক বেলা না যেতেই অমন মাকে তুমি ভুলে গেলো?”

“কুঞ্জনা, চলো—বেলা বে পড়ে গেল!”—মলিন থাম্কা কুঞ্জকে তাড়া দিয়া উঠিল।

কুঞ্জ দীর্ঘ হাসিয়া মোটটা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তুমি বসো, আর নাই বসো—একলাটি তোমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে আমি কলকাতার কিরনে, তা’ পারবো না। কিরে গিরে ধীর কাছে

নিঃশব্দে উভয়ে চলিতে লাগিল—মলিন অগ্রে, কুঞ্জ পশ্চাতে। মলিন রাস্তা চলে আর মাঝে মাঝে কুঞ্জর দিকে কিরিয়া তাকায়, আর অমনি তাহার মুখখানা শুকাইয়া যায়। কুঞ্জর তাহা লক্ষ্য এড়ায় না—তাহার মনে এক পরিচরহীন অস্পষ্ট সন্দেহ ওঠে। কিছুতেই সে বৃথিতে পারে না—কেন?

গ্রামের কাছাকাছি হইয়াই মলিন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাড়ীতে আমার মা আছেন, জানো, কুঞ্জনা! তিনি একলা আর বড়ডো বুড়ো হয়েছেন!” কুঞ্জর দিকে কিরিয়া তাকাইল।

বোধ করি ও-কথার জবাব দিবার কিছুই ছিল না, তাই কুঞ্জ নিঃশব্দে রাস্তা চলিতে লাগিল। কিয়দ্দূর গিয়াই মলিন পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “মা কি করেন, জানো—এক বেলা কোরে রাঁধেন। রাত্রে আর রান্নাবান্না করতে পারেন না—ও-বেলাকার ভাত থাকতো—আমি রাত্রে তাই খেতাম। বুড়ো মানুষ কি না।” এবার আর এদিকে তাকাইল না।

এতক্ষণ যে সন্দেহ অস্পষ্ট মূর্তি ধরিয়া কুঞ্জর মনের লিভর উঁকি মারিতেছিল, তাহা এইবার অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মলিনদের সাংসারিক অবস্থা যে শোণনীয়, কুঞ্জ তাহা শুনিয়াছে, এক্ষণে সে আর-একটু বেশি কিরিয়াই বৃথিতে পারিল যে, এমন কি তাহাদের গৃহে কোন না কোনো বাড়তি লোকের আবির্ভাব হইলে তাহাদের আতিথা-সামর্থ্য বিকল হইয়াই পড়ে। এই আশঙ্কাতেই মলিন তাহাকে ট্রেন হইতেই বিদায় দিতে চাহিয়াছিল। কুঞ্জ যেন কিছুই বৃথিতে পারে নাই, অমনি ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কি মনে করো, দাদা বাবু, আমি তেনাক রাত্রে আমার জন্তে ভাত চড়াতে দেব?—মাইরি আর কি! অমনিই লম্বা কোরে তোমার এক গপ্পো কাঁদবো—বাসু রাত কাবার! তার পর ভোর হতে বা দেরি—লে লম্বা!” বলিয়াই গলার জোর দিয়া হাসিয়া উঠিল।

মলিন আর কথা কহিল না, মুখ নীচু করিয়া পায়ে জোর দিল।

বেশি দূর নয়, কয়েক পা গিয়াই তাহাদের গ্রাম। গ্রামে উঠিয়াই মলিন থমকিয়া পঁড়াইল। কুঞ্জর দিকে কিরিয়া নিঃশব্দ কহিল, “এই আমাদের গাঁ!” বলিয়াই গ্রামের এক প্রান্ত দিয়া, লোকের আনাচ-কানাচ ভাঙিয়া, বন-ঝোপ—আগাছা সরাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

কুঞ্জ দাদা বাবুর রক্ত দেখিয়া কহিল, “রাস্তা কৈ, দাদা বাবু?”

“রাস্তা?—মলিনের সম্মুখেই একটা কটার ঝোঁপ কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, মলিন ছই হাত দিয়া তাহা সরাইয়া রাস্তা করিতে করিতে জবাব দিল, “এই যে এই—এই রাস্তার টপ কোরে গিরে পড়বো।”

প্রতিবাদ করা নিশ্চয়োন্মত্ত। কুঞ্জ নিঃশব্দে পশ্চাদ্ধসরণ করিতে লাগিল।

“উ-হ-হ! গেছি, দাদা বাবু, গেছি—”

“কি হলো—”

“পড়ে গেছি।”

একটা পোড়ো বাড়ী, তাহার ভগ্ন প্রাচীর—উচু-নীচু, তাহার উপর সন্ধ্যার ঝাপসা অন্ধকার—মলিন তাহা টপকিয়া-টপকিয়া হু-হু করিয়া চলিতেছিল, কুঞ্জও যেমন মলিনের পানের টানে ক্রত পা

মলিন অপ্রতিভ হইয়া ভাড়াভাড়ি কুঞ্জকে ধরিয়া তুলিয়া কহিল,
“আর এসে পড়েছি!”

কুঞ্জও পল্লীগামে বাড়ী, একদল অভিবান তাহার নিকট বিষয়
করও নহে, অসঙ্গতও নহে, কিন্তু উহার একটা হেতু থাকে। কিন্তু
এই অভিবান—ইহার হেতুই বা কি, সার্থকতাই বা কি, কুঞ্জ তাহা
ভাবিয়া পাইল না। পায়ের হাঁটুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বেশ
একটু উক কঠেই কহিল, “আচ্ছা দাদা বাবু, তোমাদের গায়ের
ভেতর দিয়ে কি রাস্তা নেই?”

“আছে বৈ কি! অনেকটা হাঁটুতে হতো কি না!”

“ছোট একখানা পাড়াগাঁ, দাদা বাবু, দশ কোশ নয়, বিশ কোশ
নয়—না-হয় আধ কোশ?”

“ওই রকম!”

“কিন্তু—ওরে বাপু রে”—কুঞ্জ সহসা ভয়ে আঁতকিয়া উঠিয়াই
মলিনকে সবলে টানিয়া পশ্চাৎদিকে খানিকটা ছিটকিয়া আসিল—
মলিনের সম্মুখ দিয়া একটা প্রকাণ্ড সাপ খসু করিয়া সরিয়া গিয়া
পার্শ্বের একটা ঝোপের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কুঞ্জ মলিনকে
বুকের-ভিতর চাপিয়া ধরিয়া আড়ষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আর নর
দাদা বাবু, ফিরে চলো—রাস্তা ধরা যাক!”

ফিরিবার উৎসাহ কিন্তু মলিনের দেখা গেল না। উপরন্তু,
সহাস্ত্রে কহিল, “ওখানে—একটি ও থাকে! আমরা বৈচিত্র্য তুলতে
এসে কত দিন ওকে দেখেছি! কাউকে কিছু বলে না—বাস্তব সাপ
কি না!”

“ভবুও তুমি কিরবে না, দাদা বাবু?”

“অতটা রাস্তা—অন্ধকার! আর তো এসে পড়েছি কুঞ্জদা—
ওই তো আমাদের পাড়া, ওই যে আলো!”—মলিন সোৎসাহে অদূরে
এক আলোক-শিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। কাহার বাড়ীতে
বুঝি বা সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিয়াছে।

কুঞ্জ একটু পূর্বে ভাবিয়াছিল, দাদা বাবুর ওই অভিবানটা তাহার
ছেলেমানুষী খেয়াল ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু এক্ষণে স্বেধাষণ
তাহার মন হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। স্পষ্ট করিয়াই এখন সে
বুঝিতে পারিল, আশ্চর্যগোপন করিয়া গৃহে প্রবেশ করাই দাদা বাবুর
উদ্দেশ্য। কিন্তু, কেন? অনেক ভাবিতে হয়। কুঞ্জ উপস্থিত সে-
জাবনা চাপিয়া রাখিয়াই মলিনকে কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার
পেছনে থাকো।” বলিয়াই মলিনকে পশ্চাতে রাখিয়া একটা কচার
শব্দ ডাল ভাঙিয়া ছপ-ছপ শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইল।

ক্রমশঃ উহারা একটা পুকুরের পাড়ে গিয়া উঠিল।

মলিন অশ্রুত কণ্ঠে কহিল, “এই আমাদের পাড়া—”

কুঞ্জ পিছন ফিরিয়া একবার মলিনের দিকে তাকাইল। কহিল,
“তোমাদের বাড়ী?”

“চলো না—কাছেই।”—মলিন কুঞ্জকে পাশ কাটাইয়া পিছনে
রাখিয়া অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল।

পুকুর পার হইয়াই রাস্তা, রাস্তার উত্তর পার্শ্ব বাড়ী। মলিন
এক বার এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া যেমন পায়ের জোরে দিবে, প্রথম বাড়ী-
খানি হইতেই আচম্ব্যক্য একটা আলো বাহির হইয়া তাহার সম্মুখেই

আকস্মিক মূর্তিটা তাহার চোখে পড়িতেই সে থমকিয়া পঁড়াইল, তার
পর নিম্নে এক বটকা মারিয়া মুখ কিরাইয়া ‘বড়মা’র কাছে
ছুট দিল।

সন্ধ্যার পর প্রায়ই মলিনদের বাড়ী আলো জ্বলে না। তুলসীতলায়
প্রদীপ দিয়াই মলিনের মা রাত্রির মতো অবসর গ্রহণ করেন, হাতের
কাজ থাকে না তো? আজও তেমন নিশ্চিত হইয়া আছেন, সহসা
বড়ের ভায় সন্ধ্যা আসিয়া কহিল, “বড়মা বড়মা! মলিনদা—”

“মলিন!”—বড়মা একবার চমকিয়া উঠিয়াই মেয়েটির মুখের
দিকে বিহবল নেত্রে তাকাইতে লাগিলেন।

ছল-বউ প্রতিদিন সন্ধ্যায় আসিয়া বসে, অনেককণ পর্যন্ত
গল্প-সল্প করে, তার পর চলিয়া যায়। সেও নিকটে বসিয়াছিল,
আকস্মিক হর্ষে ছিলাকাটা ধমকের ভায় ছিটকাইয়া উঠিয়া পঁড়াইয়া
প্রশ্ন করিল, “আমাদের মলিন?”

সন্ধ্যার আর তিল-পরিমাণও সময় নাই পঁড়াইবার! অথচ এই
সব রাশি রাশি প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে তাহার প্রচুর সময় অপচয়
হইত! তাই বুঝি বা সে হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া কহিল, “নয় তো কি—
“কৈ—”

সন্ধ্যা বাহিরের দিকে একবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই শিখর
ফিরিয়া ছুট দিল। কিন্তু, বেশি দূর নয়, কয়েক পদ গিয়াই পুনশ্চ
সে হাওয়ার ভায় ফিরিয়া আসিয়া অস্থির গলায় বলিয়া উঠিল,
“আলোটা বইলো!” বলিয়াই অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাহির হইয়াই সন্ধ্যা ছুট দিল সোজা মায়ের কাছে—রাখার।
মায়ের কানের কাছে মুখ নামাইয়া সংবাদটা দিয়া দিল—মলিনদা!

সরস্বতী তখন চাঁটুতে তৈল ঢালিতেছিল—সন্ধ্যা এখনিই মাহ
হুইয়া আনিবে। একবার কস্তার মুখের দিকে আর একবার তাহার
হাতের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল—“আলো কৈ?”

“বড়মাকে দিয়ে এলাম! ওঁদের বাড়ী আলো আছে, না—
ছাই! মা, মলিনদা—”

কথাটা যেন কানেই পৌঁছে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া সরস্বতী
বলিয়া উঠিল, “মাহ ধুতে এখনো যাসনি, বুঝি?”

“কি কোরে যাবো! এই বাড়ি—”

প্রস্থানোত্তর হইতেই সরস্বতী কহিল, “পাঁড়া”—বলিয়াই ও-দিক
হইতে আর একটি লণ্ঠন আনিয়া সন্ধ্যার হাতের মুঠির ভিতর ধরাইয়া
দিল।

এবার কিন্তু সন্ধ্যা আর নড়িতে সাহে না।

লণ্ঠনের আলো নীচে পড়িয়াছে, সরস্বতীর মুখ তাহার অনেক
উপরে। সেই মুখের রঙ-রূপ কি হইয়া পঁড়াইয়াছিল, তাহা বলা যায়
না। তবে ইহা অতি স্পষ্ট ভাবেই চোখে পড়িল যে, ওই মুখটির ঠিক
সম্মুখেই যে অন্ধকার নামিয়া—তাহা অতিমাত্রায় পাতলা হইয়াই
পড়িয়াছে। মুহূর্তে কহিল, “মলিন?”

“না-হয়, দেখবে চলো—” কথাটা মুখ দিয়া বাহির করিয়াই
পদদ্বয়ে এক অকারণ বড় তুলিয়া সন্ধ্যা পুকুরঘাটে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা চোখের বাহির হইতেই মলিনের পায়ের গতি অবিকল
দৃশ্য হইয়া পড়িয়াছিল। একটা মোড় ফিরিয়াই, তাহাকে

মলিন সংক্ষেপে জবাব দিল, “আমার মাকে ও ‘বড়মা’ বলে—সন্ধ্যা।”

অন্তঃপর উভয়েই নিঃশব্দ হইয়া পড়িল।

আর অধিক দূর বাইতে হইল না, দুলে-বউ হন্-হন্ করিয়া আসিলে হাতে করিয়া আসিয়া আনন্দে ও অভিযোগ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই ঘূঘুটে অন্ধকার। একখানা পত্তর জ্বাক্তে তো পারতে মলিন—আমাদের মিনুসে আসিলে নিরে যাতো!”

মলিন নিম্নে কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“মা?”

“ওই—দরজায় পাড়িয়ে! গোপাল বাড়া এলো—মাগী আছলো আর কি পা তুলতে পারে?—এসো, খুব সাবধান—যে আসিলে, সাপ-খোপ!” বলিয়াই দুলে-বউ রান্ধা দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে আসিতে লাগিল।

সদর দরজার কপাট খরিয়া মা পাড়াইয়া! তাঁহার চতুর্দিকে অন্ধকার, অথচ তিনি নিজে সুশুপ্ট, যেন একখানা ঘন-ঘোর কালো মেঘ ঠেলিয়া জোর বরিষা হুঁড়িয়া বাহির হইয়াছে!

মলিন মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিল।

মা চুমা খাইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন পরীক্ষা দিলি, বাবা? সব লিখতে পেরেচিসু?”

“বড়মা যেন কী! আর তর সহিছে না!”—বিস্ময়ের ন্যায় সন্ধ্যা একবার দেখা দিয়াই কোথায় আবার মিলাইয়া গেল।

বড়মা এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া সর্ব্বে বলিয়া উঠিলেন, “কে, সন্ধ্যা!—আর, আর! ভাঁটুকে ডাক্—”

“ভাঁটু প্রজেক্ট, বড়মা!”—এক-মুখ হাসিয়া ভাঁটু মলিনের কাছে আসিয়া পাড়াইল। তার পর মলিনের দিকে কিরিয়া কহিল, “কি রে মলিনবা—ছিলি কেমন?” পর-মুহূর্ত্তেই আবার বড়মার দিকে মুখ কিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদাকে কি তুমি জিজ্ঞেস করছিলে, বড়মা—সব লিখতে পেরেছে কি না? বাব—হাতে গণেশ, মাথায় সরস্বতী, সে তোমার ওই সব কথার কি উত্তর দেবে, বল তো?” বলিয়াই দুলে-বউয়ের হাত হইতে লঠনটা টানিয়া লইয়া মলিনের হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

বারো

প্রভাত হইবা মাত্র মলিনের মা গ্রামের কালীতলা, শিবতলা ও জ্ঞানেশ্বরদেবীর স্থান হইতে ‘মৃত্তিকা’ আনিয়া মলিনের ললাটে ও মস্তকে ছোঁরাইয়া দিলেন। তার পর মলিনকে কহিলেন, “মলিন, আজ একটা কাজ করিসু তো বাবা, নিবারণকে একখানা দরখাস্ত লিখে আসবি—”

“কিসের?”

“নিবারণ আমাদের টেন্স কেলেছে—আট আনা। আমাদের কোন কালে টেন্স ছিল না—গরীব মানুষ আমরা!”

এই সময় কুঞ্জ কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবার জন্য কাপড় গাছা বাঁধিতেছিল। মলিন একবার সেই দিক্‌টার তাকাইয়াই চাকাতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কাকা বাবু এবার না কি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন?”

“নইলে টেন্স পড়ে আমাদের?”

ইজবাবের কুঞ্জ একদম হইতেই মলিন শব্দবন্ধে বহিল, “হুঁহুনা,

মলিনের মা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কুঞ্জের দিকে কিরিয়া কহিলেন, “ও কি? তোমার মজুরি দেওয়া হলো না? ও-বেলা আমি যেখান থেকে পারি আনুবোই—কাল যোয়া, বাবা!”

কুঞ্জ এক-মুখ হাসিয়া মলিনের মাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রশ্নাম করিয়া কহিল, “ও-কথা মুখে উচ্চারণ করো না, মা! আমার মনিব ওনুসে আমাকে খুন করবে—তাকে তুমি তো চেনো না, মা!”

বলিয়া প্রহ্বানোক্ত হইতেই মলিনের মা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “তবে একটু পাড়াও, বাবা!” অদূরে কর্ণনিরততা দুলে-বউকে ডুকিয়া কহিলেন, “হুঁটি পরগা আছে, দুলে-বউ? দে তো—ছেলেকে দিই, রান্ধার মুড়ি-মুড়কি কিনে খাবে—”

কুঞ্জ এবল বেগে মাথা নাড়িয়া মুখখানা আড়ষ্ট করিয়া বলিয়া উঠিল, “কিছু না—কিছু না! বাপ রে! আমার মনিব একটা কাঁচা-থেকো দেবতা!” চট করিয়া মলিনের দিকে কিরিয়া কহিল, “দাদা বাবু, মাকে চিঠি-পতর দিয়ে—” আর পাড়াইল না।

কুঞ্জ চলিয়া গেল, মলিন আর সে-দিকে তাকাইল না। কাগজ-কলম আনিয়া তাড়াতাড়ি দরখাস্ত লিখিতে বসিল। কিন্তু কাগজে কালির আঁচড় পড়িবার পূর্বেই, মা দ্রুতপদে একটি বাটি করিয়া কলা ও গুড়-মিশ্রিত চাল-ভিজানো আনিয়া কহিলেন, “আগে একটু জল খা তার পর যা-হয় করিসু।” বলিয়াই পাত্রটি স্রুমুখে ধরিয়া দিলেন।

এই জলখাবার মলিনের নিকট নূতনও নহে, অখাদ্যও নহে। পাত্রটা তুলিয়া লইতেই কোথা হইতে সন্ধ্যা আসিয়া পাড়াইল—তাহার এক হাতে চায়ের কেথলি অপর হাতে একটি কাপ। মিনিট খানেক পাড়াইয়া থাকিয়া খামকা হাসিয়া উঠিল, তার পর বড়মায়ের দিকে তাকাইয়া কহিল, “হ্যাঁ, বড়মা, চায়ের সঙ্গে চাল-ভিজানো কেউ খায়? আচ্ছা তুমি ত পাড়াগেয়ে!” বলিয়াই মলিনের হাত হইতে বাটিটা কাড়িয়া লইল।

দুলে-বউ উঠান ঝাঁট দিতেছিল, সন্ধ্যা আসিতেই সে এদিকে আসিয়া পাড়াইল। গভীর ভাবে কহিল, “সন্ধ্যা-মা এক-একটা বা বাক্য বলে তা যেন শাস্তর! সত্যি বাছা, ছেলে কল্কেতা থেকে ঘুরে এলো, তার মুখে কি না হু-খীর খাবার? চাল কটা গুড়িয়ে হুঁটো কলা দিয়ে হুঁখানা বড়া সেকেনে দিলে তো পারতে!” বলিয়া মলিনের মায়ের দিকে এক তীব্র অজুবাগ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

মলিনের মা কি বলিতে বাইবেন, আর বলা হইল না—দায়মেলে সরস্বতীর আকস্মিক আবির্ভাবে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে কিরিল। কাপড়-ঢাকা দিয়া কি আনিয়া সরস্বতী সন্ধ্যাকে বলিয়া উঠিল, “চা এখনো দিসুনি তো?” বলিয়াই এক বাটি হালুয়া বাহির করিয়া মলিনের স্রুমুখে ধরিয়া দিল। তার পর মলিনের মায়ের দিকে কিরিয়া কহিল, “রাত্রে আর আসতে পারিনি, দিদি। ওমলাম বটে—মলিন এসেছে! এখন ভালো কোদে পাশ করুক—মা-কালী তোমার মুখ রাখুন!”

মলিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া সরস্বতীর পদধূলি গ্রহণ করিল।

মলিনের মায়ের চক্ষুর জল-জল করিয়া উঠিল। কহিলেন, “তোরা তাই আশীর্বাদ কর। আমি আর কি বলবো, বল!”

এদিকে আর এক জনের হৃদয়ের জোখ তখন মলিনের উপর

হইয়া কহিল, “নাও, বাবা, একটু জল খেয়ে নাও। সন্ধ্যা, তুইও তো বেশ, চা নিয়ে বসেই রইলি?”

সন্ধ্যা পাকা গিন্নির মত জবাব দিল, “আগে চা, না, আগে হালুয়া? খালি পেটে চা কেউ তো খায় না!”

সরস্বতী আর ঝাঁড়াইল না—হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

দুশে-বউ এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে ঝাঁড়াইয়া ছিল। বলিয়া উঠিল, “আমি বলছি তো—সন্ধ্যা মার বাক্যিও বা, শাস্ত্রও তা!”

মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না কেবল মলিনের ও তাহার মায়ের। মা ‘চাল-ভিজানোর’ বাটিটা উঠাইয়া লইয়া গেলেন এবং মলিন ঘাড় হেঁট করিয়া হালুয়ার পাত্রে হাত দিল। অতঃপর দরখান্থানা লিখিয়া লইয়া ‘প্রেসিডেন্ট-আফিসে’ যাত্রা করিল।

নিবারণের বহির্বাটতেই ইউনিয়ন বোর্ডের আপিস। মলিন আসিয়া ঝাঁড়াইতেই সেক্রেটারী তারিণী ভট্টাচর কক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি হে ছোকরা, তোমার কি?”

নিকটেই একটি অর্ধবয়সী দ্বীলোক ঝাঁড়াইয়া ছিল—চাডাল-বউ। তাহার স্বামীর নাম হরিদাস। হরিদাস লাঠিয়ালের সর্দার। তাহার ভিনখানা লাঙ্গলের চাব, দশ-পনেরটি গরু, গোলাবাড়ীতে পাঁচ-ছয়টি বড়-বড় ধানের গোলা। চাডাল-বউ মলিনকে দেখিয়াই সহর্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “মলিন?—কবে এলে বাবা, তুমি?”

“কাল।”

“বেশ, বেশ। মায়ের কোল-জোড়া হয়ে বেঁচে থাকে। সোনার ঘোষা-কলম হোক।”

নিবারণ কিছু মলিনকে বেন দেখিয়াও দেখিল না। ব্যস্ত হইয়া চাডাল-বউকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি, চাডাল-বউ?”

চাডাল-বউ সহসা উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের টেক্স ফেলা হয়নি কেন?—আমরা কি ‘বারারি’ বার?”

নিবারণ খতমত খাইয়া গেল। সহসা কোন জবাব দিতে পারিল না। হরি সর্দারকে হাতে রাখিবার জন্তই সে তাহার টেক্স বাদ দিয়াছে, নতুবা এই অবস্থাপন্ন লোকটার টেক্স কখনোই আইন মতে বাদ পড়ে না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “বলছি—” বলিয়াই মলিনের দিকে কিরিয়া কহিল, “ওহে, তুমি বাইরে বাও দিকিনি—”

“কেন—উনি বাইরে যাবে কেন? বা বলবে, সঙ্কলকার সামনে বলো—আমরা কি তোমাকে ঘুষ দিয়েছি?”—চাডাল-বউ বেন কেশিয়া উঠিল।

নিবারণের মুখখানা এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, ব্যস্ত-বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে, হি—হি! কি কথা যে বলো! তবে কি না—”

“এঁয়াকা-বঁয়াকা কথা রাখো, ঠাকুর! সাক সাক কথা কও—টেক্স বাদ আমার কেন পড়ে? বলি, আমরা রস্ককালী পূজা, সরস্বতী পূজা, বাজা-খিয়েটার—এসবের চান্দা দিই নে? আজ তুমি প্রেসি-টেন্স হলেছ, হয়ে ‘করি সর্দারকে’ বারারি থেকে বার কোরে দিতে চাও?—এই চল্লাম আমি কাছারীর হাকিমের কাছে।”—চাডাল-বউ নিবারণের প্রতি এক অগ্নি-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই মলিনের দিকে কিরিয়া কহিল, “মলিন, তুমি মাকী—”

“আরে, শোনো—শোনো—” নিবারণের বুক উড়িয়া গিয়াছিল, পুঙ্কলর কাপড়খানা সামলাইতে সামলাইতে উঠিয়া চাডাল-বউয়ের

সমুখে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “শোন, হরি সর্দার হচ্ছে বারারি—এক জন হেড পাণ্ডা, তাকে বার কোরে দেবো বারারি থেকে—জীবিকু, জীবিকু! কি যে বলো! টেক্স—আচ্ছা, পাঁচ টাকা, দশ টাকা—বলো ক’টাকা ফেলতে হবে!”

“এখন পথে এসো! বলি, তোমার টেক্স কত?”

“আমার?—সাত টাকা।”

“করি সর্দারের ফেলো সাড়ে তিন!”—চাডাল-বউ একটু পিছাইয়া গিয়া একখানা টুলের উপর বসিয়া স্তব্ধ করিল, “তোমরা গাঁয়ের কথা—তোমাদের কি চোখ আছে, তোমাদের চোখ নেই! আমাদের বাট বিবে জমি, কোন্ আক্কেলে আমাদের টেক্স বাদ দিলে? আর আমাদের কিছু নেই, তাদের বৃকের ওপর বাঁতা বসাও, তাদের পাঁজরা ভাঙে!”

মলিন এতক্ষণ নিথর হইয়া তারিণীর সেরেস্তার কাছে ঝাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ হাত হইলে দরখান্থানা তার সমুখে পড়িয়া গেল। তারিণী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মলিনের দিকে একবার তাকাইল, তার পর দরখান্থানা উঠাইয়া লইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “টেক্স মকুব—আবদার!”

চাডাল-বউয়ের দৃষ্টি এদিকে পড়িল।

মলিন বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আমাদের টেক্স আগে তো ছিল না!”

“ছিল না, হয়েছে।”

“হঁ! তা’ হবে বৈ কি!”—চাডাল-বউ উঠিয়া তারিণীর কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “ওদের কি ‘আহাল’ আছে, বল তো ঠাকুর?”

মলিন—ইহারা বীন দরিদ্র, সহায়-সম্বলহীন। সুতরাং জন-সমাজের সহায়ত্ব ইহাদের উপর থাকিতে পারে না, ইহাই ছিল তারিণীর দৃঢ় ধারণা। এক্ষণে চাডাল-বউকে মলিনের দিকে এমনি ভাবে বুকিতে দেখিয়া সে হমিয়া গেল। একবার নিবারণের দিকে অসহায়ের দ্বায় তাকাইয়াই জবাব দিল, “কোম্পানীর রাজস্ব কি না!”

চাডাল-বউ যা দিয়া কহিল, “কোম্পানীর রাজস্ব! তাই গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে একটু ঠাঁই পায় না—গাঁয়ের ছেলে ভিন্ন গাঁয়ের ছেলের ব্যবসা হয়, আর গাঁয়ের ছেলের একটু হয় না! তার মনে—ও গরীব, দুর্বল—ওর হয়ে লাঠি ধরবার কেউ তো নেই।” তাহার মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মুখটা নিবারণের দিকে ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদের কত টাকা টেক্স?”

নিবারণ ভাড়াভাড়ি জবাব দিল, “আট আনা।”

“হঁ!”—চাডাল-বউ নিবারণের দিকে এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়াই প্রশ্ন করিল, “আর, এই পাড়ার হরেন যোবের?”

“খাতা দেখে বলতে পারি!”

“বটী মিত্তিরের?”

“তা কি মনে আছে?”

“হাক ভট্টাচর—তার?”

নিবারণ শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল, “খাতা দেখে সব বলবো?”

“না। তোমার মনে আছে কি না, তাই বলো?”

“মনে কি থাকে?”

চাডাল-বউ এক বিকট হাস্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেবল তোমার মনে আছে—এসব। বলি, কোম্পানীর রাজস্ব কি না! শোনো, ঠাকুর—মলিনের প্রতি অস্থূলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “তোমাদের টেক্সো ‘করি সর্দার’ দেবে।”

“হরি সর্দার ?”—নিবারণ চমকিয়া উঠিল।

চাঁড়াল-বউ দৃঢ় অংক প্রোক্ষণ কর্তে কহিল, “হ্যা! গাড়ে তিন আর জ্বালা-পুঝাপুঝি চর চাকা!” বলিয়াই অগ্নিগোলকের ভাৱ চলিয়া গেল।

মলিনও আর অপেক্ষা করিল না।

অন্তঃপুর দিন যায়—দিনের পর দিন। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার দিন ঘনাইয়া আসিল। পরীক্ষা-মন্দিরের প্রয়োজনের সম্বন্ধে যে সব আলোচনা ছেলেরের ভিতর এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তাহা ক্রমশই মল হইয়া আসিল—সকলেরই মুখে সংশয় ও সন্দেহের ছায়া।

এক দিন ভাঁটু একখানা সংবাদপত্র হাতে করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া মলিনকে কহিল, “ওরে, আসুছে সোমবারে রেজার্ট ওয়ালু জ্ঞাপ হব—এই দেখ!” বলিয়া সংবাদপত্রখানা মলিনের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

মলিন সংবাদটুকুর উপর চোখ বুলাইয়া কহিল, “আজ শনিবার! জাহলে—পরও?”

“হ্যা! তুই কাউকে ‘রোলনবর’ দিয়ে এসেচিস?”

ছায়ার ভাৱ সন্ধ্যাও ভাঁটুর সঙ্গে আসিয়াছিল, মলিন মুখ খুলিবার পূর্বে সে বেন বারুকের মত বলিয়া উঠিয়া কহিল, “হাই দিয়ে এসেছে।”

ভাঁটু মহাত্মে সন্ধ্যার দিকে একবার তাকাইয়াই মলিনকে কহিল, “হ্যা রে, সত্যি? দিয়ে আসিসুনি?”

“না।”—মলিন হাসিয়া কেলিল।

ভাঁটু চট্টা উঠিল। কহিল, “আচ্ছা তো ইপিড, তুই!”

মলিনের মা অমুরেই কি-একটা কাজে বিভ্রত ছিলেন, সংবাদপত্র লইয়া ইহাদের জটলা দেখিয়া ক্রতপদে এগিকে আসিয়া ভাঁটুকে দ্রুত কর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাটু? পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে?”

ভাঁটুর মনটা বিবিধে ছিল, বড়মার দিকে কিরিয়া তিক্ত কর্তে বলিয়া উঠিল, “সেই কথাই তো হচ্ছে, বড়মা—পরও সোমবারে বেরবে। তা’ মলিনদা এমনি—ছ্যাঃ, কাউকে যদি ‘রোলনবরটা’ দিয়ে আসে!”

“তুই দিইচিস?”—মলিন বৃহৎ প্রশ্ন করিল।

ভাঁটু তৎক্ষণাৎ গলায় জোর দিয়া জবাব দিল—“তো’র মতন কি? বাবা কলকাতায় এই লোক পাঠালেন। সোমবারেই ফুলের সকল ছেলের খবর পাওয়া বাবে।”

মলিনের মা স্বপ্ন-ব্যাকুল কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “আহা-হা! নিবারণ যদি মলিনের খবরটাও জানতে দিত! তুই বলি নে কেন, ভাঁটু, নিবারণকে?”

“না, বড়মা!”—ভাঁটু নিয় কর্তে কথাটা বলিয়াই মুখ নীচু করিয়া চলিয়া গেল।

সোমবারে সন্ধ্যার আলো অলিতে-না-অলিতেই কলিকাতা হইতে লোক কিরিয়া আসিল—ভাঁটু পাশ করিয়াছে, ফুলের আরও অনেক ছাত্র।

স্ববাদ পাইয়াই মলিন ভাঁটুর কাছে—তাহাদের বাড়ী ছুটিয়া গেল। বাড়ীতে লোকে লোকাক্য—নিবারণের খাতক ও অঙ্গুষ্ঠত বহু লোক জয়ধ্বনি করিতে আসিয়াছে। নিবারণ পরীক্ষার্থীরা ভাৱকিপাকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া গালিয়া বহু মিষ্টার বিতরণ করিতেছে।

এক-একটি ছাত্র, সে বেন কলজয়া—এমনিই এক-একটি হর্বকম্পিত মূর্তির উপর প্রত্যেক দর্শকের বিশ্বাস-বৃষ্টি নিপতিত। ছাত্রেরাও উৎকট-আনন্দে মাতোরায়া—হাসির উচ্চ রোল বাড়াইখানা বিদীর্ণ করিয়া তুলিতেছে। মলিন এই ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া ভাঁটুর হাত হুইট! মুঠিয়া ধরিয়া হর্বোচ্চাসে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ডিভিশনে, ভাই?”

ভাঁটু তাহার মুখের দিকে তাকাইল। স্পষ্টই দেখা গেল, এই এত বড় আনন্দ তাহাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে নাই। অন্তরমনস্ক ভাবে কহিল, “সেকেণ্ড ডিভিশন। কুই কি ‘কার্ট’ ক্লাস ফুল?”

তখন ছেলেরা মিষ্টারের পাতা ছাড়িয়া উঠি-উঠি করিতেছে, এমন সময় সরস্বতী ক্রতপদে এক বৃড়ি লুচি আনিয়া বলিয়া উঠিল, “উঠা না, উঠা না; মিষ্টিমুখ হলো, এইবার হু’খানা—” হঠাৎ মলিনকে দেখিতে পাইয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “মলিন?—ওরে, ও সন্ধ্যা, সন্ধ্যারাণি—তো’র মলিন দাদাকে একখানা পাতা দিসুনি?”

“দাঁড়াও, দাঁড়াও। এসের আগে হরে বাকু—এসের নেমস্কর করা হয়েছে।”—ও-ঘর হইতে গঞ্জন করিতে করিতে নিবারণ বাহির হইয়া আসিল।

সরস্বতী আর কথা কহিল না। বাঁ হাতে মাখার কাপড়টা টানিয়া অগ্রসর হইয়া ছেলেরের পাতে যেমন লুচি ফেলিতে বাইবে, ছেলেরা সকলেই দল বাঁধিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল—“আর নয়।”

নিবারণ হাঁ-হাঁ করিয়া বলিয়া উঠিল, “সে কি হে? তোমরা পাশ করছে।”

একটি ছাত্র বিনীত কর্তে কহিল, “আর গলা দিয়ে নামচে না শ্রার!” সরস্বতী পিছন কিরিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

নিবারণ আর একটু সরিয়া আসিয়া কহিল, “তবে থাক। আবার অন্তঃখ-বিস্ত্রুত করবে।” অন্তঃপুর মলিনের দিকে এক বিজ্ঞপ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখলে হে, ছোকরা? যারা পাশ করে, তাদের ‘অনার’ কত?”

এই উক্তিভেৎ বে শ্রব ছিল, তাহা ভাঁটুর বৃষ্টি বা গহ্য হইল না। একান্ত নম্র কর্তে কহিল, “মলিনদা যে পাশ করবে না, তাই বা কে বলতে পারে, বাবা? ‘রেজার্ট’ তো সব আজই বেরিয়েছে।”

এতক্ষণ ধরিয়া আর একটি মূর্তি ভিতর দিকের দ্বার ধরিয়া পাড়াইয়া ছিল—স্থির, নিখর। সে সন্ধ্যা। ভাঁটুর কথাটা শেষ হইতে না হইতেই, ঠোঁট বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল, “উনি আবার পাশ করবেন,—সংশয় থাকেন।”

“ঠিক বসেছিস, সন্ধ্যা!”—নিবারণের এক জুর হাসির কালো রঙ ঘরখানা বেন অন্ধকার হইয়া গেল। মলিনকে লক্ষ্য করিয়া আর একটা তীর ছুড়িল। কহিল, “পরের বাড়ী ক্যান জেটে যদি কেউ ম্যাট্রিক পাশ করতো, তা হলে ফুলে-পাড়ার কেউ ফুলে গরুর লেজ মলতো না। কি বলিস, সন্ধ্যা?”

“আচ্ছা, ওড, নাইট!”—ফুলের দল একবার ভাঁটুর দিকে তাকাইয়া কপালে আলুল ঠেকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

মলিনের মাখাটা বেন মাটির উপর বঁকিয়া পড়িতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল—পলতলের বৃত্তিকা বৃষ্টি বা হু-হু করিয়া সরিয়া বাইতেছে। সেও আর পাড়াইতে পারিল না—একপা একপা করিয়া পা বাড়াইয়া নিজস্ব হইয়া গেল।

বাত্রি তখন অনেক হইয়াছে, কত হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই, কপাটে করাঘাত শুনিয়া মলিনের মা বডমড় করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কে?”

“আমি সন্ধ্যা—খোলা না কপাটটা, বডমা?”

বডমা কপাট খুলিতেই, সন্ধ্যা কলার পাতা করিয়া খান কতক লুচি ও কয়েকটি সন্দেশ ঘরের মেঝেয় ফেলিয়া বাথিরাই অদৃশ্য হইয়া গেল।

এই ঘটনার পর আরও দুই-এক দিন অতিবাহিত হইল, মলিনের পরীক্ষার সংবাদ আর আসে না। গ্রামের লোক নিঃশব্দেই সিদ্ধান্ত করিল—ছেলেটা অকৃতকার্য হইয়াছে। নিবারণ বৃক তাজা করিয়া বলিয়া বেড়াইল—‘আরে! ও যদি পাশ করতো, তাওয়ায় খবর আসতো!’ কথাটা হুলে-বোয়ের কাণে উঠিল। বাড়ী আসিয়া বিবধ মুখে মলিনের মাকে কহিল, “মলিনের মা, ছেলেকে আর শুনিয়ো না—সবাই বলছে, মলিন ‘ফেল’ করেছে!”

মলিনের মায়ের চোখ দুটো সঙ্গা যেন দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সন্তোজ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কেল করবে আমার মলিন!—কথ'খনো না!”

মলিনের মায়ের একপ মুক্তি হুলে-বোয়ের চোখে আব কোনোও দিন পড়ে নাই। সে খতমত খাইয়া গেল।

মলিনের মা উপর দিকে একবার তাকাইয়া কাহার উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকাইয়া পুনশ্চ দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মলিন যদি ‘ফেল’ করে, তা’হলে আমি তার মা নই—আমি মিথো!”

“আমিও!” সঙ্গা হুলে-বোয়ের বৃকের ভিতর যেন একটা দমকা বড় ঢুকিয়া তাহার এই একটু পূর্বেকার ভাঙা মনকে জুড়িয়া বড়র কায় তাজা করিয়া তুলিল। দীপ্ত কণ্ঠে শুরু করিল, “তা হলে আমারও পেটের সন্তান আব তাহের নোয়া—এ দুই-ই মিথো, মলিনের মা!” বলিয়াই মলিনের মায়ের সম্মুখে হইতে সরিয়া গেল।

আরও একটা দিন কাটিয়া গেল। আজ ভাঁটুদের বাড়ী মহা সমারোহে সন্তানোত্তরণ পূজা। গ্রামের সমস্ত লোকেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে! পুত্রের কল্যাণ—সম্বস্তী স্বয়ং বাড়ী-বাড়ী গিয়া সকল গৃহস্থকেই আহ্বান করিয়া আসিয়াছে, ফলে কেইই অনুপস্থিত হয় নাই

মলিন মাকে কহিল, “মা, আমার না গেলে হয় না?”

মা শিহরিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, “বাপ রে! ও-কথা কি মুখে আন্তে আছে?”

মলিন মায়ের কথাই কোনো দিন প্রতিবাদ করে নাই, আজও করিল না। ঘর বন্ধ করিয়া তালা-চাবি দিয়া উভয়েই গেল।

ভাঁটুদের বিস্তৃত গৃহ-অঙ্গনে লোক আর ধরে না! পুরোহিত পূজায় বসিয়াছেন। পূজা সাবিয়া এইবার ‘কথা’ শুরু করিবেন, এমন সময়ে বাইরে সাইকেলের ঘটাধ্বনি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফ পিনে ভিতরে ঢুকিয়া ডাক দিল—“মলিন বাবু এখানে আছেন?”

মলিন এক ধারে ভিড়ের ভিতর বসিয়াছিল, চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হ্যাঁ, এই যে!”

“আপনার ‘তার’—”

“তার?”—ভাঁটু নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, গোটাকতক লাক মাঝিয়া আগাইয়া গিয়া খামখানাকে লইয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিল। অতঃপর প্রচণ্ড হর্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বডমা—”

বডমা তখন মাটি ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভাঁটু পুনরায় অস্থির কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “বডমা, বডমা—”

বডমা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাঁটু যেন আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বডমা! মলিনলা ইউনিভারসিটির ‘ফাষ্ট’ হয়েছে!”

“হ্যাঁ! বলা কি!”—নিবারণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রূপা-বাধানো হাঁকায় তামাক টানিতেছিল, তাড়াহাড়ি খানিক পিছাইয়া গিয়া ধপ্ করিয়া একখানা চৌকীর উপর বসিয়া পড়িল।

ভাঁটু জনকের দিকে ফিরিয়া স্থির কণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ, পড়ি শুনুন—” বলিয়া উচ্চ কণ্ঠে প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দিয়া টেলিগ্রাম খানা পাঠ করিল—“Goddess Swarewati smiles on you. You stand first in the University. —Nirmal.” অতঃপর মলিনের দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, “মলিনদা, ‘নিম্মল’—ইনি কে?”

মলিন সহসা কোন কথা কহিতে পারিল না। তখন তাহার চক্ষু দিয়া হু-হু করিয়া অশ্রু নির্গত হইতেছিল। কাপড়ে নাক ঝাড়িয়া অশ্রুনিরোধ কণ্ঠে জবাব দিল, “বাপ বাড়ীতে ছিলাম—তিনি!”

[ক্রমশঃ]

রংসার হইতে

অনুবাদক—আর্ষ চক্রবর্তী

বাধ'ক্য আসিবে হবে জীবনে তোমার
নিশীথ-প্রদীপ জালি শোড়ো আর বার
আম্মার কবিতাগুলি, বোলো নিজ মনে
“রংসার” গাহিয়াছিল দীপ্ত সে যৌবনে

মোহন বন্দনা মম।” বার্তা অভিনব
শুনিয়া উঠিবে জাগি দাসীবন্দ তব,
ভাষিবে তোমার কথা নব সমাদরে
প্রাণা রচি কবি বায়ে যুহুয়ীন করে।

মৃত্তিকার অভ্যন্তরে লয়ে প্রেতকায়া
আমি স্মৃতিমগ্ন রবো, দিবে মোরে ছায়া
মরণ-বীথিকা : অগ্নির সমুখে বসি
জীর্ণ বন্ধ হতে তব পড়িবে কি খসি
দীর্ঘশ্বাস, অভিক্রমি যুগ-ব্যবধান
স্মরি মম দীন প্রেম, তব প্রত্যাখ্যান।

জাগো এ যৌবনে তব, অনাগতে ভূলে
জীবনের গোলাপেরে আজ লও তুলে।

তালসোনা ঘুরেব হাজি সাহেব

শ্রীমনীমাধব চৌধুরী

কেবল নুথ উঠিয়াছে। একথানা পুরাতন জাপানী ছিটের চামর গায়ে জড়াইয়া হঁকা হাতে হাজি সাহেব কাছারী-ঘরের সমুখের উঠানে বেতের মোড়টা বোত্রে টানিয়া বসিলেন। ভঁকায় কয়েকটা টান দিয়া হীরে হীরে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আবামে ঝাঁহার ছোট ছোট গোলাকার চোখ দুইটি বুজিয়া আসিল। গত রাতের হাক্কাবার কথা ভাঁহার মন হইতে অনেকখানি মুছিয়া গিয়াছে। ভাঁহ একটা গাংচিল চিঁ চিঁ শব্দ করিয়া বেমুঝা ডাকিতে ডাকিতে ভাঁহার মাথার উপর দিয়া ভানট নদীর দিকে উড়িয়া গেল। এই ভাবে আরামের শাখাত হওয়ায় হাজি সাহেব ঈশং বিরক্ত হইয়া আকাশ পানে চাহিলেন।

ততক্ষণে চিগটি অদূরে ভাদাই নদীর ঘাটে বাধা একথানা নৌকার মাস্তুলের উপর বাইয়া বসিয়াছে। সারি সারি তাল গাছেব কঁক দিয়া ভাদাই নদীর অল্প গািনকটা দেখা বাইতেছিল। উচ্চ পান্ডের নীচে অপ্রশস্ত, বস্ত্রমগতি নদী, দুই রশি বাইতে পাচু-পাচটা বাক। নদী নয় ত—কেত যেন নদী ববাবর লম্বা কুয়া খুঁড়িয়া রাখিয়াছে, পৌষ মাসেও লগির তিন পোয়া জলে তলাইয়া যায়। সারি সারি তাল গাছেব কঁক দিয়া হাজি সাহেব দেখিলেন, ঐ একটুখানি নদীতে মাস্তুলের ভঙ্গল গজাইয়াছে আর সেই ভঙ্গলের উপর গণ্ডার গণ্ডার গাংচিল, শালিক, বক, মাছবাজ। উড়িতেছে।

হঁকায় কয়েকটা টান লিয়া হাজি সাহেব নিজেব মনেই বলিলেন—বেবাক বিল-পারের সমুদ্রিরা ধানের মরঙমে তাল-সোনাপুর আইত্তা। ভমায়েং হইলেন।

তিনি চারি দিকে একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, মুখে গািনকটা সন্তোষের হাসি ফুটিয়া উঠিল। গোল গোল চোখ দুইটি নাচিতে লাগিল।

চারি দিকে ধানের পালা। ধান কাটিয়া পালা করিয়া সাজাইয়া রাখা হইতেছে। কি বড় বড় পালা! কাছারী-ঘরের মটকা ডিক্কাইয়া পালাব মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। দেও গণ্ডা পালা সাজান হইয়াছে, তিনটা ডাঙিনে তিনটা বায়ে। এখনও অর্ধেক ভমির ধান কাটা হয় নাই। রৌত্র লাগিয়া কাঁচা সোনার বংয়ের স্তম্ভাকৃতি পালাগুলি চক্ চক্ করিতেছে। পালাব গায়ে শীতের বাক্সের শিশির তখনও শুকাই নাই। আলো পড়িয়া বিন্দু বিন্দু শিশির হইতে লাল, নীল, পীত, বেঙনী রঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। খড়ের ভিজা, আলুনি একটা গন্ধ চারি দিকের বাতাসে ছড়াইয়া বহিয়াছে।

পরম স্নেহের সঙ্গে পালাগুলির দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে হাজি সাহেবের চোখ জলে ভরিয়া গেল। “আল্লা বহমান” বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। নিজের মনে মনে বলিলেন,—খোদা পরশ করেন মাটি আর মাটি পরশ করে প্যাটের ভাত।

হঁকা হাতে তিনি মোড়া ছাড়িয়া উঠিলেন। হাতে অনেক কাজ। এক প্রহর রাত থাকিতে গাড়ী আর পাইট বওনা হইয়া

গিয়াছে কাঁকালিয়ার মাঠে ধান কাটিতে। দশখানা গাড়ী আর চল্লিশ জন পাইট। এই পঞ্চাশ জন লোকের তিন বেলা খোরাকী দিতে হয়। বিল-পারের লোকগুলার নয় পোয়া চালেও এক জনের তিন বেলা পেট ভরে না। এক একটা রাক্ষস! তার উপর ডাল আছে, পেঁয়াজ আছে, লম্বা আছে। তপুস বেলা আবার মাছ দিতে হয়। ভাঁহর হোঁড়া জাল লইয়া ভাদাইতে মাছ ধরিতে গেল কি না কে জানে? দুই হাট-বানে কুল্যার হাট হইতে বোয়াল মাছ, শোল মাছ, ফলুট মাছ কিনিতে হয়। এক গণ্ডা করিয়া টাকা খালি মাছেই খচা হয়। যাওয়ার সময় বেটারা গাড়ী-বোঝাই ধান, ট্যাক-ভবতি টাকা লইবে আবার চুরি করিয়া কত বে ধান সরাইবে তাহার ঠিকানা নাই। সব বেটা সয়তানের আশা, কাজিয়া, দাঙ্গা, ফেসাদ লাগিয়াই আছে নিজের মতো। তুচ্ছ কথা লইয়া কাজিয়া বাধায়—আর দেয় কাস্তে চালাইয়া আর একটার কান ঘেঁষিয়া।

—ওরে জহিব, ও জহিব! বলিয়া হাজি সাহেব কয়েকটা ইক দিলেন। কেত সাড়া দিল না।

হঁকা হইতে কলকী নামাইয়া ভঁকাটা মোড়ার গায়ে ঢেকাইয়া রাখিয়া তিনি কয়েক পা আগাইলেন।

—আদাব হাজি সাহেব, বলিয়া পিছন হইতে কে ঢেঁকাইয়া ডাকিল।

হাজি সাহেব ফিরিলেন। নীল কুত্তি গায়ে বড় বৃদ্ধস চৌকিদার কাধে লাগির সঙ্গে একটা পুটলী ঝুলাইয়া আসিতেছে।

—আদাব বৃদ্ধস মিদ্দা,—বলিয়া হাজি সাহেব আগাইয়া আসিলেন। ফজরেই তালসোনাপুর আইল্যান? যাবান কনে?



বুড়া কুদ্দুস চৌকিদার চট্ করিয়া উত্তর দিল না। অনেক বয়েস হইয়াছে তাহার। চুল, দাড়ী, ভুরু সব পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। লম্বা মাফুস, কুঁজো হইয়া চলে।—দীরে দীরে আগাটয়া কাছারী-ঘরের রোয়াকের কাছে আসিয়া কাঁধের লাঠি হঠাতে পুঁটলিটা খুলিয়া নামাইয়া রাখিল, লাঠি গাছটা পাশে রাখিয়া নিজে বসিল। একটু বিশ্রাম করিয়া সে বলিল,—ছোট দারোগা সাহেব আপনার লেগে খত দিল্যান। কলকেটায় কিছু আছে না কি?

ছোট দারোগা সাহেব তাঁহাকে চিঠি দিয়াছেন শুনিয়া হাজি সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল। যত খামেলা এই ধান কাটার মরতমে। যাও এখন দরবার সালিশী করিতে—এ-গায়ে সে-গায়ে, আব এদিকে বিল-পারের সমুদ্বিধা চুরি করিয়া বেবাক্ কঁাক করিয়া দিক্।

—ওরে জহির, ও জহির!—বলিয়া তিনি আবার থাক দিলেন।

জহির হাজি সাহেবের নাতি। সতেরো বছরের জোহান, স্ত্রী ছোকা। মাথার একটু দোষ আছে। ঘোড়ায় চড়িয়া দশ-বিশ ক্রোশ বাইতে বল, জাল ঘাড়ে করিয়া নাছ ধরিতে বল, বৈঠা মারিয়া ভাদাই উজাটয়া বিলে বাইতে বল—কোন আপত্তি নাই, কেবল ধানবৎ তলারক করিতে মাঠে বাইতে নারাজ। রোজ সূর্য উঠিলে সে জাল ও ভিজি লইয়া ভাদাইতে যায় ধান কাটা পাইটের জগা মাছের যোগাড়ে।

হাজি সাহেবের মনে পড়িল, কাল জহির তাঁক করিয়া বলিয়াছিল বিল হইতে সাড়ে তিন হাত বোয়াল দিয়া আনিয়া সকলকে খাওয়াইবে। আজ দুপুরে আন ও ছোঁড়ার নাগাল পাওয়া বাইবে না—তিনি মনে মনে ভাবিলেন। একটা ব্যবস্থা করা দরকার।

—ওরে ছলিম ও ছলিম! বেটা কি কানের মাথা খাটচ—তিনি চিন্তাকর করিয়া বলিলেন।

ছলিম এক ধানের পালার আড়ালে বোদ্ধে বসিয়া পিঠে চুলকাইতেছিল। ডাক শুনিয়া এক দৌড়ে সে হাজি সাহেবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কুদ্দুস মিঞাকে এক কলকী তামাক দিতে আদেশ করিয়া তিনি বলিলেন—চৌকিদারের বেটা, ভূমি জিরাও বইয়া, তার পর বাৎচিং হবেক। আমার হাতে অনেক কাম আছে, একটু ঘুইয়া আসি।

বুড়া কুদ্দুস চৌকিদার রোয়াক ছাড়িয়া হাজি সাহেবের পরিত্যক্ত মোড়াতা টানিয়া বোদ্ধে বসিল। ছলিম কলকী সাজাইয়া হুকায় চড়াইয়া চৌকিদারের হাতে দিল। পিঠটা অল্প অল্প তাতিয়া উঠিতেছে ততক্ষণ। হুকায় দুই-চাবিটা টান দিয়া চৌকিদার থুক-থুক করিয়া কাশিতে আরম্ভ করিল। তাহার সাদা লাড়ি বুক পর্যন্ত পড়িয়াছে, গৌফ কামানো। তাহার উপরের ঠোঁট নড়িতেছে, কপালের শিরাগুলি নড়াচড়া করিতেছে, পাকা ভুরুর নাচে ঘোলাটে চোখ দুইটি একবার বুঁজিতেছে আবার খুলিতেছে।

বুড়া কুদ্দুস চৌকিদার কি নিজের মনে হাসিতেছে? কেন হাসিবে না? সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসে সে অনেক কিছু দেখিয়াছে বাপ, অনেক কিছু দেখিয়াছে। বিল-পারের সমুদ্বিধা ভাদাইয়ের পাড়ে ঘর রাখিয়া খেজুরের গুড় বানাইতেছে। সমুদ্বিধা এক বদনা রস তাহাকে খাতির করিয়া খাওয়াইছে, গুড়ও দিয়াছে সেটাক্। রস কি গাঁজিয়া গিয়াছিল? একটু টুক-টুক্, মেলাই কেনা ছিল।

চৌকিদার হুকায় আবার কয়েকটা টান দিল। থুক-থুক-থুক! সাড়ে তিন-কুড়ি বয়েস তাহার, কি না সে জানে? আর এই

তোমাদের হাজি সাহেব? কদম মোল্লা পয়সা কামাইল কত সব খন্যার কাম করিয়া। তার পর গেল হজে। আল্লা রহমান কি খন্যার বরদাস্ত করিবেন? মুখাই পৌছিয়া হইল কলেগা, সরকারী হাসপাতালে এক মাস ফেলিয়া রাখিল। মুখাই হইতে কদম মোল্লা গেল আজমের সরিকে। হজে সে গেল কেমনি কবিয়া বাপ? তার পর ঘুরিয়া ফিরিয়া হাজি দলের সঙ্গে আসিল সহরে। সহর হইতে মলুকে আসিল হাজি হইয়া। মুখাই হাজি কদম মোল্লা আসল হাজি হইয়াছে। বুড়া কুদ্দুস কি না জানে?

ছলিম হাজি সাহেবের ছোকরা চাকর, অত্যন্ত চালাক। চৌকিদারের হাতে হুকটি দিয়া সে কিছুক্ষণ বোদ্ধে দাঁড়াইয়া রহিল। চৌকিদার নিজের মনে হাসিতেছে দেখিয়া সে অমুমানু করিল, গাঁজিয়া যাওয়া খেজুরের রস খাইয়া তাহার মাথা গরম হইয়াছে—অর্থাৎ বুড়ার একটু নেশা হইয়াছে। ছলিম আস্তে আস্তে সরিয়া আসিয়া কাছারী-ঘরের রোয়াকের উপর বসিল। তার পর নিবিষ্ট মনে পুঁটলিটা মধ্যে কি আছে পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল। গুড় তাহা দেখিয়া পুঁটলিটা একটু আলগা করিয়া হাত ঢালাইয়া খানিকটা গুড় ভেঙ্গিয়া লইয়া তাড়াহাড়ি একটা ধানের পালার আড়ালে সরিয়া গিয়া একটু মুখে পুঁলিল।

গুড় চিবাইতে চিবাইতে তাহার মনে পড়িল রাজিয়া বিবির কথা। দিন কয়েক আগে হাজি সাহেব তাহাকে মেথু মণ্ডলের বাড়ি হইতে আনিয়াছে। রাজিয়া বিবির সঙ্গে ঘনসির খুব খাতির হইয়াছে। রাজিয়া বিবিকে চুরি করা গুড় খাওয়াইবার জগা তাহার ভারী ইচ্ছা হইল। অন্ধবেদ দিকে দুই-এক পা বাড়াইয়া আবার পিছাইয়া আসিল। আবে বাপ, হাজি সাহেব জানিষ্ঠ পারিলে তাহার পিঠের চামড়া ছাড়াইয়া লইবে। কাল রাতে রাজিয়া বিবিকে জইয়া কি হাসিয়া! মেথু মণ্ডল রাজিয়া বিবিকে গায়ের পাঁচ-পাঁচটা লোকের সমুখে এক, দুই, তিন তালাক দিয়াছে। তবু বোকা মেথু বলিয়া বেড়ায়, হাজি সাহেব জোর করিয়া তাহার বিবিকে তালাক দেওয়াইয়াছে। কাল মাক-রাতে আসিয়া বোকা মেথু রাজিয়া বিবির ঘরে সিঁদ কাটিতেছিল—রাজিয়া বিবিকে চুরি করিবে বলিয়া না কি? ইয়া আল্লা, সিঁদ কাটিয়া তালাক দেওয়া জরুরে চুরি করিবে? বোকা কি ভাল গাছে ধরে? মেথুব বোকামির কথা সে যত ভাবে তত তাহার হাসি পায়। তার পরে খা শীতের রাতে ভাদাইয়ের জল পেট ভরিয়া। কে রে, কে ডাকিয়া কোচ হাতে হাজি সাহেব তাড়া করিল, দৌড় দৌড়, বগ করিয়া মেথু ভাদাইয়ের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। বিল-পারের সমুদ্বিধা নাক ডাকাইয়া সব ঘুমাইতেছে,—গরব, গরব,—নাকের সে কি ডাক! তিন গণ্ডা বিভালে ঘেন বগড়া করিতেছে। সোরগোল শুনিয়া সমুদ্বিধা সব উঠিয়া ডাকাডাকি লাগাইয়া দিল। কি হইচে হাজি ছায়েব,—আবে হইলো কি? হাজি রাগিয়া বলিল—বে-কমদা গোল করো না বেটারা। চোর আইছিল, ঘায়েল করি ভাদাইতে ফেলি দিছি। যা বেটারা ঘুমা। বিল পারের সমুদ্বিধা বেবাক্ বেহুব হইয়া আবার কাঁথা জড়াইয়া শুইয়া পড়িল। অন্তরে চুকিয়া হাজির কি নাচন,—খুন করমু বেটারে, গুড়ী হুতা খুন করমু। ততক্ষণে বোকা মেথু ভাদাইয়ের পাকের মধ্যে আঁকু-পাকু করিতেছে। ছলিম বোকা মেথুর অরুণা কলনা করিয়া হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

হাসি খামাইয়া বাকী গুড়টুকু মুখে ফেলিয়া বেশ করিয়া চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিল। তার পর পায়ে পায়ে চৌকিদার বেখানে বসিয়াছিল সেই দিকে চলিল।

বুড়া কুন্দুস চৌকিদার তখনও রৌদ্রে শিঠ দিয়া বসিয়া আছে আর মাথা দুলাইতেছে। হাঁকাটা মাটিতে গড়াইতেছে, হাঁকার জল সবটুকু মাটিতে পড়িয়া মাটি ভিজিয়া উঠিয়াছে। কলিকাটি মাটিতে পড়িয়া আছে, পোড়া তামাকের ডেলা ও ঠিকুর ছিটকাইয়া পড়িয়াছে।

বুড়া কুন্দুস চৌকিদার মাথা নাড়িতেছে। বিড়-বিড় করিয়া কি বলিতেছে, মাঝে মাঝে খুঁখু ফেলিতেছে। বুড়া কি বলে শুনিবার জ্ঞান ছিলিম কাছে সরিয়া আসিল।

চৌকিদার মাথা নাড়িতেছে, হাসিতেছে আর নিজের মনে বকিয়া হইতেছে। হারাপ ঘরামির বেটা টেন্ডর কারিগর, টেন্ডর কারিগরের বেটা কদম মোল্লা। কারিগরের বেটা কয় কি? সাড়ে তিন-কুড়ি বয়েশ হটল কুন্দুস বুড়ার, সে কি না জানে বাণজান? কারিগরের বেটা কয় আরবী মুলুকের বালুর মধ্য খেনে তিন ফাল্লা দিয়া উয়া খজর হাতে দীন দীন কইয়া তাব দান। আইলো থিয়ের মুলুকে। থিয়ের মুলুকে আইয়া বুকি তার খজর হইলো কাচি, আর কাচি দিয়া বোঝা বোঝা খাড়া কাচি মাল্লসের ঘর ছাওয়াতি নাগলো তার আরবী মুলুকের দান। হারাপ ঘরামি আইছেন আরবী মুলুক খেনে? বুড়া কুন্দুস কি না জানে? সাত পুরুষ সে চৌকিদারী কইয়া থাকে, তারে তুই...

কুন্দুস চৌকিদার খুঁখু ফেলিয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। পিঠটা বড় চড়-বড় করিতেছে। ইয়া আল্লা, বেলা হটল অনেক বুকি?

সে উঠিয়া কাছে জুয়া ঘরের দিকে চলিল। হাজি সাহেব জেল-বাডের মেসার, জুয়া ঘরের সম্মুখে সাধারণের খরচায় একটা টিউব ওয়েল বসাইয়াছেন। টিনের জুয়া ঘরে উঠিবাব দাপের দুই পাশে সারি সারি বড় বড় গাশা ফুল ও মোরগ ফুলের গাছ। বড় বড় গাশা ফুল ও গুচ্ছ গুচ্ছ মোরগ ফুল গাছগুলি ভরিয়া আছে। দাপ হইতে উঠিয়া চওড়া রোয়াক, চাটাই পাতা আছে। উপরে সেখানে মোক্তাব বসে। ছয়টি চামী-পরিবারের ছেলেকে কুন্সার হাটের এক-চোখ কানা মৌলবী ছাচেব, আলেক, বে, পে, তে, টে হইতে দোচখী চে, ছোট্টা ইয়ে, বড়া ইয়ে পগাস্ত লিখিতে শিখান আর উর্দু জবানে পোস্ত করিবার চেষ্টা করেন। মৌলবী ছাচেব সহরের মাস্তাশায় উর্দুকি পহেলা কিতাব হাসেল করিয়াছেন। এই ছেলেরে যখন গোঁফ উঠিবে তখন বাংলা ও ইংরেজিতে লায়েক হইবার জন্য তাহার কুন্সার হাট মধ্য-ইংরেজি স্থলে ভর্তি হইবে।

কুন্দুস চৌকিদার টিউবওয়েলের হাতল নাড়িয়া নমাজীদের জন্য বন্ধিত বদনাতে জল ধরিল। টিউবওয়েল হইবার পর হইতে পাশের কুন্সার পানি নাপাক হইয়াছে। হাতে, মুখে, পায়ে জল দিয়া সে বাইয়া রোয়াকের চাটাইয়ের উপর শুইয়া পড়িল, মাথাটা একটু ঘুরিতেছে। তার পর ঘুমাইয়া পড়িল।

ছিলিম এতক্ষণ রৌদ্রে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে মাথা ও পিঠ চুলকাইতেছিল আর বুড়া চৌকিদারের স্বগত বক্তৃতা শুনিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। তাহাকে শুইয়া পড়িতে দেখিয়া সে কাছারী-ঘরের রোয়াক হইতে লাঠি ও পুটলিটা বুড়ার মাথার

উত্থতঃ করিয়া পুটলিটার মধ্যে আবার হাত ঢালাইয়া খানিকটা গুড় ভাজিয়া লইল। জুয়া-ঘর হইতে নামিয়া গুড়টুকু হাতে লইয়া কি ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ গাড়ীর শব্দে সম্মুখের দিকে চাভিয়া দেখে তাল গাছের সারির মধ্য দিয়া ভালাইয়ের দিক হইতে হাজি সাহেব আসিতেছেন। তাড়াতাড়ি গুড়টুকু সে মুখে ফেলিয়া দিল। তার পর হাঁকা ও কলকী তুলিয়া লইয়া তামাক সাজিবার জন্য চলিয়া গেল। হাজি সাহেব এখনই তামাক কংময়েস করিবেন।

হাজি সাহেব খদ্দম-পায়ে তাড়াতাড়ি আসিতেছেন, পিছনে ভালাইয়ের পাড়ের গাড়ী-স্কেলার রাস্তা দখিয়া ক্যাচ কৌচ শব্দ করিয়া একথানা ধান-বোঝাই মতিবের গাড়ী ধীরে ধীরে আসিতেছিল। কাকানিয়ার মাঠ হইতে ধান লইয়া প্রথম গাড়ী আসিল।

কাছারী-বাড়ীর ডান দিকে বশিখানেক তক্তাং খোলা তৈয়াবী হইয়াছে, এইখানে ধান মাড়াই হইবে। এই খোলার এক পাশে বড় বড় তিনটা উন্নন। এক দিকে ঢেলা কাঠ গাশা করা রহিয়াছে। দুই জন লোক তুটটা উন্নন ধাইয়া প্রকাণ্ড তুট তামার ঠাঁড়িতে ভাত ও ডাল চাপাইয়াছে। মাটির বড় বড় গামলায় পিয়াজ, লঙ্কা, লবণ আর কাঁচা তেঁতুল। এক জন লোক একটা গামলায় এক বাশ ছোট ছোট নুতন আলু ধুইয়া রাখিতেছে। তুটটা উন্নন হইতে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরে উঠিতেছে। কয়েকটা কাক একটা আম গাছের নীচু ডালে বসিয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে এই সকল আয়োজন দেখিতেছে আবার মধ্যে মধ্যে গলা সঙ্কচিত করিয়া ঠোঁটে উপরে তুলিয়া এক চোখ বুঁজিয়া নিস্পৃহ ভাবে প্রকাশ করিতেছে।

হাজি সাহেব খদ্দম-পায়ে এদিকে আসিতে কয়েকটা কাক উড়িয়া উঁচু ডালে বসিল। একটা কাক উঁচু-উঁচু ভাবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। হাজি সাহেব আসিয়া রসুইকাপ তুট জনের এক জনকে ডাকিয়া বাললেন যে, তুটি মাছ দিতে গিয়াছে সময় নং আসিয়া পৌছিব কি না বলা যায় না। তুটটা মিলা কুমড়া তিনি পাঠাইতেছেন, তবকারী বানাইয়া লইবে।

ইতিমধ্যে গাড়ীর ধান নামাইয়া নুতন একটা পালা সাজান আরও হইয়াছিল। পাটেরা কয়েক জন সঙ্গে আসিয়াছিল। হাজি সাহেব দাঁড়াইয়া গাড়ী হইতে নামাইবার সময় আঁটি গণিয়া লইতেছিলেন। মাঠে ঠাণ্ডা এক ছেলে দাঁড়াইয়া আঁটি গণিয়া বোঝাই বরিয়া দিয়াছে। এই দুই হিসাব মিলাইয়া গরমিল না হইলে বুঝা গেল ধান ঠিক মত আসিয়াছে। সন্ধ্যা বেলা যে ধান আসে সেই ধানের হিসাবে প্রায়ই গরমিল হয়। মাঠে এক দফা পাটদের সঙ্গে বচসা হয়। তাড়াতাড়ি সাত-আট জন মিলিয়া কুড়ি আঁটি ধান তুলিয়া দিয়া বলিবে চার গুণা এক আঁটি হইল। পথের মধ্যে তিন আঁটি সরাইবে। গাড়ী-পিছু তাহার সাত-আট গুণা আঁটি চুরি করিবে! সোজা চোর এই বিল-পারের ধান-কাটা পাটেরা!

আর একথানা গাড়ী আসিয়া পৌছিল। হাজি সাহেবের ভঁকায় একটা টান দিবার ফুরসৎ নাই। আকাশ ভাল থাকিবে কি না কে জানে? পালা সাজাইবার আগে বৃষ্টি-বাদল নামিলে লোকসানের অঙ্ক থাকিবে না। যে গাড়োয়ান ও পাটগুলো পৌছিতেছে তাহাদের তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া তাড়াইয়া আবার মাঠে পাঠাইতে হইবে কাকানিয়ার মাঠ কাছে, দুবের মাঠ হইলে দিনে এক কেপ ধানে

দ্বিতীয় গাড়ী খালাস না হইতে আর একখানা গাড়ী আসিয়া গেল। হাজি সাহেবের আর দম ফেলিবার সময় নাই। জজির ছোঁড়া এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। বিল-পারের সমতানের আঙাঙলা মাছ নাই দেখিয়া ক্ষেপিয়া যাউবার মত। বলুকী ধরায়, টানে, আর চেঁচায়। ও হাজির বেটা, এই তোমার কক্ষী? আমাদের পেটে মারিয়া কাজ আদায় করিবে? ও হাজির বেটা, মাছ না দিলে আমরা আজই ভালসোনাপুর ছাড়িয়া যাইব। কাজের অভাব কি আছে ধান-কাটার মন্তমে? দেও বুঝিয়া আমাদের পাওনা-গুণ। একটা চেঁচায় ত সঙ্গে আর দশটা চিল্লাইতে শুরু করে যাঁড়ের মত। কাজের সময় হাজির বেটার মেজাজ বড় ঠাণ্ডা, রা-টি কাড়ে না, কেবল আঁটি গণিয়া লইতেছে।

গাড়ীর পর গাড়ী ধান বোঝাই করিয়া আসিতেছে। মাথায় গামছা বাঁধিয়া কাস্ত বগলে করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে বিল-পারের পাউটরা গুণায় গুণায় আসিতেছে। আঁটির পর আঁটি ধান গাড়ী হইতে নামাইয়া ঝুপঝাপ ফেলিতেছে। লম্বা শিশু হইতে পাকা ধান মাটিতে করিয়া পড়িতেছে। কঁাকে কঁাকে পায়রা, ঘুঁ, কাচ্চা-বাচ্চা পল্টন সঙ্গে মুবগী আসিয়া মাটির ধান খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়া পলাইতেছে, ভয়-ডব নাই। হাজি সাহেব গণিতেছেন। চার গুণা, ছয় গুণা, আট গুণা, দশ গুণা, তার পর কাগজে লিখিতেছেন। কয়েক জন পাউট আঁটি সাজাইয়া পালা দিতেছে। কয়েক জন মাথায় এক খাবলা হেল চাপড়াইয়া ভাদাইতে ঘান করিতে গেল। চাটাইয়ের উপর কলাব পাতা পাড়িয়া কয়েক জন গাউতে বসিয়াছে।

শুধু মাথায় উপর না আসিতেই সব গাড়ীগুলি আবার বওনা হইয়া গিয়াছে। পাউটরা গামছা কাঁদে, পান মুখে বিড়ি টানিতে টানিতে চলিয়া গেল। কেউ আবার গান ধরিয়াছে। এতক্ষণে হাজি সাহেব মোড়ায় আসিয়া বসিয়া হঁকায় টান দিলেন। বুড়া কুন্স চৌকিদারের কথা তাঁহার মনে পড়িল।

চৌকিদার গেল কোথায়? ছোট দারোগা সাহেব কি খত লিখিয়াছেন দেখিতে হয়। তিনি ডাকিলেন,—ওরে চলিম, ও চলিম! চলিম খোলাব এক দিকে বসিয়া চৌকিদারের খাওয়া দেখিতেছিল। সে নিকেই বুড়াকে ডাকিয়া খাওয়াইতে বসাইয়াছিল। হাজি সাহেবের ডাক শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল। চৌকিদার থাইতেছে শুনিয়া তিনি ছোট দারোগার খত আনিতে বলিলেন।

ছোট দারোগা সাহেব লিখিয়াছেন, বিভ্রাপুরের মেথু মণ্ডল নালিশ করিতে আসিয়াছিল। হাজি সাহেব যেন সন্ধ্যার দিকে একটু সময় করিয়া থানায় আসেন, অনেক কথা আছে।

গত হাজির হাঙ্গামার কথা হাজি সাহেবের মনে পড়িয়া গেল। থানায় নালিশ করিয়া আসিয়া বোকা মেথু আবার চুরি করিতে আসিয়াছিল তাঁহার বাড়ীতে। কিছুক্ষণ হঁকাটানা বন্ধ করিয়া তিনি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার ছোট ছোট গোল চোখ দুটো অন্ধিয়া উঠিল, কুমীরের চোয়ালের মত লম্বা, মজবুত দুই চোয়াল শক্ত হইয়া উঠিল। একটু পরে তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, অনাবিল আমাদের হাস। ভালসোনাপুরের হাজি কদম মোল্লার সঙ্গে শত্রুতা করিতে পাড়াইয়াছে বোকা মেথু মণ্ডল। হঁকায় কয়েকটা টান দিয়া তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়া লইলেন।

দেখ, দেখ, এই তিন মণ্ডলের বিবিকে তিন তালক

দেওয়াইয়াছেন, তিন ভাইয়ের তিন বিবি। সাকুল্যে আড়াই গুণা তালক তিনি দেওয়াইয়াছেন এই চার বছরের মধ্যে। একটা বাদে সবগুলির নিকা দিয়াছেন ভিন্ন গায়ের লোকের সঙ্গে। চারিটার জন্ত পাউয়াছেন দেড় কুড়ি করিয়া টাকা, দুইটার জন্ত দুই কুড়ি আর বাকী তিনটার জন্ত এক কুড়ি পাঁচ টাকা করিয়া। খরচ বিশেষ কিছু নাই, কেবল সাকীদের কিছু খাওয়াইতে হইয়াছে। কিন্তু হাঙ্গামা কিছু আছে। দেখিতে ভাল সোমন্ত বয়সের বিবিকে কি সহজে কোন হারামজাদা তালক দিতে চায়? থাইতে পরিতে দিতে পারে না তবু ছাড়াবে না। কোনটাকে ভমি রেহানে আবদ্ধ করিয়া টাকা ধার দিয়া নালিশের ভয় দেখাইতে হইয়াছে, কোনটাকে চুরি মোকদ্দমার পাণ্ডে ফেলিতে হইয়াছে, কোনটাকে আবার শ্রেফ ঘরে আশুন লাগাইয়া দিবার, মাথায় বাড়ি দিবার ভয় দেখাইতে হইয়াছে। হাঙ্গামা অনেক করিতে হইয়াছে বৈ কি? খরচ নাই আবার হাঙ্গামাও নাই, এ ভাবে কি কোন কারবার চলে? খরচ নাই, হাঙ্গামা নাই, লোকসানের ভয় নাই,—এ কারবার মন্দ নয়! হাজি সাহেব হাসিয়া ফেলিলেন, কিছু উপরি পাওনা আছে বটে।

কিন্তু মেথুকে দেড় গুণা করকরে টাকা দিতে হইয়াছে। হাজিয়া বিবি উঠতি বয়স, দেখিতে হরীর পানা। রংয়ের জলুস কি? বোকা মেথু, এ দিকে ভারী সেয়ানা। বলে,—তালকের কথা কি কও হাজির বেটা? তালক দেওয়ার মত কোন কাম আমার বিবি করেছে? এ সব বাব আর বলবে না। আবার বলে,—দুই ভাইয়ের বিবিকে ছাড়াইয়া লইয়া আশ মিটে নাই তোমার? আবার কেন আসিয়াছে? দোজখের ভয় নাই? ইমানের ভয় নাই? বোকা মেথুর মুখে থৈ ফোটে।

বেটা ভাল কথাব মানুষ নয়। দেখ তবে হাজির পাঁচ। প্যাচের উপর পাঁচ, রস চুরি, ধান চুরি, বাসন চুরি, ভাল চুরি, ছাগল চুরি—দুই দফায় ঘানি টানা, একটি বছর থানায় দৌড়াইল। ঘরে ভাত নাই, ধার-করজে একটি দানাও মিলে না, ভমি ত আগেই গিয়াছে। বিবি ধান ভানিতে হাজি-বাড়ী আসিল, পেটে ত কিছু দিতে হইবে? কাম ফতে হইয়া গেল। সেই যে আসিল আর ঘর-মুখে পা বাড়াইল না। তবু সাকী-সাবুদ চাই, তিন তালকটা শরিয়ত মত হওয়া চাই। হাজি মানুষ, সব দিকে চোখ রাখিতে হয়। মেথুকে দেড় গুণা টাকা দিতে হইল। জরু ত গিয়াছে, টাকা কয়টা লইয়া মুখের কয়টা কথা বাতির করিতে কি দোষ বাপু? দেড় গুণা টাকা! হাজি সাহেব একটা লীঘনিখাস ফেলিলেন।

হাজিয়া বিবিকে লইয়া হাজি সাহেব দো-তানায় পড়িয়াছেন। নগদ পাঁচ কুড়ি টাকা দিয়া তাহাকে নিকা পুথিবার উম্মেদার যাওয়া-আসা করিতেছে। বুড়া কেরামদ্দীন ছয় কুড়ি ডাকিয়াছে। কিন্তু হাজি সাহেবের নিজের মায়া পড়িয়াছে হাজিয়া বিবির উপর। তাহাকে দেখিলে তাঁহার দিল গুল্মিতে ভরিয়া উঠে। কিন্তু ছয় কুড়ি টাকা ত সোজা টাকা নয়! বুড়া কেরামদ্দীনের কাশির ব্যায়রাম আছে; এই বছরেই হয় ত শেষ হইয়া যাইবে। হাজি সাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

খাওয়া শেষ করিয়া কুন্স চৌকিদার চলিয়া গেল। হাজি সাহেব তাহাকে বলিয়া দিলেন সন্ধ্যা নাগাদ বা কাল সকালে তিনি ছোট দারোগা সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবেন।

ভাবিতে ভাবিতে হাজি সাহেবের আবার বোকা মেথুর কথা মনে পড়িল। এ হারামজাদার মতলবটা কি? খানায় তাঁহার নামে কিলেব নালিশ করিয়াছে? নালিশ-টালিশ বাজে কথা। কিন্তু কাল রাতে রাজিয়া বিবির ঘবে দাঁড় কাটিতে আসিল কি মতলবে? বোকাটা মনে করিয়াছে কি?

মনে একটু চিন্তিত ভাব লইয়া হাজি সাহেব পাওয়া শেষ করিয়া কাছারী-ঘরে একটু গড়াইয়া লুটতে গেলেন। একটু ঘুটিয়া লইয়া আবার কাজে হাত দিতে হইবে।

বেলা গড়াইতে আবহ কবিয়াছে। হাজি সাহেবের ঘুম গাঢ় হইয়া আসিতেছে।

ভানসী নদীর ঘাটে মাস্তুলের জঙ্গলের মধ্যে গাংচিল, শালিক, বক, মাছরাঙ্গা গণ্ডায় গণ্ডায় উড়িয়া বেড়াইতেছে আর চেঁচাইতেছে। বুড়া কেবামদীন ছয় কুড়ি টাকা গনিয়া তাঁহার হাতে দিবে বলিয়া কাশিতে কাশিতে হাত বাড়াইয়াছে। চুইং পিছন হইতে একটা গাংচিল তাঁহার পিঠে একটা খোঁচা লাগাইয়া উড়িয়া গেল। খোঁচাব জ্বালায় হাজি সাহেবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গাংচিল নয়, ছলিম তাঁহাকে ঠেলা দিয়াছে। ছোঁড়ার হাতে খাটানের মত বড় বড় নখ, গায়ে নখের আঁচড় লাগিয়াছে।

—হাজির বেটা, ওঁ, ওঁ, —রাজিয়া বিবি কেয়ার হইচে।

হাজি সাহেব উঠিয়া বসিলেন। ছলিম জানাইল, ভাত দিবার জঙ্গ রাজিয়া বিবির ঘরে ঢুকিয়া দেখা গেল বিবি ঘবে নাই। স্বন্দরে বাটবে কোন জামগায় তাহাকে পাওয়া গেল না।

হাজি সাহেব এ ঘটনাকে কিছু মাত্র বিশ্বাস করিলেন না। সে নিজের উদ্ভ্রাণ তাঁহার বাড়ীতে আসিয়াছে সে কেয়ার হইবে কেন? বাটবে কোথায়? তামাক দিতে আদেশ করিয়া তিনি ভাল কবিয়া তালস করিতে বসিলেন।

তামাক পাটয়া দীর-সুহে তিনি স্বন্দরে গেলেন। স্বন্দরে ভরানক চাকলা, রাজিয়া বিবির সন্ধান পাওয়া যায় নাই। উঠানে জমায়ের হইয়া প্রত্যেকে নিজের মত প্রকাশ করিতেছে। হাজি সাহেবের কানে গেল, এক জন জহিরের অল্পপছন্দির কথা তুলিয়া কি একটা ঈর্ষ্য করিতেছে।

শ্রেক বাজে কথা! হাজি সাহেব সদরে চলিয়া আসিলেন। সম্মুখে চাহিতে সারি সারি ভাল গাছের ফাঁকের মধ্যে দিয়া ভানসীয়ের খানিকটা চোখে পড়িল। গাংচিল, বক, শালিক, মাছরাঙ্গা উড়িয়া বেড়াইতেছে। ভাল গাছের সারের মধ্যে দিয়া হাজি সাহেব ভানসীয়ের ঘাটের দিকে চলিলেন।

হাজি সাহেব কি ভাবিয়াছেন ধান-কাটা পাইটদের জঙ্গ সাড়ে তিন হাত বোয়াল দিয়া আনিয়া জহির ভানসীয়ের ঘাটে ডিকি বাধিতেছে?

জহির বিছানা ছাড়িয়া বখন মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে আকাশে তখনও দুই-চারটা তারা মিট-মিট করিতেছে, স্বন্দরে স্বন্দর কেবল পাংলা হইতেছে। চেনা মানুষ চেনা ব্যয়, অচেনা মানুষ চেনা ব্যয় না। ভানসীয়ের জল কুয়াশার ঢাকা, টানিয়া টানিয়া উত্তরের হাওয়া দিতেছে। গায়ে কাঁথা জড়াইয়া হি-হি করিয়া কাপিতে কাপিতে মাছ-খরা জাল আর কোঁচ লইয়া জহির ভানসীয়ের ঘাট হইল। একটা ফাঁকে বাঁধা ডিকিতে চড়িয়া বসিল। লগি ঠেলিয়া

বসি খানেক আসিয়াছে যেখানে মিঠা কুল গাছটা ভানসীয়ের পাড হইতে বাঁকিয়া প্রায় জলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। লগি তুলিয়া সে একটা বিড়ি ধরাইতেছে চুইং একটা বড় টিল আসিয়া নৌকায় পড়িল। টিলের সঙ্গে এক গাছা দড়ি বাঁধা। ডিকিতে পড়িয়া মাটির টিল নাজিয়া গেল। চমকাইয়া উঠিয়া জহির দড়িগাছা চাপিয়া ধরিতেই এক টানে ডিকি পাড়ের সঙ্গে ধাক্কা খাইল, সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া কে একটা মানুষ ডিকিতে আসিয়া উঠিল।

জহির সন্তেরো বছরের সাহসী ছোকরা। দশম মন নৌকায় পা দিয়াছে সে দেখিয়া কৌচগাছা তুলিয়া লইল। গায়ে কাপড়-জড়ানো মানুষটি ডিকির মধ্যে ভাল করিয়া বসিল। তার পর মেয়েসী গলায় বসিল,—জোবে ডিকি বাও মোল্লার বেটা।

অন্ধকার তখনও কাটে নাই, কিন্তু জহির চিনিতে পারিল রাজিয়া বিবি।

জহির সন্তেরো বছরের জোয়ান, সুন্দরী ছোকরা। জহিরের মাথার দোষ আছে। সে কোঁচ ফেলিয়া দিয়া লগির ঘায়ে চোখের পলকে নৌকা ভানসীয়ের ঘাটের দিকে ফিরাইল।

রাজিয়া বিবির বয়স এক কুড়ি হইয়াছে, বং 'তাগাব কট', সে ভবীর মত দেখিতে। রাজিয়া বিবি উঠিয়া জহিরের হাতে লগি চাপিয়া ধরিল, জহিরের হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল,—হয় ডিকি ফিরাও নয় আমারে খুন কইয়া ফালা এই ডিকায়।

জোয়ান ছোকরা জহির রাজিয়া বিবির নবন, কটা হাত ছাড়াইতে পারিল না, রাজিয়া বিবি দুই হাতে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে।

ভানসীয়ের ঘাট হইতে সাড়ে তিন হাত বোয়াল ডিকিতে তুলিয়া জোবে বৈরা মাথিয়া জহির বিলে দিকে চলিয়া গেল। বিচ-পাবে কত গাঁ, কত অচেনা মানুষ।

হাজি সাহেব ভানসীয়ের ঘাটে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জহিরকে খুঁজিতেছেন। ভানসীয়ের পাড়ের বাস্তা দিয়া কাঁকালিয়ায় মাঠ হইতে দান-বোঝাই গাড়ী আসিতেছে কাচ-কাঁচ এক করিতে করিতে। সে শব্দ হাজি সাহেবের কানে গেল না। জহির বিলে মাছ ধরিতে গিয়াছে, বোকা মেথুর কোথায় গেল?

হাজি সাহেবের গোল গোল চোখ দুইটি বাগে ঘুরিতে লাগিল কুমীরের চোয়ালের মত লম্বা, মজবুত চোয়াল শক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। মেথুর বাড়ী ঐ বিজাপুর গায়ে, কুল্যার হাটে বাইতে সিকি পথ। কচুতী পানায় ভরা মরা পুকুরের পূর্ব পাড়ে নান্দা কুঁড়ের ডেঙ, সেখ, মেথুর তিন ভাই থাকে।

বাড়ী কিংবা মোটা একগাছা লাঠি হাতে করিয়া হাজি সাহেব বাহিরে আসিলেন। সারি সারি ভাল গাছ আর ভানসীয়ের ঘাট পিছনে রাখিয়া খেজুর গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া সন্ধ্যা-পথে তিনি চলিতে লাগিলেন। দান-বোঝাই গাড়ীর শব্দ তখনও শোনা যাইতেছে, সে শব্দ তাঁহার কানে গেল না।

বিজাপুর গায়ে মরা পুকুরের পূর্ব পাড়ের কুঁড়ে ঘরে মেথুর নাই। সে গিয়াছে কুল্যার হাট খানায়, ছোট দারোগা সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন। মেথুর বড় ভাই ডেঙ খবরটা দিয়া ঘেন কেমন করিয়া হাজি সাহেবের দিকে একবার চাহিল। হাজি সাহেবের কোন দিকে চোখ-কান নাই।

বিজাপুরের পরে ঠাংমারীর মাঠ। একটা শিব, ধান হয় না

এমন শুকনা মাঠ। কেবল তাল গাছ আর খেজুর গাছ গণ্ডায় গণ্ডায়, কুড়িতে কুড়িতে। একটু বাতাস উঠে আর ঠাণ্ডামারীর মাঠের তাল গাছগুলির মাথায় কেমন যেন খট-খট করিয়া শব্দ হয়।

ঠাণ্ডামারীর মাঠে পান হইয়া দুই-তিন বশি গেলে কুল্যার দীঘি। মস্ত বড় দীঘি, শুকাইয়া গিয়াছে, এখানে ওখানে একটু জল। নল-খাগড়ার বন, নাটার বন, বেতের বন হইয়াছে। দীঘির যেখানে জল আছে সেখানে কলমীর দাম, কচুরী পানা, ঘাসের জঙ্গল। পাড়ের বৃদ্ধ তাল গাছগুলি বয়সে ভায়ে বাঁকিয়া গিয়াছে। একটা গাছও সোজা দাঁড়াইয়া নাই। বাতাস উঠিলে বৃদ্ধ তাল গাছগুলির মাথায় কেমন যেন কুঁ-কুঁ করিয়া শব্দ হয়।

দীঘির পাড় দিয়া রাস্তা কুল্যার হাটে গিয়াছে। হাট পান হইয়া থান।

ঠাণ্ডামারীর মাঠে পান হইয়া মোটা লাঠি হাতে হাজি সাহেব দীঘির পাড়ের রাস্তায় উঠিলেন। আবছা অন্ধকার হইতেছে। উত্তরের হাওয়া লাগিয়া কোমর-ভাঙ্গা বৃদ্ধ তাল গাছগুলো কুঁ-কুঁ শব্দ করিয়া কাপিতে লাগিল। পেছনে কিসের একটা শব্দ না? হাজি সাহেবের কোন দিকে চোখ-কান নাই। মেথু থানায় গিয়াছে ছোট দারোগা সাহেবের ডাকে, বোকা মেথু মনে করিয়াছে কি? তিন তালুক দেওয়া বিবিকে লইয়া সে পলাইবে কোথায় হাজি কদম নোন্নার চাত হইতে? সয়তানের আগু মেথু!

হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া হাজি সাহেব দীঘির পাড়ের রাস্তায় দাঁড়াইলেন, থাকিলেন, কে রে? কোমর-ভাঙ্গা তাল গাছ বাঁকিয়া মন্তন নামিতেছে না? দাঁড়াইয়া হাজি সাহেব হাতের মোটা লাঠিগাছা উঠাইয়া ছুঁড়িয়া মারিলেন। লাঠি দীঘির মধ্যে জঙ্গলে গিয়া পড়িল।

মন্তন কোথায়? ঠাণ্ডামারীর মাঠে ইতিমধ্যে শিয়ালের সভা সমিতি ছিল, কুকুরের মত মুখ আকাশের দিকে উঠাইয়া তাহার এক সঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। হাজি সাহেবের গাটা ছম-ছম করিয়া উঠিল। কুল্যার দীঘির পাড় বড় গারাপ জায়গা সন্ধ্যা বেলা। মন্তন সত্যক ভয় পায়। দীঘির পাড়ের রাস্তা ছাড়িয়া হাজি সাহেব তড়ৎতড়ৎ কুল্যার হাটে কিছু খোনকারের দোকানের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। খোনকার মিয়া আছ না কি?—তিনি ডাকিলেন।

কুল্যার হাট বড় হাট, গরু, মতিষ, ধান, চাল, কলাই বিক্রয়ের গঞ্জ। সপ্তাহে দুই দিন হাট বসে, মতিষ, গরু, ভেড়া, ছাগল, মানুষে হাট গম-গম করে। আভতলাদিগের কয়েকখানা গুদাম আর কয়েকখানা বাঁধা দোকান আছে। তাহার মধ্যে কিছু খোনকারের দোকান সকলের ছোট। একচালা টিনের একখানা ঘর, চেরা বাঁশের মজবুত বেড়া। পিছনে চাটাই দিয়া একটু জায়গা খোদা। দোকানে হাতল-ভাঙ্গা টানা মাটির পেয়লা ও কলাই-করা বাটিতে গুড়ের চা হইতে পান, বিড়ি, তামাক, সস্তা সিগারেট, নানা প্রকারের জিনিস বিক্রয় হয়। লোকে বলে, কিছু তাল গাছের রস হইতে প্রস্তুত হ্রবার বে-আইনী কাববারও না কি করে। বাছা-বাছা খন্দেবদের সিন্ধি, গাঁজা, চরশ প্রভৃতি আনন্দ-উৎপাদক দ্রব্য সে বিনা লাঠিসেজে নিষ্ক্রয় করে ইহা সকলে জানে। সন্ধ্যার দিকে এই শ্রেণীর বহু খন্দের আশ-পাশের গ্রামগুলি হইতে তাহার দোকানে জমায়েৎ হয়, গুড়ের চা খাইয়া গাঁজা টানিয়া ফুটি করে।

দোকানের সম্মুখে বাঁশের ঘাটানের উপর বসিয়া কয়েক জন লোক জটলা করিতেছিল। হাজি সাহেবের ডাক শুনিয়া জনা-দুই লোক চট করিয়া আড়ালে সরিয়া গেল আর সকলে বসিয়া রহিল। বিশাল দেহ বৃদ্ধ কিছু খোনকার শোকান হইতে বাঁকিবে আসিয়া হাজি সাহেবকে সম্বন্ধনা করিল, কোথায় যাওয়া? হইতেছে জিজ্ঞাসা করিল।

হাজি সাহেব অন্ধকারের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে একবার মাচানে উপবিষ্ট লোকগুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। খোনকারের হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া আনিলেন এবং থানায় যাঁতেছেন ছোট দারোগা সাহেবের চিঠি পাইয়া জানাইলেন। তাব পর জিজ্ঞাসা করিলেন, খোনকার, বিজ্ঞাপনের মেথু, মন্তনকে এদিকে দেখিয়াছ?

খোনকার ইতিমধ্যে হাজিয়া বিবিকটিত ব্যাপার শুনিয়াছে। জিহবার এক রকম শব্দ করিয়া সে বলিল,—বে কয়লা এই আখারের মধি থানায় যাঁতিছ ক্যান? ছোট দারোগা ছাহেব সাঁজেব আগে সদরে গ্যালেন ঘোড়ায় চট্টা, আমি ভালমত ওয়াকিব আছি। মেথুর কথা না তুলিয়া আবার বলিল,—হাজি ভাই, সময়টা গারাপ, দুশমন তোমার মেলাই, চলি বাও। জিহবার আবার একটা শব্দ করিয়া সে বলিল,—ভাই ছোঁড়া ছুঁড়িটাকে লিয়া বিল-পাবে পলাইতে। কেশমত মিয়া বিলের আগে টাপাগারীর মধি ডিস্কিতে তাগর নাগাল পাইছিল। ইয়া আল্লা, আপন ছাওয়ালের ব্যাটা শ্যায়ে তোমারে ব্যাকুব বানাইলো, হাজি ভাই?

কিছু খোনকারের শেষের কথাগুলি জোরে বলা হইয়াছিল, ইচ্ছা করিয়া কি না বলা যায় না। মাচানে উপবিষ্ট গঞ্জিকাসেরী-সদ উঠা শুনিতে পাইয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

অন্ধকারের মধ্য হইতে দুই জন লোক হাজি সাহেবের সম্মুখে আসিয়া বলিল আদাব হাজি ছাহেব! হাজি সাহেব দেখিলেন, সেথু ও মেথু হুই ভাই। গাঁজা টানিয়া বা রস খাইয়া হুই জনের ভাব-ভঙ্গী বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার হাজি সাহেবের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। মাচান হইতে উঠিয়া আরও কয়েক জন লোক আগাইয়া আসিল।

কিছু খোনকার দেখিল, তাহার দোকানের সম্মুখে একটা থানা-খনি বানিয়া যায়। সে টানিয়া হাজি সাহেবকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল।

হাজি সাহেব একেবারে দমিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কুমীরের মত লম্বা চোয়াল আলগা হইয়া খুলিয়া পড়িয়াছিল। তাহা হইলে বোকা মেথু নয়, জহির তাঁহার মাথায় বাড়ি দিয়াছে। কিছু খোনকারের কথা তাঁহার কানে বাজিতে লাগিল, আপন ছাওয়ালের ব্যাটা শ্যায়ে তোমারে ব্যাকুব বানাইলো! অপমানের জ্বালায় বৃদ্ধ কেয়ামতীনের ছয় কুড়ি টাকার শোক তুলিয়া হাজি সাহেব নিজেব দাড়ি ছিঁড়িতে লাগিলেন। থাকিয়া থাকিয়া বাঁকিয়া বিবির ভরী পানা মুখখানা তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া অপমানের জ্বালাকে আরও তীব্র করিয়া তুলিল।

দোকানের সম্মুখে মাচানে উপবিষ্ট নেশাখোরের দল তখনও খোনকারের রসিকতায় হাসিতেছিল। বিড়ি ধরাইয়া মাচানের একধারে বসিয়া বোকা মেথুও তাহাদের সঙ্গে হাসিতে শুরু করিল।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘পূর্ববী’ সাপ্তাহিক পত্রিকা বলিতেছেন : “মুসলমানদের মধ্যে জাহাঙ্গিরের মত—তাহার সফলতাই এক। এই দাবীর অসামান্য সম্প্রতি আসাম কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সহকারী মন্ত্রীত্বের এক বিবৃতি দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। সম্প্রতি আসাম সরকারের বরাবরে আসামের মুসলমান মন্তব্য-ব্যবসায়ী সমিতি যে স্মারকলিপি দাখিল করিয়াছেন উহার অংশবিশেষ উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত মুখার্জি মিঃ চন্দ্রসিঙের উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মুখার্জি সরকারী কাগজপত্র হইতে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, মুসলমান মন্তব্য-ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সুরমা উপত্যকার মুসলমান জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ এবং আসামের সমগ্র মুসলমান জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশই সুরমা উপত্যকায় বাস করে। উক্তবর্ণের মুসলমান সম্প্রদায়ের সচিব কিছুমাত্র যোগসূত্র নাই। ইহারা জানাইয়াছেন যে, পরিষদের লীগ সদস্যগণ তাহাদের প্রতিনিধিত্ব করেন না এবং ইহাদের উপকার বা ক্ষতির কোন চেষ্টাও করেন না। আসামে মুসলমানেরা বর্ণভেদের অপেক্ষায় সংখ্যা বেশী, মিঃ চন্দ্রসিঙের এই উক্তির যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর শ্রীযুক্ত বরদলৈ দিয়াছেন। মিঃ চন্দ্রসিঙ অস্পৃশ্যদের সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন শ্রীযুক্ত বরদলৈ তাহার কোন জবাব দেন নাই। মিঃ চন্দ্রসিঙের কানা উক্তি যে, তাহারা নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই বহু অস্পৃশ্য বহিয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে তাঁহাদের অগ্রে চিন্তা করা উচিত।” তপস্বী মুসলমানদের বিষয় আয়বও বহু কথা পূর্বে বহু বার বলিয়াছি। কিন্তু ইহাদের দ্বারা মুসলমান-সমাজে কোন প্রকার ‘ফাটিল’ ধরাইবার চেষ্টা করা হয় নাই বলিয়াই হয়ত মুসলিম লীগ, অর্থাৎ বর্ণমুসলিম সমাজ আমাদের কথা অগ্রাহ্য করিতে ভয়সা করিয়াছেন। ভবিষ্যতে ‘ভাঙ্গন’ চেষ্টা স্থগিত কবিতো দোষ কি? পূর্ববীর ইতিহাসকে হিন্দু-সমাজে ফিরাইয়া আনার চেষ্টাই বা গণ্যবাপ কিসে? কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের নিজের সমাজের গলদ দূর করা একান্ত কর্তব্য।

‘মিলাত’ সম্পাদক বলিতেছেন :—“স্বাধীনতা-সংগ্রামের পর্যায় শেষ হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালানো আর স্বাধীনতার সৌধ তৈরী করা একই ধরনের কাজ নয়। স্বাধীনতার জগৎ যুদ্ধ করা এক জিনিষ আর স্বাধীনতা পাওয়ার পর তা’ বন্ধ করা আর জিনিষ। এ দুয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক। আজ সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের স্বাধীনতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ বাগিত হইবে। তাই যুদ্ধ কালীন নিয়ম-কানুনকে বাতিল করিয়া স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ার জন্য বলিষ্ঠ কর্মপন্থা নির্ধারণ করিতে হইবে।

“দীর্ঘ দিনের অত্যাচারিত ও পঙ্গু জনসাধারণের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনার জন্য সরকারে অহি আবশ্যকীয় কতকগুলি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি প্রদান করিতে হইবে। তর্জিক, বোগ, শিক্ষাশীনতা ও তর্জিসহ দারিদ্র্য দেশের জনগণের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গিয়াছে। কাজেই স্বাধীনতাকে বাস্তবে কণ্ঠায়িত করার সময় সর্বপ্রথম এই সমস্ত কালবাদি সমূলে উৎপাতিত করিয়া দেশ ও সমাজের উপ সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া ফেলিতে হইবে। তাই আজ মৈনিকের চেয়ে সংস্কারের প্রয়োজন বেশী।

“রাষ্ট্রের প্রাথমিক কর্তব্য দারিদ্র্যমুক্ত নাগরিক তৈরী করা। কারণ, প্রত্যেক নাগরিকের সদিচ্ছার উপরেই রাষ্ট্রের স্থিতি ও উন্নতি নির্ভর করে। প্রত্যেক নাগরিককে রাষ্ট্রের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলিতে না পারিলে আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রবিরোধী শক্তি দান বাধিতে প্রয়াস পাইবে। ইহার ফলে রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ কার্যকলাপ প্রতিনিষৃত ব্যাহত হইবে এবং বহিঃশত্রুও রাষ্ট্রের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া উত্থান গ্রাস করার জন্য বাহির হইতে ইন্ধন যোগাইবে। রাষ্ট্র গড়ার কাজে হাত দেওয়ার আগে রাষ্ট্রনাশকরা যেন এ কথাটির সকল তাৎপর্য ভাল ভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন।

“ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র যদিও মুসলমান ও অমুসলমানের ভিত্তিতে তৈরী হইল তবু এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না যে, হিন্দুস্তান ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রেই হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ ইত্যাদি সমস্ত জাতিই বাস করিবে। কাজেই উভয় রাষ্ট্রকেই আজ দৃষ্টি বাগিতে হইবে এই সব সংখ্যালঘু জাতি বা সম্প্রদায় সমূহের উপর। লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন ইহাদের উপর নিষেধণের বখাড়া চলার ফলে রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধী শক্তি দ্বারা অন্তর্ভুক্ত হইয়া না যায়। কারণ, অন্তর্ভুক্ত যদি দেখা দেয় তাহা হইলে রাষ্ট্র বহু শক্তিশালী হোক না কেন, বহু বৈজ্ঞানিক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত থাকুক না কেন, প্রতিনিষৃত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষে তাহা দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং রাষ্ট্র ও সমাজ গঠনমূলক কাজে সব সময় বাধা সৃষ্টি হইবে। তাই বর্ণ, জাতি ও ধর্মনির্ভর প্রত্যেক নাগরিককে পূর্ণস্বাধীনতা দিতে হইবে।

“দারিদ্র্যমুক্ত নাগরিক তৈরী করার কাজ আভিধানিক শুল্কসংস্কারের সাহায্যে Statute Book-এ আইন প্রণয়নের দ্বারা সম্পন্ন করা যায় না। দারিদ্র্যমুক্ত নাগরিক তৈরী কবিতো হইলে আশঙ্ক্যবহুনিতা প্রত্যেক নাগরিককে রাষ্ট্রের চাফাফা মূলক শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে এবং তাহার ভীষন ধারণের চাহিদা মিটানোর ভিত্তিতে অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে হইবে। নাগরিক অধিকারসম্পন্ন প্রত্যেক সমর্থ যুবক-যুবতীর ভাবিকা অজ্ঞানের দাবী রাষ্ট্রকে মিটাইতেই হইবে। অসমর্থ ব্যক্তিদের জন্য রাষ্ট্রকে এমন বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে যেন তাহারা পরিবার বা সমাজের ভার বলিয়া পরিগণিত না হয়। প্রত্যেক নাগরিকের স্বাস্থ্য, ভাবিকা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, শিক্ষা, ও ধর্মের নিরাপত্তার দারিদ্র্য রাষ্ট্রকে লইতে হইবে।—মিলাতের কথাগুলি ভারতের এবং পাকিস্তানের সকল কল্যাণকামী এবং ভবিষ্যৎ উন্নতিপ্রার্থী প্রশিধানযোগ্য বলিয়াই ইহা আমরা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলাম। এ-বিষয় আরো আলোচনা-আলোচনা হইলে লাভ বই ক্ষতি হইবে না।

ডাঃ মফিন উদ্দীন এবং মৌলবী নফীল উদ্দীন-সম্পাদিত 'বঙদার কথা' ব্লেন :—“৩রা জুনের ঘোষণায় 'বাংলা দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে, বিশেষ করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় দ্বারা অধাৰিত অঞ্চলগুলির সংখ্যালঘুগণিত বাসিন্দাদের মধ্যে এক অনিশ্চয়তার ভাব ও আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। তাহারা আশঙ্কা করিতেছে, পাকিস্তান রাষ্ট্রে তাহাদের নাগরিক অধিকার, ধর্ম, ধন, প্রাণ, স্বাভূতি, শিক্ষা ও ধর্মোচরণ আর নিরাপত্তা থাকিবে না অর্থাৎ পাকিস্তান রাষ্ট্রে মানুষের মৌলিক অধিকারগুলি (Fundamental Rights) পর্যন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠদের গভর্ণমেণ্ট দ্বারা অস্বীকৃত হইবে। সংখ্যালঘুগণিত সম্প্রদায়ের এরূপ আশঙ্কা যে একেবারে অস্বাভাবিক বা অমূলক তাহা কোন মস্ত মস্তকের লোক বলিবে না। পাকিস্তান আন্দোলনকারীদের প্রচারকার্য অনেক সময় এমন পথ ধরিয়া চলিয়াছে যাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দায়িত্ব-জ্ঞানহীন ও হিতাহিতবোধশূন্য এক দল অস্বস্তি লোকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে পাকিস্তান রাষ্ট্রে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সংখ্যালঘুগণদের মান সম্মান ধর্ম ধন প্রাণ ইত্যাদি সব কিছুর উপর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আঘাত হানিবার অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে। এবং ইহা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই যে, এই মনোভাবের দরুন দেশের নানা স্থানে বিবিধ ধর্মের গুপ্তাচারী বণ্ডারী কথোপকথন শোনা যাইতেছে। ইহাতে সংখ্যালঘুগণিত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ আতঙ্কিত হইয়া পাকিস্তান রাষ্ট্রে পরিত্যাগ করিতেছেন এবং কেহ কেহ ইতিমধ্যে বিয়য়-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দিতেছেন এবং বাসভূতিটা পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে বিতুষ্ট হইতে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। শিক্ষিত মুসলমান সমাজের এ বিষয়ে গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে। জনসাধারণকে স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, কোন রাষ্ট্রে অসামাজিক কার্যাবলি বরণশত করে না এবং রাষ্ট্রভুক্ত কোন নাগরিকের মৌলিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার কাহারও জন্মে না। আইনের চক্রে সকল নাগরিককে সমান হইতে হইবে। অনিয়মে রাজ্য চলে না, অনিয়ম দেখা দিলে অরাজকতার রাষ্ট্র ধ্বংস পাইয়া থাকে। সংখ্যালঘুদের মনে যাহাতে আস্থা ফিরিয়া আসে এবং তাহারা আশান্ত হয় এবং তাহারা বাহাতে বুঝা আতঙ্কিত হইয়া নিজেদের জন্মভূমি পরিত্যাগ না করে সেট ব্যবস্থা করা ও তদনুযায়ী কার্য করা আজ শিক্ষিত মুসলমান সমাজের প্রথম কর্তব্য।” এ-বিষয়ে আমাদের অধিক কিছু মন্তব্য করিবার নাই। সহজ এবং যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব। লীগ-ভুক্ত এবং পাকিস্তানীদের মনোভাবের এই প্রকার পরিবর্তন সংখ্যালঘুদের পক্ষে আশা-ভরসার কথা—স্বীকার করিব। বাস্তবে প্রতিক্রিয়ার আশায় রহিলাম।

'হিন্দু-রজিকা' (রাজশাহী) বলেন :—“সংখ্যালঘুগণিতের মানসিক এই ভীতি আসিবার কারণ কি ? তাহাদের মনে বোধ হয় এই আশঙ্কা যে, পাকিস্তান গভর্ণমেণ্ট তাহাদের ধন-প্রাণ-মান এবং নারীদিগের ইচ্ছিত নিরাপত্তা নহে। কিন্তু এই কল্পিত আশঙ্কাকে ভিত্তি করিয়া কোনও কার্য করা কাহারও উচিত নহে। সম্প্রতি যে কংগ্রেস কমিউন উত্তর-বঙ্গ সফরে বাহির হইয়া এখানে আসিয়াছিলেন তাহারাও পুনঃ পুনঃ এই কথাটি বলিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষ যখন দুইটি ডোমিনিয়ন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে, তখন দুই রাষ্ট্রের অধিবাসী এবং হিন্দু মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস না করিলে কোনও রাষ্ট্রেরই উন্নতি হইবে না। বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশে সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর জন্ত দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর বিশ্বাসের বিলোপ সাধিত হইয়াছে, দেশের উন্নতির জন্ত তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়া খুবই প্রয়োজন। কাজেই পূর্বে ও উত্তর-বঙ্গ অধিবাসী সংখ্যালঘুগণিত সম্প্রদায়কে মনে বল করিয়া এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে বিশ্বাস করিয়া তাহাদের নিজ নিজ বাড়ী-ঘরে বাস করিতে হইবে। পরাভিহের মনোবৃত্তি নইয়া তদ্রূপে চালাইয়া অজ্ঞত চলিয়া গেলেই চলিবে না। ভাবিতে হইবে এটাও তাহাদেরই দেশ, এই জল-হাওয়ায় তাহারা পরিপুষ্ট, এখানেও তাহাদের ত্যাগ আছে, তাহাদের স্বার্থ আছে।” পাকিস্তানবাসী সংখ্যালঘুদের চিন্তার কথা! আশা করি, তাহারা এই জটিল সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন। আমরা অ-পাকিস্তান এলাকায় সর্বদা তাহাদের সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকিব—এ কথা পূর্ব-পাকিস্তানবাসী হিন্দু এবং অজ্ঞাত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় মনে রাখিবেন। তাহাদের কল্যাণেই আমাদের চরম কল্যাণ, এ কথাও আমরা সর্বদা মনে রাখিব।

হিন্দু-রজিকা মন্তব্য করিতেছেন :—“শোনা যাইতেছে, সহরের কতক মেয়ে কর্তৃক পুনরায় ‘‘অলকা হল’’ নৃত্যগীতাদি ও অভিনয় করাইবার আয়োজন হইতেছে। সহরে সত্বর বাহাতে এই প্রকার নৃত্যগীতের পুনরভিনয় না হয় তজ্জন্য গত সংখ্যায় আমরা লিখিয়াছিলাম। কিন্তু এত সত্বরেই যে এই প্রকার পুনরায়োজন হইবে তাহা আমরা ভাবিতে পারি নাই। মেয়েদের অভিভাবকগণ পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে এখনকার দিনে এই প্রকার নাচের অমুমতি দিতেছেন, ইহাও বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। অনেক মেয়ে ছুলে পড়ে। পুনঃ পুনঃ এই প্রকার নাচ-গানে তাহাদের পড়ারও ক্ষতি হয়। নাচের উদ্দেশ্য হয়তো মহৎ হইতে পারে কিন্তু কোনও সং জিনিষও একঘেয়ে হইলে শোভন হয় না এবং ভালও লাগে না। আমরা পুনঃ পুনঃ এই প্রকার নৃত্যগীত ও অভিনয়ের তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছি। গত কিছু কাল যাবৎ কলিকাতায় ইহা বন্ধ আছে, কিংবা অবস্থার চাপে উৎসাহও চাপা আছে। প্রতিবাদ আমরাও করিতেছি, কিন্তু শুনিলে কে ? নৃত্য-গীত ভাল জিনিষ, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই বিপদ। বিবিধ সামাজিক সমস্যাও ইহা হইতে পূর্বে ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতেও ঘটিতে পারে। কাজে কাজেই, এ বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া, দেশের বর্তমান অবস্থায় অথবা নৃত্য-গীত কিছু কালের মত বন্ধ করিয়া অল্প নানা বিষয়ে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। নাচান সহজ, কিন্তু নাচ থামানো শক্ত ব্যাপার—এ কথাও জানি!

পূর্ব-বঙ্গবাসী হিন্দুদের কর্তব্য সম্বন্ধে সাপ্তাহিক 'হিন্দু'র নির্দেশ :—“পূর্ববঙ্গবাসীদের লক্ষ্য হওয়া উচিত—মুসলমান লীগ যুক্তি-পরিচালিত শাসন-ব্যবস্থার সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত করিয়া উহা বাহ্যে সর্ববিধে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাঙ্গালী

মাত্রেই জীবনযাত্রা, ধর্ম-কর্ম ও ধ্যান-ধারণার অন্তর্কূল হয় তাহার ব্যবস্থা করা, শাসনব্যবস্থার সাম্প্রদায়িক নীতিকে সম্পূর্ণ অচল ও ব্যর্থ করিয়া দেওয়া। ইহা করিতে হইবে হিন্দুকেই। কেন না, বাহা দ্বারা ইহা সাধিত হয় তাহাই হিন্দুত্ব। আমরা অটল বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারি, এই কাজের সূত্রপাত হইলে মুসলমানদেরও ইহাতে যোগদান করিবে। কিন্তু সে সম্ভাবনার উপর নির্ভর না করিয়াই পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ঠিক ভাবে চলিতে পারিলে সাফল্য অনিবার্য। উত্তেজনার বশে ছটকট করাও যেমন বুধা, নৈরাশ্যবশে অবসাদকে অবলম্বন করাও তেমনি বুধা—হুঃখ বাড়িবে বই কমিবে না। বিপদে যেমন চাই ধৈর্য, তেমনি চাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞতার সহিত স্বার্থ সাধন। এ স্থলে ধর্মব্রহ্মাই স্বার্থসাধন, কেন না “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ”। তথাকথিত স্বাধীনতা যে কিছুই নহে, তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।” পশ্চিম-বঙ্গে বসবাস করিয়া এবং তথাকথিত স্বাধীনতা পূরা মাত্রায় উপভোগ এবং তাহার সুবিধা গ্রহণ করিয়া বহু কথা বলা যেমন সহজ, কার্যক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করা তেমনি কঠিন হইতেও পারে। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের এখন হইতে কার্য কারণ এবং ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কার্য করিতে হইবে। Responsive co-operation এর কথাই সর্বপ্রথম চিন্তা করা প্রয়োজন।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—“দ্বি-রাষ্ট্রের সৃষ্টি যে কয়টি কারণে সম্ভবপর হইয়াছে, তাহা হইল ইংরাজের কুটনীতি, মুসলমানদের গৌড়ামি, হিন্দুর ভোষণ ও দুর্বলতা প্রদর্শন। ১৫ই আগস্টে এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে যে, শেষ মীমাংসা হিসাবে পাকিস্তানকে আমরা গ্রহণ করিব না। আমাদের জন্মভূমি যত দিন না পুনরায় একত্রিত হয়, তত দিন আমরা গম্ভ্যে পৌছিয়াছি বলিয়া মনে করিব না—তত দিন আমরা যে সমস্ত জাতীয়তাবাদী ভাই-বোন আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অত্যাচারের আশঙ্কায় দিনযাপন করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সর্বপ্রকার সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিব। তাহা ছাড়া ভারতীয় ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট, পূর্ববঙ্গীয় গভর্নমেন্ট এবং বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গীয় গভর্নমেন্টকে এই সম্পর্কে তাঁহাদের গুরু দায়িত্ব বরাবর স্মরণ করাইয়া দিব। পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের প্রতি প্রচুর কর্তব্য রহিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা যেন কোনক্রমেই না ভুলেন যে, রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে তাঁহাদের সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের হিন্দুর নর-নারীরা হুর্ভাগ্যক্রমে পূর্ণ নাগরিক অধিকার ও স্বাধীনতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া দিন কাটাইতেছেন।” এ বিষয়ে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর সঙ্গিত আমরাও একমত। কিন্তু কেবল বক্তৃতায় কি কোন কাজ হইবে? সমস্তার বখাবখ সমাধানের জন্ত যে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহার নির্দেশ কে দান করিবে? ‘রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলির’ বদলে আগামী কিছু কালের জন্ত যদি শ্যামাপ্রসাদ বাবু সমাজ সংস্কার এবং জাতিগঠনমূলক কার্যের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেন, দেশের পক্ষে তাহা পরম সৌভাগ্যের কথা হইবে। এ বিষয় শ্যামাপ্রসাদ বাবু ছাড়া অজ্ঞ কোন দ্বিতীয় নেতার নাম আমাদের মনে আসিতেছে না।

কলিকাতার মোহলম পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট হোষ্টেলে ইক্বাল হলে এক সভাতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় :—“১। কলিকাতার মোহলম পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্রদের এই সভা পাকিস্তান সেনট্রাল সার্ভিস কমিশনে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে কোন সদস্যকে না লওয়ায় অতীব বিস্মিত ও মগ্ন হইয়াছে। লোকসংখ্যাগুরুপাতে যেহেতু পূর্ব-পাকিস্তান পশ্চিম পাকিস্তানের চাইতে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী সেহেতু উক্ত সার্ভিস কমিশনে এবং অন্যান্য প্রত্যেক ব্যাপারে সংখ্যাগুরুপাতমূলক প্রতিনিধিত্বের জন্ত এই সভা জোর দাবী করিতেছে। পূর্ব পাকিস্তানকে এই ভাবে বঞ্চিত করায় এই সভা মনে করিতেছে যে, উহা পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর কর্মক্ষমতা ও যোগ্যতার প্রতি সরাগরি অপমান করিয়াছে। কাজেই অবিলম্বে উক্ত কমিশনে অন্ততঃ পক্ষে দুই জন পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর নিয়োগের জন্ত এই সভা প্রস্তাব করিতেছে। ২। পাকিস্তান গভর্নমেন্টের সেক্রেটারিয়েটে নয় জন সেক্রেটারীর মধ্যে এক জনকেও পূর্ব-পাকিস্তান হইতে না লওয়াতে এই সভা উহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে এবং অবিলম্বে পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর জ্ঞাত্য দাবী পূরণ করিবার দাবী জানাইতেছে। ৩। পূর্ব-পাকিস্তান গভর্নমেন্টের শাসন-কার্য পরিচালনা বিভাগীয় পদগুলিতে এখানকার যথেষ্ট যোগ্য ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও বাহিরের লোক নিয়োগের ব্যবস্থা দেখিয়া এই সভা পূর্ব-পাকিস্তানের নতুন নিযুক্ত চীফ সেক্রেটারী ও তাহার নিয়োগকর্তা পৃষ্ঠপোষকগণের কার্যের তীব্র নিন্দা করিতেছে এবং তাঁহাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে যে, যদি পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর প্রতি এই ভাবে অত্যাচার করা হয় তবে অচিরেই তাহার ফল বিবময় হইয়া উঠিবে।” পাকিস্তানের বিবময় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালী মোহলম ছাত্রদের জানানোয় হইতেছে। এখন হইতে বাঙ্গালী মুসলমান যদি সাবধান না হইেন এবং পূর্ব-পাকিস্তানে সমগ্র ভাবে বাঙ্গালীদের স্বার্থ এবং স্বাধীনতা বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন না করেন তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে পূর্ব-পাকিস্তানের পক্ষে ‘করাচী’ ‘সুওন’-এ পরিণত হইবে। এখন বাঙ্গালী মুহলমানদের বুঝা উচিত যে, নিজের নাক কাটিয়া হিন্দুর বাত্মা ভঙ্গ করিবার দিনের অবসান হইয়াছে।

জলপাইগুড়ি অঞ্চলে চাউলের অবস্থা এবং মূল্য সম্বন্ধে স্থানীয় সাপ্তাহিক ‘জিম্বোতা’ বলিতেছেন :—“সহরের হাটে ও বাজারে মোটা চাউলের দর ২১, ২২, টাকা। এখনই যখন এই অবস্থা তখন আরও সময় তো পড়িয়াই আছে। কর্তৃপক্ষ এই চাউলের দর বৃদ্ধি হওয়ার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা আমরা জানি না। বাজারে যদি এখন তাহার কন্ট্রোল দরে কয়েক সপ্তাহ অন্ততঃ মোটা চাউল সেওয়ার ব্যবস্থা করিতেন তবে চাউলের দর হাটে ও বাজারে আপনা হইতেই কমিয়া আসিত। একবার দর বৃদ্ধি পাইলে তাহা আরক্তের মধ্যে আনা রীতিমত কঠিন। এই অভিজ্ঞতা বোধ হয় কয়েক বৎসরে সকলেরই হইয়াছে। ফুড কমিটির হাতে যদি চাউল থাকে তবে অবিলম্বে তাহা দেশের দোকানে অন্ততঃ দুই-তিন সপ্তাহের জন্ত হইলেও দেওয়া দরকার। তাহার পর কর্তৃপক্ষ কি ব্যবস্থা করেন তাহা

দেখা যাইবে।" লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলী চাঁল মারিয়া দেশকেও এক প্রকার মারিয়া গিয়াছেন। সমস্তা বর্তমানে আমাদের মন্ত্রিমণ্ডলীর। আশা করি, তাঁহারা চাউল-সমস্তার কোন সমাধান করিয়া দেশবাসীর কষ্ট দূর করিতে পারিবেন।

বাংলা দেশে সরিষার চাষের বিষয় 'পল্লীবাসী' উপদেশ দিয়াছেন :—“আমাদের দেশে সরিষার এত বেশী চাষিহা যে, আমাদের দেশে যে পরিমাণ সরিষা উৎপন্ন হয় তাহা পর্যাপ্ত নহে। সেই জন্য বাহির হইতে বাংলাদেশে তৈল কিংবা সরিষার আমদানী প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। অতএব আমাদের চাষিহা মিটাইতে এবং বাহিরের আমদানী বন্ধ করিতে হইলে উন্নত জাতির অধিক ফলনশীল সরিষার আবাদ করা ও সেই সঙ্গে উগার আবাদ বাড়ান অত্যন্ত দরকার। ভারতবর্ষে তিন রকম সরিষার চাষ হইয়া থাকে, যথা—খেতী তরী অথবা সাধারণ সরিষা এবং রাই বা রাই সরিষা। উপরোক্ত প্রত্যেক রকমেরই আবার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে। ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর সরিষা হইতে আবার বিভিন্ন পরিমাণে তৈল পাওয়া যায়। এই পার্থক্যের কারণ সরিষার শ্রেণীগত কিংবা আবহাওয়া ও জমির জন্ত, তাহার গবেষণা এখন আমাদের দেশে সরকারী কৃষি বিভাগে চলিতেছে। তৈলের কলের সাধারণতঃ শতকরা ২০ হইতে ২৫ ভাগ তৈল সরিষা হইতে পাওয়া যায়। দেশের কৃষকেরা যদি উন্নত জাতের টাটকা বীজ কৃষি বিভাগের জেলা অফিসারের নিকট হইতে লইয়া চাষের জন্ত সর্বদা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে বিধা-প্রতি সরিষার ফলন এবং তাহাতে তৈলের পরিমাণ বাড়ান যাইতে পারে।” পশ্চিম-বাংলায় কৃষি-মন্ত্রী এবং কৃষি-বিভাগ আশা করি এ-বিষয়ে অবহিত হইবেন।

‘নবসঙ্গ’ পত্রিকার প্রদেয় শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় বলিতেছেন :—“বৃহত্তর ভারতের অঙ্গহানি আওন্ত হইয়াছে বলিয়া গরু হইতে। আওন্ত (Egypt) অথবা (Mesopotomia) হাওয়াছি, আরব, পারস্য, তাতার, তুর্ক ভারতেরই অঙ্গ—এ স্বপ্ন দেখার স্তবোপগত আর নাই। কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে যে, গাঙ্গার (বর্তমান আফগানিস্তান) ভারতেরই অঙ্গ ছিল, তাহাও অঙ্গহিত হইয়াছে। মহাম্রাজীর অহিংসার প্রভাবে ঔপনিবেশিক শাসন-সংস্কার মাথায় বহিয়া ডাবিয়া আনিল অধিকতর ক্ষুদ্র ভারত। আর হিংসার প্রভাবে কায়েদে আজাম জিন্না দিল্লী, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, আদি বাংলা ও পূর্ববঙ্গকে পাকিস্তানে পরিণত করিল। বিধাতার লিখন, কাজেই ইহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই।” ভারত-বিভাগ হইবার পূর্বে এই সব কথা প্রচার করা উচিত ছিল। এই প্রসঙ্গে মহাম্রাজীকে পরিহাস করিবার চেষ্টার রহস্য বুঝিলাম না। তাহা ছাড়া রায় মহাশয়ের বক্তব্য এবং প্রতিপাত্ত বিনয়টি আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন এবং সন্দেহ-প্রসারী! সীমার মধ্যে থাকিলে হয়ত বুঝিতে পারিতাম।

‘বর্ধমানের কথা’ পাঠ করিয়া ভানিতে পাবিলাম :—“দাঁইহাটের নিকটবর্তী কয়েকটি ইউনিয়ন হইতে গত কয়েক মাস ধরিয়া চাষের গরু ও মহিষ চুরি যাইতেছে এবং মূল্যের অর্ধেক টাকা লইয়া মালিদগণকে ফেরৎ দিতেছে। অন্ত্য চোর-কারবারের মত এই অভিনব কারবারটি এক প্রকার প্রকাশ্য ভাবেই চলিতেছে। সম্প্রতি পলসোনা গ্রামের খ্রীশ্যামাশ্যাম রায়ের চারটি বলদ ও গুরুপদ রায়ের দুইটি মহিষ চুরি যায়। তাহারা লোক মুখে সংবাদ পাইয়া গঙ্গার অপর পারে বালিভাঙ্গা, ফরিদপুরে হারানো গরু ও মহিষের খোঁজ করিতে বান। ঐ গ্রামের গোয়ালারা বলে, আটশ’ টাকা লইয়া আস গরু ও মহিষ দুই-ই পাইবে—সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দেয় পুণিলে খবর দিলে কিন্তু পাইবে না। বাহা হোক, তাহারা ফিরিয়া চার পাচ দিন পরে যাইয়া অনেক দর কষাকষির পর ২২০ টাকা গরু জোড়া দুইটি ও ২২৫ টাকা দিয়া মহিষ জোড়াটি ফেরত লইয়া আসে।” নূতন গরু-চোরেরা যে সং ব্যক্তি তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। প্রকাশ্য ভাবেই যখন কারবার চলিতেছে, তখন ইহাকে চোরা-কারবার বলাই বা কেন? দেশের শাসন-ব্যবস্থার গুণে—ব্যবসা-পদ্ধতির সামান্য পরিবর্তন মাত্র হইয়াছে।

‘আর্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত মন্তব্য আমাদের পাঠকবর্গকে আনন্দ দান করিবে। ‘আজাদ’ বর্ধমানে সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে এক ব্যাপক বড়ো আন্দোলন করিয়া ফেলিয়াছেন। ‘আর্য’ মহারাজ বর্ধমান, ধনী জমিদার (!) ও হিন্দুত্ব নাকি ইহাতে লিপ্ত। ‘পেরেটটকে’ সাবর্ণ গোত্রীয় ‘আজাদ’কে জিজ্ঞাসা করি, বর্ধমানের রাজপথ হইতে কয়টি অস্ত্র ধর্মের বিশারী অপহৃত হইয়াছে? সম্প্রদায়-বিশেষের কোনও তরুণীর রাণীবালায় মত দুর্ভাগ্য এখানে ঘটনাছে কি? পৃথগ্ধের কোনও অঙ্গবর্তীকে খাসরুৎ করিয়া হত্যা করা হইয়াছে কি? কয়টি হিন্দু যুবক ধর্মের দায়ে বর্ধমানে অভিযুক্ত হইয়াছেন? ১০০ নং এর পৈশাচিক ঘটনার মত কোনও নারকীয় ঘটনা রাঢ়ের এই রাজা মাটিতে অর্পিত হইয়াছে কি? ১৬ই আগষ্ট হইতে ১ই জুলাই পর্যন্ত নোয়াখালি ও কলিকাতায় যে খাতক-বক্ত হইয়াছে, জননী সর্বমঙ্গলার এই ঈর্ষভূমে তাহার মত কি কোনও বীতংস তাণ্ডব? হিন্দু—তৈমুর-চৈদিস-নাদিরের মত মারহাফা মারহাফা বলে না, হিন্দুর মঙ্গল মন্ত্র—দো: শান্তি, পৃথিবী শান্তি! আজাদ’ এই কাল্পনিক সংবাদ সম্প্রদায়বিশেষকে উত্তেজিত করিতে পারে। এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বোমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ‘আজাদ’ প্রমাণ বন্ধন, বোধ্য বর্ধমানের হিন্দুরা বড়ো করিতেছে। এই মিথ্যা প্রচারের জন্ত ‘আজাদ’ সম্পর্কে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, তৎপ্রতিও মন্ত্রিমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই। তবে ‘আর্য’-এ প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির জবাব ‘শ্রী আজাদ’ আশা করি দান করিবেন।

‘হিন্দুরাজিকা’ বড় দুঃখেই বলিতেছেন :—“কটে লকে উপলব্ধ করিয়া জনসাধারণ আর কত দিন এই ভাবে শোষিত হইবে। অগরের খেলা-খুসির উপর জনসাধারণের জীবনযাত্রার অপরিহার্য প্রয়োজনের সরবরাহ নির্ভর করিতেছে। সামগ্রী অধিক, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান, ফুড কমিটি প্রভৃতির দ্বারা দুয়ারে ধনী দিয়াও বস্ত্র, কলা, চিনি সংগ্রহ করা যাইতেছে না। কংসার অভাবে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে সহরবাসী যে দুয়ারে দুয়ারে ধনী দিয়া বেড়াইতেছে তাহা দেখিলেও দুঃখ হয়। শুনা যায়, সহরে কলা আসিয়াছে কিন্তু উহার কত মণ essential কর্মচারীদেরকে দেওয়া হইয়াছে আর ফুড কমিটি কর্তৃপক্ষকেই বা কি দেওয়া হইয়াছে তাহা জনসাধারণ জানিতে পারে কি? বটন ব্যবস্থার এইরূপ বৈষম্য আর কত কাল চলিবে? বস্ত্রও যদি নিয়মিত ভাবে না মেলে তবে Ration কার্ডে বস্ত্রের পরিমাণ বস্ত্রের জন্ত আলাদা কার্ড ইত্যাদি ব্যবস্থার সার্থকতা কি? একে কার্ডের লিখিত পরিমাণ বস্ত্র পর্যাপ্ত নহে, তাহার উপরও উহা অনিয়মিত ভাবে দেওয়া হইতেছে। চিনিও আবার কয়েক সপ্তাহ হইল কার্ডের লিখিত পরিমাণ পাওয়া যাইতেছে না। ইহাও উহার পরিমাণ কমান হইল কেন, তাহা জনসাধারণকে জানানো কর্তৃপক্ষ কোনও আবশ্যিকতা বোধ করেন না। তদুপরি নিজদের খেলা-খুসি অল্পবায়ী এক এক ওয়ার্ডে এক এক রকম চিনির বটন ব্যবস্থা চলিতেছে।” রাজশাহীর কথা এখন আর আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব হইবে না। তবে আমাদের পক্ষে বিবাক্ত কন্ট্রোলকে এখন হয়ত কন্ট্রোল করা সম্ভব হইবে। লীগ-শাসনের প্রদত্ত পাণ সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিতে কিছু সময় লাগিবে। সেই কারণে, পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ঐচ্ছ্য হারাইয়া, অথবা পশ্চিমবঙ্গলা সরকারকে বিভ্রত না করিতে অত্যাচার করিব। পুরানো রোগের চিকিৎসা সমস্যা-সংক্ষেপ—দেশবাসী যেন ইহা মনে রাখেন।

‘পাক্জন্তে’ প্রকাশ :—“কলিকাতার গঠনমূলক কৃষ্ণ-সম্মেলনের অধিবেশন উদ্বোধন করিতে যাইয়া শ্রীযুক্ত চাক্রপ্রভা সেনগুপ্তা বলিয়াছেন, ‘হিন্দুরও পাপের অবধি নাই এবং সর্বাপেক্ষা পাপ অস্পৃশ্যতা। সেই পাপেই আজ এই দুঃবস্থা। মনুষ্যকে অস্পৃশ্য করিয়া রাখা যে কত বড় অত্যাচার, কত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও এ কথা আজও আমরা ভুলব করিতে পারি নাই।’ এই কথা যে সত্য, আশা করি হিন্দুগণ তাহা এখনও উপলব্ধি করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিবেন। এই অস্পৃশ্যতা পাপকে নির্মূল করিতে না পারিলে হিন্দুর যে উন্নতির কোন আশাই নাই তাহা হৃদয়ঙ্গম করা মোটেই কঠিন নহে। এখনও গাঁভারা ঐ পাপে নিমজ্জিত হইতে চাহেন তাহারা নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই ডাকিয়া আনিবেন। এতজ্ঞ ‘অস্ত্রের উপর দোষারোপ করা সম্পূর্ণ অর্থহীন,’ এ বিষয় আমরা পূর্বে বহু বার মন্তব্য করিয়াছি। হিন্দু সমাজের নেতারাও সমাজ-দেহ হইতে অস্পৃশ্যতা এবং জাতিভেদ দূর করিতে বাস্তব চেষ্টা কতখানি করিতেছেন, তাহা সঠিক জানা নাই। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা লাভই এখন কয়েক জন নেতার প্রধান চিন্তা। এক কার্য হইয়াছে! দেশ ক্রমশঃ এই সব নেতাদের চিন্তিতে পারিবে।

‘হিজলী হিঁতবীর’ মতে :—“ফসল বাড়িও ফসল বাড়িও” এই কথা বহু দিন হইতেই শোনা যাইতেছে কিন্তু এ সহক্ষে কার্যকরী কোন ব্যবস্থাই দেখা যাইতেছে না। হুম্মান ফসলের বিক্রয় ক্ষতি করে তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই অবগত। ইহাদের অত্যাচারে ফসল ত জন্মাইতে পারে না অধিকন্তু খড় ও টাইলের ঘরের চাল রক্ষা করাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের দলবদ্ধ আক্রমণ ও অত্যাচারে অস্থি হইয়া এখন অনেকেই রবিশঙ্ক প্রস্তুত করা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় একই জেলার পাঞ্চবর্তী মহকুমাতে যখন হুম্মান মারার ব্যবস্থা হইয়াছে তখন মহকুমাত্তেও ফসল বৃদ্ধির সহায়তাকল্পে এইরূপ আদেশ জারী করা কি সম্ভব হয় না? পূর্বকালে হুম্মান না মারিয়াই যথেষ্ট ফসল এবং ফল দেশে হইত। বানরে কিছু ফল খাইলেও তাহাতে কোন ক্ষতি হইত না। বর্ষাকালের দিকে চোখ না দিয়া, কেবল হুম্মান ত্যাগ করার দিকে দৃষ্টি দিলে কি লাভ হইবে? অনাবশ্যক ত্যাগ এবং জীব-হিংসায় কোন কল্যাণ হইবে না।

কাঁথিতে বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ উৎসব উপলক্ষে ‘হিজলী হিঁতবীর’ মন্তব্য করিতেছেন :—“বাংলার খাজানার দৃষ্টিক মতামতী প্রভৃতি লাগিয়াই আছে। শোষণ-নীতির ফলে অবশ্য অনেক সময় এগুলি ঘটনা থাকে সত্য কিন্তু দেশের জনসংখ্যা অল্পপাতে উপযুক্ত পরিমাণ খাজনা জন্মাইবারও যে উপযুক্ত চেষ্টা বা কার্যকরী পন্থা অবলম্বন করা হইতেছে না ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। “অধিক শস্ত ফলও” এ কথা সকলের মুখেই শোনা যাইতেছে কিন্তু কাগজপত্র বা বিজ্ঞাপন ছাড়া অধিক শস্ত জন্মাইবার কি কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা বা চেষ্টা হইতেছে? জলনিকাশী বা জল সরবরাহের সুব্যবস্থা, উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য চালাইবার যন্ত্রপাতি প্রবর্তন ও প্রচার, ভাল সার ও বীজ সরবরাহ এবং পতিত জমি আবাদ করাইবার জন্য বধ্যবোগ্য প্রচেষ্টা বা সাহায্য করিবার এ পর্যন্ত কি কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে? বিজ্ঞাপন বা বক্তৃতায় দেশের ও দেশের প্রকৃত উন্নতি এবং কল্যাণ করা যায় না যদি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা না যায়। আজ এই যে বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ আরম্ভ হইয়াছে ইহার দ্বারা দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি ত হইবেই, অধিকন্তু এইরূপ কার্যকরী পন্থা অবলম্বনের দ্বারা নিরক্ষর জনসাধারণকে এই কার্যে উৎসাহিত ও উদ্বুদ্ধ করা হইবে। এই বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ অল্পটান দ্বারা দেশবাসী হাতে-কলমে যে শিক্ষা, অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ লাভ করিল এবং ইহার দ্বারা বহু ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা করা যায় সেইরূপ কেবল মাত্র বিজ্ঞাপন বা বক্তৃতার দ্বারা কি সম্ভব হইত বা আশা করা যাইত?” ‘হিজলী হিঁতবীর’ মন্তব্য বাংলা দেশের সকলের প্রশ্রয়সাধ্য। কলিকাতা সহরেও বৃক্ষরোপণ উৎসব করিলে দোষ কি? শহরের রাস্তাগুলি হঠাৎ বড় বড় গাছগুলিকে ত কর্পোরেশন শেষ করিয়াছেন

বলিলেই হয়। নূতন করিয়া গাছ লাগাইলে দোষ কি? ইহাতে ক্রমে শহরের শোভা এবং স্নিগ্ধতা বৃদ্ধি পাইবে, এবং কলিকাতা কর্পোরেশনেরও অন্ততঃ একটি ভাল এবং অদলীয় কাজ করিবার সুযোগ মিলিবে।

‘বীরভূম-বার্তা’ প্রকাশ করিতেছেন :—“বোলপুর ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন যে রাস্তাটি আসিয়াছে তাহা এই বর্ষের প্রায়ন্তই এক শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। রাস্তার বিভিন্ন স্থানে বড় বড় গর্ত হইয়া পথচারীর জীবন বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। জেলা বোর্ড কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই কেন বুঝি না। ভারতের—তথা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে বহু লোক গুরুদেবের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করিতে আসেন। বোলপুর ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন বাওয়ার রাস্তাটি জেলাবাসীরা এক কলঙ্কস্বরূপ। জেলা বোর্ডের কর্তৃপক্ষের তাহা খুব সুনাম ও কন্দনপুণ্যের পরিচয় নিশ্চয়ই নয়! এই রাস্তাটি অবিলম্বে মেরামত করা আবশ্যিক। জেলা বোর্ডের এই রহস্যজনক নীরবতা কেন বুঝি না। আমরা পুনরায় বলি, পৃথিবীর নিকট শান্তিনিকেতনের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তও এই রাস্তাটি জেলা বোর্ডের আন্তরিক সাহায্য করা উচিত।” কেবল বোলপুরে নহে, পশ্চিম-বঙ্গালার সর্বত্রই পথঘাটের অবস্থা একই প্রকার। এমন কি কলিকাতা শহরের রাস্তাগুলির অবস্থাও কোন দিক হইতেই “ভদ্র” নহে। আশা করি, ‘পাপ’ বিদায়-পূর্ব যখন শেষ হইয়াছে, পশ্চিম-বঙ্গের সকল অভাব-অভিযোগ ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইবে। জনগণ এ বিষয়ে সর্বশেষ তৎপর থাকিলে—নেতা বা কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার কাক্ষিণ্য অবসর পাইবেন না। স্নানদ্রাব্য অভাবও তাহাদের যথেষ্ট হইবে!

অজয় নদীর বাঁধ সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। বীরভূমবাসীর জীবন-মরণের সঙ্গে বিষয়টির ঘনিষ্ঠতা এত বেশী যে আমরা এ বিষয়ে আবার লিখিতে দ্বিধাবোধ করিতেছি না। বিগত বৎসরে বাঁধ মেরামতের জন্ত যে অল্পাদিক দুই লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে তাহা সরকার বীরভূমবাসীর নিকট হইতে Embankment Act এ আদায় করার আদেশ দিয়াছেন। এই Act অনুসারে টাকা আদায় করিতে হইলে কাজ করার আগেই সাধারণকে জানান আইন অনুসারে অবশ্য কর্তব্য। এক্ষেত্রে তাহা করা হয় নাই। আইন অনুযায়ী এই অর্থ জনসাধারণ দিতে বাধ্য নয়। আমরা জানিতে পারিলাম, এ বৎসর বাঁধ মেরামতের জন্ত ১১ লক্ষ টাকা খরচ হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞরা মত দিয়াছেন। এই টাকাও না কি উপলোভ্য আইন অনুযায়ী আদায় হইবে। তাহা বলিতে হইলে অন্ততঃ ছয় মাস সময় লাগিবে এবং বোধ হয় অনেক নূতন কথ্যচারী নিয়োগ করিতে হইবে। দরিদ্র জেলাবাসী এই অর্থ দিতে গেলে নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। আশা করি, পশ্চিম-বঙ্গের সরকার এ-বিষয় যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবেন।

লালপুর থানার কলগ্রাম গ্রাম্য ফুড কমিটির অনাচার সম্পর্কে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদনের এক খণ্ড নকল আমরা পাইয়াছি। আবেদনকারী প্রসঙ্গক্রমে লিখিতেছেন :—“আমরা জানি যে কাপড়ের কটেজাল হইয়াছে দরিদ্রের বস্ত্র মোচনের জন্ত কিন্তু আমাদের গ্রাম্য ফুড কমিটি এবং সভাপতি নানা উপায়ে দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া সমস্ত কাপড় নিজেরা এবং নিজদের অনুগতদের মধ্যে বাটোরার করিয়া লইতেছেন।” উক্ত ফুড কমিটির সভাপতির আচরণ আরও বিস্ময়কর। কেহ কেহ না কি গত এক বৎসরের মধ্যে মোটেই কাপড় পায় নাই। আমরা গ্রাম্য ফুড কমিটির এই সকল অনাচারের আরও দুই একটি সংবাদ জানি। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া উচিত এবং ঘটনা যদি সত্য প্রমাণিত হয় তবে এই সকল লোককে আইনানুসারে যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থাও করা আবশ্যিক। পল্লীর কতিপয় দরিদ্র লোকের সহায়তার সুযোগ লইয়া বাহারা এই গীন ও জঘন্যতম কার্য করিতে পারে তাহারা আর যাহাই হউক ক্ষমার অযোগ্য। বাঙ্গালার অন্তান্ত বহু অঞ্চলের ফুড কমিটি সম্বন্ধেও নানা প্রকার অনাচারের সংবাদ আমরা পাঠাইতেছি। প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে তাহাও প্রকাশ করিব।

Organ of Radical Democratic Party (Bengal)র মুখপত্র ‘জনতা’র প্রকাশিত একটি কবিতা পাঠ করুন :—

“বঙ্গের কুকুর

প্রভুভক্ত অতীব কুকুর,	নির্বিন্ধ্যারে করে আচ্ছা পালন প্রভুর।
প্রভু যারই পেছনে লেগায়	দস্ত আর নখ নিয়ে তাহাই পানে ধায়।
নির্দোষের রক্তপাতে কোন দ্বিধা নাই—	এমন কুকুর আছে মহুসের ভাই।
বিবেক বন্ধক রেখে প্রভুর জিম্মায়	এই সব কুকুরেরা অন্ন বস্ত্র পায়।
বঙ্গভূমে কুকুরের সংখ্যাধিক্য আজ—	আজাদী আসন্ন তবু চিন্তায় কি কাজ?”

অর্থাৎ রাডিক্যাল ডিমোক্র্যাটিক পার্টি ছাড়া অন্য দলীয় সকলেই হইল “বঙ্গের কুকুর” শ্রেণীর। এই ডিমোক্র্যাটিক পার্টির নেতা মহারাজই বোধ হয় গত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় তিন বৎসর কাল মাসিক তেরো হাজার দুজার বিনিময়ে সাপ্তাহিক-বৃত্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন! দেশের লোক এখানা সে-কথা ভুলিয়া যায় নাই। বর্তমানে মাসিক বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সেই কারণেই বোধ হয় ইহাদের মানসিক রুদ্ধতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে!



বর্তমান বিবাহ-প্রথা

নিভাবতী বসু

বহু সমস্তা কালের কুটিলক্রমে পড়ে আরো জটিল হয়ে উঠেছে, যার বিবিক্রয়ার ফলে সমাজ আজ ক্ষীণশক্তি হীনমর্যাদ। তাই আমাদের সমস্ত বিষয় নুতন করে ভাববার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, নুতন হতে নুতনতর অল্পভূতির সঙ্গ বিচার ও উপলব্ধি করবার। এবারে তাই বর্তমান বিবাহ-প্রথা নিয়ে আলোচনা করব।

প্রথমে জ্ঞান দরকার, বিবাহের উৎপত্তি কোথা হতে? মানুষের জন্ম ও আত্মার স্বভাবজাত আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা হ'তে। অপরের প্রতিভার সাথে সংযুক্ত হয়ে ফলবান হবার যে প্রেরণা হতে, যেখানে দু'টি নয়নারী একে অপরকে ভালবেসে এক হয়ে মিশে যায় তাকেই আমরা প্রেরিত বিবাহ বলব। আবেগ আর অল্পভূতির চরম বিকাশ যেখানে সেটাই ত বর্ষা বিবাহ। আমাদের সমাজে যদি দেহ ও মনের স্তর ভেদ করে আত্মা থেকে উৎসারিত প্রেমের পরিণতি বিবাহে পর্যাবসিত হত তা হলে সমাজ এমন বন্ধা হ'ত না।

আমাদের সমাজে বর্তমান যে বিবাহ-প্রথা শুভে উপকার হতে পারে কিছু স্বপ্রকাশ হয় না। কেন হয় না? তার কারণ আমাদের সমাজের প্রেমকে অবিশ্বাস ও অসম্মানের চোখে দেখা। ত্রেতা যুগের মত হরশঙ্কু ভঙ্গে ত সীতাকে আর লাভ করতে হয় না বলেই রামচন্দ্রের মত পুরুষ ছিল। আমাদের সমাজে ত প্রেম মুখ্য নয়, ওটা গোণ। যোপার্জিত প্রেমের উপর বিবাহের ভিত্তি নয়, বিবাহ হতেই প্রেমের উৎপত্তি। একটি অল্পভূতিকে লাভ করার জন্তে একটিকে লাক দিয়ে অতিক্রম করে যাওয়া—জোর করে পাকানো। সমাজ ভুলে গেছে যে মিলনের অত্যাগ ব্যাকুলতার মধ্য দিয়ে মিলন না হলে ত পরিপূর্ণ দাম্পত্য আসতে পারে না, আর পরিপূর্ণ দাম্পত্য না আসলে ত পরিপূর্ণ বাসল্য আসতে পারে না। দু'আপ্যকে চাইবার পূর্বে অবাচিত ভাবে অধিকারী হয়ে পড়লে বা হয়ে থাকে ঠিক তাই হচ্ছে। বর্তমানে বিবাহ নামে যে অল্পভূতি চলছে তা শুধু জৈব শরীর মাত্র, বা মানুষকে বড় করে না। বর্তমান সমাজ বিধানামুখারী বিবাহের দরকার হল পারিবারিক প্রয়োজনে—তাই শাস্ত্রে লেখা আছে, "প্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা"—এ বেন সমাজের জন্ত আর্মির

মত। পরের চাপানো সংসার দায়ের মধ্যে সে আনন্দের দায়িত্ব খুঁজে পায় না। পিতৃ-মাতৃ কুলের জাতি-কুল-মর্যাদা বাঁচে কিন্তু বহু ঘরে রাখার ফলে সে নীড়ের স্বাদ হতে হয় বঞ্চিত। সৃষ্টির স্বতঃস্ফূর্ত থেকে বঞ্চিত করে সৃষ্টির হুকুম দেওয়ার ফলে সংসারী সংসারকে স্রবণ করবার প্রেরণা পায় না, অর্থাৎ কল্পশক্তি তার জাগ্রত হয় না। এর জন্ত আমরা দেখতে পাই যে, গৃহী যব-সংসার করে অথচ মন তার পড়ে থাকে শোটা-কব্বলের উপর। ম'ম্ব যখন তার অন্তরের আবেগে চলে যে পায় চলার মধ্যে গভীর আনন্দ—পথ যতই দুর্গম হোক না কেন সে উদ্ধাম বেগে ধায়। স্বতঃস্ফূর্ত কাজে এমনি হয়ে থাকে, কারণ কাজ তখন আর নিছক কাজ থাকে না, হয়ে উঠে খেলা। খেলার আনন্দ যখন কাজের আনন্দের সাথে বন্ধুত্ব পাতায় তখন বেদনার থেকে তার চলে যায়, দুঃখের থেকে চলে যায় ছল, অর্থাৎ বিপুল গৌরব ও বৃহত্ত্বের আশায় ছোট-খাটো দুঃখ-কষ্ট ভুলে যায়—যেমন নারী ভুলে যায় প্রসব-বেদনা।

প্রেম যেখানে মুখ্য নয়, সেখানে প্রেমের জন্ত সাধনার কি প্রয়োজন? প্রেমকে নৈর্ঘাতিক করার জন্ত সমাজ সমগ্র নারীকেই জ্ঞানাবিধি পক্ষাঘত করেছে। সাধনা আমাদের 'অন্ন, পাওয়া তাই অতি সামান্য, আমরা তাই নগণ্য। কীকি দিয়ে পেতে চাই বলে পাওয়া আর কিছু হয় না। উপরন্তু সমাজ পতি মনোনিয়নের স্রবোগ হতে বঞ্চিত করে সাবিক্রীর মত সতী হবার উপদেশ দেয়, ফলে সাবিক্রীর মত মাধুধ্যম্য নারী আজ একান্তই দুর্ভাগ।

আমাদের সমাজ প্রেমের ফুল না ফুটতে, কাঁট পাছে নষ্ট করে ফেলে এই ভয়ে কোরকটিকে ফুলদানীতে রেখে ফুলফোটাতে চেষ্টা করে, ফলে ফুলের আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য থাকে না। স্বভাব নিয়মে বেড়ে উঠতে না দেওয়াই বর্তমান ব্যর্থতার একমাত্র কারণ। অন্তরের মধ্যে যৌবনকে অল্পভব করার পূর্বে বিবাহ দেওয়ার ফলে সমাজ আজ এমন অচিরত্যাগ, নিরানন্দ। চরিত্রের মূল হচ্ছে প্রেম, যার প্রেম যতো গভীর তার চরিত্র ততো মাধুধ্যম্য, ততো ঐশ্বর্য্যময়। প্রাণের প্রাচুর্য্যই ত জীবনীশক্তি। সমাজ বলে—প্রেম অবাস্তব, ভুলে গেছে যে প্রেমের উদ্বোধন হল পৌরুষের উদ্বোধন, যার ফলে আমাদের এই ৪০ কোটি মানুষের বাস ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ১ কোটি মানুষের বাস জাতিগত চেয়ে নিয়ে পড়ে আছে। সমাজের শিক্ষার ফলে নারী অতি শৈশব হতেই স্বামী নামক একটি আইডিয়াকে বিগ্রহের মত পূজা করতে শিখে, যার ফলে সে সারা জীবন শুধু আইডিয়াই সাধনা করে যায়। তাই 'নৌকাভূমিতে দেখা যায় যে, কমলা যখন জানতে পারল রমেশ তার স্বামী নয়, ওমনি অত দীর্ঘ দিনের ব্যক্তিগত সন্ধক, পরিচয় এক মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তার মনে একটু দ্বন্দ্বও এল না, একটু দুঃখও হল না। স্বামী হল নারীর মনের কল্পনা, কল্পনা চার একটি উপলক্ষ—প্রতীক, যাকে ধরে সে বাড়তে পারে। ভারতীয় বিবাহের গোড়ার কথা এই যে সমাজ নারীর মনে জন্ম হতে স্বামী নামক একটি আইডিয়াকে বীজ থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হতে লতা করে তুলবে তার পর এক মধু-ধামিনীতে যে কোন পুরুষের সাথে জড়িয়ে দিবে—তার পর লতাটি তাকে জড়াতে জড়াতে অগ্রসর হতে থাকবে, সেই লোকটির মৃত্যু হলেও তাকে কেন্দ্র করে চলতে থাকবে। এর ফলে পুরুষের পৌরুষের উপর নারীর সাক্ষ্য দাবী। তাই বর্তমান সমাজে পুরুষের মত পুরুষ খুবই কম দেখা যায়।

নিভৃত নির্জন চারি ধার

প্রমীলা রায়চৌধুরী

এক

বারটা সেদিন কি ছিলো তা আজ আর মনে নাই কিন্তু

সময়টা ছিলো বর্ষণ-মুখর শ্রাবণের সকাল। আগের রাত থেকে সেই যে ঝম্-ঝম্ ঝুপ-ঝুপ রিনি-মিনি করে করে এক তালে অবিশ্রান্ত বর্ষণ আরম্ভ হয়েছে তার যেন আর বিরাম ছিলো না, নেহাৎ দিনের বেলা বলেই একটু মেটে-মেটে মত আলোর আভা দেখা যাচ্ছিলো, না হলে রাত্রে তো একেবারে কালো পাথরের মত নির্ভাঁজ, নিকর কালোয় আকাশ ভর-ছিলো। আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে একটা সোনার সাপ তার দীর্ঘ দেহ মেলে দিয়ে একে-বেকে ছুটে চলে যাচ্ছিলো।

ডাই-কমের সব কটা জানালায় সার্শি লাগিয়ে সুরভি একলা বসে বসে টুর্গেনিভের একটা নভেলের পাতা উলটিয়ে যাচ্ছিলো, এই রকম পাতা উলটিয়ে যাবার মধ্যে নভেল পড়ায় তার অনুরাগের লক্ষণ দেখা যাচ্ছিলো না—এটা যে শুধু সময় কাটাবার একটা ছল তা এক নজর দেখলেই বোঝা যায়। একটু পরে টুর্গেনিভ আর ভাল লাগলো না—তার জায়গায় এলো “ক্যাব-গ্রন্থাবলী”। বই এর ভাঁজ খুলতে বেরিয়ে পড়লো—

“আজি বর্ষা গাঢ়তম,

নিঃড়ি কুস্তল সম

মেঘ নামিয়াছে মম

হৃদয়-তীরে”

কবিতাটা সব পড়বে বলে সে পাতা উলটিয়ে সেটা বের করে আঙুল দিয়ে চিহ্নিত করে রাখলো। বাইরে বৃষ্টি সমানেই বরষে চললো—“হৃদয়-যমুনা”য় আঙুল ধরা রইলো—সুরভি সেটাকে আর পড়ে উঠতে পারলো না।

দিনটা বিলী রকম খারাপ হওয়াতে সুরভির মনটাও খুব খারাপ হয়েছিলো। এই ভাবে সারা দিন গেলে বিকেলটাও যে মাঠে মায়া যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিলো না। বিকেলে যা’ বা’ প্রোগ্রাম করা আছে সবই মাটা হয়ে যাবে। মন বিলী হয়ে রইল—বিরস মুখে সার্শিবন্ধ ঘরে সে পাঃচারী করতে আরম্ভ করলো। চায়ের পেয়াল নিয়ে ঝি ঘরে চুকে বিষম তাড়া খাওয়ায়, তাড়াতাড়ি সে পেয়াল নামিয়ে দিয়ে ছুটে পালালো।

সুরভির বাবা অতি মাত্রায় “সাহেব”। তাঁর নিজের ছোটবেলা অতি মাত্রায় আচার-পরায়ণ হিন্দু-বাড়ীতে, অনেক লোকের মাঝে মাহুয হয়ে, আচারনিষ্ঠা-সর্ব্ব্ব বাড়ীর ওপর এবং তার নিয়ম-নিষ্ঠার ওপর তাঁর একটা বীতরাগ বা অগ্নিকা জন্মে গিয়েছিলো। সব বিষয়েই গুরুজনের কথা মেনে চলা ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিলো না বলে বিষেটাও তাঁর তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিলো। নিজের আদর্শ মতো প্রিয়া তিনি পেলেন না বটে, পেলেন পত্নীরূপে সেবিকা—স্বামী ধীর আদর্শ, স্বামী ধীর ধ্যান-জ্ঞান,—এক কথায় স্বামীই ধীর উপাস্য দেবতা।

বিষে করে বাড়ীর বিধি-নিয়মের পাবাণ-প্রাচীরে অবিরত যা খেয়ে খেয়ে তিনি বুঝলেন, পরিবারের সুখ সুবিধার জন্তই এর, ছেলের বিষে দেহ—এদের ছেলেরা বিষে করে না—তাদের কাছে কোন আশা

করাই ছিল। এরা দেখবে কোন্ বউ কতটা অনুরোধ সত্য করে সংসারের মাঝে নিজেকে একেবারে বিচিয়ে দিতে পারে! সেই হবে আদর্শ বধু—সংসারের কল্যাণী! আর কিছু নয়। বিতৃষ্ণায় এমন কথাও মনে এলো যে এই নবোঢ়া বধু পরিবারের আদর্শ বধু হয়েই থাক—একে নিয়ে তাঁর কিছুতে চলবে না। নিজের মনের দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব-বিকৃত হয়ে যত আক্রোশ পড়তো নিরীহ বধু চামেলীর উপরে—কারণে, অকারণে।

বিষের সময় ‘আই, এস-সি সেকেন্ড ইয়ার’ চলছিলো—ক্রমে ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশের বাস উঠিয়ে তাঁকে দেশে যেতে হলো। সেই একান্তবর্তিতার মাঝে। দেশে তিনি এলেন বটে—কিন্তু হস্তা খানেকের বেশী মন টিকলো না কিছুতেই। একটা কিছু ছুতো খুঁজে তিনি বাড়ী থেকে বেরোতে চাইলেন।

সমস্ত পরিবারের কর্তা যিনি, তিনি ভবানীর জ্যেষ্ঠা মহশাই অধিকান্তসাদ। অনেক সঙ্কোচে ভবানী তাঁকে বললেন, “আমি বিলেত যাবো।”

ভুরু কুঁচকে অবাক-বিষয়ে অধিকা অল্প দিকে চেয়ে রইলেন, শেষে ভবানীর পানে সোজা চেয়ে বললেন, “মানে?”

তাঁর অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সামনে সত্ত পাশ-করা ডাক্তার ভাইপো ভবানী মুখ তুলে চেয়ে থাকতে পারলো না। চোখ নামিয়ে কেমন যেন অসহায় সুরে বলল, “বিলাত যাবো।”

একটু গ্লো ও উদ্বার সঙ্গেই অধিকা বললেন, “ত! আমি বুঝছি। ডাক্তারী পাস না করলেও বাংলা কথাবার্তা আমি বেশ বুঝতে পারি; কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে কি যে, তোমার কি এ দেশের বিত্তে আর কুলোচ্ছে না? বাড়ীর তুমি বড় ছেলে, তোমার আদর্শ দেখে সবাই যদি বিলেত যেতে চায়, তবে আমাদের ‘জলপিণ্ডি’র আশা একেবারেই ত্যাগ করতে হয়।”

ভবানীকে কোভের ছালা পীড়ন করছিলো। চিরকালের জন্ত এই আবেষ্টনে থাকা! ওঃ! অসহ কষ্টকর কল্পনা! প্রাণপ্রিয় অমীত গ্রন্থগুলি—মাহুয়ের শরীরের কত না গোপন তত্ত্ব তার ভেতর দিয়ে জানা যায়। কত আগ্রহ জানবার, কত জটিল সমস্যার সমাধান করার ইচ্ছা—এ সবের আলোচনা একেবারে জন্মের মত বিসর্জন দেওয়া! পৈতৃক যা’ কিছু নাড়াচাড়া করে সমস্ত পরিবারের মাথা হয়ে বেঁচে থাকার জন্তই কি এত দিন ধরে লেখা-পড়া শেখা? মাথাটা ঝিম্-ঝিম্ করে উঠলো।

জ্যেষ্ঠার দিকে না চেয়েই অকম্পিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “বিলেত আমি যাবো-ই। আর না বাড়লে সংসারের উন্নতি হওয়া অসম্ভব। ছেলে তো আমি একা নই—এক ছেলে মেছোচারী হলেও আরো ছেলে থাকবে—আপনাদের পারলৌকিক কাজ-কন্ঠের অন্তবিধা হবে না।”

অধিকার হাতে সটকার নল ছিলো। ‘পাস-করা’ ভাইপোর কথা শুনে শুনে কখন যে হাত থেকে পড়ে গিয়েছিলো, তিনি বুঝতে পারেননি। ভাইপোর কথা শুনে তিনি শুধু “ওঃ” বলে চূপ করলেন।

বাড়ীর সকলেই যখন একে একে তাঁর বিলাত যাওয়ার কথা শুনলো, তখন জ্বী-পুরুষনিকির্ষণে দলে দলে ভাগ হয়ে ‘হা-হতাশ’ করতে লাগলো। বাবা নেহাৎ ছোট তার একটা আকস্মিক বিপৎপাতের ভয়ে ভীত হয়ে রইলো।

মায়ের অশ্রু, পিতার ক্ষোভ, জ্যেষ্ঠার রক্তচক্ষু, কিছুই তাঁকে বিলাত যাওয়া থেকে টলাতে পারলো না। অধিকাংশাদ হিসাব করে, ভবানীর অংশমত হাজার খানেক টাকা তাকে দিয়ে দায়মুক্ত হলেন। টাকাটা নিতে ভবানীর মন এবং হাত দুই-ই সঙ্কুচিত হচ্ছিলো। এটুকু টাকায় কি-ই বা হবে মনে করে—শেষে অনেক ভেবে নিলেন।

জ্যেষ্ঠাকে বললেন “এই ক’টি টাকা সম্বল করে আমাদের সারা জীবন এখানে থাকতে বলছিলেন? .গলায় তো অনেক আগেই পাখর ঝুলিয়ে দিয়েছেন!”

অধিকা ভাইপোর ওপর ভীষণ চটে গিয়েছিলেন—বললেন, “একাল্লবতী পরিবারের গুণিধেটা তোমার মত উগ্রমস্তিষ্ক, অপ্রকৃতিস্থ লোকের জন্ত নয়। এ সংসার থেকে তোমার যা পাওনা, তা তুমি পেয়েছ। এবার ওই সম্বল করেই সংসারে পাড়ি দেওয়ার চেষ্টা করো একা।”

ভবানী এই পর্য্যন্ত শুনেই চলে এলেন। বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে তিনি মরিয়া হয়ে উঠলেন। দারুণ অর্থাভাব তাঁর বিলাত যাওয়ার পথে সহস্রের বাধা হয়ে উঠল—যতই মনে হতে লাগলো, এই বাধা দুর্লভ্য—বাধা সরিয়ে দেওয়ার জন্ত জিদ তাঁর ততই চড়ে উঠলো। মনে হলো, তাঁর এই সঙ্কটে স্ত্রী চামেলী কি কিছু সাহায্য করবে না? সে তো শুনেছে সবই কিন্তু তিনিই বা কোন্ মুখে, কোন্ দাবীতে তার কাছে সাহায্যের আশা করেন? সে তো তাঁর কাছ থেকে এমন কোন পাথের পায়নি যাতে তার মন তাঁর দিকে আকৃষ্ট হবে? স্বামীর নীরস কঠিন কর্তব্য পালন ছাড়া স্নেহ, মমত, ভালবাসা কিছুই ত্রে তিনি দেননি তাকে? তবে? তবে এখন বিপদে পড়ে তার কাছে আশার প্রার্থনা কেন? তবুও স্ত্রীর সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করতে মন ব্যস্ত হলো।

দিনের আলোয় স্বামি-স্ত্রীর সাফাৎ এগনকার মত তখন সুলভ ছিলো না, তাই রাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। পরিশ্রান্তা চামেলী যখন শয্যাশ্রয় করতে এলো, তখন প্রায় বিপ্রহর রাত্রি গড়িয়ে গেছে। অত রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে আর নিজের মনের দৃষ্টি নিয়ে বোঝা-পড়া করতে প্রবৃত্তি হলো না। কিন্তু রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাড়ী ছেড়ে যাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তাই বিনা ভূমিকাতো বলে ফেললেন, “বাড়ীতে শুনেছ বোধ হয়, আমি ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় বিলাত যাবো স্থির করেছি। কিন্তু এই একাল্লবতী ও গোঁড়া পরিবারের প্রত্যেকেই সেটা একটা অসম্ভব কাণ্ড বলে ভাবছে। আমার এই যাওয়ার কারো সহানুভূতি নেই। তুমি কি ভাবছ তা আমি জানতে চাইনে—শুধু তোমার কাছে কিছু সাহায্য ভিক্ষা করছি। সুসময় এসে তোমার এ সাহায্য আমি কিরিয়ে দোব, কিন্তু অজ্ঞ রকম কিছু হলে কিছুই দিতে পারবো না। দেবে কি কিছু আমার? আছে তোমার কিছু?”

স্বামীর মন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পরিচয় চামেলী তখনও পাননি, কিন্তু তাঁর এই প্রার্থীর স্বরটি তাঁর মনকে নাড়া দিয়ে গেলো। বললেন, “আমার তো নগদ টাকা কিছু নেই, সম্বল মাত্র গহনা ক’খানি—এ দিয়ে যদি তোমার কোন উপকার হয় তো নিয়ে যাও।”

ভবানী আবার ভাবতে লাগলেন—যাকে কিছুই দিইনি, সবক’ও যার সঙ্গে প্রায় অপরিচিতের মতো, তার কাছে এ দাবী তিনি কি করে করবেন? “স্বামীকে গভীর চিন্তামগ্ন দেখে চামেলী তাঁর গায়ে

মুহু ঠেলা দিয়ে বললেন, “অত ভাবছ কেন? অসময়ে গহনাগুলি যদি তোমার কাছে লাগে তো লাগুক না কেন? তাতে আমার একটুও হুঃখ হবে না।” স্বামীর সঙ্গে এত কথা বলা বা না ডাকলে তাঁর কাছে যাওয়ার সাহস চামেলীর আগে ছিলো না। আজকার কথাবার্তায় তাঁর ভীষণ প্রাণ সাহসিকা হয়ে উঠেছিল।

চোখেরজ লে, মুখের মিনতিতে টলে গিয়ে ভবানী স্ত্রীর গহনা ক’খানি ও নিজের সম্বল হাজার টাকার সঙ্গে এক করে পুঁটলি বাঁধলেন। যাকে এত দিন উপেক্ষা করেই এসেছেন, তার মনের নিবিড় পরিচয়ে তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। এই হঠাৎ পাওয়া সৌভাগ্যকে মনে মনে স্বীকার করতেও বাধ্যছিলো অচ্য গোপন ব্যথার মত এই অল্পভূতি বায়ে বায়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে যাচ্ছিলো।

সারা রাত্রি না ঘুমিয়ে শুকনো মুখ নিয়ে ভবানী উঠে দাঁড়াতে চামেলী বললেন, “এ কি, এত শুকনো দেখাচ্ছ কেন তোমাকে? রাত্রে ঘুমাওনি? অসুখ করেছে না কি?”

মুহু হেসে ভবানী বললেন, “না, অসুখ করবে কেন? ভাবনা হচ্ছে, ভয় হচ্ছে, বত দিন আমি বিকোতে থাকব, তত দিন তুমি কত অসুবিধের মধ্যেই থাকবে যে এখানে! বিকোতে গিয়েছি এই অপরাধেই হয় তো প্রকাশ্যেই তোমাকে সকলে ক’ত ‘ঘেঁসা’ করবে। পারবে কি তুমি সে সব সহ্য করে এখানে থাকতে?”

চামেলীর চোখে জল এসে পড়লো। ভগবান! এত শাস্তিও তুমি রেখেছিলে সঞ্চিত করে? ছদ্মহীন বচেই যাকে এত দিন জেনে এসেছি, তার অপের এ কি পরিচয় দিলে? এই মধুর পাথের সঞ্চয় করে বিরহের অমা কাটিয়ে দেওয়া তো অসম্ভব নয়! অশ্রু-স্ফুটিত চোখে তিনি বললেন, “পারব—আমি সব ক’টাই সহ্য করতে পারব। তোমার বাড়ীতে, তোমার আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে থাকতে বসে আমার কিছুই হবে না।”

নীচু হয়ে চামেলীর মাথাটা বুকের মাঝে ঢেপে দবে তিনি বললেন, “তবে তাই থেকে—আমি দেশে ফিরেই তোমার কাছে আসব—তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাব।” দরজা খুলে স্বামি-স্ত্রী দু’জনেই বেরিয়ে গেলেন।

দুই

ভবানীপ্রসাদের বিলাত যাওয়ার পরে কয়েক বৎসর কেটে গেল। এর মধ্যে একে একে তাঁর মা, বাবা দু’জনেই মারা গেলেন। বেঁচে রইলেন আচার এবং নিয়ম-সর্ব্ব্ব্ব জ্যেষ্ঠা মশাই—আর তাঁর তদারকে বধু চামেলীর দিনগুলি শুধু দুর্ভিক্ষ নয়, দুর্ভিক্ষই হয়ে উঠলো।

আরো দু’একটি বধু সংসারে এলেও, বড়বো হিসাবে চামেলীর দায়িত্ব এবং সেই দায়িত্ব পালনের গুরুত্ব দিন দিন বেড়ে চলছিলো। গৃহ-দেবতার অর্চনা বা সে গৃহ মাজ্জনা করার অধিকার, স্বামী বিলাত যাওয়ার অপরাধে তিনি হারান্বেও, ঠাকুরের ভোগ রান্না বাদে রন্ধনশালায় পুরোপুরি অধিকারই তিনি পেয়েছিলেন। আর সেই রন্ধনশালায় অতিথির বা সময়ের কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা ছিলো না—যে আসত, সেই খেতে পেতো। চামেলীর বিশ্রাম মিলতো সাধারণতঃ রাত্রি বিপ্রহরের কাছাকাছি—কোনো দিন তাও পার হয়ে যেতো।

এই রকমে চামেলীর দেহের ও মনের ক্লান্তি যখন চরমে পৌঁছে গেলো তখন হঠাৎ এক দিন দেবতার আশীর্বাদে মত চিঠি এলো

যে ভবানীপ্রসাদ চামেলীকে নিতে আসছেন। মনে অসহ্য আবেগের পূলক নিয়ে তিনি অপেক্ষা করে রইলেন কবে তাঁর সেই শুভ দিন আসবে।

এদিকে অম্বিকাপ্রসাদ ভবানীর চিঠি পাওয়ার পর থেকে রুক্ষ মেজাজ আরও রুক্ষ করে ফেললেন। হয়তো বিতাড়িত ভবানীর জিহ্বা তাঁর জিহ্বার কাছে জন্মী হলো, হয়তো মা ধরিত্রীর মতই সহ্যগুণ সম্পন্ন। বাড়ীর বধূ চামেলী চলে গেলে সংসার-চক্রের আবর্তনে ভুল হয়ে যাবে, হয়তো গৃহ-লক্ষ্মীর এত দিনের অবহেলার পুঞ্জীভূত দীর্ঘশ্বাস গৃহদেবতা মার্জনা করবেন না, এই সব ভেবে তিনি মিতভাবীও হয়ে গেলেন। তিনি এটা ভুলে গিয়েছিলেন যে, জ্যেষ্ঠার জিহ্বার মত ভাইপোর জিহ্বাও ফেলনা নয়—হুঁজনে একই বংশের।

দীর্ঘ সাত বৎসর পরে ভবানীপ্রসাদ জ্যেষ্ঠার সম্মুখীন হলেন। ধৃতি ও সার্ট পরেই তিনি দেশে এসেছিলেন এবং জ্যেষ্ঠাকে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করতেও ভুলে যাননি, তবুও অম্বিকা তাঁকে কোনো সম্ভাষণ, এমন কি, সামান্য কুশল-প্রশ্নও না করায়, তিনি প্রথমে একটু দমে গেলেন—পরে বিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, “আমি চামেলীকে নিয়ে যেতে চাই।”

এবার অম্বিকা একটু নড়ে বসলেন—ভাইপোর দিকে না তাকিয়ে বা তার কথার স্পষ্ট কোনো জবাব না দিয়ে বললেন, “অবলায় আর ‘ছোঁওয়া-ছুঁষি’টা করা না। তোমার ত্রীকে নিয়ে যেতে চাও তো যখন খুসী নিয়ে যাও—আমাকে বলার বা মতামত নেবার কোন আবশ্যকতাই নাই।”

জ্যেষ্ঠার কথা শুনে ভবানী ঘরের বাহিরে এসে কাঁড়ালেন—বললেন, “আমি আর ভিতরে যাব না—আপনি শীগগীর করে ওকে আনিয়ে দিন, আমি এখনি চলে যেতে চাই।”

অম্বিকা উত্তরে কিছু বললেন না—খবর পাঠিয়ে চামেলীকে সেইখানে এনে ভবানীর ইচ্ছা জানিয়ে দিলেন। বাড়ীর মেয়েরা ভিড় করে চামেলীর চলে যাওয়া দেখতে এলো।

ভবানী আর সেই ভীক ছিলেন না—পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাঁকে দৃঢ়চেতা করে তুলেছিল। মেয়েদের ভিড়ের ভিতর থেকে তিনি চামেলীকে সরিয়ে নিয়ে এসে বললেন, “আমার বিলাত যাওয়ার অপরাধ হয় তো তোমারও ‘জাত’ গিয়েছে—হয় তো গাড়ীও পাবে না তোমার যাওয়ার জন্ত। এই পথটুকু তুমি আমার সঙ্গে হেঁটে যেতে পারবে না?”

চামেলী এর মধ্যেই সব অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিলেন—তিনিও সন্ধ্যা ত্যাগ করে স্বামীর পাশে গিয়ে কাঁড়ালেন। দূর থেকে জ্যেষ্ঠাকে আর এক দফা প্রণাম করে সম্মুখীন ভবানী সত্য সত্যই পথে বেরিয়ে পড়লেন। কলিকাতাগামী ট্রেনে উঠে তিনি চামেলীকে বললেন, “আজ থেকে আমরা হুঁজনে শুধু হুঁজনের—আর কোন আত্মীয় আমাদের রইলো না।”

চামেলী স্বামীর অলক্ষ্যে চোখ থেকে কবরে পড়ার আগেই দুই ফোটা জল মুছে ফেললেন।

এই হলো ভবানীর পূর্বের ইতিহাস। ডাক্তারী বিজ্ঞা তাঁর শুধু পুঁথিগতই ছিল না—আয়ত্তে এসে গিয়েছিলো। ক্রমে পসার-প্রতিপত্তি শুরু হয়ে জীবনে স্বচ্ছলতা দেখা দিলো। কিন্তু চামেলীর জন্মদশে যেন অন্তত গ্রহের প্রভাব বেশী ছিলো বলে দেখা গেল—

কঙ্কার জন্মের পরে তিনি সেই যে অসুস্থ হয়ে পড়লেন সেই রোগই তাঁর মৃত্যু এনে দিলো।

জীবনের আশা দিন দিন কমে আসছে বুঝতে পেরে তিনি নিজেরই মেয়ের নামকরণ করলেন “সুরভি।” ভবানী শুনে একটু স্কোভের হাসি হেসে বললেন, “খুকুর নামের জন্ত এখনি ব্যস্ত কেন? তুমি সেরে উঠে, ও সব হবে।”

চামেলী অসহায়ের হাসি হেসে বললেন, “সেরে কি আর আমি উঠব?”

“নিশ্চয় উঠবে। আমি যেমন করে পারি তোমাকে সারিয়ে তুলব।” ভবানীর এই উক্তি কোনো কাজেই লাগলো না। সব স্বপ্ন বিফল করে চামেলী এক দিন অন্তর্কিত চলে গেলেন। মা-হারা ছোট মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরে ভবানী আর একবার ভাগ্যের বিকক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন।

মা-হারা সুরভি বাবার স্নেহে মায়ের অভাব কোন দিন বুঝতে পারেনি। মেয়েকে স্নেহে এবং শান্তিতে রাখবার জন্ত ভবানীপ্রসাদের পয়সা উপার্জন করা ছাড়া অন্য কাজই ছিলো না। গৃহিণীসীন গৃহে মাতার অভাব পূর্ণ করতে কেউ না এলেও আশ্রিতার অভাব ছিলো না। তাঁরা সুরভির চাল-চলন, আচার-ব্যবহার নিয়ে কোন আলোচনা করলে, ভবানী মিষ্ট কথায় তাঁদের বুঝিয়ে দিতেন যে, জীবনে যে মাতৃস্নেহ পেলো না তাকে স্নেহটা তাঁরা যেন একটু বেশী মাত্রায়ই দেন।

সুতরাং সুরভি শুধু সবুজ-পালিতা উজ্জ্বলতার মতই বেড়ে উঠলো। সাংসারিক জ্ঞান তার কিছুই হলো না। জুনিয়র কেমব্রিজ পাশ করে সে যখন সিনিয়র কেমব্রিজ পড়তে আরম্ভ করলো, তখন ভবানীপ্রসাদের প্রচুর অর্থের খ্যাতি তাঁর কাছে অনেককেই টেনে নিয়ে এলো। এর সঙ্গে মিলিয়ে থাকল সুরভির সাহচর্য। কেউ এলো তাঁর কাছে ‘এ্যানাটমির’ জটিল তত্ত্ব জানতে, কেউ বা তাঁর ডাক্তারী বইয়ে ভরা লাইব্রেরীতে বসে পড়া-শোনা করতে, কেউ বা শুধুই গল্প করতে আসতো।

ভবানীপ্রসাদ সকলের সাথে সমান ভাবে মিশতেন—সমান ভাবে বসতেন—দৃষ্টি থাকত ছেলে বাছাই করার দিকে—সুরভিকে ‘পাঠশা’ করতে হবে। বিলাত ফেরত হলেও তাঁর মন থেকে জন্মগত সংস্কারগুলি একেবারে যায়নি।

বাইশ বৎসর পরে আজকাল প্রায়ই জ্ঞানী কথায় মনে হতো—ভাবতেন, আজ চামেলী বেঁচে থাকলে জামাতা হুঁজে বের করার কত সাহায্যই না পেতেন তিনি। এ সংসারে তিনি একেবারেই একা অসহায়।

সেদিনের বর্ষণ-মুখর আকাশ তাঁকেও ঘরবাসী করেছিলো—আজ বাহিরে যাবেন সোফেয়রকে এই কথা বলে দিয়ে তিনি সেদিনের মত বিশ্রাম নিয়েছিলেন। টুর্গোঁনভের নভেল বা ঐ জাতীয় কিছু না হলেও তিনিও আজ আলস্তটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করছিলেন নিজের পেরিয়ে আসা দিনগুলির কথা ভেবে।

কড়ের বেগে সুরভি সে ঘরে ঢুকে বললে, “বাবা, আজকের দিনটা কি বিজ্ঞী বলো তো? যেনো কোনো ‘লাইফ’ নেই—‘এনজয়মেন্ট’ নেই—হাউ ভেরি টিডিরস! সিম্পলি বোরিং!”

পাতলা একটা ‘স্মাগ’ কোমর পরাশ্রয় ঢাকা দিয়ে ভবানীপ্রসাদ

তবে পড়েছিলেন; মেয়ের কথায় তাকে কাছে টেনে নিয়ে মুহূর্তে বসলেন, “তুই বুঝি বের হতে না গেরে ঠাপিয়ে উঠছিলি বুড়ি! বাদলা দিন মাত্রেই বড্ডো বিনী! আজকে কি খাওয়া উচিত বলতো?”

সুরভি অল্প দিকে যতই অবুঝ হোক, পিতার নিঃসঙ্গ একক জীবনের প্রতিরূপটি ঠিক দেখতে পেতো। শুধুই তাঁকে সঙ্গদানের ইচ্ছায় ছোট মেয়েটির মত আবহাবার সুরে সে বললো, “বল বাবা? যদি ঠিক হয় তো আমাকে কি বখশিশু দেবে?”

খেলার সুরে হেসে ভবানীপ্রসাদ বললেন, “তুই বখশিশু চাস? আচ্ছা, কাল সারা দিনের ‘রোজগার’ তোর রিজার্ভ করা থাকলো। এখন বল তুই, এই বাদলায় কি খাওয়া যেতে পারে?”

“ঠিক না হলে কিন্তু হেসো না বাবা”—বলে সুরভি বলতে আরম্ভ করলো “চীনেবাদাম ভাজা, ডালমুট, পাঁপার ভাজা, চা—”

সুরভির কথা শেষ হবার আগেই আগা-গোড়া বর্ষাতি ও ছাতায় মোড়া একটি সূর্য্য দেখ দরজার কাছে এসে থামলো। তাকে দেখে ভবানী বললেন, “ঐ দেখ যে বুড়ি তোর আর একা বসে থাকতে হবে না।”

পিছন ফিরে সুরভি দেখলো—রমেন! তার বাবার ‘এ্যানাটমির’ ছাত্র।

বর্ষাতিটা খুলে একটা ছকে টাঙিয়ে দিতে দিতে রমেন বললো, “কি যেন একটা খাওয়ার প্রস্তাব চলছিলো শুনছিলাম। আমরা পাখো না?”

“হ্যাঁ, পাবেন কিন্তু ওমনি নয়।”

“কি করতে হবে আমাকে?” বলে জিজ্ঞাস্তা নেত্রে রমেন চাইলো।

গম্ভীর হয়ে সুরভি বললো, “বাবাকে আপনার কণ্ঠে কবি-গুরুর যে কোন ‘বর্ষা-প্রশান্ত’ আবৃত্তি করে শোনাতে হবে। কেমন, রাজী?”

ভবানী এতক্ষণ সর্বোত্তমকে এদের কথা শুনছিলেন, এবার বললেন, “বেশ হবে—আমি ডাক্তার হলেও আবৃত্তি পছন্দ করি। বিশেষ কবি-গুরুর কবিতা।”

রমেন একটু কুণ্ঠার সঙ্গে বললো, “তার চেয়ে হুঁ-একটা গান হলে ভাল হ’তো না? আবৃত্তির চেয়ে গানই more recreative to this monotony.”

সুরভি মাথা হেলিয়ে বললো, “আম্বন। foss করা যাক। দেখা যাক আপনারা আবৃত্তি করতে হবে না আমাকে গান করতে হবে।”

হুঁজুনেই বাজী ধরলো—রমেনের হার হওয়ায় তাকে আবৃত্তি করতে স্বীকার পেতে হলো। সুরভি উঠে গিয়ে চা এবং তার আত্মজ্ঞিক খাবারগুলির কথা বেয়ারাকে বলে এলো।

একটু স্নিগ্ধ হেসে সে বললো, “দাঁড়ান, ঘরটায় আগে বর্ষার কবিতা শোনার মত atmosphere এনে ফেলি—তাহলেই শোনার একাগ্রতা এসে যাবে; কি বলেন?”—বলে সে কাচের শামাদানে দু’টি বড় বড় মোমবাতি জ্বালিয়ে দিলো। টেবিলটি ঢাকলে ধূসর আভরণ দিয়ে, কবিগুরুর একখানি ছবি তার উপর বসিয়ে রজনীগন্ধার অঙ্গুলি দিলো তাঁর পাশে—হুঁপাশে দু’টি সুগন্ধি মহীশূরী ধূপ সুরভি ছফাতে লাগলো। বর্ষার জলো হাওয়া রজনীগন্ধা ও ঘরের কোণে

রাখা কেয়ার গন্ধের সাথে ধূপের সুরভি মিশিয়ে সকলের গায়ে মাখায় মুহূর্তে স্পর্শ বুলিয়ে যেতে লাগলো।

একটা আরাম-কেন্দ্রার মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়ে সুরভি বললো রমেনকে, “এইবার পড়ুন।”

হাসতে হাসতে রমেন বললো, “আপনার আয়োজন দেখে আমার তো এখন রীতিমত ভয়ট কবছে।”—বলে তার নিজের চেয়ারটা ভবানীপ্রসাদের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, “পড়ুন—কিন্তু বর্ষার কোন কবিতা নয়—‘ভট্টলগ্ন’।” তার গম্ভীর উদ্গত কণ্ঠে ভাষা ফুটলো।

“শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,—”

আরম্ভ করে রমেন যখন তার গম্ভীর উদ্গত কণ্ঠে কবি-গুরুর কবিতাটি আবৃত্তি করে থামলো তখন ঘরের মধ্যের সব ক’জন শ্রোতারই মনে একটা শুভলগ্ন ‘ভট্ট’ হবার অজানিত ব্যথা সঞ্চার করে ফিরছিলো। ঘরের মধ্যে রমেনের আবৃত্তির শেষ লাইন “সে যে আমি—সে যে আমি”—তখনও ঘুরে মরছিলো।

নিশ্চক্ৰতা ভাঙলেন প্রথমে ভবানীপ্রসাদ—বললেন, “চমৎকার! চবৎকার! আমি সাহিত্যের কিছু না বুঝলেও ভাল কবিতা আবৃত্তি শুনে বরাবরই ভালবাসি। তা রমেন, তুমি বাবা ডাক্তারির ছাত্র হয়ে কি করে এত সুন্দর রসগ্রহণ করতে শিগলে? এ তো যেমন তেমন করে আনাড়ীর পড়া নয়! প্রাণ দিয়ে দরদ দিয়ে কবিকে যে বুঝতে শিখেছে, বুঝবার আকাঙ্ক্ষা আছে, সেই কেবল পারে।”

মুহূর্তে রমেন বললো, “আমার বাবা, রবীন্দ্রনাথের এক ভ্রাতৃজন ভক্ত ছিলেন। স্তত্রায় এই কাব্যমুর্তি কতকটা আমার পৈতৃক বলতে পারেন।”

এর উত্তর দিলো সুরভি—“শুধুই কি পৈতৃক, রমেন বাবু? নিজের রুচি বা ইচ্ছা না থাকলে কাব্য জিনিষটা ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। আমি অনেক চেষ্টা করেছি গানগুলি মুখস্থ করতে কিন্তু বই না দেখে কিছুতেই গান করার উপায় নেই। এর কারণ আপনি কি বলতে চান? শুধু একটি মাত্রই কারণ আছে এর যে জিনিসটা আমি ভাল মত বুঝতে পারি না বলতে গানগুলি মুখস্থ হয় না।”

রমেন হাসলো—অতি মুহূর্তে সে বললো, “নিজেকে আপনি যতই বিনম্রী বলে প্রচার করুন, বীর গলায় অত সুন্দর রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনেছি, কি করে বিশ্বাস করি যে তিনি তাঁকে বোঝেন না? জানেন তো, গান মাহুঘের মনের বন্ধ হুয়ার খুলে দেয়—অবিশ্যি ভাল করে দরদ দিয়ে গাইলে।”

সুরভি আর আত্মপ্রশংসা না শুনে উঠে পড়লো। পর্দা সরিয়ে স্তত্রীয় কণ্ঠে বেয়ারাকে ডাক দিয়ে সে ফিরে এলো।

রমেন তার দিকে ফিরে বললো, “আমি এম্‌ই যে আবেদনটি জানিয়েছিলাম, তার পরিণাম কি হল এখনও কিন্তু কিছু জানুতে পারলাম না।”

লজ্জিত সুরে সুরভি বললো, “Please রমেন বাবু! আপনার আবৃত্তির পরে আমার গান আজ কিছুতেই জন্মে না।”

উত্তরে রমেন কি বলতে যাচ্ছিলো, তার বলা মাঝ-পথে বাধা পেলো—ঘরে এসে ঢুকল শঙ্কর—এক জন ‘ব্রীফলস’ ব্যারিষ্টার! রমেনের দিকে তীব্রাঙ্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেয়ারখানা ঘুরিয়ে তাকে সম্পূর্ণ আড়াল দিয়েই ভবানীপ্রসাদের সঙ্গে মহা উৎসাহে আলাপ আলোচনায় বসে হলো—যেন ঘরে তারা দু’জন ছাড়া আর কেউ নেই।

মেয়েরা কেন চিঠি ভালবাসে ?

কৃষ্ণসুচিত্রা দেব

বৈশাখ সংখ্যার 'মাসিক বসন্তমঠী'তে দেখলাম, "চিঠি লিখবেম না" এই নামে একটা প্রবন্ধ রয়েছে। মেয়েদের চিঠি নিয়ে

লেখক বেশ একটু বিস্তারিত কথাতো করেছেন। তবে কথাটা একেবারে অমূলক নয়।

প্রথমেই বলে রাখি, আমি ঐ লেখার কোন সমালোচনা বা প্রতিবাদ করতে আসিনি কিন্তু এ বিষয়ে আলোচনা কোরব কিছু।

পূর্বেকৃত লেখক হয়ত কোন একটি বা কয়েকটি মহিলার চিঠি পড়েছেন। সেই একটি মাত্র চিঠি পড়ে সমস্ত মহিলাদের চিঠির তুলনা দিলে নারী জাতির প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়। চিঠি ভালবাসেন এমন লোক—যারা সমগ্র দিনের কাজ-কর্মের অবসরে কিছু সময়টা নতুনদের সন্ধান চান। এ অবসর বেশী মেয়েদের আসে পুরুষদের চেয়ে। পুরুষরা সময় কাটাবার জন্য যেতে পারেন পার্কে, মাঠে, বন্ধুর বাড়ী। সেটা সব সময়ে মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হয় না।

আজ বিশ্ব জুড়ে চলেছে মানুষের অত্যাচারের তাণ্ডব লীলা। সেই সময় দূর বিদেশ থেকে একটু শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার ঠিকানা দিয়ে কেউ যদি চিঠি দেন, তবে মনটা কি খুশীতে ভরে ওঠে না? অথবা ঐ অত্যাচারীদের কবলমুক্ত কোন পরিচিত লোক যদি তার সেই বিপদসঙ্কল অভিজ্ঞতা আর কোন সহনশীল ব্যক্তির উপকারিতা সন্ধান বোধ করিয়ে দিবে পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠি দেন তবে কি আমরা বিরক্ত হব সেই চিঠি পেয়ে? কিংবা মনে কল্পন, কলিকাতার ছোট্ট একটি বাড়ীতে বন্দী হয়ে আছি। চারি দিকে সতর্ক প্রহরীর মত পাহারা দিচ্ছে কারকিউ, সেই অন্তর্ভুক্ত দুহুর্ন্তে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এলো একটা চিঠি—যাতে 'কেমন আছ কি করছ? কলিকাতার অবস্থা কেমন?' ইত্যাদি মানুষী প্রশ্নবাণে পূর্ণ নয়। তাতে আছে একটা সৌভাগ্যের স্বানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা (অকস্মিক বর্ণনাটা বেশ গুছিয়ে লেখা)। তখন পড়তে পড়তে মনে হয় না কি যে সেই সৌন্দর্য স্বাক্ষর দেখতে পাচ্ছি অথবা চলে যাই সেই শান্ত সৌন্দর্যময় আবেষ্টনীর মাঝে?

তার পর দেখুন, কাউকে প্রয়োজনীয় বিশেষ কিছু বলবার আছে অথচ মুখে জানাতে ভয় পায় বাধে। তখন মুখ হয় মুক আর লেখনী জানায় তার বক্তব্য। সজ্জার কোন কারণ থাকে না, থাকে না অভ্যস্ততার ভয়।

আপনার ক্ষমতায় দাঁড়িয়ে আপনার কথার তীব্র প্রতিবাদ করে তীব্র ভাবাবে আপনাকে অপদস্থ বা অপ্রতিভ করতে পারবে না। কিছু দিন সাগরে তার জবাব আসতে। তার জবাব আবার আপনি যখন দেবেন তখন আপনি পাবেন অপয্যাস্ত সময়।

আবার এমন কথাও আছে যা মনে মনে বেশ সাজিয়ে রাখতেন চন্দ্র মিলিয়ে কিন্তু ভাবায় প্রকাশ কববার সময় লজ্জা বা উত্তেজনা এসে আপনার সাজানো ভাবাঙ্কুরিকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে গেল। চিঠিতে সে ভয় নেই।

মনের ভাবাকে বা ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ বা সম্পূর্ণ করতে লেখনী যতখানি সাহায্য করে মুখের ভাষা ততখানি পারে না। এই জন্যই বেশী লোক চিঠি পছন্দ করেন আর তাঁদের মধ্যে শতকর নব্বই জনই মেয়ে।

স্বরভি কিছুক্ষণ তার এই গোপন বিজ্ঞোহ লক্ষ্য করলো, পরে দাঁড়িয়ে উঠে রমেনকে বললো, "চলুন রমেন বাবু, বাইরের বারান্দায় গিয়ে আপনার আর একটি আবৃত্তি শুন।"

ভবানীপ্রসাদ আলোচনায় রত থাকলেও স্বরভির কথা তাঁর কান এড়ালো না। বললেন, "রমেন যদি কষ্ট করে আর একটি আবৃত্তি করেন-ই তবে তা বাইরে কেন? এখানে হলে আমরা সকলেই শুনতে পাবো। শঙ্কর, তুমি কি বল?"

নেহাও ভদ্রতার খাতিরে কাঠ-হাসি হেসে শঙ্কর বললো, "আমি ও সব বিশেষ বুঝিনে তাই ওদিকে ঘেঁসি না—তবে আবৃত্তি এখানে হলে তা আমার কানে ঢুকবেই, কিন্তু for Heaven's sake—মতামত চাইবেন না।"

রমেন শঙ্করের মনের অবস্থাটির হৃদয় বিদ্রোহণ করে বললো, "আজকে আমি বড় ক্লান্ত বোধ করছি—বরং আর এক দিন আপনাকে আবৃত্তি করে শোনাব। আমি চলি এখন।"—বলে বর্ষাতিটা গায়ে দিয়ে উঠে পড়লো।

সঙ্গে সঙ্গেই স্বরভি উঠে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপভরা কণ্ঠে বললো, "আপনার উচিত রমেন বাবু, আজই আবৃত্তিটি আমাদের শোনানো—পালিয়ে যাওয়াটা cowardice."

স্বরভির এই রকম উক্তি রমেন কোন দিন শোনেনি। একটু চমকে গিয়ে সে বললো, "না—পালিয়ে আমি যাচ্ছি না। সত্যিই আজ আমার অগ্নি 'এনগেজমেন্ট' আছে, তার সময় হয়ে আসছে—না হলে ম্যার নিজে আমার আবৃত্তি শুনতে চাইলেন, আর আমি না শুনিয়ে চলে যাব? আচ্ছা, চলি আজ। আপনি কিছু মনে করবেন না।"—রমেন বিলায় প্রাণপন করে চলে গেল:

স্বরভি কিছুক্ষণ শুক হয়ে থেকে ভবানীপ্রসাদের কাছ গিয়ে বললো, "বাবা! রমেন বাবু খুব চমৎকার আবৃত্তি করতে পারেন, না? এতক্ষণ কি রকম জমিয়ে রেখেছিলেন? ওঁর কিন্তু বাবা, ডাক্তার না হয়ে প্রফেসর হওয়া উচিত ছিল—সায়ান্সে নয় আর্টসে।"

অকৃত্রিম হেসে ভবানীপ্রসাদ বললেন, "এ কথা আমিও মানি না। কিন্তু ডাক্তারীতে এসেও ও তুল করেনি—এতেও ওঁর কৃতিত্ব বড় কম নয়। ছেলোটো বার্থ ই জিনিয়স।"

পিতা-পুত্রী যখন এই রকম আলোচনা ব্যস্ত ছিলেন—শঙ্কর তার সব রকমের অভিজ্ঞতা নিয়েও এই আলোচনের মধ্যে যোগ দিতে পারছিল না, তার দুখটা ক্রমশঃই কালো এবং কঠিন হয়ে উঠছিলো। একটু পরেই বিদায় নেওয়ার জন্য উঠে স্বরভির দিকে চেয়ে একটু বাঁকা হাসি হেসে বললো, "Please, স্বরভি দেবি! কিছু মনে করবেন না, আমি আপনার বন্ধু না হলেও হিতাকাঙ্ক্ষী। একটা কথা মনে রাখবেন—'Ali that glitters is not gold'."

মধুর হেসে স্বরভি বললো, "Thanks শঙ্কর বাবু। সে কথা আমার সব সময়ে মনে থাকে বলেই তো glittering সব কিছু দূর থেকেই দেখি।"

রাগে এবং অপমানে মুখখানা কালো করে শঙ্কর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল।

[ক্রমশঃ]

“পনেরোই আগষ্ট”

শ্রীমতী নীলিমা সরকার

স্বর্ঘ্যের জনম ব্যথা সহি সে পূর্ণিমা
লাজে ভয়ে মাতৃঘের, নব অমৃতবে
ভিমির আঁচল তলে লুকিয়েছে মুখ ।
আজি নব শিশু লয়ে লাজ-রক্ত মুখে
কাঁড়িয়ে হানিছে উঁধা মুহূ মন্দ হাস ।
সাগরের বুকে মাথা রাখি, কখনও
উঠেছে হাসি খল খল খল, আপনার
জীবনের সম্ভাষনা মরি । বৈশাখের
বেলা-শেষে ক্ষীণ সন্ধ্যাকালে বেদনার
উগ্রতায় শিহরি শিহরি কাঁদিয়াছে
পাড়ি ধরণীর রক্ত পদতলে ।
তার ব্যথাখাসে, সাগর আঁকুলি উঠি আহা
ফুঁসিয়া গর্জিয়া পৃথিবীর পা ছুঁখানি
বক্ষে চাপি ধরি মংগল কামনা করি ।
ধরিত্রীর কিরীটের তিমিরত্বখানি
কাঁপিয়া থামিয়া বায় নীরব নিখর ।
ক্ষণিকের সে কম্পন, অন্তরে অন্তরে
তোলে অনন্তের জীবন স্পন্দন । আজি
হার খুলি জীবনের নব সূর্যালোকে
নিশ্বাসে প্রাশ্বাসে বক্ষে বক্ষে ভরি উঠে
শুক্ল মুক্ত বায়ু । সে বায়ু ভরিয়া আছে
কত বীর মহাত্মার নিঃশব্দ নিশ্বাস ।
কত অগ্নিপ্রাণ আপনারে লক্ষ খণ্ডে
ফুলিছে ফুলিছে ছুড়িয়ে দিয়াছে হেথা
আকাশে বাতাসে । সন্ধ্যাকালে যদি কেহ
প্রদীপ সাজিয়ে খালে, একা কাদে বসি
আলোর বিরহে, চঞ্চল বাতাস বহি
অগ্নিকণা, তাব দীপ-মুখে দিয়ে যাবে
দীপ্ত আলোকের আলোময় জ্যোতিষ্ময়
প্রেমের চূষন । কত মাতা সম্ভানের
বক্ষরক্তে ভিজিয়ে আঁচল এক হাতে
অশ্রু চাপি আর হাতে বিজয়কেতন
তুলিয়া ধরেছে বেন কত অনায়াসে,
কত দুখে কত স্নেহে কতই হাসে,
কত না আগ্রহে কি দুর্গম গিরিপথে ।
যে পুত্র সন্তোর পথে স্নান্য অধিকারে
চেয়েছিল আপনার জননীর কোড়,
চেয়েছিল জননীর মুক্ত পদ 'পরে
রাখিতে প্রণাম অন্তরের নিবেদন ।
বর্ষে বর্ষে শুভ শুভ। দ্বিতীয়ার জাত
উৎসব দূরে ফেলি স্মরতি চন্দন
আপনার অঙ্গুলি ছেদিয়া ভগ্নী দেছে
ভাতার ললাটে রুধিরের জয়টাকা ।
স্তনমুখে মাতা অন্তরের দেশপ্রেমে
জাগিয়েছে শত শিশু-প্রাণে উদ্দামনা ।

দুর্গম কটক পথ বীর অঙ্গ ভরি'
ধরিয়া চরণ ছবি শত পথিকের
গর্বভরে ধস্ত বলি মানে আপনারে ।
বিলম্ব করিতে সেই রক্ত পদগুলি
কালের করাল কর অক্ষম অবশ ।
সেই ছবি অন্তরে আঁকিয়া দলে দলে
আসে সবে । ক্ষীণ তৃণপথে জনতায়
দৃঢ় পদক্ষেপ রচিয়াছে রাজপথ ।
কত পদগুলি কুঙ্কম চন্দন আর
স্মরতি কুস্তমে স্থাপনা করেছে সবে
প্রতি ঘরে ঘরে । কত মাতা গড়িয়াছে
মহাত্মা, জহর আর নেতাজী স্তম্ভসে ।
আপনারে নিঃশেষে বিলায় তপ্ত যারা
বিলাবার স্নেহে । শুভদুর্গম পথে কত
মহাপ্রাণ গুটাইয়া পড়িয়াছে কত
বাথা সহে' । স্বকোমল স্মরতি' কত
শতদল শাসনের কঠোর পেয়ণে
জীর্ণ জ্ঞান । কেহ বা ধরিয়া গেছে কেহ
আজ ধরিতে উদুগ্ধ । গেছে যারা, আছে
যারা আজও যারা চলে ক্লাস্তচীন ।
সে সকল অন্তরের তর্পণবার উদগ্র
কামনা তিলে তিলে গড়িয়াছে ঐ শুভ
সম্ভাবনা । বিধাতার অমোঘ বিধান ।
চিরজয়ী অন্তর সম্পদ । ভারতের
অন্তরের রক্ত উৎসমুখ—অতীত
ত্যাগ ও মৃত্যু ? কত যুগান্তের সহস্র
প্রলয় পারেন বোধিতে যারে প্রচণ্ড
বিক্রমে । আপনার বাহুর বিখাসে
ছিল যারা মিথ্যা গর্বে দগ্ধে আত্মহারা,
অদৃষ্টের অঙ্গুলি নির্দেশে নতশিরে
লাজ-মুখে আপনার অঙ্কার মরি,
দুয়ারে কাঁড়িয়ে আজ মাগে বন্ধুঘের
প্রেম ভালবাসা তারা, হায় !! স্নেহশীলা
জননী কি কিভাবে তাদের ? মৃত্যু নহে ।
দুয়ার রয়েছে খোলা 'তাহাদেব(ও) লাগি,
অবাধ্য সম্ভান যারা সব দ্বারে ফিরি
মাতৃ-অঙ্কে মাথা রাখিবার একটুকু
মাত্র মাগে ঠাই । মাতৃ-অঙ্কে অস্ত্রাঘাতে
খণ্ডে খণ্ডে আজ সবে নিল ভাগ করি' ।
হায় ! কিবা ফল জননীর শব-স্নেহ
লয়ে ? দূর ততে মাতা যদি ব্লেহ-চক্ষে
চেয়ে "স্বস্তি" বণি করে শুভ আশীর্বাদ
খিড়বনে আনিবে বিষয় । তবু আজ(ও)
আশা আছে জেজ্ঞে যাবে স্বপনের তুল
নিশিলাশে । কোন্ এক শুভ দশমীতে
হাতে হাতে বাঁধা হবে ডোর । প্রতিপদ
কল্প তরে কুস্ত হতে ভরা সে মিলনে
বিসম্মদ দিনে ।

কন্ঠার সম্মান

শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী

একটা মেয়েলী প্রবাদ শোনা যায়—‘কন্ঠা ডম্বালে বসুমতী না কি সাত হাত বসে যান,’ পুত্রে তার বিপরীত। বসুমতী জিনিষটা যে কেমন তার সংজ্ঞা নিশ্চয়ই প্রবাদকারিণীদেব ছিল না।

তা বলে আজও যে নেই এ কথা বলা চলে না, কিন্তু আজও দেখি মেয়েরা পুত্র-সন্তানের সম্মান ঠিক পূরণপূরি পায় না। মায়েরাও সে বিষয়ে কাপণ্য করেন বেশী, অবশ্য মায়েদের কাছে সন্তান সকলেই মেয়ের জিনিষ—তবু কন্ঠাকে রুচতা দেখাতে, অনাদর করতে মায়েদের যেন বাধে না, পুত্রের মর্যাদা কোন সংসারেই কন্ঠার সমান থাকে না—কন্ঠার মর্যাদা কম, পুত্রের বেশী। আমার একথা প্রস্তুতই সত্য—ভেবে দেখলেই মায়েরা বুঝতে পারবেন যে, যেহেতু ইতর-বিশেষ না থাকলেও সম্মানে পুত্রকন্ঠায় ইতর-বিশেষ আছে আমাদের ঘরে ঘরে।

একটু ভাল খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শোয়া ছেলের জন্ত ব্যবস্থা হয়, মেয়েকে দেওয়া হয় খারাপটা। এতে শৈশব হতেই ছেলের শিক্ষা হয়ে যায়—স্বার্থপরতা, মেয়ের অভ্যাস হয়ে যায়—সঙ্কটন। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা স্তন্যদেহে আবদ্ধ করে বিবাহের ভীষণ ভয়বহতা। স্তম্ভের স্বাস্থ্যে দেহ পরিপুষ্ট হলে মায়েরা তার দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন—‘দিন দিন মেয়ে হাতি হয়ে উঠছে’। শুকুমার সরল মনে তখন হ’তেই বিবাদের ঘন ছায়া পড়তে থাকে। শ্বশুরবাড়ীর নির্ধ্যাতনের ক্রান্তি কাহিনী মেয়েদের সমুখে সবিস্তারে বর্ণনা করবার সময়েও মায়েরা একবার ভাবেন না কতটা ক্ষতি মেয়েদের তাতে হতে পারে।

কিন্তু মেয়েরাও মায়ায়। পুরুষের সমান সংখ্যক নারী নিশ্চয়ই প্রয়োজন, কেন না, সংসারে পুরুষ অপেক্ষা নারীর আবশ্যিক কিছু মাত্র কম নয়। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার দোষে যদি বিয়ের সময় কোন বেগ পেতে হয় তবে তার জন্ত মেয়েকেই অপরাধিনী করা উচিত নয়।

মেয়েদেরই গড়ে জন্মাবে আমাদের দেশের অনাগত কন্ঠা, নেতা, দেশসেবক, সমাজ-সংস্কারক। মেয়েদেরই স্ত্রী স্তম্ভর করে গড়ে তুলবে আমাদের সমাজ—সংসার। মেয়েদের মনে যদি আর্শেদ্যব গণ্ডে দেওয়া যায় সমাজ সংসারের ভয়ালতা নিষ্ঠুরতা তবে কেমন করে মনের দরদ দিয়ে কল্যাণের হাতে গড়ে তুলবে আমাদের সমাজ-সংসার? জন্মকাল হতে যে পেয়ে আসছে অসাম্য ব্যবহার সে আপনার সন্তানদের মনে কেমন করে জাগাবে সাম্যতা?

ছেলে আর মেয়ের পৃথক সংজ্ঞা, ছেলের শ্রেষ্ঠতা, মেয়ের হীনতা প্রতিপন্ন করছেন কিন্তু মায়েরাই অর্থাৎ নারীরাই করছেন ভবিষ্যৎ নারীর অবমাননা। যে ছেলে আপনার বোনের চেয়ে শ্রেষ্ঠতা লাভ করে সে ছেলে পরবর্তী জীবনে ক্রী-কন্ঠাকে ভালো বাসলেও সম্মান দিতে শেখে না। ভালবাসা ও সম্মান সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ।

কন্যাকে অর্থাৎ নারীকে অবহেলা করার জন্তই আমাদের সমাজ-জীবনে আসছে একটা দীনতা—একথা গভীর ভাবে ভাবলে স্পষ্টতাই জানা যাবে।

বাহ্যত: চট করে বলতে গেলে আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করা কঠিন। মেয়েদের জন্ত আজ-কাল ভাল কাপড়, গহনা, ছুতো,

জামার ছড়াছড়ি, শিক্ষার জন্ত স্কুল-কলেজও দিন দিন বাড়ছে। খেলায়, সীতারে, দৌড়ে, প্রতিযোগিতায়ও আজকাল মেয়েদের স্থান যথেষ্ট—বাজার, ষাট, সিনেমা, হোটেল প্রভৃতিতে মেয়েদের অবাধ বিচরণ, তবুও আমার এ অভিসাগ আপাত দৃষ্টিতে অজ্ঞায়ই মনে হয়, কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গীতে আমি একথা মায়েদেরই বিচার করতে অহুরোধ জানাচ্ছি, ভেবে দেখতে বলছি—মেয়েদের অগ্রগতির ভিত্তি তাঁরাই কাঁচা রাখছেন কি না? জন্মকাল হ’তে একটু হেনস্থা, একটু অবহেলা কন্ঠাদের প্রতি তাঁরাই করেন কি না? ‘মেয়ে আবার সন্তান?’—একথা মায়েরাই অর্থাৎ নারীরাই বলেন কি না?

শুধু সেই জন্তই আজও পুরুষ নারীকে ভালবাসে, স্নেহ করে কিন্তু সম্মান দিতে পারে না। শ্রদ্ধেয় কেদার বাবুর গল্পগুলো নিছক হাসির গল্পই, সত্যকার ভয় বা শ্রদ্ধা পুরুষ নারীকে করে না—করতে শেখে না। মেয়েকে অনাদর করা আমাদের মায়েদের যেন একটা মজাগত অভ্যাস হ’য়ে গেছে—তাই হ’য়ে গেছে পুরুষেরও। কখনো একটা মেয়ে মরে গেলে আমরা খুব আঁতা বলি না, কিন্তু একটা ছেলে মরে গেলে দশ বার বলি। কেন না, মেয়ে সংসারের যেন একটা বিভীষিকা—বোকা। আর ছেলে? ছেলে অর্থোপাঞ্জন করবে, শ্রাদ্ধ-তপণ করবে, অমুক তমুক কত কি করবে। এসব কথাগুলো বেশীর ভাগ বলেন নারীরাই। তাঁরা বোঝেন কত বড় মিথ্যা আশা, ছেলের ওপর—কত অহেতুক ভয় মেয়ের জন্ত, তবুও করেন মেয়ের অনাদর।

কিন্তু এখনও কি আমাদের সে ভুল সংশোধনের দিন আসেনি? যে মেয়েকে হ’তে হবে সন্তানের ভাননী, স্বামীর সহকর্মী, সংসারের কর্ণধার, সে মেয়ের মন, শরীর পূর্ণতা লাভ করতে পারে শুধু স্নেহে নয়—সম্মানে শ্রদ্ধায়! শ্রদ্ধা না পেলে আত্মবিশ্বাস আসে না। আত্মবিশ্বাস—আত্মনির্ভর এখনকার দিনের মেয়েদের যে খুব দরকার একথা তো মায়েদের অজানা নয়? আমাদের পুরাণ-বর্ণিতা দেবী—উমা, গৌরী, সতী, সাবিত্রী; আমাদের ইতিহাস-লিখিতা মেয়ে—চান্দবিবি, বিজিয়া, তারাবাই, লক্ষ্মীবাই; ভারতের আধুনিক কন্ঠা—বিজয়লক্ষ্মী, সরোজিনী, অরুণা—এঁরা কেউই অবহেলা অনাদরে লালিতা নয়, অবহেলা অনাদর মনুষ্যত্বের বিকাশে বাধা জন্মায়। মায়েদের মনুষ্যত্ব বিকাশ না হ’লে কেমন করে দেশের, জাতির মহামানবতা জাগবে?

কন্ঠার সম্মান দানে আর পরাভূত থাকলে আমাদের সমাজের মঙ্গলপথে বাধা দেওয়াই হ’বে, একথা আশা করি মায়েরা বুঝবেন।

গান

মাহমুদা খাতুন সিদ্দিক।

আমার অঙ্গস নুমে গোপনে নীরবে আসি

কে তুমি বাজালে বাঁশি?

আমার কানন ভরে কুসুম মেলিল আঁখি

বকুলশাখা পরে গাছিয়া উঠিল পাখি

নয়ন মেলিতে দেখি তোমার মধুর হাসি।

আকাশে রঙের মেলা জেগেছে প্রভাত বেলা

দখিণ পবন ধীরে দিল যে আমারে দোলা

আজি কেমনে লুকায়ে রাখি গোপন সুরভিরাশি।

ভাঙালে ঘুম মোর বাজালে কি যে বাঁশি।

যোদ্ধা জাতিক পারিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

মার্শাল পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ :-

বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব মি: বেভিন এবং ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব মি: বিদৌলের আমন্ত্রণে মার্শাল পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনার জন্য গত ১২ই (১৯৪৭) জুলাই প্যারী নগরীতে ইউরোপীয় বোলাট রাষ্ট্রের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল, চারি দিন অধিবেশনের পরেই তাহা সমাপ্ত হইয়াছে। যে বোলাট রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহারা মার্শাল পরিকল্পনা গ্রহণের জন্য উদগ্রীব হইয়াই প্যারীতে গিয়াছিলেন। কাজেই অস্বাভাবিক দ্রুততার সহিত এই সম্মেলন সমাপ্ত হওয়া বিষয়ের বিষয় না হইবারই কথা। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের একটি সহযোগিতার কমিটি (a committee of co-operation) গঠিত হওয়া ব্যতীত এই সম্মেলনে উল্লেখযোগ্য আর কোন কাজও হয় নাই। বিশেষজ্ঞদের কমিটি এই সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলির সম্পদের পরিমাণ, প্রত্যেক রাষ্ট্রের কি পরিমাণ সাহায্য প্রয়োজন এবং প্রত্যেক রাষ্ট্র নিজেকে নিজে কি পরিমাণ সাহায্য করিতে পারে সেসম্বন্ধে তদন্ত করিয়া একটি রিপোর্ট প্রণয়ন করিবেন। আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে এই রিপোর্ট দাখিল করিতে পারা যাইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে সাহায্য মঞ্জুর করিলে হয়ত আগামী বৎসরের প্রথম হইতে সাহায্য দান আরম্ভ হইবে। 'নিউজ অব দি ওয়ার্ল্ড' পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা বিশ্বস্তত্বেরে জানিতে পারিয়াছেন যে, 'ইউরোপকে বাঁচাও' পরিকল্পনার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২৫০ কোটি ডলার মঞ্জুর করিতে রাজী আছেন। পরিমাণ কমিয়া ১৮৭ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারও হইতে পারে। এই পরিকল্পনার জন্য অর্থ মঞ্জুরের বিষয় যে একেবারে নাই তাহাও নয়। ইউরোপ যদি অধিকতর ঐক্যবদ্ধতা প্রদর্শন করিতে না পারে, তাহা হইলে এই পরিকল্পনার জন্য অর্থ মঞ্জুরের ব্যাপারে মার্কিন কংগ্রেসের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইতে পারে। ইউরোপকে সাহায্য দান পরিকল্পনাকে আমেরিকায় জনপ্রিয় করিয়া তুলিবার জন্য মি: মার্শাল রীতিমত প্রচারণা শুরু করিয়া দিয়াছেন। ক্যান্টিনজম-ভীতি সৃষ্টি করিয়া এই প্রচারণা চলিতেছে। যুক্ত-নিরস্ত ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে আমেরিকা যে ঋণ দিতে চাহিতেছে তাহা যে সত্যই ইউরোপের পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে, দুর্দশাগ্রস্ত ইউরোপকে শোষণ করিয়া মার্কিন পুঁজিপতিদের লাভ অর্জনের জন্য নয়, সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলিও এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কেনেভার আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্মেলনের প্রাক্কালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী পররাষ্ট্র সচিব মি: সেন্সন বলিয়াছিলেন যে, মার্কিন প্রাইভেট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি

সম্প্রসারিত বৈদেশিক বাণিজ্যের মধ্য দিয়া অবশ্যই সম্প্রসারণ লাভ করিতে থাকিবে। 'ইউরোপকে বাঁচাও' পরিকল্পনা যে 'আমেরিকা বাঁচাও' নীতিরই অপর দিক, তাহা না বুঝিবার মত বোকা ইউরোপকে মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইউরোপীয় দেশগুলির ডলারের অভাব হওয়ায় মার্কিন শিল্প-বাণিজ্য অতি দ্রুত সঙ্কটের সম্মুখীন হইতেছে। ডলারের এই অভাব পূরণই যে মার্শাল পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য—গত আড়াই মাসে তাহা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। বস্তুতঃ, এই পরিকল্পনার মারফৎ আমেরিকা ডান হাতে যে নগদ অর্থ ইউরোপকে প্রদান করিবে, ইউরোপের নিকট চড়া দামে মার্কিন পণ্য বিক্রয় করিয়া বা হাতে আমেরিকা তাহাই আবার ফিরাইয়া লইবে। এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমেরিকা তাহার হাতের পাঁচ এখনও কাছাকাড়ি দেখিতে দেয় নাই। আমেরিকার নিকট প্রাপ্ত অর্থ হইতে ইউরোপের কোন দেশ কোন কোন শিল্পের উন্নতি করিতে পারিবে, কোন কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারিবে আমেরিকাই যে তাহা স্থির করিয়া দিবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহাই যদি প্রকৃত অবস্থা হয়, তাহা হইলে ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি আমেরিকার অর্থ নৈতিক ঊষাদ্বারা পরিণত হইবে।

যোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলনের শেষে মি: বেভিন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে মার্শাল পরিকল্পনার সামল্য সম্বন্ধে তাহার আশাবাদে ভাঁটা পড়িবার লক্ষণ দেখা গিয়াছে। ইউরোপের বৃহত্তর অর্দ্ধাংশ এই সম্মেলনে যোগদান না করায় 'ইউরোপকে বাঁচাও' পরিকল্পনা যে অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই এ কথা মনে করা কঠিন। দ্বিতীয়তঃ, মার্শাল পরিকল্পনা ঐক্যবদ্ধ ইউরোপের পরিবর্তে একটা পশ্চিমী ব্লক সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে। মি: বেভিনের নিজের দেশও ডলার-কৌশল-জালে বেশ ভাল ভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছে! আমেরিকার সহিত ঋণ-চুক্তির সর্ভাঙ্গুযায়ী বুটেন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশগুলি হইতে পণ্য ক্রয় করিতে পারিতেছে না। আমেরিকা মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ায় মার্কিন পণ্যের দাম অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং ফলে ডলারের মূল্য শতকরা ২০ হইতে ৪০ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। আমেরিকার নিকট হইতে কলঙ্ক-করা অর্থে অত্যধিক চড়া দামে মার্কিন পণ্য ক্রয় করিতে বাধ্য হওয়া বুটেনের জনগণ নিশ্চয়ই পছন্দ করে না। কিন্তু উর্গেন্ডা-জালে মার্কিনের মত ডলার-জালে বুটেন জড়াইয়া পড়িয়াছে। মার্শাল পরিকল্পনাকে ফ্রাঙ্কও টিক সহজ ভাবে দেখিতে পারিতেছে বলিয়া মনে হয় না। রুচ অঞ্চলের কল্যাণ এবং জাখানীর ইক্স-মার্কিন অঞ্চলের শিল্পোন্নয়ন সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে আলোচনাকে ফ্রাঙ্কের উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

মার্শাল পরিকল্পনার সহিত ঐ দুইটি আলোচনার সামঞ্জস্য বিধান করা অসম্ভব। মার্শাল পরিকল্পনার উপর, বিশেষ করিয়া ফ্রান্সের উপর ঐ দুই আলোচনার প্রতিক্রিয়া মোটেই উপেক্ষার বিষয় হইবে না। ফ্রান্স ইতিমধ্যেই তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বস্তুতঃ ইউরোপের পুনর্গঠন যে বুটেন ও আমেরিকার ঘরোয়া ব্যাপারে পরিণত হইতে চলিয়াছে, ফ্রান্স তাহা ক্রমশঃ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই অবস্থায় মার্শাল পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ আমেরিকার আশা অনুযায়ী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না। যদি উহার কল আমেরিকার আশায় রূপ না হয়, তাহা হইলে আমেরিকার পক্ষে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট এড়ান কঠিন হইয়া পড়িবে। কিন্তু এই পরিকল্পনার পরিণাম যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে অর্থনৈতিক যুদ্ধের প্রারম্ভ সূচনা করিতেছে তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই। ইহার পরিণামে সশস্ত্র যুদ্ধ আসন্ন হইয়া উঠিবে কি না তাহা অবশ্য বলা কঠিন। ফ্রান্সের প্রাক্ষুদ্র-যুগের প্রধান মন্ত্রী মঃ পল রেণে জাতীয় পরিষদে বিতর্ক প্রসঙ্গে গত ২৫শে জুলাই বলিয়াছেন,— “রুশ-মার্কিন প্রতিযোগিতা পৃথিবীর অবস্থা। এরূপ বিপজ্জনক করিয়া তুলিয়াছে যে, আজ প্রশ্ন ঠাঁড়াইয়াছে আমেরিকা কি প্রতিবেধক যুদ্ধ (Preventive war) আরম্ভ করিবে?” কিন্তু প্রতিবেধক যুদ্ধ ও যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়।

মলটভ পরিকল্পনা :—

মার্শাল পরিকল্পনার ভিতর দিয়া বুটেন এবং ফ্রান্স ইউরোপের কতকগুলি রাষ্ট্র লইয়া একটি রাশিয়া-বিরোধী ব্লক গঠনের আয়োজন করিতেছে। কিন্তু রাশিয়া চূপ করিয়া বলিয়া আছে তাহা মনে করিবার কারণ নাই। ১৭ই জুলাই তারিখে লণ্ডন হইতে প্রেরিত গ্লোবের সংবাদে প্রকাশ যে, প্যারীর অর্থনৈতিক সম্মেলনের পর ক্রেমলিন মার্শাল পরিকল্পনার প্রতিদ্বন্দ্বিকপে পূর্ব-ইউরোপের জঙ্গ মলটভ পরিকল্পনা নামে একটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রবর্তন করিবে বলিয়া ‘সাণ্ডে ডেচপাস্’ পত্রিকার কূটনৈতিক সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন। রুশ-প্রভাবাধীন পূর্ব-ইউরোপের জঙ্গ কোন পূরাপূরি পরিকল্পনা গ্রহণের অভিপ্রায় রাশিয়ার আছে কি না, সেসম্বন্ধে সঠিক কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আমেরিকার মত বিপুল অর্থব্যয়-সাপেক্ষ পরিকল্পনা গ্রহণ করা রাশিয়ার সম্ভব কি না, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। রুশ-প্রভাবাধীন ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, আলবেনিয়া এবং হাঙ্গারী এই আটটি দেশ মার্শাল পরিকল্পনার বাহিরে থাকাই সম্ভব মনে করিয়াছে। এই আটটি দেশের লোক-সংখ্যা ১০ কোটি। ইহা ব্যতীত জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার রুশ-অধিকৃত অঞ্চল তো আছে। অষ্ট্রিয়া প্যারী সম্মেলনে যোগদান করিয়াছে বটে, কিন্তু মস্কো হইতে তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, অষ্ট্রিয়ার রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে মার্শাল পরিকল্পনা যেন প্রবর্তন করা না হয়। জার্মানী মার্শাল পরিকল্পনার এক বড় সমস্যা। প্যারী সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, সেনাপতিগণ এবং কন্ট্রোল কাউন্সিলের সদস্যগণের নিকট জার্মানীর সম্পদ ও প্রয়োজন সম্বন্ধে বিবরণ চাওয়া হইবে। রুশ প্রধান সেনাপতি যে জার্মানীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চলের সম্পদ ও প্রয়োজনের কোন বিবরণ প্রদান করিবেন না, তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

রাশিয়া এবং রুশ-প্রভাবিত পূর্ব-ইউরোপ ইউরোপের এক বৃহত্তর অংশ। এই বিস্তৃত অঞ্চলকে বাদ দিয়া ইউরোপের পুনর্গঠন অর্থহীন। কিন্তু ইউরোপের ষাটশতাংশ-উৎপাদনকারী অঞ্চলগুলি পূর্ব-ইউরোপেই অবস্থিত। সাইলেশিয়া ও মোরাভিয়ার শিল্পাঞ্চল রুশের শিল্পাঞ্চলের মতই গুরুত্ব লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে। রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা অনুযায়ী পূর্ব-ইউরোপের পুনর্গঠন কার্য মার্শাল পরিকল্পনা অপেক্ষাও অধিকতর সামস্যলাভ করিলে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। ইতিমধ্যে রাশিয়া চেকোস্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীর সহিত যে বাণিজ্য-চুক্তি করিয়াছে এবং পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে ইম্পাত-সংক্রান্ত যে চুক্তি হইয়াছে তাহা উল্লেখযোগ্য। রাশিয়া চেকোস্লোভাকিয়াকে গমের পরিবর্তে সাধারণ কলসম্বল ইত্যাদি প্রদান করিবে। রাশিয়া ও বুলগেরিয়ার মধ্যে পেট্রোলিয়াম ও রবার আদান-প্রদানের চুক্তি হইয়াছে। হাঙ্গেরীর সহিত রাশিয়ার যে চুক্তি হইয়াছে তদনুযায়ী রাশিয়া হাঙ্গেরীকে গনিজ লৌহ, কোক কয়লা, আয়রন এরলজ, কৃত্রিম সার, বিভিন্ন প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য, লবণ এবং অন্যান্য পণ্য সরবরাহ করিবে। আর হাঙ্গেরী রাশিয়াকে দিবে তৈলজাত দ্রব্য, রোড ইম্পাত, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পজাত দ্রব্য, ইলেকট্রিক্যাল যন্ত্রপাতি, তুলা-জাত দ্রব্য, তামাক, মত্ত এবং কৃষিজাত পণ্য। এই সকল চুক্তি কল্পিত মলটভ পরিকল্পনার পূর্বাভাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে। মার্কিন পণ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া পূর্ব-ইউরোপকে জঙ্ক করিবার চেষ্টা আমেরিকা এখনই হইতে করিতেছে। কিন্তু ইহার ফলে মার্কিন পণ্যের একটি বড় বাজার যে আমেরিকার হাত-ছাড়া হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপ ইহাতে যতখানি জঙ্ক হইবে তাহা অপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন মার্কিন শিল্পপতিরা।

ইল-রুশ আলোচনা বার্থ :—

বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে বাণিজ্য-চুক্তির জঙ্গ যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা অবশেষে বার্থ হইয়াছে। আলোচনা বার্থ হওয়ার যতখানি বিষয়কর তাহা অপেক্ষা অধিকতর বিষয়কর বার্থ হওয়ার কারণ। আর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্‌স আলোচনা বার্থ হওয়ার যে কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন রাশিয়ার সরকারী সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান ‘টাস এজেন্সী’ তাহা হইতে স্বতন্ত্র কারণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। রাশিয়া বুটেনকে আগামী চার বৎসর ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে গম সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হয়। গমের দাম লইয়া প্রথমে মতভেদ হইলেও পরে তাহার মীমাংসা হইয়াছিল। গমের পরিমাণ এবং জাহাজে বোঝাই করিয়া চালান দেওয়ার ব্যাপারেও মতভেদ হওয়া কঠিন হয় নাই। অর্থাৎ বাণিজ্য-সংক্রান্ত সমস্ত সর্ভের সম্ভাবজনক মীমাংসা হওয়া সম্ভব আলোচনা বার্থ হইয়াছে। আর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্‌সের মতে আলোচনা বার্থ হওয়ার কারণ এই যে, ১৯৪১ সালে বুটেনের নিকট রাশিয়া যে ঋণ করিয়াছিল রাশিয়া তাহার সুদের হার হ্রাস করিবার দাবী করে, কিন্তু বুটেন তাহাতে রাজী হইতে পারে নাই। কিন্তু ‘টাস এজেন্সী’ আলোচনা বার্থ হওয়ার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য।

রাশিয়া বুটেনের নিকট কি কি দাবী করিয়াছিল ‘টাস এজেন্সী’ তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন। রাশিয়া বুটেনের নিকট কাঠ ও

তৈলশিল্পের জন্ত আগামী তিন বৎসর যত্নপাতি দাবী করে। ইহা ব্যতীত রাশিয়া ৫০ হাজার টন জারো গজের রেল এট বৎসরে এবং ১১৫০ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসরে এক লক্ষ টন জারো গজের রেল এবং ১১৫০ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসর এক লক্ষ টন পাইপ লাইন চাহে। দশ কোটি পাউণ্ড ঋণ প্রদান সম্পর্কেও আলোচনা চলে। রাশিয়া শতকরা অর্ধ পাউণ্ড সুদ দিতে চাহে। ঋণের মেয়াদও রাশিয়া বৃদ্ধি করিবার দাবী করে। ইহার পরিবর্তে রাশিয়া নিম্ন-লিখিত জিনিসগুলি প্রদান করিতে রাজী হয় :—(১) গম—বর্তমান বৎসরে ১০ লক্ষ টন, আগামী বৎসর ১৫ লক্ষ টন এবং ১১৪১ ও ১১৫০ সালে বৎসরে ২০ লক্ষ টন। (২) টিনের কৌটায় রক্ষিত মৎস্য—বর্তমান সময় হইতে ১১৫০ সাল পর্যন্ত ২০ লক্ষ বাস্ক। কাঠ—বর্তমান বৎসরে ৫৩ হাজার ষ্ট্যাণ্ডার্ড এবং অতঃপর আরও বর্দ্ধিত হারে। রাশিয়া গমের জন্ত যে দাম চাহিয়াছিল তাহা কানাডার গমের বর্তমান দর অপেক্ষা ত্রৈ কম বটেই, বুটেন আক্সেটাইনের গম যে দরে কিনিয়াছে তাহা অপেক্ষাও অনেক কম। রাশিয়ার সর্ব যে বুটেনের পক্ষেই অস্বকূল ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাঠ ও তৈলশিল্প-সংক্রান্ত যত্নপাতি দেওয়া সম্পর্কে বুটেন কোন প্রতিশ্রুতি দিতে রাজী না হওয়াতেই আলোচনা কাসিয়া গিয়াছে। অবশ্য ঋণের সুদ হ্রাস ও মেয়াদ বৃদ্ধি স্বত্বক্ রাশিয়ার প্রস্তাবেও বুটেন রাজী হয় নাই। বুটেন বর্তমানে যে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছে তাহা সত্ত্বে রাশিয়ার প্রস্তাবে রাজী না হওয়া খুবই তাৎপর্য-পূর্ণ ব্যাপার।

মার্কিং সাম্রাজ্য :—

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ হওয়ার পর হইতেই মার্কিং সাম্রাজ্য-বাদীরা 'রাশিয়ার সম্প্রসারণ' এবং 'রুশ সাম্রাজ্যবাদের' ধ্বনি তুলিয়া বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, রাশিয়া সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। খ্যাতনামা মার্কিং লেখক লুই কিসার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঞ্জিপতি ও শিল্পপতিদের মনে কাল্পনিক রুশ সাম্রাজ্য ও কন্যুনিজম-ভীতি সৃষ্টি করিবার জন্ত দিনের পর দিন অক্লান্ত ভাবে লেখনী চালনা করিয়া চলিয়াছেন। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রাক্তন মার্কিং দূত মিঃ উইলিয়াম বুলিট গত ১০ই জুন এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, শুধু আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিই রাশিয়ার লাল কৌজকে সমগ্র ইউরোপ দখল করিবার পথে বাধা দিতেছে। আমেরিকার অভিশ্রায় স্বত্বক্ ইউরোপীয় দেশগুলির যে সন্দেহ ছিল না ও নাই তাহা নয়। তাই বর্ণচোর সাম্রাজ্যবাদী হেনরী ওয়ালেস ডলার-সাম্রাজ্যের কঠোর নিন্দা করিয়া এক দিকে ইউরোপীয় দেশগুলির বিশ্বাস অর্জন করিয়াছেন, আর এক দিকে আমেরিকাকেও অধিকতর সন্তুর্ণণে, আরও বেশী আত্মগোপন করিয়া তাহার সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে মিঃ মার্শালের ইউরোপকে সাহায্য দানের পরিকল্পনার মধ্যে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এখন তিনি স্বকীয় সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপ প্রকাশ করিয়া গত ১৬ই জুন রাশিয়াকে তাহার সম্প্রসারণ নীতির জন্য সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু রাশিয়া কি সত্যই সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিয়াছে? সত্যই কি রাশিয়া সম্প্রসারণ নীতি গ্রহণ করিয়াছে? ইউরোপের কয়েকটি দেশে এক মাছুরিয়ার কন্যুনিজমের প্রতি অস্বাগী বামপন্থী

দল শাসনযন্ত্র দখল করিয়া বসিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ইহাতেই ঐ দেশগুলি সোভিয়েট রাশিয়ার তাঁবোদার হইয়াছে, এ কথা মনে করিবার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়। ঐগুলিকে রাশিয়ার সম্প্রসারণ নীতি নামে অভিহিত করিয়া বিশ্বব্যাপী মার্কিং সাম্রাজ্যকে গোপন রাখাই একমাত্র উদ্দেশ্য।

পৃথিবীর কোন্ কোন্ দেশ মার্কিং সাম্রাজ্যের অধীন, এই প্রশ্ন মার্কিং সাম্রাজ্যবাদীরা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এবং পৃথিবীর মানচিত্রে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া এ কথাও অবশ্য বলিবার উপায় নাই যে, এটুকু আমেরিকার সাম্রাজ্য। আধ্যাত্মিক জাতি হিসাবে ভারতবাসী আমরা সকলেই বিশ্বাস করি যে, ভগবান সর্বত্রই রহিয়াছেন, তিনি সর্বব্যাপী। কিন্তু 'এই যে ভগবান' বলিয়া অঙ্গুলী নির্দেশে ভগবানকে দেখাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও নাই। মার্কিং সাম্রাজ্যও তেমনি সমগ্র পৃথিবীব্যাপী, কিন্তু অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমেরিকার দেশরক্ষা ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মার্কিং সাম্রাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সোভিয়েট রাশিয়া, তথা কন্যুনিজমের প্রসার বন্ধ করিবার ধনির অন্তরালে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র গোপনে এবং নীরবে প্রশান্ত মহাসাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলিতে অতি দ্রুত সামরিক ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। জাপানের আশ্রিত (mandated) দ্বীপ-সমূহের জন্ত মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র যে অছিগিরির চুক্তিপত্র জাতিপুঞ্জসম্মত উপস্থিত করিয়াছেন তাহা আমরা জানি। জাপানের প্রাক্তন আশ্রিত দ্বীপ টুক, পালান, গুয়াম, সেইপান, ক্যারোলাইন, মেরিয়ানা এবং মার্শাল দ্বীপপুঞ্জে ঘাঁটি নির্মাণ করিয়া সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগর ও এশিয়ার উপর প্রভাব বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়াছে। জাপানের ওকিনাওয়া এবং রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জও এখন আমেরিকার অধিকারে রহিয়াছে। জাপান যে আবার এই দ্বীপ দুইটি ফিরিয়া পাইবে সে ভরসা নাই। এই দ্বীপ দুইটি গীত সাগরের প্রবেশদ্বারে অবস্থিত। অত্যাগ্র দেশের অধিকারে যে সকল দ্বীপ আছে যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগ সেগুলিতেও ঘাঁটি নির্মাণের কল্পনা করিতেছে এবং তাহার জন্ত কথাবার্তাও চলিতেছে। এই দ্বীপগুলির নাম—মেনাস্, গুয়াদল ক্যানাল এবং এম্পিরিটু স্যাটো। আলাস্কায় বোম্বার্ক বিমানের ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াও আমেরিকা নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। উত্তর-মেরু অঞ্চলে তাহার দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত গ্রীনল্যান্ডেও তাহার ঘাঁটি প্রয়োজন। গ্রীনল্যান্ড ডেনমার্কের অধীন। যুদ্ধের সময় ১৯৪১ সালে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হিসাবে গ্রীনল্যান্ড সম্পর্কে ডেনমার্কের সহিত আমেরিকার একটা চুক্তি হইয়াছিল। এখন স্থায়ী ঘাঁটি নির্মাণের জন্ত আমেরিকা ডেনমার্কের নিকট হইতে গ্রীনল্যান্ড ক্রয় করিয়া লইতে ইচ্ছুক। যুদ্ধের সময় আফ্রিকা মহাদেশেও আমেরিকা কতকগুলি সামরিক ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। যুদ্ধের পর আফ্রিকার উপকূলে আমেরিকা তাহার অধিকারকে আরও বিস্তৃত ও সুদৃঢ় করিতেছে। মার্কিং সামরিক বিভাগ মনে করেন, আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল এবং লোহিত সাগরও আমেরিকার দেশরক্ষা ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হওয়া আবশ্যিক। ভূমধ্য সাগরেও আমেরিকা তাহার প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠা করিতে চায়। গত ২০শে মে লণ্ডন হইতে আমেরিকার এসোসিয়েটেড প্রেস এই মর্মে এক সংবাদ দিয়াছিল যে, ভূমধ্য সাগর এবং মধ্যপ্রাচ্যের সামরিক দাবি

বুটেন আমেরিকার হস্তে সমর্পণ করিয়া সাম্রাজ্যবক্ষ্য ব্যবস্থাকে পূর্ব-আফ্রিকার সরাইয়া লইতে ইচ্ছুক বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল জানাইয়াছেন। পরে অবশ্য ব্রিটিশ পররাষ্ট্র বিভাগের উর্দৈক মুখপত্র এই সবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাব পরে এ সম্বন্ধে আর কিছুই শোনা যায় নাই। গত ২১শে মে তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী মঃ পেকার তুরস্কের জাতীয় পরিসদে বলিয়াছিলেন যে, কোন এক বৈদেশিক শক্তি তুরস্কের নিকট ঘাঁটি দাবী করিয়াছে। যদিও তিনি এই বৈদেশিক শক্তির নাম করেন নাই, তথাপি সকলেই মনে করিয়াছেন যে, এই বৈদেশিক শক্তি রাশিয়া ব্যতীত আর কেহ নহে। ১৯৪৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়া মন্ত্রে চুক্তির সংশোধিত বিধান অনুসারে দানোনালিস প্রণালীর রক্ষণ ব্যবস্থায় তুরস্কের সহিত যৌথ দায়িত্ব এবং ঘাঁটি দাবী করিয়া পত্র দিয়াছিল। ১৯৪৬ সালের নবেম্বরের পরে রাশিয়া তুরস্কের নিকট এ সম্বন্ধে আর কোন দাবী উপস্থিত করে নাই। কিন্তু আমেরিকা'র ইউনাইটেড প্রেস গত ৪ঠা জুন আঙ্কারা হইতে এই মর্মে এক সংবাদ দিয়াছেন যে, রোডসু দ্বীপের নিকটবর্তী বোদরুণ বন্দরের নিকটে আমেরিকা একটি 'তুর্কীসিজাপুর' নিষ্পত্তির পরিচালনা করিয়াছে। এই ঘাঁটি নিষ্পত্তি হইলে দানোনালিস প্রণালী দিয়া ভূমধ্যসাগরের প্রবেশপথে আমেরিকার দৃঢ় প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে। আঙ্কারা ও বোদরুণের মধ্যে চলাচল ব্যবস্থার পুনর্গঠন করা হইবে। আর্গার পুননির্মাণ এবং আনাতোলিয়া রেলপথের নতুন সংগঠনের জন্য আমেরিকা না কি ১৫০ মিলিয়ন ডলার ব্যয় করিবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা ব্যবস্থার যে সামান্য আলোচনা আমরা করিলাম, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, মার্কিন সাম্রাজ্য আজ পৃথিবী জুড়িয়া বিস্তৃত হইয়াছে। আমেরিকা যেন পৃথিবীর অজান্তে সমস্ত রাষ্ট্রকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিতেছে, 'সাবধান, পৃথিবীর কোন অংশেই তোমরা কেহ হস্তক্ষেপ করিও না, তাহা হইলে বিশ্বশান্তি বিপন্ন হইবে।' নির্বিঘ্নে পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য উপভোগ এবং মার্কিন পুঁজিপতিদের নিরাপত্তাই আমেরিকার দৃষ্টিতে বিশ্বশান্তি।

গণতন্ত্র ও আমেরিকা :-

গণতন্ত্র সম্বন্ধে বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে কোন মতভেদ নাই। উভয় দেশই পৃথিবীতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য উঠিয়াপড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। মিঃ এটলী বলিয়াছেন, "I have no doubt that in several countries of Eastern Europe human rights are denied and the so-called democratic Government is a travesty." 'পূর্ব-ইউরোপের কতকগুলি দেশে জনসাধারণকে যে মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তথাকথিত গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্ট একটা প্রহসনে পর্য্যবসিত হইয়াছে।' পূর্ব-ইউরোপের কোন দেশগুলি সম্বন্ধে তাঁহার এই মন্তব্য তাহা নাম-উল্লেখ করিয়া বলা নিশ্চয়োক্তন। মিঃ এটলী মনে করেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, মার্কিন সাম্রাজ্য, ফরাসী সাম্রাজ্য এবং ওলন্দাজ সাম্রাজ্যই গণতন্ত্রের উর্বর ক্ষেত্র। এই সকল সাম্রাজ্যের অন্তরে ছাড়া আর কোথাও মানুষের অধিকার নিরাপদ নয়, তাঁহার পক্ষে এইরূপ মনে করা খুবই ভাবাবিক। কিন্তু ভারতে এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় মানুষের অধিকার কি ভাবে রক্ষিত হইতেছে, ভারতবাসীর মত ভাল করিয়া আর কেহ তাহা জানে না। ক্রান্ত ইন্দোচীনে,

মাডাগাস্কারে উত্তর-আফ্রিকায় এবং ইন্ডো-ইন্দোনেশিয়ায় কি ভাবে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও মানুষের অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে, তাহাও বিশ্ববাসীর কাছে অপ্রকাশ নাই। গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকারের স্বজ্ঞাতী খাস আমেরিকায় কি ভাবে গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকার রক্ষিত হইতেছে তাহাও কি আমরা জানি না?

শ্রমিক-বিরোধী আইন মার্কিন গণতন্ত্রের একটি নমুনা মাত্র। স্বাধীনতার লীলাভূমি আমেরিকায় নিগ্রোদের অবস্থা কিরূপ? স্ত্রী-ডেনের খ্যাতনামা পণ্ডিত গানার মিরডাল (Gunner Myrdal) আমেরিকা ভ্রমণে যাইয়া নিগ্রোদের অবস্থা বিশেষ ভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার 'আমেরিকান ডায়লেমা' (American Dilemma) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, "The Negro in America is denied the elementary civil and political rights of democracy." অর্থাৎ 'আমেরিকায় নিগ্রোদিগকে গণতন্ত্রের নাগরিক ও রাজনৈতিক প্রাথমিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে।' খ্যাতনামা মার্কিন গ্রন্থকার জন গান্ধার তাঁহার 'Inside U. S. A' নামক গ্রন্থে আমেরিকায় নিগ্রোদের অবস্থার কথা সুস্পষ্ট ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। পূর্ব-ইউরোপের কতকগুলি দেশে গণতন্ত্রের অভাব বলনা করিয়া মিঃ এটলী এবং আমেরিকার রাষ্ট্র-নীতিবিদরা ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। কিন্তু মিঃ সেনরী ওয়ালেস গত জুন মাসের মধ্যভাগে ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "আমি স্বীকার করিতেছি যে, আমাদের সরকারী বিবৃতিতে পূর্ব-ইউরোপের নীর্কান পদ্ধতির কথা যখন শ্রবণ করি তখন আমি লজ্জিত না হইয়া পারি না এবং দক্ষিণ কেরোলিনা এবং কানসাস সহরের নীর্কান-ব্যবস্থার প্রতি এক ওয়াশিংটনে আদৌ কোন নীর্কান-ব্যবস্থা না থাকার প্রতিও আমার দৃষ্টি আবৃত্ত হয়।" যাহারা ইউরোপে গণতন্ত্র বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন তাঁহাদের দেশের নিগ্রোর গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত। আমেরিকাবাসীরা মনে করে, পৃথিবীব্যাপী ডলার-সাম্রাজ্য স্থাপিত হইলেই গণতন্ত্র ও শান্তি নিরাপদ হইবে। গত জুন মাসের মধ্যভাগে নিউ ওরলিয়েন্স আইটেমের প্রেসিডেন্ট পাবলিসার শ্যামদেশে যাইবার কালে যখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন তখন তিনি বলিয়াছিলেন, "America can buy up not only Russia but the whole world with her money and mineral resources." অর্থাৎ 'আমেরিকা তাহার অর্থ এবং খনিজ সম্পদ দ্বারা শুধু রাশিয়াকেই নয় সমগ্র পৃথিবীকেই ক্রয় করিতে সমর্থ।' আমেরিকা সেই চেষ্টাই করিতেছে এবং কতকগুলি ক্ষেত্রে সাফল্যও হয়ত লাভ করিয়াছে। কিন্তু অর্থ দ্বারা কমানিভমকে ক্রয় করা আজও সম্ভব হয় নাই। তাই আমেরিকাবাসী নিজেদের দেশ হইতে কমানিভি বিতাড়নের ব্যাপক ব্যবস্থাই শুধু করে নাই, 'বিপজ্জনক চিন্তা-বিরোধী' (Anti dangerous thoughts) আইন প্রণয়নের কথাও ভাবিতেছে।

বুটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কট :-

বর্তমানে বুটেন যে অর্থনৈতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। মার্কডোনাঙ্কের প্রধান মন্ত্রিসভে দ্বিতীয় শ্রমিক গবর্নমেন্টের সময়ে যে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিয়াছিল তাহার সহিত বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটের একটা সাদৃশ্য

আছে বলিয়া মনে হয়। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সঙ্কটচক্রের আবর্তনের কথা আমরা সকলেই জানি। বুটেনের এই অর্থনৈতিক সঙ্কট সঙ্কটচক্রের আবর্তনের ফলে দেখা দেয় নাই। বস্তুতঃ, ধনতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে শ্রমিক গণবর্গকে সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন বর্তমান সঙ্কট তাহারই অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি। দ্বিতীয়তঃ, আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আংশিক সমাজতান্ত্রিক নীতি এবং পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী নীতির মধ্যে যে অসামঞ্জস্য আছে আহাও এই আর্থিক সঙ্কটের জন্ম আংশিক ভাবে দায়ী। এই আসন্ন সঙ্কট হইতে মুক্ত হইবার জন্ম বুটেন তিনটি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে। (১) কৃষি, শিল্প-বাণিজ্যে উৎপাদন বৃদ্ধি, (২) আমদানি হ্রাস এবং (৩) দেশে পণ্যের ব্যবহার যথাসম্ভব কমাইয়া রপ্তানি বৃদ্ধি। এই ব্যবস্থা কতখানি সাফল্যমণ্ডিত হইবে সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা কঠিন।

উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ম পর্যাপ্ত শ্রমশক্তি এবং কাঁচা মালের প্রয়োজন। বুটেনে শ্রমিকের যথেষ্ট অভাব দেখা দিয়াছে। বিশেষ করিয়া কয়লা খনিতে শ্রমিকের অভাব খুব বেশী। বিদেশে বুটেনের যে সৈন্ত আছে তাহা ব্যাপক ভাবে হ্রাস করিতে না পারিলে শ্রমিক সমস্যার সমাধান হইবে না। কিন্তু সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করিতে গেলেই সাম্রাজ্যবাদী শক্তি হিসাবে তাহার মর্যাদা বক্ষা করা কঠিন। অর্থ ও সামরিক শক্তির জন্ম আমেরিকার উপর তাহার নির্ভরশীলতা ইতিমধ্যেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বুটেনের যে সকল তৈয়ারী পণ্য ও কাঁচা মাল প্রয়োজন সেগুলি পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্রয় করিতে হইলে ডলারের প্রয়োজন। আমেরিকার নিকট বুটেন যে ঋণ করিয়াছিল তাহার অধিকাংশই ইতিমধ্যে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। তাহার ডলারের অভাব ঘটিয়াছে। ডলার পাওয়ার উপায় আমেরিকার নিকট অথবা যে-সকল দেশের ডলার আছে সেই সকল দেশের নিকট ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয় করা। কিন্তু এখানে মার্কিন পণ্যের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা করিতে হইবে। এই প্রতিযোগিতার জয়লাভ করা বুটেনের পক্ষে সম্ভব হইবে না। আমেরিকার রক্ষা-শুকের উচ্চ প্রচীর লঙ্ঘন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কি? মার্কিন পুঁজিপতিদের দ্বারা প্রভাবিত দেশগুলিতে পণ্য রপ্তানি করিয়া বুটেন তাহার আর্থিক সঙ্কট কতখানি এড়াইতে পারিবে তাহা বলা কঠিন। বিদেশে বুটেনের যে মূলধন ছিল বুকের সময় তাহার অধিকাংশই গিয়াছে। তাহার ঋণের বোঝা হইয়াছে অত্যন্ত ভারী। উত্তমর্ণদিগকে বঞ্চিত করিয়া ব্রিটিশ আর কত দিন তাহার রপ্তানি-বাজার রক্ষা করিতে পারিবে?

গ্রীসে কম্যুনিষ্ট ষড়যন্ত্র :—

গ্রীসের আভ্যন্তরীণ সঙ্কট আবার যেন প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের বিদ্রোহ করিবার এক ব্যাপক ষড়যন্ত্র ধরা পড়িয়াছে, এই অজুহাতে দুই হাজারেরও অধিক লোককে গ্রেফতার করিয়া নির্দোষিত করা হইয়াছে। গ্রীসকে আমেরিকার সাহায্য দানের যে ইহা প্রত্যক পরিণাম তাহাতে আর সন্দেহ কি? মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের পররাষ্ট্র সেক্রেটারি কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ চার্লস এ. ইটন গত ১৮ই জুলাই বলিয়াছেন, “অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে কোন মুহূর্তে গ্রীসে বুকের সমুদ্রীন হইতে পারে।”

হয় গ্রীসে আমেরিকার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, না হয় সেখানে কর্তৃত্ব করিবে রাশিয়া। গ্রীসে রুশ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে মানব জাতির ভাগ্য বিপন্ন হইবে।” সুতরাং এই কম্যুনিষ্ট ষড়যন্ত্র অবিলম্বে হওয়ার মূল কোথায় তাহা অনুমান করা বঠিন নয়।

কিছু দিন পূর্বে ওয়াশিংটন হইতে বয়টার এই মর্মে এক সংবাদ দিয়াছিল যে, কিউবা, গুয়াতেমালা, ভেনিজুয়েলা এবং পুরাটোরিকো হইতে কম্যুনিষ্ট বিপ্লবীদের এক বাহিনী দিপাবলিক অব ডোমিনিকা আক্রমণের জন্ম কিউবাতে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। এই সংবাদ উত্তম মস্তিষ্কের কল্পনা-প্রসূত বলিয়া মনে হইলেও মার্কিন সাম্রাজ্যের সম্প্রসারণ ও দৃঢ়তার জন্ম প্রয়োজনীয়তা আছে। গ্রীসের কম্যুনিষ্ট ষড়যন্ত্র এই ধরনেরই একটি ব্যাপার বলিয়া আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়াই মনে হয়।

মিশর-ব্রিটিশ সংবাদ :—

গত ৫ই আগস্ট মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকসী পাশা নিরাপত্তা পরিষদে মিশর-প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়া তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছেন এবং ব্রিটিশ প্রতিনিধি উঠার যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাতে ইহা স্পষ্টই বৃদ্ধা হইতেছে যে, ইঙ্গ-মিশর আলোচনা বার্থ হওয়ার বুটেনের পক্ষেই সুবিধা হইয়াছে। মিশরে ব্রিটিশ সৈন্যের উপস্থিতির জন্য চাপে পড়িয়া মিশর ১৯৩৬ সালের সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছে, একথা স্মার আলেকজান্ডার ক্যাডে-গান স্বীকার করেন না। কারণ, সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের সময় ঐরূপ কোন আপত্তি উপস্থাপিত হয় নাই। কিন্তু তাহার এই যুক্তি অপেক্ষাও অধিকতর বিষয়কর উক্তি তিনি করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে, বৈদেশিক সৈন্যবাহিনীর অবস্থানের ফলে কোন রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না। রাশিয়া অতঃপর বুটেনের যুক্তি দিয়াই বুটেনকে জয় করিতে পারিবে।

বুটেন সুদানের স্বায়ত্তশাসনের দাবী কথ্য ও উল্লেখ করিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। সুদানের স্বায়ত্তশাসনের দাবী তুলিয়া সুদানে ব্রিটিশ শাসন অব্যাহত রাখাই যে বুটেনের উদ্দেশ্য, নিরাপত্তা পরিষদ যদি তাহা বিবেচনা করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জসভ্য গঠনের প্রকৃত উদ্দেশ্যই বার্থ হইবে।

জাতিপুঞ্জসভ্য ও দক্ষিণ-আফ্রিকা :—

নয়াদিল্লী হইতে ৪ঠা আগস্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল ম্যাট এক পত্রে পণ্ডিত নেহরুকে জানাইয়াছেন যে, পেগিং অ্যাক্ট বা অন্ত্যজ ভারতীয় বিরোধী ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করা হইবে না। ভারত ও দক্ষিণ-আফ্রিকার মধ্যে বিরোধ আপোষে মিটাইয়া ফেলিবার জন্ম গত ৮ই ডিসেম্বর (১৯৪৬) জাতিপুঞ্জসভ্য নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যেও মীমাংসা করিবার জন্ম দক্ষিণ-আফ্রিকা কোন আগ্রহ প্রদর্শন করে নাই। ভারতবর্ষ আজ ব্রিটিশ কমন-ওয়েলথের অন্তর্গত ডোমিনিয়নে পরিণত হইলেও অজ ডোমিনিয়নে তাহার মর্যাদার কোন পরিবর্তন হয় নাই।

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিবার জন্ম জেনারেল ম্যাট যে দাবী করিয়াছিলেন জাতিপুঞ্জসভ্য তাহাও

অগ্রাহ্য করেন এবং ঐ অঞ্চলকে আন্তর্জাতিক ট্রাষ্টশিপের হাতে অর্পণ করিবার নির্দেশ দেন। কিন্তু জেনারেল শাট এই নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিবার আয়োজন করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি এই উদ্দেশ্যে ঐ অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, তিনি এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিণগণ তাহাদিগকে পুরোপুরি মেরে প্রতিপালন করিবে।

জাতিপুঞ্জসংঘের আগামী অধিবেশনে উভয় সমস্তাই আবার উপাধিত হইবে। জাতিপুঞ্জসংঘ অতঃপর কি করিবেন বিশ্ববাসী তাহা সাগ্রহে লক্ষ্য করিবে।

জাতিপুঞ্জসংঘ ও প্যাঙ্গেষ্টাইন :—

প্যাঙ্গেষ্টাইন কমিশনের রিপোর্ট এলা সেপ্টেম্বরের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। রিপোর্ট বিরূপ হইবে তাহা অল্পমান করিবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। মিশর, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, সৌদী আরব, ইয়েমেন এই ছয়টি আরব-রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হিসাবে লেবাননের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ফ্র্যাঙ্কাই (Mr. Frangich) প্যাঙ্গেষ্টাইন কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দিয়াছেন। এই ছয়টি আরব-রাষ্ট্র জানাইয়াছেন যে, তাঁহারা প্যাঙ্গেষ্টাইনকে বিভক্ত করিবার বিরোধী। তাঁহারা প্যাঙ্গেষ্টাইনে ইহুদী আমদানী বন্ধ করিবারও দাবী করিয়াছেন। প্যাঙ্গেষ্টাইনে অবিধগে আরবদের আত্মনিয়ন্ত্রণের পূর্ণ অধিকার তাঁহারা দাবী করিয়াছেন।

প্যাঙ্গেষ্টাইন সম্পর্কে জাতিপুঞ্জসংঘের সিদ্ধান্ত আরবদের অল্পকালে না হইলে সমস্ত আরব বিদ্রোহের আশঙ্কা আছে। জেরুজেলামের গ্রাণ্ড মুফতি কায়রো হইতে গুপ্ত আরব প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

চীনে মার্শাল পরিকল্পনা :—

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি লেফটান্যান্ট জেনারেল এলবার্ট উয়েডমেরার তথ্য সংগ্রহের কাজে চীনে গিয়াছেন। চীনের জঙ্গ মার্শাল পরিবর্তন অল্পসারে কি পরিমাণ অর্থ সাহায্য প্রয়োজন তাহা নির্ধারণ করাই এই মিশন প্রেরণের উদ্দেশ্য। এক্সপোর্ট ইম্পোর্ট ব্যালেন্স মারফৎ চীনকে ৫০ কোটি ডলার ঋণ দিয়া চীন দেশে মার্শাল পরিকল্পনা প্রবর্তন করা হইবে। ইহার ফলে চীনে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য বিস্তৃত লাভ করিবে। এই পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে জপান ও চীনের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনেরও ব্যবস্থা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। চীনে ক্যান্টনিষ্টরা এই পরিকল্পনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ইহা যে সাম্রাজ্যবাদী হস্তক্ষেপ তাহাতে আর সন্দেহ কি? চীনের জঙ্গ মাণিণ পরিবর্তনের সাহায্যে আমেরিকা চীনের অর্থনৈতিক ব্যাপারে আধিপত্য স্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছে।

জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি :—

জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি সম্পর্কে কাজ আরম্ভ করিবার জঙ্গ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১১শে আগষ্ট তারিখে এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিল। সুদূর-প্রাচ্য কমিশনের ১১টি রাষ্ট্রকে নিমন্ত্রণ করা

হয়। বৃটেন, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, চীন, ফ্রান্স, ভারতবর্ষ, নেদারল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ফিলিপাইন, সোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ১১টি রাষ্ট্র সুদূর-প্রাচ্য কমিশনের সদস্য।

ফ্রান্স এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু বৃটেন এই সম্মেলনের তারিখ সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছে। জাপানের সহিত সন্ধি-সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে বৃটেন ডোমিনিয়নগুলির সহিত এ সম্পর্কে আলোচনা করিতে চায়। তদুদ্দেশ্যে আগষ্ট মাসে অস্ট্রেলিয়ার একটি সম্মেলন আহূত হইয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের কোন সময়ে জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি সম্বন্ধে আলোচনার জঙ্গ বৃটেন অনুমোদন জানাইয়াছে। কিন্তু রাশিয়া এই আমন্ত্রণে আপত্তি করিয়া বলিয়াছে যে, পূর্বে রাশিয়া চীন ও বৃটেনের সঙ্গে আলোচনা না করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একক ভাবে এই সম্মেলন আহ্বান করিতে অধিকারী নহেন। রাশিয়ার আর একটি আপত্তি এই যে, শান্তি-চুক্তির সর্তাদি পররাষ্ট্র সচিব পরিষদে আলোচিত হওয়ার পূর্বে এইরূপ সম্মেলন আহ্বান করা যাইতে পারে না।

আউঙ্গ সান ও ব্রহ্মদেশ :—

গত ১১শে জুলাই বেঙ্গল এক দল লোক হঠাৎ কাউন্সিল চেম্বারে প্রবেশ করিয়া গুলী চালায় এবং ইহার ফলে জেনারেল আউঙ্গ সান সহ এক গবর্নমেন্টের ছয় জন সদস্য নিহত এবং দুই জন আহত হয়। এ সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বেঙ্গলের সমস্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা অচল করা হইয়াছিল। শাসন পরিষদের সভা চলিবার সময় একখানা জীপ গাড়ী প্রধান প্রবেশ-পথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। এক ব্যক্তি জীপ গাড়ীতেই থাকে এবং অপর পাঁচ জন চীন গান ও দুইটি রাইফেল সহ উপর-তলায় কাউন্সিল চেম্বারে প্রবেশ করে। হারের বহির্দেশে এক জন সশস্ত্র গ্রহরী শস্যায়মান ছিল। সে তাহাদিগকে বাধা দান করিতে চেষ্টা করিলে তাহার প্রতি গুলী নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে গুরুতর জখম করা হয়। প্রকাশ, চীন গান লইয়া তিন ব্যক্তি পরিষদ-ভবনে প্রবেশ করে এবং গুলীবর্ষণ করিতে থাকে। অতঃপর তাহারা জীপ লইয়া পলায়ন করে।

ব্রহ্মদেশের জনপ্রিয় তরুণ নেতা ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের সহকারী সভাপতি জেনারেল আউঙ্গ সান এবং ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের অপর পাঁচ জন সদস্যের নৃশংস হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত শোচনীয় মনোভাব ঘটনা। ব্রহ্মদেশ যখন একটা বিপুল রাজনৈতিক পরিবর্তনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সেই সময় জেনারেল আউঙ্গ সানের মত ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন জননেতাকে যাহারা হত্যা করিয়াছে তাহারা প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতার বন্ধেই ছুরিকাঘাত করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের ক্যান্টনিষ্টরা বিছু দিন যাবৎ জেনারেল আউঙ্গ সানকে হত্যার হাতের জড়নক বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিতেছিল। তিনি হতত বর্তমানে নরমপটী নেতৃত্বতই পরিণত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও সংগঠন-শক্তির ভবুই ব্রহ্মের উপজাতীয় অঞ্চলগুলি ব্রহ্মের সহিত সংযুক্ত থাকিতে সম্মত হইয়াছে, শ্যাম, কাচিন, কায়েন প্রভৃতি উপজাতীয় অঞ্চলের প্রতিনিধিরা ব্রহ্ম গণপরিষদে যোগদান করিয়াছেন। বেঙ্গলের ধর্মঘট, মধ্য-ব্রহ্মে অরাজক অরহা, আরাকান্দে ব্রহ্মদেশ হইতে স্বতন্ত্র হওয়ার আন্দোলন হইতে ব্রহ্মের আভ্যন্তরিক

অশান্ত অবস্থা অনুমান করা কঠিন হয় না। কিন্তু কি ভাবে এই অশান্তি দমন করিতে হয় তাহা জেনারেল আউঙ্গ সান ভাল করিয়াই জানিতেন। জেনারেল আউঙ্গ সানের শূন্য আসন পূর্ণ করিবার মত ব্যক্তিও, প্রতিভা ও সংগঠন-শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ব্রহ্মদেশে আর কেহই নাই। তিনি নিহত হওয়ার ফলে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা অজ্ঞানের প্রয়াসে যে দুর্বল হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

আহত মন্ত্রিগণের মধ্যে হাসপাতালে আরও দুই জনের মৃত্যু হইয়াছে। মিওচিং দলের বহু সদস্য সহ ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ সকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। লোবামা দলের নেতা থাকিন বা সিনও গ্রেফতার হইয়াছেন। ডাঃ বা মকেও গ্রেফতার করা হইয়াছে। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের মূলে যে বড়োস্ত্র ছিল তাহার প্রকৃত স্বরূপ এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই। মধ্যস্থের বিবরণ কমন্স সভায় পেশ করিয়া ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বলিয়াছেন, "হত্যাকারীরা গত ১১ই জুলাই সরকারী গোলা-বাকুদের ডিপোটিতে অস্ত্রাদি ও গোলা-বাকুদ সংগ্রহ করিয়াছিল। অসামরিক পুলিশের ছয়বেশে এবং জাল দলিলপত্রের সাহায্যে এ সকল জিনিষ অপহরণ করা হইয়াছিল। হত্যাকারীদের পরিচয় এবং আক্রমণের বড়োস্ত্র সম্পর্কে এখনও তদন্ত চলিতেছে। বাহা শুউক, অবস্থা আশ্বস্তে আসিয়াছে।"

ব্রহ্ম কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা থাকিন তান্ তুন এই রাজনৈতিক সম্মানবাদ এবং বিশ্বাসঘাতকার তঁহি নিন্দা এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং ফ্যাসীবিরোধী গণস্বাধীনতা লীগের মধ্যে মিলনের সম্ভাবনা সমর্থন করিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে জেনারেল আউঙ্গ সান ও তাঁহার সহকর্মীদের হত্যার জন্য ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র এবং তাঁহাদের অনুচরবৃন্দকেই দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও রহস্য যে এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই, সে কথা অবশ্যই স্বীকার্য। আউঙ্গ সান ও তাঁহার সহকর্মীদের হত্যাকারিগণে ছয় জনকে সনাক্ত করা হইয়াছে। হত্যাকাণ্ডের দিনই ঐ ছয় জনকে উ সুর সহিত এবং দলের অস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তিনিগকে উ সুর বাড়ীতে গ্রেফতার করা হয়। উ স ও তাঁহার সহকর্মীদের বিচারের সময় এই হত্যাকাণ্ডের রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিনিগকে লইয়া ব্রহ্মদেশের নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ও তথ্য-সচিব—থাকিন নুন; দেশরক্ষা বিষয়ক পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্ত্রী—কর্ণেল বো লেট ইয়া; পররাষ্ট্র বিষয়ক পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্ত্রী—থাকিন লুন ব; স্বরাষ্ট্র ও বিচার সচিব—উ চ নিন; অর্থ ও রাজস্ব সচিব—উ টিন টাট; বাণিজ্য ও সরবরাহ সচিব—উ বা গিয়ান; যান ও যোগাযোগ ব্যবস্থা সচিব—উ ময়া; কৃষি ও গ্রাম্য অর্থনীতি সচিব—থাকিন টিন; শিল্প ও শ্রম সচিব—মান উইন মাউ; স্বাস্থ্য সচিব—উ আউঙ্গ সান ওয়াই; জাতীয় পরিকল্পনা সচিব—উ ময়া; পুত্র ও পুনর্বাসতি সচিব—বো পো ডান; শিক্ষা সচিব—স সাম পো থিন; সীমান্ত অঞ্চল বিষয়ক পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্ত্রী—সাও থুন কিও (সোন সদ'১৭)।

শান রাজ্যের অন্তর্গত ইয়ং হুয়েন ৫১ বৎসর বয়স্ক সেনাধ্যক্ষ সাও শোয়ে খেইকে ব্রহ্ম গণ-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

হল্যান্ডের ইন্কোনেশিয়া আক্রমণঃ—

জাতিপুঞ্জ-সভ্যের নিরাপত্তা পরিষদ ইন্কোনেশিয়া সংক্রান্ত সমস্ত আলোচনায় যে যথেষ্ট তৎপরতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ সন্তোষজনক হইয়াছে এ কথা বলা যায় না। এই সমস্ত আলোচনা করিবার জন্য ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব উপাধন করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও লন্ডন রাষ্ট্রবৃত্ত ডাঃ ভ্যান ক্লেফেন্স এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়া বলেন যে, ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া নিরাপত্তা পরিষদে ইন্কোনেশিয়ার প্রসঙ্গ উপাধন করিয়া জাতিপুঞ্জ-সভ্যের মনদের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে। ইন্কোনেশিয়ার বিবাদ দুইটি সার্কভোম রাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ নহে—এই যুক্তি দ্বারা তিনি অভিযোগকে ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন। ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের মনোভাব বিরূপ, এই প্রতিবাদের মধ্যেই তাহার পরিচয় স্পষ্টীকৃত। ডাঃ ভ্যান ক্লেফেন্স নিরাপত্তা পরিষদে ইন্কোনেশিয়ার প্রতিনিধি গ্রহণেও আপত্তি করেন। এই প্রসঙ্গে আরও দুইটি বিষয় লক্ষ্য করা আবশ্যিক। ব্রুটন ও আমেরিকা এই দুইটি বৃহৎ রাষ্ট্রের কেহই ইন্কোনেশিয়ার প্রসঙ্গ নিরাপত্তা পরিষদে উপাধন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, নিরাপত্তা পরিষদের সভাপতি ডাঃ অস্কার ল্যাঙ্গের (পোল্যান্ড) জন্তই অতি দ্রুত নিরাপত্তা পরিষদে ইন্কোনেশিয়া প্রসঙ্গ আলোচিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। তিনিই নিরাপত্তা পরিষদের বস্তুত্ব্যপেক্ষে ইন্কোনেশিয়ার সমস্যাতে প্রথম স্থান প্রদান করেন। দ্বিতীয়তঃ, তিনি ইহাও নির্দেশ করেন যে, ইন্কোনেশিয়া এই আলোচনায় যোগদান করিতে পারিবে কি না সে সম্বন্ধে মীমাংসার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই পরিষদে অস্ট্রেলিয়ার উপস্থাপিত প্রস্তাব আলোচিত হইবে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ওলন্দাজ প্রতিনিধি ইন্কোনেশিয়ার ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতা মানিয়া লইবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন এক বৃটেনের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয় যে, ইন্কোনেশিয়া সংক্রান্ত আলোচনা বন্ধ রাখিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে মধ্যস্থতা করিতে দেওয়াই নিরাপত্তা পরিষদের কর্তব্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিও ইন্কোনেশিয়ার সার্কভোম এবং এই ব্যাপারে ইন্তক্ষেপ করিতে নিরাপত্তা পরিষদের অধিকারের প্রশ্ন তুলিয়া প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। অবশেষে হল্যান্ড ও ইন্কোনেশিয়াকে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার নির্দেশ দানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ব্রুটন, বেলজিয়ম এবং ফ্রান্স এই প্রস্তাবে ভোট দেয় নাই। আর একটি প্রস্তাবে উভয় পক্ষকে সালিশী বা অন্য কোন শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিবাদের মীমাংসা করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবেও ব্রুটন, ফ্রান্স এবং বেলজিয়ম ভোট দানে বিরত ছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে উভয় পক্ষের সৈন্যবাহিনী যেখানে ছিল সেইখানে লইয়া যাইবার অনুরোধ করিয়া রাশিয়া যে প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিল তাহা ভোটে গৃহীত হয় নাই।

উভয় পক্ষের সৈন্য পূর্বে যেখানে ছিল সেইখানে ফিরাইয়া লওয়ার জন্য নির্দেশ না দেওয়ায় যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হল্যান্ড এবং ইন্কোনেশিয়া উভয় পক্ষই নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ মানিয়া লইয়াছেন এবং যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ওলন্দাজ ইন্কোনেশিয়ায় এখনও যুদ্ধ

চালাইতেছে। নিরাপত্তা পরিষদ যেমন শুধু নিজের মান বাঁচাইবার জন্য যুদ্ধ-বিষয়িত অস্বপ্ন করিয়াছিলেন, তদ্রূপও তেমনি মূগে এই অস্বপ্নে মানিয়া লইলেও কাণ্ডাত্য: উৎসাহে লজ্জন করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। কিন্তু তাঁহারা একটি আন্তর্জাতিক সালিশী কমিশন প্রেরণের জন্ত নিরাপত্তা পরিষদকে অস্বপ্ন করিয়াছেন। সৈন্তবাহিনীকে যদি পূর্বে অবস্থানে ফিরাইয়া লওয়ার ব্যবস্থা না হয়, এবং আন্তর্জাতিক কমিশনের পরিবর্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই যদি মধ্যস্থতা করে, তাহা হইলে মীমাংসাটা যে কিরূপ হইবে তাহা অসম্ভব বলা খুব কঠিন নয়।

চৈত্র ২১শে জুলাই হল্যাণ্ড যে ইন্দোনেশিয়ায় আক্রমণ করিয়াছে তাহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। রাশিয়ার কমান্ডিণ্ট পার্টির মুখপত্র ‘প্রাভদা’ ২য় আগষ্ট তারিখের সংখ্যায় বলিয়াছেন যে, বিভিন্ন দেশে ব্রিটিশ ও আমেরিকা কর্তৃক প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির সমর্থন এবং পূর্বে-এশিয়ায় তথাকথিত টম্যান-নীতির প্রচারের ফলেই ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের উপর আক্রমণ চালাইতে সাহসী হইয়াছে। ‘প্রাভদা’ এই অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। ইউ-এন-ই-এস-সি-ওর অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ আর কে নেহরুও বলিয়াছেন,— “জাতীয় গবর্নমেন্টকে উৎসাহিত করিয়া নেদারল্যান্ড গবর্নমেন্ট তাঁহাদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা এই কার্য্য করিতেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত সমরোপকরণের দ্বারা।” গত ২৭শে মে ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের হাতে চরম পত্র প্রদান করে। উহার সর্বগুলি যে ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে অত্যন্ত অপমানজনক, তাহা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। গত ৭ই জুন তারিখেই ‘অবজারভার’ পত্রিকার বাটাবিয়াস্থিত সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন,— “যদি সম্ভাব্যজনক মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে ওলন্দাজরা আক্রমণ আরম্ভ করিবে, এইরূপ অস্বপ্ন করিয়া চলিয়াছে।” শুধু যুক্ত পুলিশ-বাহিনী সম্পর্কেই ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের আপত্তি ছিল। কিন্তু তাহারা এই প্রশ্নেরও একটা সম্মানজনক মীমাংসার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। এমন কি, ডাচ আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও তাঁহারা সালিশের দ্বারা মীমাংসার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াই ওলন্দাজরা আক্রমণ আরম্ভ করে। আক্রমণ আরম্ভ করিবার পরেই ডাচ গবর্নমেন্ট

তাঁহাদের এই আক্রমণ সমর্থন করিয়া জাতিপুঞ্জসভ্যের নিকট এক স্মারকলিপি দাখিল করেন। কিন্তু আক্রমণ আরম্ভ করিবার প্রকৃতই যে কোন কারণ ছিল না তাহা ডাচ পার্লামেন্টের সদস্য ব্যাক হাওগার্ড ১৫শে জুলাই ইন্দোনেশিয়ায় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ব্রুটেন ও আমেরিকা ইচ্ছা করিলেই এই আক্রমণ নিবারণ করিতে পারিত। কিন্তু তাহারা তাহা করাই শুধু নিশ্চয়োজন মনে করে নাই, ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রকে ওলন্দাজ-প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বপ্ন করিয়া কাণ্ডাত্য: ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের কার্য্যকেই সমর্থন করিয়াছে। ওলন্দাজরা লিঙ্গাকর্তা চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে এবং যে ভাবে অতি দ্রুত আক্রমণ আরম্ভ করে তাহাতে বুঝা যায়, পূর্বে হইতে তাহারা জন্ত তাহারা প্রস্তুত হইয়াছিল, শুধু একটা ছলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার এই দৃষ্টান্ত শুধু একা ইন্দোনেশিয়ার দৃষ্টান্ত নয়, এশিয়ার সমস্ত পরাধীন দেশের স্বাধীনতা লাভের পথে ইহা এক বৃহত্তম দৃষ্টান্ত।

ভারতীয় ডাকোটা বিমান ধ্বংস—

গত ২১শে জুলাই ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের রাজধানী যোগাকার্তার বিমানক্ষেত্রে অবতরণ কালে একটি ভারতীয় ডাকোটা বিমান দুইটি ওলন্দাজ জঙ্গী বিমানের আক্রমণে ধ্বংস হয়। এই বিমানে চার জন ব্রিটিশ প্রজা, ৫ জন ইন্দোনেশীয় ও ইন্দোনেশিয়া রেডক্রসের জন্ত ঔষধপত্র ছিল। এই নয় জন আরোগীর মধ্যে মাত্র এক জনের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। ২৮শে জুলাই সোমবার পণ্ডিত নেহরু ঘোষণা করেন যে, অবিলম্বে ভারতের আকাশপথে ডাচ-বিমান চলাচল নিষিদ্ধ করা হইবে। ইহার পরদিনই এই ঘটনা ঘটে। এই বিমান ধ্বংস সম্বন্ধে যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে মিঃ বিপ্লবীয়ায়ক তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক বিমান-চলাচল ক্ষেত্রে নিষিদ্ধ পথ বলিয়া কিছু নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ভারতীয় বিমানে রেডক্রসের চিহ্ন ছিল না। কারণ স্বাভাবিক সময়ে আন্তর্জাতিক বিমান-চলাচলে উহার প্রয়োজন হয় না। তথাপি পূর্বরাজিতে ব্রিটিশ-নিয়ন্ত্রিত সিঙ্গাপুর বেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, ভারতীয় ডাকোটা বিমানখানা মূল্যবান ঔষধ-পত্র লইয়া যোগাকার্তা অভিমুখে বাইবে।

পূর্বে পরিকল্পনা অনুসারেই যে এই ভারতীয় বিমান ধ্বংস করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের বিশ্বাস, ভারত গবর্নমেন্ট ডাচ গবর্নমেন্টের কৈফিয়ৎ মানিয়া লইবেন না।

সমেট

শুদ্ধগন্ধ বস্তু

স্বপ্নের আশা রঙে ভরে গেলে দিনের কুহক,
কাশে কাশে আকাশের গন্ধ এসে জড়ো হলে পর

জীবন হারায় ভাষা,—শুধু থাকে অব্যক্ত মর্ম্ম,
হাজার স্বপ্ন-পাখি উড়ে আসে; আরবের রক!
মদির সৌরভ দিয়ে ছেলে দেয় অগণন সখ,
অজস্র ইন্সার ছাঁচে গড়ে তোলে মনের নগর!
রাজার কিয়ারী এসে নীড় বাঁধে তাহার ভিতর;
নরম কথার মেয়ে ফুল ছোঁড়ে, ফুলের কোরক!

অচিন দেশের মেয়ে ফুল খেলে ডাক দিয়ে যায়
রাজার কুমার আমি চলে যাই সাগর তিড়িয়ে
তের নদী পার হয়ে, পিয়াশাল, শালবন ফেলে
ফুলের পশম বেণু অমূল্য পালকের পথে
অশ্ববহা রাখ করে স্বর্ণ-রথে ছুটে চলি আমি
সোহাগ-মন্দির রাজ্যে, নিষ্কলনের মনের নগরে!

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী

৫

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র যে শ্রীভগবানের বিশেষ কৃপাচিহ্নিত ছিলেন,

সে কথা না বলিলেও চলে। সহজ ধর্মে ও সংস্কার বশে তিনি

ছিলেন প্রজাবৎসল, বিজ্ঞানসাহী, সাহিত্য্যামোদী, সাহিত্য্যাহুসাগী, গুণগ্রাহী, দানশৌণ্ড, আশ্রিতপালক, কৌতুকপ্রিয় চিরানন্দময় পুরুষ।

ধর্মভক্ত, নীতিভক্ত, সমাজভক্ত ও অজ্ঞান বহু তত্ত্ব তাঁহার সভায় আলোচিত হইত এবং সে আলোচনায় তাঁহার উৎসাহ দান ছিল অসামান্য। তাঁহার সহচর ও অমুচর গোপালের সাহচর্য অনেক সময়েই মহারাজা কামনা করিতেন এবং গোপালের পরামর্শ সাগ্রহে গ্রহণ করিতেন। রাজাধিরাজ ও গোপালের মত সামান্য ব্যক্তির মধ্যে ঐতিহ্য ও অজ্ঞানদের বন্ধন কেমন করিয়া যে এমন হইয়াছিল, তাহা অবোধ।

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উঠাইলে এমন বন্ধনের দৃষ্টান্ত অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। এমনটা হওয়ার কারণ নির্ণয়ের ভার মনস্তত্ত্ব বিদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কাব্য, উপন্যাস, নাটকাদিতে এমন সব চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কারণের নির্ণয় নাই।

স্তব-আরাধনায় দেবতা তুষ্ট হ'ন বলিয়া শুনা যায় প্রাগৈতিহাসিক বৃক্ষ হইতে। স্তাবকতা, মোসাহেবীতে যে ধনী ব্যক্তির তুষ্ট হ'ন, তাহা দেখাও যায়, আর শুনাও যায়। স্তাবক দল, ট্যাংক টাকা-জুয়ালা থাকিয়া থাকা মানুষকে এক প্রভাবশালী ব্যক্তিকে মোসাহেবী মন্ত্রে বশ করিয়া যে স্বার্থসিদ্ধি করে, তাহার প্রমাণও বিরল নহে। কিন্তু ঐ মোসাহেব উপাধি গোপালের উপর ঠিক মত প্রয়োগ করার ধুব অসুবিধা। কারণ, দেখা বাইতেছে, আবশ্যিক হইলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে অপ্রিয় কথা শুনাইতে অথবা কটুক্তি করিতেও গোপাল পশ্চাৎপদ হইতেন না। সেই কথাটাই বলি।

খেয়াল-বশেই হউক, আর প্রেরণা-বশেট হউক, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র কৃষ্ণনগরের সন্নিকটে শিবনিবাসে এক বিরাট দেবালয় স্থাপনা করিলেন। বসবাসের জন্ত সেখানে প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকাও নির্মিত হইল বিপুল অর্থব্যয়ে। দেবালয় ও অট্টালিকার কারুকার্য শুধুই প্রশংসনীয় নহে, হিন্দু-স্থাপত্যের গৌরবের জিনিষ বলিয়া বিখ্যোবিত হইল। কথাটা কাগে আসিতে মহারাজার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নির্মাণকাণ্ড শেষ হইতেই কাশীক্ষেত্রে প্রস্তুত এক বিরাট শিবলিঙ্গ আনীত হইয়া দেবালয়ে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইল। বিরাট উৎসবের আয়োজন সে দিন শিবনিবাসের দেবালয়ে। সমারোহ ব্যাপার। ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মূর্খ, জীলোক-পুরুষ, শিশু-কিশোর, যুবক-বৃদ্ধ আপাষর সাধারণের সম্মেলন সেখানে সে দিন। সম্মেলনে অল্পপণ্ডিত কেবল গোপালচন্দ্র।

অল্পপণ্ডিতের কারণ, মহারাজার সহিত গোপালের তর্কবন্দ। মহারাজা বলিয়াছিলেন—শিবনিবাস হইবে দ্বিতীয় কাশীক্ষেত্র। স্বীকৃতিদর উপর-সর্বত্র গোপাল উত্তরের উপর ঘন ঘন হাত বুলাইতে বুলাইতে এক তাহারই কঁাকে মুখে-চোখে কৌতুকের ভঙ্গী করিয়া নির্বিকার জাবে বলিলেন—

কঁকেট বিষ্টে যে বাই বলুন কাশীই শিবের বাস,
সে বাস ছেড়ে বাসছাড়া শিবচাঁর না শিবনিবাস।'

মহারাজার ক্রোধ উপজিল সেই কবিতায়। গোপালের প্রতি অমুজ্ঞা হইল—দেবালয়ে তোমার প্রবেশ নিষেধ। বাও, ঐ অমুচ্রে পুঙ্খবিলী-ভারে রৌহতপ্ত হ'য়ে মৎস্ত ধ'রে খাও স্নুখে। আমি না ডাকা পর্যন্ত তুমি আসবে না আমার কাছে।

"বখা আজ্ঞা মহারাজ" বলিয়া গোপাল কুর্নিশ করিতে করিতে নির্দিষ্ট পুঙ্খবিলীর দিকে পাছু হটিতে লাগিলেন! মহারাজা তখন ক্রোধভরে বলিলেন—বাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না।

গোপাল পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিতে চলিতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—

কশিৎ কান্তাবিরহগুণগা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

শাপেনান্তঃগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যোম হন্তুঃ।

যক্ষচক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যাদেকমু

স্নিগ্ধছায়াতরুযু বসন্তিঃ রামগিথ্যাজমমু।

ক্রোধের উপশম হইয়াছিল মহারাজার এই কাব্যকথায়। হাসির ঝিলিক দেখা গিয়াছিল তাঁহার মুখে-চোখে। গোপালকে না ডাকিয়াই কিন্তু তিনি প্রবেশ করিলেন দেবালয়ে জয়ধ্বনির মাঝে, আর গোপাল চলিলেন অদূরস্থ বাগীতটে মহারাজার আজ্ঞা পালন করিতে।

শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার শুভকর্ষণের তখনো বিলম্ব ছিল। মহারাজার খেয়াল চাপিল, মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়া তিনি দেখিবেন সেখান হইতে তাঁহার কৃষ্ণনগরস্থ রাজপ্রাসাদের উদ্ভীয়মান পতাকা দেখিতে পাওয়া যায় কি না।

উপস্থিত জনমণ্ডলী চকিত ভীত স্তম্ভিত হইল। কিন্তু মহারাজার কথার উপর কথা বলিবার সাধা ও সাহস কাহার? নির্ধন হইতে ধনী হওয়া খুদিরাম পুটিরাম প্যালারামের খেয়ালে শুভাখীর বাধা দেওয়াই কঠিন, কথা কওয়াই অসম্মানকে নিমন্ত্রণের আহ্বান; আর তথাকথিত বজ্রের বিক্রমাদিত্য রাজাধিরাজ কৃষ্ণচন্দ্রের খেয়ালী ইচ্ছায় বাধা দিবে কোন জন?

সে যাহা হউক, মন্দির-চূড়ায় আরোহণার্থে মহারাজার জন্ত লাল-নীলসবুজ-হরিত্রা বর্ণের বস্ত্রাবৃত বংশদণ্ডের সিঁড়ি আনীত হইল। মহারাজা তাহার উপর আরোহণ করিলেন সোৎসাহে। রাজ-প্রাসাদের পতাকা দর্শন হইয়াছিল কি না জানা যায় নাই; কিন্তু Birdseye view দেখিয়াই তাঁহার মস্তক বিমূর্ণিত হইয়া গিয়াছিল। তাহাতে অবরোহণ ব্যাপার হইয়া পঁড়াহিল এক প্রকার অসম্ভব।

হেই হেই হার-হার পড়িয়া গেল তখন। হাকিম, এজিনীরার, জমীদার প্রভৃতির বৃদ্ধি তলাইয়া গেল কোন অতলে মহারাজকে মন্দির-চূড়া হইতে ছুতলে নামাইতে। নির্বাসিত গোপালের খোঁজ পড়িল, ডাক পড়িল, আপৎকালে। কিন্তু গোপালের কথা—মহারাজার আহ্বান না হওয়া পর্যন্ত ঘটনাক্রমে উপস্থিত হওয়ার সাধ্য নাই তাঁহার। তখন ডাকই পড়িল মন্দিরচূড়া হইতে—"হার গোপাল, আর গোপাল।"

গোপালের তখন প্রভঞ্জন বেগে আগমন, বাণেশ সিঁড়িতে আরোহণ এক মহারাজার প্রতি ভীষণ কটুক্তি বর্ষণ। প্রবাদ—সেই বর্ষণের ফলে মহারাজার মস্তিষ্কের জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল এবং মনের বল সক্ষম করিয়া গোপালকে শাসন করিবার জন্ত সহজ মানুষের মত মহারাজা সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছিলেন। শান্তি গ্রহণের পরিবর্তে গোপালজী পুরস্কৃত হইয়াছিলেন রাজসমীপে ও জনসমাজে।

এখন জিজ্ঞাস্য—গোপাল স্তাবক, না কৃষ্ণনগর রাজপ্রাসাদের মঙ্গল-ঘট?

রাশিয়ার

চায়-নাইয়া



রাশিয়াতে চায়ের চৌকানকে চায় ন, 'স' বলে। এই চায়-নাইয়া হলো কুশদের সামাজিক জীবনের প্রাণকেন্দ্রিক। আগেকার মত ভদ্রকা শানের রীতি আর সড় নেই, চা-ই এখন ভদ্রকার কুশে দখল করেছে। শুই চায়-নাইয়াতে হুঁচলেগেই থাকে এবং সেখানে সামোবারে যে একমাত্র 'চ'করণ তা বসেই থাকে। অনবরত 'বব' জলের ফোপনের হুজ সামোবার কুশের জগৎহুঁচি।

L

রাশিয়ার অধিবাসীরা পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে খুবই ভালবাসেন। প্রতিবেশীর প্রতি এতটা অন্তরঙ্গতার নিদর্শন খুব সম্ভব অন্য কোনো জাতির মধ্যেই সম্ভব নয়। এই জগেই তাঁদের সামাজিক জীবনে চায়ের মূলা খুব বেশি। উপলক্ষ যাই হোক না কেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গেলেই অতিথিকে চা দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়। কুশদের কাছে "সামোবার" সব সময়ই মন্থ আকর্ষণের বস্তু। "সামোবার" হলো ধাতু দিয়ে তৈরি জল ফোটাবার এবং চা ভেজাবার পাত্র

*বিশেষ। কাঠকয়লা দিয়ে সামোবারে জল ফোটানো হয়। রকমারি নক্সাকাটা একটি সামোবার বাড়িতে থাকা গৃহস্থ মানেই গর্বের জিনিস। কুশরা কাপের বদলে সাধারণত লম্বা গ্লাসে করে চা খেতেই ভালবাসেন। তাঁরা চা-তে দুধ ব্যবহার করেন না, তবে চিনিব চল আছে। মাঝে মাঝে চিনির বদলে জ্যাম বা মধু ব্যবহার করা হয়। লেনুর রস আর "রান" মিশিয়ে চা খাওয়ার রেওয়াজও আছে। আগন্তুকরা বাড়ি থেকে বিদায় না নেওয়া পর্যন্ত প্রয়োজন মত বার বার প্রচুর জল আর চা দিয়ে সামোবার ভরতি রাখা হয়। রাশিয়াতে প্রায় প্রত্যেক টেন বাইনেই বিনামূল্যে চা খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। কুশরা চা খেতে ভালবাসেন বললে সবটা বলা হয় না,—চা না হলে তাঁদের চলেই না, আর তা-ও চাই প্রচুর পরিমাণে।



চা

সার্বজনিক পানীয় ★

ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



এন ডি ডি

আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা :—

অমর ও অনন্ত প্রতিভা ফুটবল ক্রীড়ার গুরু পরলোকগত হুঃসীরাম মজুমদার মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা চালাইবার ব্যবস্থা করেন। গত বৎসর এই অনুষ্ঠান শুক হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু প্রাদেশিক সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির জন্য জলপাইগুড়ি জেলার আমন্ত্রণ সত্ত্বেও আই, এফ, এ এই প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হয়। এই বৎসরের জলপাইগুড়ি জেলা কর্তৃপক্ষ গত বৎসরের প্রত্যাখ্যাত আমন্ত্রণ নূতন করিয়া জানায়। শেষ পর্যন্ত জলপাইগুড়ি এই কৃতী ফুটবল-শিক্ষকের স্মৃতি-তর্পণ করিবার প্রথম অধিকার লাভ করে। এ বৎসর মোট দশটি জেলা দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। মুর্শিদাবাদ, মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলা দলের অনুপস্থিতিতে মাত্র সাহিত জেলা শেষ পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়।

২৪ গরগণা যথাক্রমে কুমিল্লাকে ৩-১ গোলে, বগুড়াকে ৩-০ ও ২-০ গোলে এবং মালদহকে ১-০ গোলে পরাজিত করিয়া ফাইনালে উন্নীত হয়। অপর প্রান্তে জলপাইগুড়িতে দিনাজপুরকে ২-১ গোলে ও ফরিদপুরকে পরাজিত করিয়া শেষ পর্যন্তে আদিবার গৌরব অর্জন করে। ফাইনালে দুই জেলা দল কোন গোল করিতে না পারায় খেলাটি অসমাপিত রহিয়া গিয়াছে। তুলনা-মূলক সমালোচনা করিতে গেলে ২৪ গরগণা জেলা দলের অধিকতর প্রশংসা করিতে হয়। পুরোভাগের জড়তার জন্য তাহারা ভয়লাভে বঞ্চিত হয়।

প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থা সাবলীল ক্রীড়াভঙ্গীর অনুপযুক্ত থাকে। ফলে কোন খেলাই খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। জলপাইগুড়ি জেলা কর্তৃপক্ষ এই অনিশ্চয়তার মধ্যে এক দেশের এই পরিস্থিতিতে আন্তঃ-জেলা অনুষ্ঠানের গুরুভার বহনের দায়িত্ব বৈরাগ্য ভোগ্যতার সহিত গ্রহণ করিয়া স্বর্গগত ফুটবল-শিল্পীর স্মৃতির প্রতি মর্যাদা দেখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙলার সমস্ত ক্রীড়ামোদী তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। তাহাদের আতিথেয়তা সমস্ত অভ্যাগতদের মুগ্ধ করে। স্তরে শোনা গিয়াছে যে, খেলাগুলির পরিচালনা না কি বেশ স্বচ্ছ ও সব সময়ে আইনসঙ্গত হয় নাই।

আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রচলনের প্রস্তাব গ্রহণের সময়ে আমরা অনুমিতাছিলাম যে, ইচার ফলে জেলাগুলির মধ্যে ফুটবল চর্চার প্রসার হইবে। বিভিন্ন জেলার ফুটবল-প্রতিভা পরস্পরের মধ্যে অমূল্যলনের সুযোগ পাইবে। কিন্তু জেলাগুলির বিশেষ সাড়া পাওয়া যায় নাই। অবশ্য এবারের কথা স্বতন্ত্র। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাবিশ্রুত বাঙলার খেলার কথা মানুষ প্রায় ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এদিকে দ্বিধাবিভক্ত বাঙলায় আগামী বৎসরে আর এই আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা চলিবে কি না কে জানে? সর্বাপেক্ষা হৃৎকের কথা না কি আই, এফ, এর তরফ হইতে একমাত্র

খেলার তালিকা প্রণয়ন ব্যতীত এই ব্যাপারে আর বিশেষ কোন উদ্দীপনা দেখা যায় নাই। খেলার শেষ পর্যন্তে আই, এফ, এ প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপস্থিতিতে “দায়ে খালাস” ভাবে বর্তব্য সম্পাদিত হয় বাটে, কিন্তু জেলা দল কি তাহাতে পর্যাপ্ত অনুপ্রেরণা পায়? যদি ভবিষ্যতে এই অনুষ্ঠান সম্ভব হয় তবে আমরা আশা করি, আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ এই বিষয় আরও একটু মনোযোগ দেওয়ার মত অবসর গৃহীয়া লইবেন। আরও একটি মজার কথা আমরা শুনিয়াছি যে, কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালক সমিতিতে এমন অনেক জেলার প্রতিনিধি আছেন, তাহাদের সহিত জেলার সম্পর্ক কালে-ভায়ে কখনও কোন সম্ভাব্য কয়েক ঘণ্টার জন্য। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক জেলার এই সম্পর্কে অবহিত হওয়া দিন আশিয়াছে।

ইংলণ্ডে দক্ষিণ আফ্রিকা দল :—

ইংলণ্ডে পর্যটনকারী দক্ষিণ আফ্রিকা ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক ক্যাপ ভার পড়িয়াছে নর্ম্যান ইয়ার্ডলীর উপর। টেষ্ট খেলায় অসীমার পরে উপযুক্ত পর্বে তিনটি টেষ্টে জয়ী হইয়া ইংলণ্ড এবার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ‘রাবার’ লাভ করিয়াছে। নূতন দলপতি ইয়ার্ডলীর পক্ষে ইহা উভ নূতনায় কথা। প্রথম টেষ্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৩৩ রানের প্রভুত্বের ইংলণ্ড মাত্র ২০৮ রান করিয়া ‘ফলো অন’ করিতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় দফায় ইংলণ্ড ৫৫১ ও দক্ষিণ আফ্রিকা এক উইকেটে ১৬৬ রান করিলে খেলা অসমাপিত থাকে। এই খেলায় উল্লেখযোগ্য আগন্তুক অধিনায়ক মেলভিলের দুই দফায় সেঞ্চুরী, ইয়ার্ডলী ও কম্পটনের পঞ্চম উইকেট জুটির রেকর্ড এবং হোলিজ, বেডসার ও টাকেটের মারাত্মক বোলিং।

দ্বিতীয় টেষ্ট খেলার ইংলণ্ড দশ উইকেটে জয়ী হয়। ইংলণ্ড প্রথমে খেলিয়া ৮ উইকেটে ৫৫৪ রানে ইনিংস ঘোষণা করে। এডরিচ (১৮১) ও কম্পটন (২০৮) তৃতীয় উইকেটে ৩৭০ রান সংগ্রহ করে। দক্ষিণ আফ্রিকা উভয় ইনিংসে যথাক্রমে ৩২৭ ও ২৫২ রান করে। অধিনায়ক মেলভিল প্রথম দফায় ব্যক্তিগত ১১৭ রান করিয়া পর পর চারটি টেষ্ট খেলায় শতাধিক রান করিয়া ফিল্ডারদের রেকর্ডের সমকক্ষতা করে। রাইট ১৩ ও ৮০ রান দিয়া পাঁচটি করিয়া উইকেট দখল করে। ইংলণ্ডের কেহ আউট না হইয়া ২৬ রান হয়।

তৃতীয় টেষ্ট খেলাতেও দক্ষিণ আফ্রিকার ৭ উইকেটে পরাজয় ঘটে। দক্ষিণ আফ্রিকা যথাক্রমে ৩৩১ ও ২৬৭ রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসে নোসের ১১৫ রান উল্লেখযোগ্য। এডরিচ মোট ৮টি উইকেট পায়।

ইংলণ্ড প্রথমে ৪৭৮ ও তিন উইকেটে ১৩০ রান করিয়া জয়ী হয়। এবারেও কম্পটন (১১৫) ও এডরিচ (১১১) জুটি তৃতীয় উইকেটে ২২৮ রান করে। কম্পটন দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেষ্টে সেঞ্চুরী করে। দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তাহার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ।

চতুর্থ টেষ্টেও ইংলণ্ড ১০ উইকেটে জয়লাভ করে। দক্ষিণ আফ্রিকা দুই বারে ১৭৫ ও ১৮৪ রান করে। বাটলারের বোলিং খুব কার্যকরী হয়। ইংলণ্ড ৭ উইকেটে ৩১৭ ও কেহ আউট না হইয়া ৪৭ রান করে। হাটনের প্রথম ইনিংসে ১০০ রান দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী।

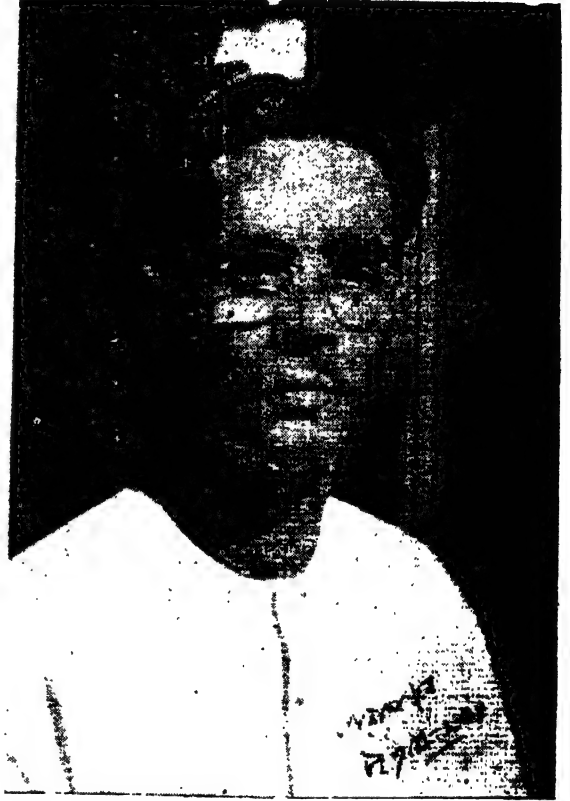
সাহিত্যিক সম্বন্ধন

গত ৮ই শ্রাবণ সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুত তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চাশৎ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীযুত সজনীকান্ত দাসের উত্তোগে শ্যামবাজার ট্রেডার্স ব্যারোর প্রাঙ্গণে একটি আনন্দোৎসবের তহুষ্ঠান হয়। উৎসবস্থল ধূপ-ধূনায় স্তরভিত ও রক্তনীলদ্বার সজ্জিত করা হয়। তারাকঙ্করকে মালাভূষিত ও চন্দনচর্চিত করার পর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন আশীর্গমন পাঠ করেন। তার পর এই অহুষ্ঠান উপলক্ষে তারাকঙ্করের দীর্ঘজীবন ও উৎসবের সাক্ষ্য কামনা করিয়া ক্রিকেটারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রীকরবানিদান বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রীমোহিতলাল মজুমদার, বনফুল, ক্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ক্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রীপ্রমথনাথ বিদ্যী প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ যে শুভেচ্ছাবাণী প্রেরণ করেন সেগুলি পঠিত হয়। তার পর ক্রীজমল ভোম, ক্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী, ক্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ক্রীমনোজ বসু, ক্রীপ্রবোধ সান্নাল, ক্রীগোপাল হালদার, ক্রীনাথায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও ক্রীজ্যোত্স্নকুমার মিত্র তারাকঙ্করের সাহিত্যের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া ও তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া বক্তৃতা করেন। সভায় বনফুলের প্রেরিত একটি কবিতা ছাড়া শ্রীযুত সজনীকান্ত "অর্ধেক শতাব্দী ধরি ভাবধাত্রী ধরিত্রীর স্নেহ, তোমাতে করেছি রক্ষা, মাটির করনি অধীকার" শীর্ষক একটি কবিতা পাঠ করেন।

সম্বন্ধনার উত্তর দিতে গিয়া তারাকঙ্কর বলেন, "আমার জন্মদিনে যে প্রীতি ও আত্মরিক্ততার সঙ্গে পঞ্চাশৎ পরে নবজীবন আরম্ভ করবার প্রেরণা আপনারা জানালেন সে আমার অবশিষ্ট দিনগুলির জন্ত পাথের হয়ে রইল। সাহিত্যসেবার আসরে এসে প্রথম প্রস্তরে যে দুনিয়া যে বেদনা অন্তরে জমা হয়েছিল সে সমস্তই ধুয়ে-মুছে গেল। সব চেয়ে বড় পুরস্কার দিলেন বন্ধুজনেরা; অনেক ক্ষেত্রে সশয় ছিল—সে আমারই ক্ষুদ্রতা—বন্ধুজনের অকপট প্রীতির প্রকাশে আমার সে ক্ষুদ্রতা দূর হয়ে গেল। জীবনের সংশয়-কটক ও বন্ধুরতাপূর্ণ প্রাপ্তরে বন্ধুজনেরা প্রেমের সম্পদ-প্রাচুর্য্যে দেবালয় গড়ে ছিলেন। জানতে পারলাম—কত ভালবাসা আমি পেয়েছি। সাহিত্য-সাধনার মূল্য যাচাই হবে কালের বিচারে, কিন্তু আমার মানব-জীবনের সাধনার মূল্য এমন নেই—শ্রদ্ধায়—ভালবাসায় পেয়ে জন্মকে সার্থক বলে মনে করছি। এই টুকুট তো পরম কামনার ধন। আপনারা ধারা আমাকে সে ধন দিলেন তাঁরা হয়ে রইলেন আমার কাছে জীবন-দেবতার দূত। ভালবাসা ধারা দিতে পারেন—ধারা এমন অজস্রধারে দিলেন তাঁরাই তো দাতা। আমি গৃহীতা। আমি আপনাদের দানে ধন্য, কৃতজ্ঞ। দানগ্রহণকারী যে অধিকাংশে আশীর্বাদ জানায় দাতাকে সেই অধিকারে আমি আপনাদের আশীর্বাদ জানাইলাম—পরম সম্পদে ভরে উঠুক আপনাদের জীবন।

"আমি প্রথম জীবন আরম্ভ করি রাজনীতিক কন্ঠের মধ্য দিয়ে। তার পর ১৯৩০ সালে জেল থেকে বাহির হয়ে আসার পর রাজনীতির

ক্ষেত্রে আমার কাছে অপেক্ষাকৃত উত্তম বোধ হওয়ায় রাজনীতি থেকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরে এলাম। এই ইচ্ছা নিয়েই এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করলাম যে, যে পরাবীণতার বেদনায় হাজার হাজার মানুষ কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বিনীত রাত্রি যাপন করছে সেই বেদনার কথা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বলে দেশের সেবা করব। তখন সাহিত্যে



রাজনীতির স্পর্শ খুব প্রসন্ন ভাবে গৃহীত হত না। এর পূর্বে রাজনীতির আবেশে পড়ে পুলিশের চাপে লেখাপড়া ছাড়তে হয়েছিল। এই কালেই শৈলজানন্দ আর প্রেমেন্দ্রের দুটি গল্প পড়ে আমি গল্প লেখার দিকে আকৃষ্ট হই। তার পরবর্তী কালে সজনীকান্তকে পেলাম পরম সহানুভূতিসম্পন্ন বন্ধুরূপে। তিনি আমার সাহিত্য-জীবনে নানান দিক দিয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন।

"আজ বাংলা সাহিত্যে গর্ব করবার মত বহু শক্তিমান লেখকের আবির্ভাব হয়েছে। আজ আমাকে যে সম্মান আপনারা দিলেন তার কারণ শ্রেষ্ঠত্ব নয়, আমি জ্যেষ্ঠ তাই সর্বপ্রথমে আমাকে সম্মান করে, আমার কনিষ্ঠদের সম্মান করবার ব্যবস্থাও আপনারা করে রাখলেন।"

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

ভারতের স্বাধীনতা

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। অবশ্য যে স্বাধীনতার জন্য আমরা সংগ্রাম করিয়াছিলাম, ইহা সেই ধরনের স্বাধীনতা নয়। ১৯৩৭ সালের রিফর্মের ইচ্ছা একটা সংস্কারমাত্র। ঠিক ইহার জন্য আন্দোলনের শত শত নরনারী হাঁসিমুখে মৃত্যু বরণ করে নাই। অমূল্য জীবন দীপান্তরে অথবা বৃটিশ কাবাগারের অন্ধকূপে বিসর্জন দেয় নাই। কংগ্রেস আমাদের যে স্বাধীনতাও অমূল্য বাণী শুনাইয়াছিল, নেতৃক-প্যাটেল-প্রমুখ নেতৃবর্গ যে স্বাধীনতা ছাড়া অন্য কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবেন না বলিয়াছিলেন, ইচ্ছা তো সেই স্বাধীনতা নয়। কংগ্রেস চাওয়াছিল অণ্ড ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা। পাইয়াছে খণ্ডিত ভারতের ছেলে-ভালানো ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস। কংগ্রেস তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। শ্রেয় ছাড়িয়া প্রেয়কে বরণ করিয়াছে। কিন্তু কেন? জনসাধারণের মনে এই সন্দেহ হওয়া উচিত অস্বাভাবিক যে, কংগ্রেস ৩য় শক্তিশীল হইয়া পড়িয়াছে অথবা ব্যক্তিগত শক্তিশালার আশায় আদর্শ ত্যাগ করিয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীর কূট জালে আমাদের নেতৃবৃন্দ সানন্দে পা বাড়াইয়া দিয়াছেন। খণ্ডিত ভারত যে 'Divide and Rule' এরই রূপান্তর তাহা তাঁহারা দেখিয়াও দেখিতেছেন না অথবা স্বীকার করিতেছেন না। বৃটিশ সৈন্য ভারত ত্যাগ করিতেছে ভারতকে স্বাধীনতা দিবার জন্য নহে, বিলাতের সরকার সৈন্যবাহিনীর কমান্ডিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া। পাকিস্তান, রাষ্ট্রস্থান ইত্যাদিতে যে চৌরী দল তাঁহারা বাধাইবার ফাঁদে বসাইতে চাভেন সে কথা সকলেই বুঝিতে পারে। একবার বাহা ভাঙ্গে, তাহা আর জোড়া লাগে না—ক্রমাগত ভাঙিতেই থাকে: যদিও কোন অভিনব উপায়ে জোড়া যায় তবু দাগ রহিয়া যায়।

১৫ই আগষ্ট ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক প্রদেশেই স্বাধীনতা প্রাপ্তি ঘোষণা করিয়া নানাবিধ উৎসব ও অমূল্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইংরেজের প্রত্যক্ষ শাসন হইতে মুক্তিলাভ যে আনন্দের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে সাম্রাজ্যবাদী শূল আমাদের চক্ষুশূল হইয়া রহিল। বৃটিশ সরকারের সমুদ্রদেশের বহুবিধ প্রলোভনা করিবার পরও মহাসম্মতিক্রমে স্বীকার করিতে হইতেছে—“এত আনন্দ কিসের? পূর্ণ স্বরাজ এখনও বহু দূরে। স্বরাজ কি আমরা পাইয়াছি? স্বরাজের অর্থ কি শুধু এই যে, ইংরেজরা এ দেশ ছাড়িয়া যাইবে? এ কথা আমি কখনও মনে করি নাই; কিন্তু অপরের আনন্দ প্রকাশে আমি কেমন করিয়া বাধা দিব? আমার পক্ষে সবরমতী এখনও দূরে। নোয়াখালিই কাছ।”

কিছুদিন পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, দেশকে নানা খণ্ডে বিভক্ত করা স্বাধীনতা লাভের পথ নয়। আজ মহাত্মা গান্ধীও তাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন। নোয়াখালি পাকিস্তানের প্রতীক। তাহার পুনরতন স্থিতি এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা দুই-ই

গীড়ানায়ক। পাকিস্তানবাসী হিন্দু ভাবি তেছেন যে, তাঁহারা এত দিন ছিলেন ইংরেজের দাস, এখন হইতে হইলেন ইংরেজের দাসের দাস। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া মনকে চোখ ঠাঁধিয়া চোটা করা বুঝা। অন্তরের আত্মগত্য স্বীকার করিলেই তাহার আত্মরিক প্রবৃত্তি পরিবর্তিত হয় না। তোষামুদে কথবা অশ্রের লোভে চিরকাল তাহাকে ভুট্ট রাখা যায় না। ক্রমাগত ঠগের পিছাইয়াও নিস্তার পাওয়া সম্ভব নয়। তবে এই সকল হিন্দুদের পরিব্রাজনের উপায় কোথায়? আজ আমরা যে জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি, তাহা অতীত কালের গোজামিল দিবার চেষ্টায়ই অনিবার্য পরিণাম। অতিশয় ভাবে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় আমরা বহু দিন প্রচাণ করিয়াছি যে, মুসলমানদের সাহায্য ব্যতীত আমাদের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ সম্ভব নয়। তাইই ফল আমাদের স্বাধীনতার পরিবর্তে স্বাধীনতার ভাঙানি লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইতেছে।

এই মিথ্যার মোত যে আমাদের মনে কত দূর প্রবল, তাহা মৈমনসিংহের কংগ্রেস-কক্ষা সম্মেলনের কয়েক জন বক্তার উক্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন বোষ বলিয়াছেন—“সাম্প্রদায়িক সমস্যার আশু সমাধানের জন্যই কংগ্রেস ৩রা জুনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। এখন ভারত ইউনিয়নের কাজ হইবে স্থায়ীভাবে সাম্প্রদায়িক সমস্যাটি সমাধান করা।” কিন্তু সত্য কথা এই যে, এত দিন কংগ্রেস যে মুসলিম তোষণনীতি অনুসরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হওয়ায় কংগ্রেসকে বাধ্য হইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও ৩রা জুনের পরিকল্পনা মানিয়া লইতে হইয়াছে। এই ব্যর্থতার পর সোভাস্ত্রী স্বীকার করা উচিত ছিল যে, কংগ্রেস এ পর্যন্ত যে নীতি অনুসরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা ভ্রান্ত ও পরিত্যক্ত। বাঙ্গালী কংগ্রেসের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় বলিয়াছেন—“যদি পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট তাঁহাদিগকে পূর্ণ অধিকার দান করে এবং কাথ্যত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ বজায় রাখিতে যত্নবান হয়, তাহা হইলে পাকিস্তান ডোমিনিয়নকে শক্তিশালী করিবার ব্যাপারে সংখ্যালঘুদের সহযোগিতা করিতেই হইবে।” কিন্তু সুরিধা মত “হুদি”র সৃষ্টি করিয়া সমস্যার সমাধান করা যায় না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে। পাকিস্তানের লীগ নেতৃবৃন্দের মনে স্বেচ্ছা উদ্বোধকের আশায় বসিয়া থাকিলে দুঃখের মাত্র বাড়িতেই থাকিবে।

১৫ই আগষ্ট বিভক্ত ভারতের উভয় খণ্ডেই স্বাধীনতা প্রাপ্তি উপলক্ষে আনন্দোৎসব হইল; কিন্তু হৃভাগ্যক্রমে এই স্বাধীনতার স্বরূপ এমনই অপূর্ণ যে এক খণ্ডের লোকের পক্ষে অপর খণ্ডের উৎসবে সরল ভাবে যোগদান করা কঠিন। যে সমস্ত পাকিস্তান-পন্থীকে ভারতবর্ষের ভিতর থাকিয়া বাইতে হইয়াছে অথচ বাহ্যিক

মনে মনে ইসলামী রাষ্ট্রেরই পশুপাতী, তাঁহারা কি সর্বদাঃবরণে ভারতীয় স্বাধীনতা উৎসবে যোগ দিতে পারিয়াছে? অবশ্য লীগ কর্তৃপক্ষ যোগদানের জন্য উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু কেবল মাত্র উপদেশেই কি মনের স্থান দূর হইবে? যদি তাহা সম্ভব হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিবার কি উদ্দেশ্য? বরং জন নেতার দুর্ভাগ্যকে পরিভূতিই যদি পাকিস্তান আন্দোলনের মূল কথা হয়, তাহা হইলে উহার জন্য সারা দেশকে এক অশান্তির ভিতর টানিয়া লইয়া যাওয়া কি স্বাভাবিকপ্রেমের পরিচায়ক?

১৪ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার রাত্রি ১০টায় গণ-পরিষদ শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করে। ভারতে সুদীর্ঘ দুই শত বৎসরব্যাপী কুখ্যাত ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটে। আজ আমরা স্বাধীন। স্বাধীনতা লাভের প্রারম্ভেই আমরা অস্তুরের গভীর স্রব্ধের সহিত সেই সকল আত্মোৎসর্গকারীকে স্মরণ করিব—যাঁহারা এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অকাতরে তাসিতে তাসিতে নিজেদের সমুদায় জীবন বিসর্জন দিয়াছেন, যাঁহাদের অপরিণীত ত্যাগ ও দুঃখবরণের ফলস্বরূপ আজ আমরা লাভ করিয়াছি স্বাধীনতা।

বহু দিনের অনাস্বাদিত স্বাধীনতা আজ আমাদের করতলগত। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের বিপুল পানন্দোৎসবের মধ্যেও কোথাও যেন একটু কঁাক রহিয়া গিয়াছে—আমাদের অস্তুরের গভীর অস্তুরতম প্রদেশে আমরা যেন কিসের বেদনা অনুভব করিতেছি। স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু ভারতবর্ষকে আমরা অখণ্ড রাখিতে পারি নাই—ভারত বিভক্ত হইয়াছে। উৎসবের বিপুল আনন্দের মধ্যেও এই কথাটা আমরা কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না— থাকিয়া থাকিয়াই বিভক্ত ভারতের কথা আমাদের অস্তুরে জাগিয়া উঠিতেছে। ভাবত বিভক্ত হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা গভীর বেদনার বিষয় ভারতবাসীর আত্ম কিছু হইতে পারে না। তথাপি আমাদের পরাধীনতার ইতিহাসের যবনিকালাপাত হইয়াছে। আমরা এত দিন ধরিয়া যে পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, তাহাও অবশ্য আমরা পাই নাই; কিন্তু আমাদের স্বাধীনতার প্রথম অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। আমরা বাহা চাহিয়াছিলাম, ঠিক তাহা পাই নাই বলিয়া আজ ক্ষোভ করিবার সময় নয়, কেন পাই নাই সেই বিতর্কমূলক বিষয়ের কোন উল্লেখ করাও আজ অসঙ্গত। আমরা বাহা পাইয়াছি, তাহা ডোমিনিয়ন ষ্টেটস। কিন্তু ভারতীয় গণ-পরিষদ এক পাকিস্তান গণ-পরিষদ এই ডোমিনিয়ন ষ্টেটসকেই পূর্ণ স্বাধীনতায় রূপান্তরিত করিতে সমর্থ। আমরা বাহা পাইয়াছি, তাঁহাদের উপর ঝাঁড়াইয়া পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের দায়িত্ব আমাদেরই। স্বাধীনতা লাভ শুধু উৎসবানন্দেরই বিষয় নয়, স্বাধীনতা এক কর্তব্য-কঠোর দায়িত্ব। বৈদেশিক শাসন হইতে মুক্ত হওয়ার পর আজিকার এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্য দিয়া আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হইল। আজিকার এই স্বাধীনতা উৎসব স্বাধীন জাতির কঠোর কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে, স্মরণ করাইয়া দিতেছে—যখন-জনে-সম্পদে দেশকে শক্তিশালী, ঐশ্বর্যশালী করিয়া তুলিবার মহান দায়িত্বের কথা। স্মরণ করাইয়া দিতেছে—বৈদেশিক শাসন হইতে মুক্ত হওয়াতেই আমাদের সকল সমস্তই সমাধান হয় নাই।

স্মরণ করাইয়া দিতেছে—দেশ স্বাধীন হইলেই সমস্ত জনগণের হস্তগত হয় না। স্বাধীনতাকে রক্ষা করা, নির্বিকল্প করা যেমন স্বাধীন জাতির এক কঠোর দায়িত্ব, তেমনি জনগণের দুঃখদাহিত্য দূর করিয়া তাঁহাদের জীবনযাত্রার নিরাপত্তা বিধান করাও স্বাধীন জাতির আর এক মহান কর্তব্য। আমরা কিবাণেশ্বররাজের কথা শুনিয়াছি; 'সবল সমস্ত জনগণের,—নেতাজী সভাযাত্রার এই মহতী বাণী আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। স্বাধীনতা উৎসবের শেষে এই আদর্শ লক্ষ্য করিয়া সেই প্রকৃত স্বাধীনতার পথে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের ক্ষুধারনির্মিত দুর্গম যাত্রাপথের এখনও অবসান হয় নাই—আমাদের সাধনার সিদ্ধি এখনও দূরবর্তী। সিদ্ধি দুর্গম পথে যে-সকল প্রতিবন্ধক আছে, যে-সকল দুর্লভ্য বাধা আছে, সেগুলির পরিচয় আমাদের লাভ করিতে হইবে। বিভক্ত ভারত আবার কবে অখণ্ড ভারতে পরিণত হইবে, কবে সেই শুভ সম্ভাবনা আমাদের জীবনে সার্থক হইয়া উঠিবে, তাহা ভবিষ্যৎ বিয়গ হইবার দিন ইহা নহে। কিন্তু বাহা পাইয়াছি, তাহা হইয়াই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না। আমাদের গাঢ়তা তৃপ্তিতে হইবে—দুর্দ্বৈ শক্তিশালী রাষ্ট্র, সর্ব-শিক্ষা-পাণিজ্যে সূচরু অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, বিভেদ-বিবেচনামূলক, দুঃখদারিত্যশূন্য স্বচ্ছল সমাজ-ব্যবস্থা, তন্ত্রবস্তুর ক্রেশশূন্য স্ত্রী পরিবার এবং সন্তুষ্ট ও সবল নবনারী। আমাদের এই কর্তব্য যত দুঃসাধ্যই হউক না কেন, পথে যত বাধাই আসুক না কেন, আমাদেরই তাহা নির্ভীক ভাবে বলিষ্ঠ সাধনা দ্বারা অতিক্রম করিতে হইবে। তবেই আজিকার এই স্বাধীনতার উৎসব সার্থক হইয়া উঠিবে, স্বাধীন ভারত সত্যি হইবে স্বাধীন।

বিভক্ত ভারত স্বাধীন ভারতবাসীর সম্মুখে যে দুঃরূপ সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু কি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র, কি পাকিস্তান রাষ্ট্র—উভয় রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনায়কগণকে একই সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে। উভয় রাষ্ট্রের জনগণের সম্মুখেও দেখা দিবে একই সমস্তা। ভারতের ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বিভাগ যতটা সহজ হইয়াছে, সামরিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিভাগ তত সহজ নয়। এত দিন অখণ্ড ভারতের পটভূমিতেই দেশরক্ষা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গাঢ়তা উঠিয়াছে। দেশ-শাসন ও জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করিবার বাস্তব অবস্থার সম্মুখীন হইয়া পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়কগণও বিভক্ত ভারতের অসুবিধা উপলব্ধি না করিয়া পারিবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্তার কথাও আজিকার আনন্দ উৎসবের মধ্যে আমাদের অস্তুরে বাঁটার মতই বিদ্ধ হইতেছে। পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জনগণ যদি সত্যি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকারের চেতনা লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকারের দাবীও তাঁহাদের স্বীকার করিতে হইবে। উভয় রাষ্ট্রেরই জনগণের প্রকৃত সমস্তা এক এবং অভিন্ন। স্বাধীন ভারতের জনগণকে যদি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকার অর্জন করিতে হয়, তবে উভয় রাষ্ট্রের জনগণকে একই কার্যমী সার্থের বিবন্ধে একীভূত হইয়া সংগ্রাম করিতে হইবে। এই সংগ্রাম কি রূপ গ্রহণ করিবে, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমাদের এই অজিষ্ঠ! স্বাধীনতাকে যদি পূর্ণ স্বাধীনতায় রূপান্তরিত করিতে হয়, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা যদি সমাজের সর্বস্তরে প্রসারিত করিতে হয়,

তবে এই সংগ্রাম অনিবার্য হইয়া উঠিবে যদি আমাদের নেতৃত্ব স্বেচ্ছা ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হন। জনসেবার আড়ম্বরের মধ্যে দরিদ্র জনগণের হৃৎ-হৃদয়া শুধু চিরস্থায়ী বশোবস্তই লাভ করে। প্রকৃত সমতার সমাধান তাহাতে হয় নাই। বক্তৃতাকে বন্ধন হইতে মুক্ত না করিয়া জনগণের কল্যাণ সাধন কোন দিনই সম্ভব নয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তি যত দিন জনগণের হাতে না আসিতেছে, তত দিন জনগণকে বন্ধন হইতে মুক্ত করাও অসম্ভব। আজিকার স্বাধীনতা উৎসবের মধ্যে অতৃপ্ত অশান্ত জনগণ সেই বৃহত্তর সর্বস্বাধীন স্বাধীনতার দিকেই তাকাইয়া আছে। এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্যেই আরম্ভ হউক আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের পথে স্বাধীন ভারতের জনগণের অপ্রতিরোধ্য অগ্রগতি।

বন্দে মাতরম্। - জয় হিন্দু !!

খণ্ডিত ভারত

ভারতবর্ষ দুই ভাগে খণ্ডিত হইয়াছে—ভারত ডোমিনিয়ন ও পাকিস্তান ডোমিনিয়ন। ভারত ডোমিনিয়নের গভর্নর জেনারেল হইয়াছেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। পাকিস্তান ডোমিনিয়নের গভর্নর জেনারেল হইয়াছেন মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ লিয়াকত আলি খান। ভারত ডোমিনিয়নকে ইউ, এন, ও, সভ্য হিসাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। পাকিস্তান ডোমিনিয়নকে সভ্য হইবার জন্য আবেদন করিতে হইবে। প্রকাশ, সেপ্টেম্বর মাসের শেষ নাগাদ তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইয়া কার্যকরী হইবে।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া ভারত ডোমিনিয়নের মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—প্রধান মন্ত্রী ও বৈদেশিক মন্ত্রী। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল—দেশীয় রাজ্য, স্বরাষ্ট্র, প্রচার ও বেতার। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ—খাদ্য ও কৃষি। সর্দার বলদেব সিং—দেশরক্ষা। শ্রীযুক্ত সত্যনাথ চট্টোপাধ্যায়—অর্থ। ডাঃ আশেফউল্লাহ—আইন। ডাঃ জন নাথাই—রেলওয়ে। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী—শ্রম-শিল্প ও সরবরাহ। মিঃ এ. সি. এইচ. ভায়া—বাণিজ্য। মিঃ এন. ভি. গ্যাডগিল—পূর্ত, খনি ও বিদ্যুৎশক্তি। মিঃ রফী আহমেদ কিদোয়াই—যোগাযোগ। রাজকুমারী অমৃত কাউর—স্বাস্থ্য। মোলানা আবুল কালাম আজাদ—শিক্ষা। শ্রীযুক্ত রূপজীবন রায়—শ্রম।

সামরিক বাহিনী বণ্টন

সাঁজোয়া

ভারত—সাঁজোয়া বাহিনীর মোট ১২টি, গোলন্দাজ বাহিনীর মোট ১০টি ইউনিট এবং ইঞ্জিনিয়ার মোট ৩০টি গুপ ও কোম্পানী।

পাকিস্তান—সাঁজোয়া বাহিনীর মোট ৬টি, গোলন্দাজ বাহিনীর মোট ৫টি ইউনিট এবং ইঞ্জিনিয়ার মোট ১৭টি গুপ ও কোম্পানী।

পদাতিক

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ভারতীয় বাহিনীর পদাতিক সৈন্য বিভাগ ব্যবস্থা সৈন্য দলগুলির গঠন প্রকৃতির দ্বারা হইয়াছে।

ভারত—পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, মাজাজ রেজিমেন্ট, ইণ্ডিয়ান গ্রেনেডিয়ার্স, মারহাটা লাইট ইনফ্যান্ট্রি, রাজপুতানা রাইফেলস্, রাজপুত রেজিমেন্ট, জাঠ রেজিমেন্ট, শিখ রেজিমেন্ট, ডোব্রা রেজিমেন্ট, বয়েল ঘাড়োয়াল রাইফেলস্, কুমায়ুন রেজিমেন্ট, আসাম রেজিমেন্ট, শিখ লাইট ইনফ্যান্ট্রি, বিহার রেজিমেন্ট, ও মধুর রেজিমেন্ট।

পাকিস্তান—১ম পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, ৮ম পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, বালুচ রেজিমেন্ট, ক্রিষ্টিয়ান ফোর্স রেজিমেন্ট, ক্রিষ্টিয়ান ফোর্স রাইফেলস্, ১৪শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, ১৫শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট ও ১৬শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট।

নৌ

ভারত—

গ্রুপ : স্যাটলেজ, বয়ুন, কুকা, কাবেরী।

ক্রিগেট : তীর, কুকরী।

মাইন স্ট্রাইপার : উড়িয়া, ডেকান, বিহার, কুমায়ুন, খাইবার, বোহিলখণ্ড, কর্ণাটক, রাজপুতানা, বন্ধন, বোম্বাই, বেঙ্গল, মাজাজ।

করভেট : আসাম।

ট্রলার : নাসিক, ক্যালকাটা, কোচিন, অমৃতসর।

সার্ভে ভেসেল : ইনভেস্টিগেটর।

মোটর মাইন স্ট্রাইপার : সংখ্যা ৪টি।

হারবার ডিফেন্স মোটর লঞ্চ : সংখ্যা ৪টি।

সমস্ত বর্তমান ল্যান্ডিং ক্রাফ্ট।

পাকিস্তান—

গ্রুপ : নখলা, গোদাবরী।

ক্রিগেট : সফর, ধমুস।

মাইন স্ট্রাইপার : কাশ্মির, বেলুচিস্তান, মালোয়া, আউথ।

ট্রলার : রামপুর, বরদা।

মোটর মাইন স্ট্রাইপার : সংখ্যা ২টি।

হারবার ডিফেন্স মোটর লঞ্চ : সংখ্যা ৪টি।

ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজগুলি অপেক্ষা পাকিস্তান নৌবাহিনীর জাহাজগুলি আধুনিক ও উন্নত ধরনের। সংখ্যায় কম হইলেও অধিকতর কার্যকরী।

বিমান

বিমান বিভাগ এখনও বিবেচনাধীন।

গভর্নরদের তালিকা

ভারত ডোমিনিয়ন

মাজাজ—লে: জেনারেল স্তার আর্চিবল্ড নাই; বোম্বাই—স্তার ডেভিড জন কোলভিল; আসাম—স্তার মহম্মদ সালে আকবর হায়দারী; পশ্চিম বাঙ্গালা—চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী; পূর্ব পাঞ্জাব—স্তার চণ্ডীলাল মাধবলাল জিবেরী; মধ্যপ্রদেশ ও বেরার—মিঃ মঙ্গলাস পাকরাশা; বিহার—জয়রামদাস দৌলতরাম; ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ; যুক্তপ্রদেশ—ডাঃ বিখালচন্দ্র রায়।

পাকিস্তান ডেপুটি কমিশনার

পশ্চিম পাকিস্তান-শ্রাবণ রবার্ট ক্রাজিস মুদী; হিন্দু-মি: গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লা; উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ-শ্রাবণ জর্জ ক্যানিংহাম; পূর্ব-বঙ্গাল-শ্রাবণ ফ্রেডারিক বোর্ণ।

যুক্তরাষ্ট্র হইতে ডা: বিধানচন্দ্র রায় ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত শ্রীযুক্ত সৈয়দাঞ্জিনা নাইডু যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর হিসাবে কাধ্য করিবেন। প্রদেশের গভর্ণর পদে মহিলা নিয়োগ ইহাই সর্বপ্রথম।

নতুন গভর্ণরদের পরিচয়

মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের গভর্ণর শ্রীযুক্ত মহম্মদ স মনোহররাম পাকরাশা ১৮৮২ সালের ৭ই মে তারিখে জন্মগ্রহণ করেন, বোম্বাইয়ের এলিফিন্টোন স্কুল ও কলেজে বিজ্ঞাত্যাস করেন। বি, এ পরীক্ষায় ধীরজ্ঞান মথুরালাস বৃত্তি এবং এল, এল, বি পরীক্ষায় আরনল্ড বৃত্তি লাভ করেন। ১৯৩২ সালে ১৪ মাস, ১৯৪০ সালে ১ বৎসর এবং ১৯৪২-৪৩ সালে ১৭ মাস জেল খাটিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মহম্মদ স বোম্বাইয়ের আইন সভার ও কমিটির প্রেসিডেন্টরূপে কাজ করিতেছেন।

পূর্ব-পাকিস্তানের গভর্ণর শ্রাবণ চণ্ডীলাল দ্বিবেদী কে-সি-এস-আই-কে-টি বর্তমানে বিহারের গভর্ণর। ১৮৯৩ সালের ২রা জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। বোম্বাইয়ের এলিফিন্টোন কলেজ ও অক্সফোর্ডের সেণ্ট জনস্ কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ১৯১৭ সালে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে যোগ দেন এবং ১৯২১ সাল পর্যন্ত মধ্য-প্রদেশের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৩২-৩৫ সাল পর্যন্ত ভারত গভর্ণমেন্টের স্বরাষ্ট্র বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী, ১৯৩৭-১৯৪২ মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের চীফ সেক্রেটারী এবং ১৯৪২-১৯৪৬ পর্যন্ত ভারত গভর্ণমেন্টের সমর বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন।

উড়িষ্যার গভর্ণর ডা: কৈলাসনাথ কাটজু এম-এ এল, এল ডি। বর্তমানে যুক্তপ্রদেশের আবগারী, শিল্প ও কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, ১৮৮৭ সালের ১৭ই জুন জন্মগ্রহণ করেন। বার হাই স্কুল, লাহোরের কোম্পানি ক্রিস্টিয়ান কলেজ ও মুইর সেন্ট্রাল কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ১৯০৮-১৪ সাল পর্যন্ত কাণপুরে ওকালতি করেন এবং ১৯১৫ সাল হইতে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। ১৯১১ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব ল' ডিগ্রীলাভ করেন। ১৯২১ সালে হাইকোর্টের এডভোকেট হন। কয়েক বৎসর যুক্তপ্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন এবং ১৯৩৫ সালে এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। ১৯৪০ সালে আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ১৮ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কয়েক বার বিদেশে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।

যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর ডা: বিধানচন্দ্র রায় এম-ডি, এম-আর-সি-পি, এক-আর-সি-এস (ইংলণ্ড) কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক। তিনি গৌড়া কংগ্রেসপন্থী। অসহযোগ আন্দোলনে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। বাঙ্গালার স্বাভাৱ্য পার্টি গঠনে বঙ্গীয় দেশবন্ধুকে

সাহায্য করেন। ১৯৩০ এবং ১৯৩২ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিয়া কারাবরণ করেন। আইন-সভার নির্বাচনে অংশ গ্রহণের ভক্ত কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠনে তিনি গান্ধীজী ও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিকে সম্মত করেন। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের তিনিই প্রথম সেক্রেটারী। ১৯৩১ সালে কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হন; কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ভূতপূর্ব সদস্য; অল ইণ্ডিয়া মেডিকেল কাউন্সিলের ভূতপূর্ব সভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার। মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গুরুতর পীড়ায় বরাবরই ডা: রায়ের ডাক পড়ে। তিনি বাঙ্গালার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।

বিহারের গভর্ণর পদে নিযুক্ত শ্রীযুক্ত জয়রামলাস দৌলতরাম এক জন সাংবাদিক ও রাজনৈতিক কর্মী। ১৮৯১ সালে হায়দ্রাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৫ সালে আইন পাশ করিয়া কদাচিৎ ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৯১৬ সালে স্বাধীন শাসন আন্দোলনে এবং ১৯১৯ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯১৭ সাল হইতে রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ্য আছেন। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২১ সালে কদাচী 'হিন্দু' পত্রিকার এবং ১৯২৫-২৬ সালে 'হিন্দুস্থান টাইমস'ের সম্পাদকের ভার লন। ১৯৩০-৩৪ সালের রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে ৪ বার কারাবরণ করেন। গণ-পরিসদের সদস্য নির্বাচিত হন।

পশ্চিম-বাঙ্গালার নবনিযুক্ত গভর্ণর চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী ১৮৭৯ সালে সালেম জেলার অন্তর্গত এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গালোবের সেন্ট্রাল কলেজ, মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সী ও ল' কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ১৯০০ সালে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৯১১ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনে এবং ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। গান্ধীজী কারাবদ্ধ হইলে তিনি 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রিকার সম্পাদনা করেন। ১৯২১-২২ সালে জাতীয় কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী এবং কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্য হন। ১৯৩৭ সালে মাদ্রাজের প্রধান মন্ত্রী হন এবং ১৯৩১ সালে অজ্ঞাত কংগ্রেসী মন্ত্রী সভার সহিত পদত্যাগ করেন। কংগ্রেসের ওয়াকিং অধিবেশনের পর কংগ্রেসের সহিত মতবৈধ হওয়ায় রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য পদে ইস্তফা দেন। ১৯৪০ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর ১ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৪৪ সালে গান্ধী-জিন্না আলোচনায় গান্ধীজীর সাহায্য করেন।

পশ্চিম ও পূর্ব-বাঙ্গালার আয়তন ও

লোকসংখ্যা

সীমা সঙ্কান্ত উপদেষ্টা কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বি, এন, ব্যানার্জী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে ল্যামেনাথ প্রসন্ন পশ্চিম ও পূর্ব-বাঙ্গালার মুসলমান ও অমুসলমান জনসংখ্যা এবং অঞ্চল বিভাগ সম্পর্কে নিম্ন-লিখিত বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন (পার্বত্য চট্টগ্রাম ইহার অন্তর্ভুক্ত)। কলিকাতাস্থ ভারতীয় ট্র্যাডিংক্যাল ইনস্টিটিউটের কয়েক জন কর্মীর সহায়তায় উক্ত হিসাব প্রস্তুত হইল :—

	পশ্চিম বাক্সালা	পূর্ব বাক্সালা	মোট	পশ্চিম-বাক্সালায় মোট সংখ্যার শতকরা হার	পূর্ব-বাক্সালায় মোট সংখ্যার শতকরা হার	কতক অংশ দেওয়া হইয়াছে এবং কতক অংশ পূর্ববঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। রাজসাহী বিভাগের দাখিলি জেলা অবশ্য বোল আনাই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে ; কিন্তু অস্থায়ী বিভাগ অমুসারে সমগ্র জলপাইগুড়ি জেলা পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইলেও কমিশন উহাকে বিভক্ত করিয়া কতক অংশ পূর্ববঙ্গকে দিয়াছেন। রাজসাহী বিভাগের অস্তিত্ত জেলাগুলির মধ্যে কেবল দিনাজপুর ও মালদহ জেলার কতক অংশ মাত্র পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে। সুতরাং পূর্ববঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে সমগ্র ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ, রাজসাহী বিভাগের রংপুর, বগুড়া, পাবনা এবং রাজসাহী জেলার সমগ্র অংশ, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর ও মালদহ জেলার কতক অংশ এবং প্রেসিডেন্সী বিভাগের সমগ্র খুলনা জেলা এবং নদীয়া ও বশোহর জেলার অংশ। ইহার উপর কীহট জেলার অংশ পূর্ববঙ্গ পাইয়াছে।
১	২	৩	৪	৫	৬	
মুসলমান	৫৩°১০'২০"	১৭৭°৪৪'১৪"	৩৩°০০'৫৪'৩৪"	১৬°০৬'	৮৩°১৪'	
অমুসলমান	১৫৮°১৩'৫৯"	১১৪°৭৪'২৮"	২৭২°১°১১'	৫৮°২২'	৪১°৭৮'	
মোট	২১১°২৪'১৩"	৩১১°১১'১২"	৬°৩°৪৫'২৫"	৩৫°১৪'	৬৪°৮৬'	
মুসলমানের মোট সংখ্যার শতকরা হার	২৫°০১'	৭°৮০'	৫৪°৭৩'	
অমুসলমানের মোট সংখ্যার শতকরা হার	৭৪°১১'	২১°১৭'	৪৫°২৭'	
বর্গ-মাইল হিসাবে আয়তন	২৮°৩৩'	৪১°৪০'	৭৭°৪৪'	৩৩°২০'	৬০°৭০'	
বর্গ-মাইলে জনসংখ্যার ঘনত্ব	৭৫৬	৭১২	৭৭১	

লোকেশন অমুসারে মোট অঞ্চলের শতকরা ৩৬°২০' ভাগ ও মোট জনসংখ্যার ৩৫°১৪ ভাগ পশ্চিম-বাক্সালায় ভাগে এবং বাক্সাক্রমে শতকরা ৬৩°৮০' ভাগ ও ৬৪°৮৬ ভাগ পূর্ব-বাক্সালায় ভাগে পড়িবে। মোট মুসলমান জনসংখ্যা ১৬°৬ ভাগ পশ্চিম-বাক্সালায় এবং ৮৩°১৪ ভাগ পূর্ব-বাক্সালায় পড়িয়াছে। বাক্সালায় মোট অমুসলমান জনসংখ্যার শতকরা ৫৮°২২ ভাগ পশ্চিম-বাক্সালায় এবং ৪১°৭৮ ভাগ পূর্ব-বাক্সালায় পড়িয়াছে। পশ্চিম-বাক্সালায় সাম্প্রদায়িক হার এইরূপ :—মুসলমান শতকরা ২৫°১০ ভাগ ও অমুসলমান শতকরা ৭৪°১১ ভাগ। পূর্ব-বাক্সালায় ঐ হার বাক্সাক্রমে—মুসলমান শতকরা ৭°৮০ ও অমুসলমান শতকরা ২১°১৭ ভাগ।

বঙ্গীয় সীমা কমিশনের সিদ্ধান্ত

অগ্রত্যাশিত বিলয় করিয়া বঙ্গীয় সীমা নির্ধারণ কমিশনের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। কি নীতি অমুসারে এই বিভাগ করা হইয়াছে, তাহাও উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব বটন হইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র বর্তমান বিভাগ পশ্চিম-বঙ্গকে না দিয়া সীমা নির্ধারণ কমিশনের অবশ্যই কোন উপায়ান্তর ছিল না বলিয়াই বোধ হয় সমগ্র বর্তমান বিভাগকে পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সমগ্র চট্টগ্রাম বিভাগ পূর্ববঙ্গকে দেওয়া হইল কেন? অস্থায়ী বিভাগ অমুসারেই পার্শ্ববর্তী চট্টগ্রাম হিন্দু-বাক্সালায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। উহাকে পূর্ববঙ্গের অঙ্গীভূত করিবার কোনই সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। অস্থায়ী বিভাগ অমুসারে সমগ্র খুলনা জেলাই হিন্দু-বাক্সালায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল; কিন্তু কমিশনের সিদ্ধান্ত অমুসারে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ সমগ্র খুলনা জেলাকে পূর্ববঙ্গ দেওয়া হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগের শুধু ২৪ পরগণা, কলিকাতা এবং মুর্শিদাবাদ জেলার সমগ্র অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগের নদীয়া ও বশোহর জেলাকে বিভক্ত করা হইয়াছে এবং

কমিশনের সদস্তরা সীমানা সঞ্চক্ষে একমত হইতে পারেন নাই বলিয়া চেয়ারম্যানের উপরই তাঁহারা সমগ্র ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। চেয়ারম্যান তদন্তের সময় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন না। তদন্তের সময় তাঁহার অমুপস্থিতি সিদ্ধান্তের উপর কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া আমরা অবশ্যই মনে করি না। কিন্তু সীমা নির্ধারণের জন্য যে সকল যুক্তি তিনি দিয়াছেন, তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না। বঙ্গ-বিভাগের জন্য স্বাভাবিক কোন সীমান্ত পাওয়া কঠিন, এ কথা না হয় স্বীকারই করিলাম। তাই বলিয়া হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ চব্বিশ পরগণা জেলার সহিত সংলগ্ন খুলনা জেলাকে পূর্ববঙ্গ দেওয়ার পক্ষে কোনই ন্যায্যসঙ্গত যুক্তি থাকিতে পারে না। মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ মুর্শিদাবাদ জেলা পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু অমুসলমান গরিষ্ঠ দুইটি জেলা খুলনা ও চট্টগ্রাম দেওয়া হইয়াছে পূর্ববঙ্গকে। মুর্শিদাবাদ জেলা মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও উহার কতক অংশে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু খুলনা জেলার কতক অংশে মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ, এমন কোন কথা পর্য্যন্ত বলা চলে না। যে দুইটি থানা মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাহা পূর্বে বরিশালের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং ঐ দুইটি থানাকে পুনরায় বরিশালের অন্তর্ভুক্ত করিতে কাহারও কোন আপত্তি ছিল না। চট্টগ্রাম হইতে খুলনা পর্য্যন্ত সমগ্র বঙ্গোপসাগরের উপকূল এবং সন্দ্বীপ-বনের অংশ পূর্ববঙ্গকে দিবার জন্যই কি এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে? পরস্পর সংলগ্ন সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের নীতি অমুসারে যে এই সিদ্ধান্ত করা হয় নাই, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। বস্তুতঃ, রাজসাহী জেলার হিন্দুপ্রধান অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে না দেওয়ার ত্রায়সঙ্গত কোন কারণ থাকিতে পারে না। মালদহ ও দিনাজপুর জেলার কতক অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে কিন্তু তাহাও দাখিলি ও জলপাইগুড়ি জেলার সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার জন্য নয়। অস্থায়ী বিভাগ অমুসারে জলপাইগুড়ি জেলার সমগ্র অংশই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল। পূর্ব-বঙ্গকে উহার অংশ দিবার জন্যই এই জেলাকে বিভক্ত করা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গ আসাম হইতে খ্রীষ্ট জেলার বৃহত্তর অংশ পাইয়াছে। আবার অস্থায়ী বিভাগ অস্থায়ী যে পার্বত্য চট্টগ্রাম সমগ্রই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল, তাহা খোল আনাই দেওয়া হইয়াছে পূর্ববঙ্গকে। অস্থায়ী বিভাগ অস্থায়ী জলপাইগুড়ি জেলার সমগ্রই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল, কিন্তু পূর্ববঙ্গকে তাহাও অংশ প্রদান করা হইয়াছে। অধিকন্তু, তিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ থানা জেলা সমগ্রই পাইল পূর্ববঙ্গ। এই লেবে যে সীমা নির্ধারণ করা হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক সীমা অনুসারে করা হইয়াছে তাহা বলা যায় না। পরস্পর সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের নীতি অনুসারে যেমন এই সীমানা নির্ধারণ করা হয় নাই, তেমনি প্রাকৃতিক সীমা এবং পশ্চিম-বঙ্গের রেল-লাইন ও জলপথে চলাচল ব্যবস্থার প্রতিও লক্ষ্য করা হয় নাই—যদিও এই সকল বিষয়ে প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিচার করা বিপোটে উল্লেখ করা হইয়াছে।

পশ্চিম-বঙ্গ ও সীমা কমিশন

সীমা কমিশনের সিদ্ধান্ত পশ্চিম-বঙ্গে দিক হইতে শুধু ওসন্তোষজনকই হয় নাই, পশ্চিম-বঙ্গ তাহার কায়দার প্রাপ্য হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালা দেশে তিন্দু সংখ্যা শতকরা ৪৬ জন। সেলাসে যে ভুল আছে, তাহা যদি বিবেচনা করা নাও হয়, তাহা হইলেও পশ্চিম-বঙ্গের অর্ধাংশ নতুন তিন্দু-বঙ্গ রাষ্ট্রের সংগ্রহ বাঙ্গালার অন্তর্গত শতকরা ৮৮ ভাগ ভূমি পাওয়া উচিত ছিল। পশ্চিম-বঙ্গের জমির অক্ষুণ্ণতা এবং লোকসংখ্যার তুলনায় ভারত স্বতন্ত্রতা বহা বিবেচনা করিলে বাঙ্গালার সংগ্রহ ভাগের অন্তর্গত অর্ধেকই পশ্চিম-বঙ্গের পাওয়া উচিত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এনা জুন তারিখে প্রকাশিত পবিত্রায় অস্থায়ী ভাবে বাঙ্গালার যে বিভাগ করা হইয়াছিল, তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছিল মাত্র ৩৩০৭৬ বর্গ-মাইল। অর্ধাংশ শতকরা ৮৬ ভাগেরও অনেক কম। সীমানা নির্ধারণ কমিশনের হৃদয়ে ফলে এই ক্রটি সংশোধিত হইবে, ইহাই আমরা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, অস্থায়ী বিভাগে পশ্চিম-বঙ্গ যে-পরিমাণ ভূমি পাইয়াছিল, সার সিরিল রাডক্লিফ তাহা অপেক্ষাও অনেক কম ভূমি পশ্চিম-বঙ্গকে দিয়াছেন। বস্ততঃ পক্ষে পশ্চিম-বঙ্গ বোধ হয়, সমগ্র বাঙ্গালার এক-চতুর্থাংশের বেশী ভূমি পায় নাই। অবশিষ্ট তিন-চতুর্থাংশই পূর্ববঙ্গের ভাগে পড়িয়াছে। বাঙ্গালার আবাদী জমির দিক হইতে অস্থায়ী বিভাগ-ব্যবস্থাই পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে অত্যন্ত অসন্তোষজনক ছিল। সীমা-নির্ধারণ কমিশনের সিদ্ধান্ত অস্থায়ী পশ্চিম-বঙ্গ আরও কম ভূমি পাওয়ার আবাদী জমির দিক হইতে উত্তর অধিকতর অসন্তোষজনকই শুধু হয় নাই, পশ্চিম-বঙ্গে খাদ্যশস্যের আটটি আরও বৃদ্ধি পাইবে। পশ্চিম-বঙ্গের জমি এমনই তো পূর্ববঙ্গের জমি অপেক্ষা অধিক। ইহার উপর জমির পরিমাণ জায়া ভাবে যাহা পাওয়া পশ্চিম-বঙ্গের উচিত ছিল, তাহা অপেক্ষা কম পাওয়ার অপরিশোধনীয় ক্ষতি হইয়াছে। উর্বর এবং খাদ্যশস্য আবাদে ভাল ভাল জমি যাহা সংগ্রহ সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল হিসাবেই পশ্চিম-বঙ্গের পাওয়া উচিত ছিল, তাহাও পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হয় নাই।

জলপাইগুড়ি জেলার মুসলমান শতকরা ২৩.৮ জন আর অমুসলমান শতকরা ৭৬.২ জন; সুতরাং জলপাইগুড়ি জেলাকে ভাগ করিয়া

পূর্ববঙ্গকে এক অংশ দেওয়ার পক্ষে কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। জলপাইগুড়ি জেলার কিয়দংশ পূর্ববঙ্গকে কেন দেওয়া হইল? এই অংশটুকু দিনাজপুর জেলার সংগ্রহ! জলপাইগুড়ি জেলার এই অংশ বাহাতে পূর্ববঙ্গে পড়ে, সেই উদ্দেশ্যেই যে দার্জিলিং জেলার কাশি-দেওয়া থানা ও জলপাইগুড়ি জেলার তেতুলিয়া থানার মধ্যকার সীমা যেখানে বিহার প্রদেশকে স্পর্শ করিয়াছে, সেইখান হইতে বরাবর কুচবিতার পর্যন্ত সীমারেখা টানিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তার পর জলপাইগুড়ি জেলার এই অংশের সহিত সংগ্রহ দিনাজপুর জেলার অংশ পূর্ববঙ্গকে দেওয়ার উদ্দেশ্যে দিনাজপুর জেলার হরিদপুর ও বয়গঞ্জ থানার মধ্যবর্তী সীমানা যেখানে বিহার প্রদেশকে স্পর্শ করিয়াছে, সেখান হইতে ২৪ পরগণা ও হুনা জেলার মধ্যবর্তী সীমারেখা যেখানে বঙ্গোপসাগর স্পর্শ করিয়াছে, সেই পর্যন্ত একটি রেখা টানিয়া সীমা-নির্ধারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কোন যুক্তি ছাড়া কেন এইরূপ সীমারেখা টানিবার ব্যবস্থা হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। তবে এইটুকু আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, মালদহ ও দিনাজপুরের যে অংশ পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে, তাহার সহিত দার্জিলিং জেলা ও জলপাইগুড়ির পশ্চিম-বঙ্গের প্রাপ্ত অংশের সহিত কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ বাহাতে না থাকে, তাহারই জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নতুবা এই ভাবে সীমারেখা আবদ্ধ হওয়ার স্থান নির্দেশ করার কোন ওর্থই হয় না। বঙ্গীয় সীমা-নির্ধারণ কমিশনের বিপোটে সার সিরিল রাডক্লিফ বিনিয়াজেন, "রেলপথ ও নদী বিভক্ত না করিয়া যেখানে পারা যায়, সেখানে সেখানে স্বেচ্ছাকৃত অবিভক্ত রাখিয়া সীমারেখা টানিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। কাবণ, প্রদেশের অস্তিত্বের পক্ষে তাহা অপরিহার্য। কিন্তু উহা করিতে বাইরা আমাদের জন্য নির্ধারিত নীতির কিছু পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। প্রদেশের অস্তিত্বের পক্ষে অপরিহার্য রেলপথ ও নদী বিভক্ত না করিবার অভূতপূর্ব নির্ধারিত নীতির, অর্থাৎ সীমা-নির্ধারণের জন্য সংগ্রহতা ও কোন সম্প্রদায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠতার নীতি তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন, অথচ কাহ্যতঃ রেলপথ ও নদী তাঁহাকে বিভক্ত করিতেই হইয়াছে। অথচ যে চলাচল ব্যবস্থা প্রদেশের পক্ষে একান্তই অপরিহার্য, জলপাইগুড়ি জেলার কিছু অংশ এবং ঐ অংশের সহিত সংগ্রহ দিনাজপুর জেলার কতক অংশ পূর্ববঙ্গকে দিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সেই চলাচল ব্যবস্থাকেই বাতিল করা হইয়াছে। সার সিরিল রাডক্লিফ চলাচল ব্যবস্থার অখণ্ডতার উপর জোর দিয়া সংগ্রহতা ও সংখ্যাগরিষ্ঠতার নীতি ফুল করিয়া পশ্চিম-বঙ্গকে তাহার জায়া প্রাপ্য দেন নাই, আরও পশ্চিম-বঙ্গের এক অংশের সহিত আর অংশের সংযোগ বাহাতে না থাকে, সেই ভাবে জলপাইগুড়ি ও দিনাজপুর জেলার যে অংশ পশ্চিম-বঙ্গের প্রাপ্য তাহাই দিয়াছেন পূর্ববঙ্গকে। পশ্চিম-বঙ্গ তাহার জায়া প্রাপ্য ভূভাগ পায় নাই, অনেক তিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংগ্রহ অঞ্চল হইতেও পশ্চিম-বঙ্গ বঞ্চিত হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের দার্জিলিং-জলপাইগুড়ি অঞ্চলকে পশ্চিম-বঙ্গের অবশিষ্ট অঞ্চল হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের এই দুই অংশের মধ্যে লোক বাতায়াত ও মালভূমিরেণ হয় পাকিস্তান রাষ্ট্র, না হয় বিহার প্রদেশের মধ্য দিয়া করিতে হইবে। ইহাতে শাসন পরিচালনা এবং সংবাদ আদান-প্রদানের পক্ষেও গুরুতর অসুবিধা হইবে।

বঙ্গীয় সীমানা-কমিশনের সিদ্ধান্ত যে পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিজনক হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ বিভাগের ফলে মুসলিম লীগের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য কতকটা সফল হইয়াছে এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উভয় দিক হইতেই পশ্চিম-বঙ্গকে অনেক রকম অসুবিধায় পড়িতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গ তাহার জাতি প্রাণ্য ভূভাগ পায় নাই, অথচ পূর্ববঙ্গের বহু হিন্দু পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। সীমানা-নির্ধারণ কমিশন এই সমস্যা আঁতুে বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গ এই বাড়তি লোকদিগকে কোথায় স্থান দিবে? তাহাদের জন্ম অঙ্গের ব্যবস্থা বা করিবে কিরূপে? ভবিষ্যতে আরও বহু হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম-বঙ্গে আসিবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে বাসস্থান ও জন্ম সংস্থান করাই পশ্চিম-বঙ্গের এক কঠোর সমস্যা হইয়া উঠিবে। বঙ্গীয় সীমানা-কমিশন যে ভাবে সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা হইতে জন্ম পশ্চিম-বঙ্গকে এই সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। কি ভাবে এই সমস্যার প্রতিকার করা সম্ভব, এখন হইতেই তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। বাঙ্গালার যে পরিমাণ ভূভাগ পশ্চিম-বঙ্গের পাওয়া উচিত ছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক কম পাইয়াছে। অথচ পার্বত্য চট্টগ্রাম ও খ্রীষ্ট জেলার কতক অংশ দেওয়া হইয়াছে পূর্ববঙ্গকে। ভাষা ও সংস্কৃতির দিক হইতে মানডুম ও সিডুম বাঙ্গালারই অঙ্গবিশেষ। পূর্ণিয়া জেলাতেও বাঙ্গালীর সংখ্যাটি বেশী। বাঙ্গালা দেশ অনেক দিন ধরিয়াই এই তিনটি জেলা বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করার জন্য দাবী করিয়া আসিতেছে। ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশের সীমা নির্ধারণ কংগ্রেসেরও নীতি। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র আজ কংগ্রেসেরই আধিপত্য। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ যদি তাহাদের এই নীতি বাধ্যকরী করেন, তাহা হইলে মানডুম, সিডুম এবং পূর্ণিয়া জেলা এবং সাঁওতাল পরগণা জেলা বাঙ্গালার পক্ষে পাওয়া আশে কটন হইবে না। এই অকল-

গুলি পাইলে পশ্চিম-বঙ্গের স্থানভাব অনেকখানি পূরণ হইবে এবং পশ্চিম-বঙ্গের অবশিষ্ট অংশের সহিত দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ির যে বিচ্ছিন্ন অবস্থা, পূর্ণিয়া জেলা পাওয়া গেলে তাহাও দূর হইবে।



জিতেন্দ্রনাথ রায় ইনফ্যান্ট নার্সারি স্কুলে স্ট্রী মাউন্টব্যাটেন, লেডী গার্লস, ডাঃ এইচ, এন রায় ও বিজ্ঞানদের প্রতিষ্ঠাত্রী মৃণ্ময়ী রায়

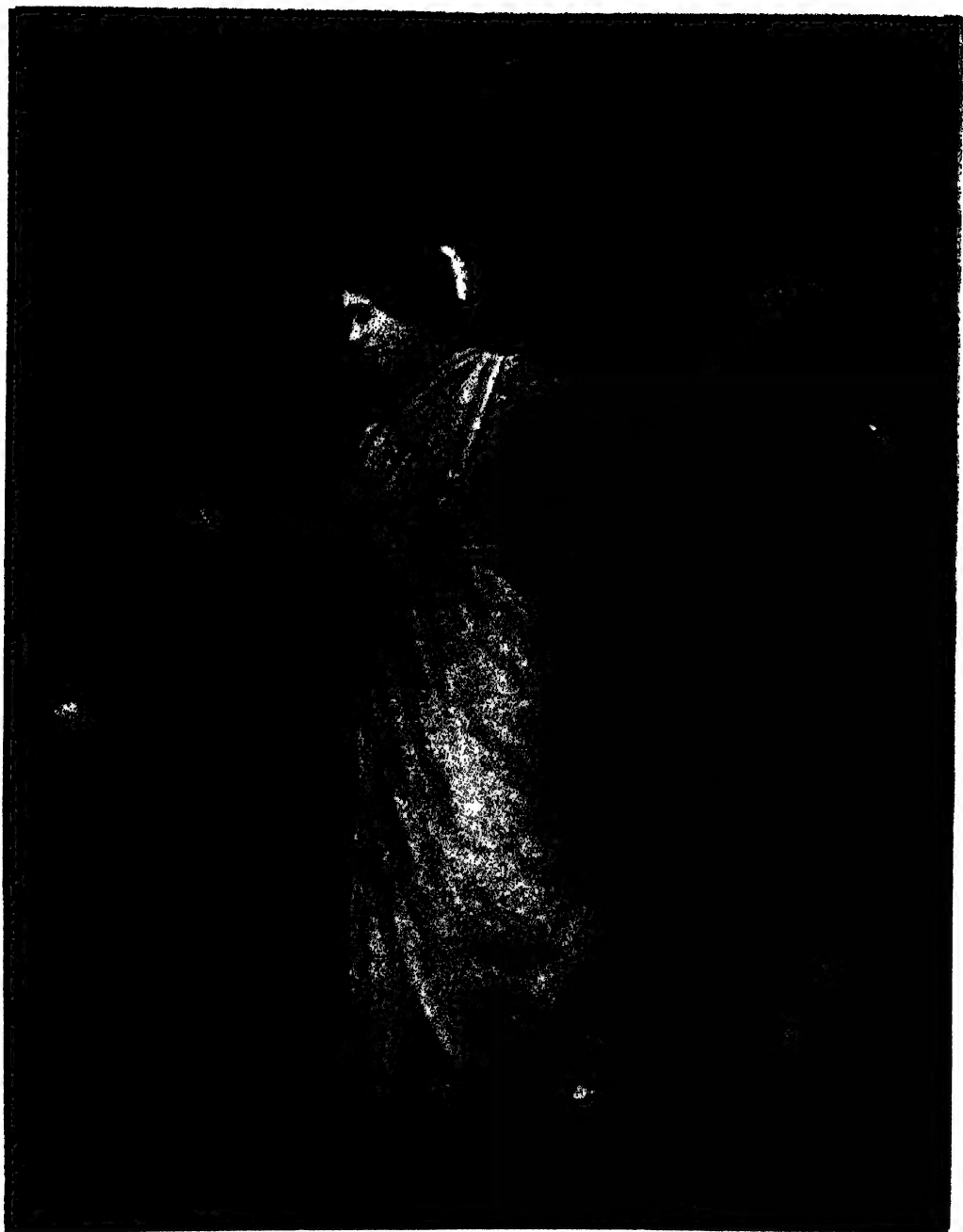


দিল্লী যাত্রার প্রাক্কালে হাওড়া ষ্টেশনে ভারতীয় ইউনিয়নের মন্ত্রিসভার নির্বাচিত সদস্য ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিপুল ভাবে অভ্যর্থিত হন। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের জন্ত স্পেশাল সেলুনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সেলুনের দ্বারদেশে হিন্দু মহাসভার পতাকা উড্ডীয়মান ছিল।

ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার জন্ত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ছবিতে শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক, শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে দেখা যাইতেছে।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৯৬৯ বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' মোটারী মেশিনে শ্রীশঙ্কর দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



গাগরী ভরণে

—সম্পাদ



নারী

—কণিতকরণ দাশগুপ্ত

এই চিত্রটি 'নারী' শিরোনামের একটি প্রচ্ছদচিত্র।

সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রাতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



২৬শ বর্ষ—
ভাঃ, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
পঞ্চম সংখ্যা

ওয়াহ ! গুরুজীকি কতে !

“আবার উঠে হ'লে ভারতকে হতে হবে
বলিষ্ট—হতে হবে অগুণ্ড ! জীবন্ত সব
শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। এ
অবটন ঘটাবার জন্তই আমার সন্ন্যাস !.....

“খোজ—কি উপাদানে আমাদের সত্তা।
সন্ধান কর—প্রান্ত শিরার শোণিত-প্রবাহের
বৈশিষ্ট্য ! সে শোণিত বৈশিষ্ট্য অস্বীকার
ক'রো না। এই শোণিত-প্রবাহ অতীতে কি
অবটন ঘটিয়েছে তা অস্বীকার ক'রো না। এই
আস্থা ও বিশ্বাস—অতীতের মহত্ত্ব ও সমৃদ্ধির
এই উপলব্ধি ও চেতনা থেকে গড়'ব এমন
ভারত, যা অতীতের ভারত থেকে হবে আরও
সমৃদ্ধ—আরও গরীয়ান—আরও মহীয়ান !....”

উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরণ, নিবোধত

—স্বামিজী

রক্ত ভারতের মুক্তি-সাম্রাজ্য

তারানাথ রায়

প্রায় ৭০ বৎসর আগে—

এটম বোমা। মহাবিপ্লবীর অসম্য সংগঠন। বারুদখানার হিংসাবাদী শিখ প্রহরীগণ যে অদ্ভুত বিপ্লবীর কথা প্রচার করল, গত অর্ধ শতাব্দীর রক্ত ভাৰত করল তার সাধনা। এ বিপ্লবী সেকালের সব নামজাদা ছুনিয়ার উপকার করনেওয়াল, লোকশিক্ষা মেনেওয়াল—লেকচার-বিশারদদের যাচাই করে দেখছিলেন—আর গগনে কণ্ঠ তুলে অনাগত যুব-ভারতকে আহ্বান করেছিলেন—“কে কোথায় আমার আছি, আয় আয়!”

আবির্ভূত হয়েছিল বীরভক্তের দল।

* * * “এত বড় আবির্ভাবের ফলে ঘটে বড় বড় ঘটনা। অনেকের অগ্নি-পরীক্ষা হইবে, এই পরীক্ষায় খাঁটি সোনাও কম মিলিবে না...”

বিধির তুর্ধ্য উঠিল বাজিয়া পলায়ন নহে পলায়ন।”

(কণ্ঠযোগীন—শ্রীঅরবিন্দ)

‘ইয়ং বেঙ্গলের’ নীক্ষা মনে-বনে-কোণে।

বললেন গুরু—“নরেন মহাবীর, বিশ্বকে দুই মুঠোতে ধরে ওর রূপ বললে দেবে।”

* * * * *

৫০ বছর আগে।

বিপ্লবী ভারতের ঘোষণা।

“The time has come to become dynamic—
Shall we stand by whilst alien hands
attempt to destroy the fortress of the Ancient
Faith?... Shall we remain passive, or, shall
we become aggressive?... Shall we remain
enclosed within the narrow confines of our own
social groups and provincial consciousness, or,
shall we branch out into the thought world of the
other peoples, seeking to influence these for the
benefit of Bharatvarsha? In order to rise again
India must be strong and united and must focus
all its living forces. To bring this about is the
meaning of my Sannyasa.”

“এসেছে সেদিন... রক্তশক্তিতে বলিষ্ঠ হবার দিন আগত।
সনাতন সংস্কৃতির দুর্গ ধ্বংস করতে চাচ্ছে বিদেশীরা—আমরা দাঁড়িয়ে
দেখব?... রইব নিরস্ত? না, করব আক্রমণ?... আমাদের সামাজিক
খোঁট আর প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতার গণ্ডিতে রইব আটকে? না, অপর
জাতগুলোর ভাব-ভগতে নানা দিক দিয়ে পদপ্রসারণ করব, আর

ভারতবর্ষের কল্যাণের জগা বাইরের এ সব ভাবের উপর প্রভাব
প্রয়োগ করব? আবার যদি উঠতে হয় ভারতকে হতেই হবে বলিষ্ঠ,
ভারতকে তার সব জীবন্ত শক্তিকে করতে হবে কেন্দ্রীভূত। এ
অঘটন ঘটাবার জগাই আমার সন্ন্যাস।”

Cyclonic হিন্দুর বিদ্রোহ প্রেরণ।

“From that day the awakening of the
torpid Colossus began. If the generation
that followed, saw, three years after Vivaka-
nanda's death, the revolt of Bengal, the
prelude to the great movement of Tilak and
Gandhi, if India to day has definitely taken part
in the collective action of organised masses, it
is due to the initial shock, to the mighty

‘Lazarus, come forth!’

of the Message from Madras.

(—Romain Rolland)

“সেই দিন থেকে অচল বৃদ্ধকর্ণের মিস্যিভঙ্গ হতে আরম্ভ হ’ল।
এর পর যারা জন্মাল, তারা যদি দেখে থাকে শিবকানন্দের মৃত্যুর
তিন বছর পরে তিলক ও গান্ধীর মতী আন্দোলনের মুখবন্ধে বাঙ্গলার
বিদ্রোহ—আজকের ভারত যদি সংগঠিত গণশক্তির সমবেত সংগ্রামে
নিশ্চিত ভাবে যোগ দিয়ে থাকে, তবে তা শুধু হয়েছে সেই প্রাথমিক
বিদ্রোহ-প্রেরণায়, মাদ্রাসের বাণীর সেই মহা আত্মানে—“ল্যাজারাস্,
বেরিয়ে এস।”

নেতার নির্দেশ।

আগামী পঞ্চাশ বৎসর এই মাতৃভূমিই হোমাদের এক মাত্র
আরাধ্য দেবী হউন।”

* * *

যুগ-সাক্ষি।

স্বদেশী বিপ্লব। গণ-নারায়ণের সৃষ্টিভঙ্গ। ধ্বনি—সাম্য,
মৈত্রী, স্বাধীনতা! ভারতে সে প্রভাবের বিদ্রোহ-স্পন্দ। ইংরেজের
স্বাধিক নেতাদের বৃকে আতঙ্ক জাগিয়ে নতুন বিপ্লবীর ঘোষণা—

“The coming prophet must not shrink from
proclaiming the only truth as to how nations are
made and regenerated which according to
Robespierre strikes terror into the heart and
conjures up horrors of a chaos.”

(—Aurobindo, 1906.)

চাই "purification by blood and fire."

(Aurobindo—1893)

প্রভাব—রাজনারায়ণ ! প্রভাব—সতীশ মুখোপাধ্যায় ! প্রভাব—বন্ধিনন্দ !

"বৌদন জলতরঙ্গ বোধিবে কে ?

হবে মুখাবে ! হবে মুখাবে !"

* * *

৪০ বছর আগে ।

তবঙ্গ বোসের আয়োজন । যন্ত্র—মুসলমান । যন্ত্র—মডারেট । যন্ত্র—ইংরেজ শাসনতন্ত্র । যন্ত্র—সাম্রাজ্যবাদী বুটেন ।

"বিপ্লবী ভারত বললে—তুমি ইংরেজ—শিক্ষিত ভারতবাসীকে ভেড়া বানাইয়াছ : তুমি ইংরেজ—পূর্ববঙ্গে হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানকে লেগাইয়া দিয়াছ । (—যুগান্তর)

"It is the knowledge of our weakness that this despotism be it of a Government or of a community thrives and the necessity of replacing it by strength is the one moral of these repeated happenings in the domain of God."

(—স্বদেশ মিত্র)

* * *

আজ্ঞা হ'ল দাঁড়া ।

দেশ ঘোষণা করল ব্রিটিশ বয়কট ।

"৭ই আগস্ট ১৯০৭ । ভারতের স্বাধীনতা জীবন্ত সত্য—ভারতের স্বাধীনতা সর্বদা পল্লব-বিন্যাস নয়। বাংলা ইহা অবিকার করিল ভারতের জ্ঞান । ৭ই আগস্ট—বয়কট ঘোষণা করিয়া সেই চরম কামা লাভের জন্য বাংলা সতী হইল । বয়কট স্বাধীনতার অঙ্গীশল । ৭ই আগস্ট যখন আমরা এই বয়কট ঘোষণা করিলাম, তখন উহা আর আমাদের আচরণের অর্থনীতির বিদ্রোহ রহিল না। এই বয়কট হইল জাতীয় স্বাধীনতার অঙ্গীশল । ভারতের জাতীয়তা-বোধের জন্ম এই দিন ।...বয়কটে ঘৃণা-বোধ নাই । বয়কট আমাদের স্বাধীনতা—আমাদের জাতীয় পৃথক সত্তার দাবী-প্রকাশ মাত্র ।"

প্রথম নেতৃত্বের অবসান । তরুণ ভারতের প্রতি নাহকের উপদেশ—

"Work that She may prosper. Suffer that She may rejoice." (—Aurobinda)

Work আরম্ভ । রক্ত ! কাঁদো ! নির্বাসন !

"চল রে চল রে চল রে সবাই জীবন-মাহবে চল ।

বাক্সে সেবার রণ-ভরী আসবে প্রাণে বল !"

"হুং করিও না—এই ব্রতের এই কথা"

(—সতীশচন্দ্র)

"I pity my enemies, for these

Do not know that iron bars

Can not shut out my beloved."

(—অধিনীকুমার)

বুগবাণী ।

"যে বাদনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে নেরে সেটা ছিঁড়তে হয় । প্রত্যেক টানে চোখের তারা উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধন-মুক্তির তত্ত্ব উপায় নেই ।...তীব্রতাকে আমরা ভয় করি, সে ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ঘৃণা করি । ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘৃণায় ধিক্কৃত । এই ঘৃণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতবো ।"

(—রবীন্দ্রনাথ)

বন্ধন । বন্দিশালা । সৌঃশৃঙ্খল । জাহির বাণী বিগ্রহের সাধনা—"ঐ যে বন্দিশালার সৌঃশৃঙ্খলের কঠোর বন্ধার গুনা খাইয়েছে—দণ্ডধারী পুরুষদের পদশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে—ইহাকেই অত্যন্ত বড় করিয়া মানিয়া না । যদি কন পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথার বিলুপ্ত হইয়া যায় ।...ভয় করিব না, শূন্য হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিমা সমস্ত কঠোর দুঃখ-সংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবি স্বজ্ঞান-লব্ধকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে—ভক্ত সাধকের ধ্যান-নেত্রে তাহার অগণ্য মূর্তি উপলব্ধি করি ।"

(—রবীন্দ্রনাথ)

নহাঃপ্রেরণা ।

"তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস—তাহার চরম পরীক্ষা, তুমি দেশের জগ্ন মরিতে পার কি না ।...ধর্মীর যথার্থ পরীক্ষা দানে, বাহার যথার্থ প্রাণ আছে তাহার যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে ।...দুই রাস্তা আছে, এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাহ্মণের রাস্তা । বাহার মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর সুখ-সম্পদ তাহাদেরি, বাহার জীবনের সুখকে অগ্রাহ্য করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির ।...হয় বীর্ঘ্যের সঙ্গে বলিতে হইবে "চাই !" নয় বীর্ঘ্যের সঙ্গে বলিতে হইবে "চাই না !"

(—রবীন্দ্রনাথ)

নবীন ভারত সমন্বয় করল ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ-বুদ্ধির ।

তার পর ?

তার পর মুক্তি সাধনার দ্বিতীয় অধ্যায় । পরে বলব ।

রাত্রি

তিত্ত্বলিঙ

আত্মনিয়ম সৰ্বমূলি ভেঙাকেই এনে জড়ো করা হয়েছে।

চাওদের কুমারী মেয়ে তখনও মেটে ঘরের প্রবেশ-মুখে বসে জুতা মেরামত করছে। থেকে থেকে মাথা ঘোরাচ্ছে, ফলে রূপোর হুল দুটি কাঁধে এসে লাগছে, আর জোরে এদিক-ওদিক হোল খাচ্ছে। ভেড়াগুলো খোঁয়াড়ে ঢুকবার জন্তে দরজার সামনে টেলেটেলে করার যারা ধাক্কা খাচ্ছিল তার ভা-ভা শুরু করল।

নির্বাকনী কমিটির সভারা সকলে এসে থাৎ-এ জমায়েৎ হয়েছিল, এখন এক জনের পর এক জন জানলা দিয়ে লাফিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল। সভার কাজ শেষ হয়েছে, কিন্তু তখনও আলোচনা চলছিল। চিৎ বসে বসে জুতো সেলাই করছে, আর এক একবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছে, তার সে চাউনির মধ্যে ছিল একটি ব্যঙ্গ-মেশানো হাসি।

সভার নানা সমস্তার আলোচনা করে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল যে, দেৱী হয়ে গেছে, চার দিক থেকে রান্নাঘরের চিমনির নীল ধোঁয়া বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের অপর প্রান্তে গিয়ে থাওয়া সারবে ঠিক করল, কেন না, পরের দিন তাদের আর একটি নির্বাচনী সভার ব্যবস্থা করতে হবে। উপদেষ্টা এদের সঙ্গে না গিয়ে অভাবনীয় কারণে বাড়ী যেতে বাধ্য হল। তিন-চার দিন সে বাড়ী-ছাড়া। বাড়ীর কোন খোঁজই রাখতে পারেনি। তার একটি মাত্র গাই গরু আছে, সেটি আসন্ন প্রসবা। জীর বয়স চল্লিশের উপর, সংসারের রান্না-বাগ্মার কাজ করে, আর কিছু দেখবার ক্ষমতা তার হয় না।

বাড়ীর কত! বুড়ীকে বাতার দিকে চলে দিয়ে ছুটে এসে টেঁচিয়ে বলে উঠল, 'বা রে, খাবার তৈরি, আর তোমরা যে বড় চলে যাচ্ছ? বৌয়েদের হাতের রান্না কি এতই মধুর?' এই বলে সে অস্থায়ী তাকিমের একখানি হাত খপ করে ধরে ফেলল। তাকিম সম্প্রতি এক সুন্দরী পঞ্চদশীকে বিয়ে করেছে, কাজেই বন্ধুজনের কাছ থেকে তাকে হামেশাই একদম ঠাট্টা-রিজপ শুনেতে হয়।

ঠিক এই সময় চিৎ ফটকে এসে দাঁড়িয়ে দূর পাহাড়ের ফলবান কুল গাছগুলির দিকে তাকালে। গায়ে একটি কালো বড়ের জ্যাকেট, নানা রকম ফুলের চিত্রে সজ্জাভিত, হাতা লম্বা। লম্বা ভাঁজের সঙ্গে মানানসই করে গোলাপী উল্লো বাঁধা। হাত দু'খানি মাথার উপরে দরজার চৌকাস্টে গাঙ্গ। বয়স তার বোল, কিন্তু দেখলে পরিণত বয়সের বলেই মনে হয়—যেন একটি ফোটা কুল। বিবাতের বয়স হয়েছে বই কি।

কমিটির সভারা পূলের কাছে গিয়ে বিদায় নিল। তো তবামিত্ত ছাড়া আর সকলেই দক্ষিণ দিকে চলল। সে গেল উত্তর দিকে—তার বাড়ীতে। চিৎ তখনও নিঃশব্দে দূরের পানে এক দৃষ্টান্ত

তাকিয়ে আছে দেখা গেল। হো-র মনে একটা অদ্ভুত ভাবের উদয় হল। এতক্ষণ সভার যে সব সমস্তা এসে তাকে বিরত করে তুলেছিল এখন সে সব-কিছুই তার মন থেকে দূরে সরে গেছে, সে যেন কেমন একটু খুশী হয়ে উঠল। ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে শিস দিলে লাগল। তার পর হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে অনেকটা আত্মগত ভাবেই বলে উঠল, 'মেয়েটা একেবারে গোয়া, অশিক্ষিত জমিদারের মেয়ে, আগামী শীতকালীন শিক্ষা প্রচারের কাজেও ওকে রাজী করানো যাবে না। দূর হোক গে ছাই! চাও-এর টাক। আছে, তাই বিশ্বের বয়স হলেও মেয়ের বিশ্বের গরজ তার নেই।'

মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে চুলগুলি আন্দোলিত করে ছ'তালে কানের পাশের চুলগুলি ভাল করে পিছনের দিকে গুছিয়ে রাখল—যেন এমন করেই নিজের মনের সব কিছু গানি ঝেড়ে ফেলল। চার দিকে একবার তাকাল। আঁপার ঘনিগে আসছে। দূরে দুই পাহাড়ের মাথখানে একটি পুক নীল



যে যেন খুলে আছে, আর সেখানে সোনালী ঢেউ ঝিকঝিক করছে। রঙের সঙ্গে পাহাড়ের বাহ্য-রেখা মিলে একবার হয়ে গেছে। তার মনটা গভীর বিষণ্ণতায় ভরে গেল, তনেক কথাই তার মনে পড়ল। পশ্চিম দিকের পাহাড়ের চূড়ার তখনও সূর্যের আলো রয়েছে, চাষীরা তখনও লাঙল চালাচ্ছে। কেউ কেউ লাঙল বাঁধে নিয়ে বন্দগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরছে। যখন থেকে সে চাষ-বাসের উপদেষ্টার পদে নিৰ্বাচিত হয়েছে তখন থেকেই হে হবামিও নিজের জমিতে লাঙ্গল দেওয়ার সুযোগ পায়নি। গত বিশ দিন ধরে জেলায় নিৰ্বাচনের হিড়িক চলেছে, ফলে সে এত ব্যস্ত যে, নিয়মিত বাড়ীতেও যেতে পারেনি, আর পাহাড়ে তার যে জমি আছে সেখানেও চাষ শুরু করা সম্ভব হয়নি। ফলে, যে দু-তিন-এক বার বাড়ী এসেছে, তখন শুধু গাল-মন্দই শুনতে হয়েছে।

সত্য বলতে কি, কাউকে জমি চাষ করতে দেখলেই তার মনে হয়, তার জমিও আবাদের জগ্রে পড়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে এটী কথাটাও তার মনে হল যে, আগামী কয়েক দিনের মধ্যে সে তার জমির প্রতি নজর দেওয়ার সময় পাবে না। কথাটা মনে হতেই একটা অবর্ণনীয় বেদনা অনুভব করল। নিজের চাষ-আবাদের দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সে প্রাণপণে তা এড়িয়ে যেতে চায়। লোক-জনের মাঝে বাড়ী বা চাষের কথা তার মনেও থাকে না।



তাদের সঙ্গে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করা, সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা ও রিপোর্ট তৈরি চলে। এমন কি, কোন এক গ্রামে নিৰ্বাচনী সভা উপলক্ষে তার নবান্ন নৃত্যের ফরমাশে আসে। শুকঠী বলে সমগ্র জেলায় তার প্রসিদ্ধি থাকায় গানও দু'-একটা গাইতে হয়। কিন্তু নিজের ভবির চাষ সম্পর্কে তত্ত্বের সঙ্গে আলোচনা করার প্রবৃত্তিও তার হয় না। নিৰ্বাচন শেষ হলেই সে পাহাড়ে যাবে, আবাদ করবে। এখন জমি, মাটির গন্ধ, অত্যাঙ্কল সূর্যালোকে, গরুর হাঙ্গা রব—সব কিছুই যেন তার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল, এ সবই যেন তার জীবনের অপরিহার্য অংশ।

উপত্যকার আড়পারের কাছাকাছি পৌছতেই চারি দিক আঁধারে ছোদ গেল, সে জোর পায়ে এগিয়ে চলল। অন্ধকার হলেও বহু দিনের অভ্যাসে পথ চিনে যেতে তার কোন অসুবিধাই হল না। তার কল্পনাও তারই মত দ্রুত চলেছে। এই গভীর নিশ্চিন্তাপূর্ণ উপত্যকায় আসতেই তার কত কথাই মনে পড়ল। জেলোবেলায় এক দিনের কথা তার মনে হল। একবার একটা হরিণের পিছু ধরে ছুটতে ছুটতে সে গিয়ে গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। সেখানে একটি ছোট বাঘের সঙ্গে তার ভীষণ লড়াই হয়। এতও অনেক বছর পরের কথা, এক দিন একটি ছোট বোচকা কাঁধে নিয়ে সে শস্তর-বাড়ী গিয়েছিল বিয়ে করতে। তখন তার বয়স ত্রিশ আর বৌয়ের পঁয়ত্রিশ, কিন্তু তা হলেও ওর মনে বৌয়ের সঙ্গে কি দারুণা হয়েছিল, আজ এত দিন পরে সে কথা তার মনেও পড়ে না।

কয় দিন পরে গাধায় চড়ে সে বৌকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। আঁধার যতই হোক না, কোথায় ওর এক বছরের ছেলেকে আর চার বছরের মেয়েটিকে কবর দিয়েছিল স্পষ্ট করেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। মাত্র এক বছর আগেও রাত্রিতে বৌকে নিয়ে সে উপত্যকায় বেড়াত। ওই বড় গাছটার কাছেই না ওঁৎ পেতে থেকে সৈন্যদলের অদাক্ষক হত্যা করা হয়েছিল? তখন ও নিজেও ছিল সৈন্যদলের এক জন। যে দিন থেকে ও উপদেষ্টার পদে নিৰ্বাচিত হয়েছে, সে দিন থেকে প্রায়ই ওর বাড়ী ফিরতে খুব দেরি হয়। অতীতের স্মৃতি তিক্ত-মধুর ও সুতীব্র, তাই ওর কাছে আজ তা মহা সাংঘর্ষিক বিষয়। মনটা বিশেষ ক্লান্ত, তার উপর নানা জটিল রাজনৈতিক সমস্যার গুরু দায়িত্ব ও বিভ্রান্তি; যখনই ও এই নির্জন অন্ধকার পথে চলাফেরা করে, তখন ছাড়া এ সব কথা ওর মনে ঝেঁদে জাগে না।

পথের দু'পাশে উঁচু পাহাড়। যতই ও এগিয়ে চলল, ততই গাছ-পালার সংখ্যা বাড়তে লাগল। পাহাড়ের গা বেয়ে একে-যেকো একটি ঝর্ণা কল-কল শব্দে বয়ে চলেছে। পাহাড়ে ঢাকা পড়ে আকাশ সংকীর্ণ হতে হতে একটি সঙ্কলিতে রূপান্তরিত হয়েছে, দু'একটি সঙ্গীহীন তারা মিট-মিট করে তাকায়। যুহু দখিণা হাওয়া তার পিঠে এসে লাগছে আর সে হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে নাম-নাজানা চেনা সুগন্ধ। দূরে গ্রাম্য কুকুরগুলি যেউ-যেউ করছে, দু'টি হলদে আলো অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছে। তার গ্রামখানি বড় গরীব, হয়ত সারা জেলার মধ্যেই সব চেয়ে গরীব, তবু সে গ্রামখানিকে ভালবাসে। গ্রামপ্রান্তের শুকনো কাঠের স্তূপটি তার নজরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গেই একটি গর্ভ ও স্নেহের ভাব এসে তাকে

অভিভূত করল। তার গর্বের আরও কারণ এই যে, গ্রামের বিশটি পরিবারের আটাশটি লোককেই সে তার ঘনিষ্ঠ সাথী বলে গণ্য করে।

একটি মন্থণ প্রশস্ত গভানের কাছে এসে পৌঁছতেই তার গতিবেগ বেড়ে গেল। এ কথাটা ভেবে তার বিশ্বাসের সীমা হইল না যে, এতক্ষণ তার গরুটির কথা সে একবারেই ভুলে গিয়েছিল। তার মনে 'মাগুচ প্রজা জাগল : নিরাপদে কি বাচ্চা হচ্ছে, না, কোন বিপদ-আপদ ঘটেছে ?

কলনায় কত বার সে অনাগত বাছুরটিকে দেখেছে—ঠিক তার মনের মত, তবে তার চেয়ে অনেকটা নগন। কিন্তু আজ তার ছায়াটুকুও আর মনে ছিল না। আরও জোরপায়ে সে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল এক ছুটে গোম্বালের দিকে গেল।

গোম্বাল-ঘর থেকে ফিরে এসে দেখতে পেল, বো পাণ্ড পদিকার পরিচ্ছন্ন করে বিছানা পেতে বেগে চুল্লীর পাশে বসে আছে, তার ঘেন ঘুমোবার কোন মতলবই নেই। জিবটাকে সম্বত করে সে ক্যাল-ক্যাল করে স্বামী'র দিকে চেয়ে রইল। বোয়ের মুখের প্রতিটি বলি-বেথায় এই আভাসই পাওয়া যাচ্ছে যে, একটা বড় আসন্ন। কাজেই এখন এর হাত থেকে নিরুত্তির একমাত্র উপায়—জামা-কাপড় পরে বাইরে বেরিয়ে যাওয়া, আর পর অভিজ্ঞতায় এই শিক্ষাই সে পেয়েছে। তবে আজ মনটি বড় সেনী হয়ে গেছে, আর গরুটা... হঠাৎ বোয়ের টাক-মাথা'র দিকে নজর পড়তেই তার মনটা বিস্ময়ে ভরে গেল। বগড়ার কোন স্ত্রোহগই দেওয়া হবে না স্থির করে সে বোয়ের দিকে না তাকিয়েই হয়ে পড়ল। 'আঃ, কি গরম!' কথাটা কলার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, বগড়ার স্ত্রোহগ দিতে সে আশে চায় না। সে পরিশ্রান্ত, তাই আশা করেছিল বো তাকে শান্তিতে থাকতে দেবে।

এক কৌটা কি ঘেন নাটিতে পড়ল : বো বঁদছে! একটির পর একটি—গাল বেয়ে অপরোপ চোখের জল ঝরতে লাগল। মিটমিটে তেলের প্রদীপের আলোয় সে দেখতে পেল, বোয়ের ধুলি-ধূসরিত বাদামি চুল, শীর্ণ একখানি হাতে টিকক ক্রান্ত—দেখলেই মনে হয় যে, সেখানে দুত্ব'র পাণ্ডব'র নেনে এসেছে। হয়ত নিজের দুর্ভাগ্য স্বরণ করেই নিঃশব্দে বিলাপ করছে।

'তো'র বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয় না। কি দুর্ভাগিনী তুই। যে লোক তো'র পরনের কাপড় দেয় না, পেটে দেয় না খাবার, তো'র ভাগ্যে কেবল তেমনি সোয়া'মাই ছুটবে। এই তো'র ভাগ্যের লেখন.....'

স্বামী কিছুই বলতে চাইল না, গরুটার কথা ছাড়া তার মনে তখন আর কোন চিন্তাই স্থান পায়নি। কাজেই সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। সে ভাবছিল : এই বুড়ী ডাইনিকে দিয়ে আর্থিক কোন লাভই হচ্ছে না, গরুর বাচ্চা হয়, কিন্তু ও কি ?—যে মুরগী ডিম পাড়ে না, ও তারই সামিল। হ্যাঁ, ওই বুড়ী তাই, সন্তান ধারণের বোগ্যতা ওর নেই। কথাটা সে সম্প্রতি ডেপুটি ম্যেজিষ্টার'র কাছ থেকে শিখেছে।

তারা দু'জনেই সাগ্রহে আর একটি সন্তান কামনা করে। স্বামীর কাজে সাহায্য করার ভক্তে সে পুত্র চায়, আর ভবিষ্যতে নির্ভর করতে পারে এমন এক জন স্ত্রীর কাম্য। কিন্তু তাদের উভয়ের সম্পর্কটা দিন-দিনই ঘেন ঘোরালো হয়ে উঠছে! স্ত্রীর অভিযোগ : স্বামী

যথাসাধ্য রোজগার করছে না, সংসারের অভাব-অনটনের দিকে তার কোন দৃষ্টি নেই। অপর পক্ষে স্বামী স্ত্রীকে অশিক্ষিতা গণ্যো ভূত বলে তাদ্ধিত্য করে, পুত্র'র লেজ যেমন সব সময়ই অপরিহার্য ভাবে তার খিছনে ঝুলে থাকে, তেমনি স্ত্রী স্বামীর পিছনে ঝুলে আছে। যবে থেকে স্বামী জেলার চাষ-বাসের উপদেষ্টার পদ পেয়েছে তবে থেকেই উভয়ের মধ্যে সড়াবে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

আগে তারা দু'জনেই সমানে বগড়া করত, কিন্তু এখন দিন-দিনই স্বামী নীরব হয়ে যাচ্ছে। ধলে বো আরও দু'বড়ে পড়ছে। স্বামী দেখে মনে হয় তার মেজাজ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে, আর বো'র তিরস্কে। বো বুঝতে পেয়েছে যে, স্বামী ঘেন দিন-দিনই তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, ও ঘেন আর স্বামীর নাগাল কোন দিনই পাবে না। বো চায় স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে, আর স্বামী ? বো তা বুঝতে পারে না। তার মনে হয়, এ নিছক অত্যাচার! বো যখন বুঝতে পারল যে সে বুড়ী হয়ে গেছে, আর স্বামী তখন যুবক ; আর তাই সে স্বামীকে খুশী করতে পারছে না, তার অনুরাগ উদ্রেক করতে পারছে না।

তার ফোঁপানি ক্রমে প্রবল হয়ে উঠল। বো আশা করল যে, ধাক্কা দিয়ে গালাগালি মিছেই তাকে জাগিয়ে তুলতে পারবে। কিন্তু স্বামী প্রাপণ চেষ্টায় মেজাজ ঠাণ্ডা বেখে নিঃশব্দে বিছানায় শুয়ে রইল। তার পর তার অজ্ঞাতসারেই তার মনে একটা দুই চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল :

'আমার যে যংমামাজ জায়গা-জনি আছে তা সবই ওকে দান করে দিব। শুধু বেধে দেওয়ার ভজ্ঞে আমার কাউকে চাই নে। আমি কুমারের জীবন যাপন করব। ওই রান্না-ঘর, এই কুঁড়ে-ঘর, এই বাসন-কাসন—সব কিছুই ওকে দান করব। সামাজ্য একটা বিছানা আর খান কয়েক জামা-কাপড় মাত্র সঙ্গে নেবো। ছেলেপিলে ত আর নেই। জমি-ভায়গা আসবাব-পত্র ওর থাকবে। ও বরং একটা পুখি নেবে, আর আমি...' তার সর্বস্ব হালকা হয়ে গেল, পাশ ফিরল। তার পাশে যে ঘেনি বেড়ালটা ঘুমোচ্ছিল, সেটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল কিন্তু আবার পরক্ষণেই ভয় পড়ল। এই বিড়ালটাকে তারা তিন বছর ধরে পুখছে। ও নিজে আদৌ বিড়াল পছন্দ করে না কিন্তু এই ঘোঁরা রঙের বিড়ালটাকে ঘেন ঘেন ভালবেসে ফেলেছে। কাজ-কর্মের শেষে ঘরে ফিরে বিশ্রামের জন্তে যখন খাঙ-এর উপর বসে খাওয়ার প্রতীক্ষা করে তখন এই বিড়ালটা তার গা ঘেঁসে শুয়ে থাকে।

বো তখনও বেগে আছে। তার অবহেলায় স্বামীর মনে দুশ্চিন্তায় সীমা ছিল না। স্বামীর ভয় হল, হয়ত সে কাচের বৈয়মটি ভেঙে ফেলেছে। এই বৈয়মে শিমের অল্প'র রাখা হত। স্বামী শিমের অল্প'র অত্যন্ত ভালবাসে। সে কথা বইতে চাইল না, পাশ ফিরে শুয়ে রইল। খাঙের শেষ প্রান্তে যে দিকে পা থাকে, সেখানে একটা ঝড়ির মধ্যে দু'বগীর বাচ্চাগুলি ছিল, পা ছড়াতে গিয়ে ঝড়িটা পারে ঠেকল। বাচ্চাগুলি ভয়ে সজোরে আত-চাঁৎকার করে উঠল।

'তুমি জান যে আমি অসুস্থ, বেশী দিন আর বাঁচব না, অথচ তবু আমাকে এতটুকু সাহায্য পর্যন্ত দিচ্ছ না। আমি কত দিক সামলাই বল। ঘাস কাটব, গরুর হোপাজত করব। গরুটার বাচ্চা হবে, সেদিকে তোমার এতটুকুও খেয়াল নেই...' কথাগুলি বলতে বলতে বো উঠে দাঁড়াল। হয়ত তার দিকেই আসছে মনে করে সে চট

করে খাও থেকে নেমে সোজা উঠানে ছুটে গেল। তার মনের যাকিছু উৎসাহ সবই ঠাণ্ডা মেরে গেল। আপন মনেই বলে উঠল : 'গন্ধ-বাছুর সব কিছুই তোমার রইল।...'

পাহাড়ের ওপাশে কুমড়োর ফালির মত চাঁদ উঠেছে, তারই জ্যোৎস্নায় উঠানের একাংশ বেশ আলোকিত হয়েছে। উঠানের মাঝখানে একটা কুকুর শুয়ে আছে, দুনিবকে দেখতে পেয়েই এক পাশে সরে গেল। আপনা থেকেই সে গোয়াল-ঘরের দিকে গেল; গোয়াল ভরতি হাস রয়েছে। গরুটা অন্ধকারে কাশছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস টানছে। 'হুস্তোর, বাছুর এখনও বেহিয়ে আসছে না কেন?' সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের সভার কথা মনে করে সে চিন্তিত হয়ে পড়ল।

গোয়াল থেকে ধেরিয়ে আসতে গিয়ে একটা ছায়া-মূর্তির সঙ্গে ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ছায়া-মূর্তি ফিস-ফিস করে বলে উঠলো, 'কি বাচ্চা হল?' ছায়া-মূর্তির এক হাতে একটা বুড়ি, আর এক হাতে চৌকাঠ ধরে ওর পথ রোধ করল।

'কে, হোআ কোয়াইং, তুমি?' কথাটা সে খুব আন্তেই বলল, তার বুকটা তখন টিক-টিক করে উঠেছে।

হোআ কোয়াইং তার পড়শী, যুবক-সমিতির সভাপতির স্ত্রী। স্বামীর বয়স আঠার আর স্ত্রীর তেইশ। কাভেই তাদের মিলন সুরেই হয়নি। স্ত্রী তালাকের কথা বলেছে। সে নারী-সমিতির পরিচালক-মণ্ডলীর এক জন সদস্য, জেলার জনহিতায় মনোনীত হয়েছে।

এবার নিয়ে ও তিন-চার বার হো-র সঙ্গে এই গোয়ালেই কথা বলবার চেষ্টা করেছে। এমন কি, দিনের বেলায়ও যখন তাদের মধ্যে সাক্ষাৎ হয়েছে তখন হো আর চোখ দুটিতে হাসি ফুটে উঠেছে। হো কিন্তু হোআকে আদৌ পছন্দ করে না, বলতে গেলে ঘৃণাই করে; কিন্তু সময় সময় মনে হয়েছে যে হোআকে ভোর করে ধরে এনে দলে পিষে ফেলে।

তার ববু করা চুল ও উদঙ্গা কাঁধে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। হোআ নিজের ঠোঁট দু'টি আন্তে আন্তে কামড়াতে কামড়াতে হো-র দিকে তাকিয়েছিল। হাবা ছেলের মত হো দাঁড়িয়ে রইল।

'তুমি...'

হো-র সর্বাঙ্গে একটা সাংঘাতিক বেড়ে উঠেছে বলে সে অমুভব করল। এমন এটা কিছু সে করতে চাইল যা বীভৎস, দুঃসাহসিক ও নির্ভীক। কিন্তু সহসা আর একটা ফাঁক এসে তাকে পেয়ে বসল। সে হোআকে বাধা দিল।

'না, হোআ কোয়াইং, তা হয় না। শীঘ্রই তুমি কাউন্সিলের সদস্য হবে। আমাদের উভয়ের উপরই গুরুতর দায়িত্ব লুপ্ত। আমাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা হবে।' হো তাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে নিজে কুঁড়ের দিকে এগিয়ে গেল, পিছন ফিরে আর তাকাল না পশ্চাত। বো তখন শুয়ে পড়েছে। হয়ত তখনও কাঁদছে।

'হেই।...' আর কিছু না বলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেও শুয়ে পড়ল। এই মাত্র যা ঘটেছে তা যেন আর এর সঙ্গে ওর

কোন সম্পর্ক নেই। বাড়ের অব্যবহিত পরে যেমন স্থিরতা আসে, ঠিক তেমনি স্থির ভাবে কথাটা সে ভাবল। তার মনে হল, সে ঠিকই করেছে। বৌকে ডেকে বলল, 'এখন ঘুমোও, বাচ্চা এখনও হয়নি। হয়ত কাল সকালের দিকে হবে।'

স্বামীকে স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলতে দেখে সে কান্না খামাল, প্রদীপটাও নিবিয়ে দিল।

'এই বুড়ী কোন কাজের নয়, তবু ও থাকুক, রান্না করুক। তালাক দিলে লোকের মনে খারাপ ধারণার সৃষ্টি হবে।'

আভিনায় মোরগগুলো ডাকছে। বো জামা কাপড় ছেড়ে তার পাশে শুয়ে আছে। আবদারের সুরে জানতে চাইল, 'তুমি কি কাল ভোরেই বেহিয়ে বাচ্চ? সভার কি আর শেষ নেই?...গাইটাকেও ত দেখা-শুনা দরকার?'

কিন্তু তখন আর গাইয়ের কথা ভাববার সময় ছিল না, ঘুমোনা দরকার। চোখ বুজে প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টা করল, কিন্তু সভা আর জনতা ছাড়া আর কিছুই তার নজরে পড়ল না, তার মাথায় নানা রকম ম্লোগান গিসু-গিসু করতে লাগল।

'যথাযোগ্য প্রচারণার অভাব।' 'গ্রামটা অশিক্ষিত।' 'মেয়েদের মণ্ডো কাজ এখনও শুরু হয়নি।'

যেই এসব মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সে অস্থির হয়ে উঠল। গ্রামের উন্নতি কেমন করে হবে? কম্যুনিভাব এত বেগী! কিন্তু সে একা কি করতে পারে, বহুটুকু পারে সে? সে নিজে, বলতে গেলে, কিছুই জানে না। কোন দিন স্কুলেও যায়নি, লিখতে-পড়তেও জানে না। একটা ছেলে পথসস্ত নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে আজ জেলার চাষীদের উপদেষ্টা, কাল তাকে সভার উদ্দেশ্য সবকিছু বক্তৃতা দিতে হবে।

দেয়ালের কাগজগুলো ক্রমেই সাদা হয়ে আসছে। পাশের বাড়ীর কে যেন ঘুম থেকে উঠল। আর সেই মাত্র হো হবা-মিং তল্লাভিত্ত হয়ে পড়েছে। তার জীবী শীর্ণ বুদ্ধা স্ত্রী তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তার কোটরগত চোখের কোণে তখনও এক কঁোটা অশ্রু রয়েছে। হো-র পাশে বেড়ালটা শুয়ে গড়-র গড়-র করছে। ঘরখানি বেশ উত্তপ্ত, শান্তিপূর্ণ।

ক্রমে দিনের আলো দেখা দিল। *

অম্বুদানক : পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

* পারিবারিক শয্যা-স্থান। ঘরের এক পাশে উঁচু বেদীর উপর শয্যা রচিত হয়। বেদীর নীচে একটি চুল্লিতে সামান্য আগুন রাখা হয়, তাতে ঘরে শীত কম লাগে। চীন দেশে বিশেষ করে উত্তরাঞ্চলের প্রত্যেকের বাড়ীতেই খাৎ থাকে। লোক-জন এলে এখানেই বসতে দেওয়া হয়। পাশেই একটি জানলা থাকে।

হো-আ কোয়াইং—নারী জাতির রক্ষাকর্ত্রী দেবী, প্রেমের দেবতা।



অলকে চল

চিত্তরঞ্জন দাস



রাগ ও অনুরাগ

হেমেন্দ্র মল্লিক

অবশেষে ট্রেনের চিহ্ন দেখা গেল।

হাস্ত-বদ্ধিতে সময় দেখিয়া রজন কহিল, তোরই জিৎ হরে গেল রে বাপু। সাদে এগারোটার মধ্যেই গাড়ীটা এসে গেছে। ঠিক বত্রিশ মিনিট সেট!

সমুদয় বীণা চিস্তিত ভাবে কহিল, সে তো হল, তুমি এবার স্যুটকেসটা নিয়ে ঠিক তৈরী থেকো মেজদা। দরজা খোলা মাত্র চুকে পড়বে আমার পেছন পেছন। ভিড় দেখে খেন ভড়কে যেরো না। আজকাল সব ট্রেনেই ভিড় থাকে।

ট্রেনের শব্দ ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া বীণা উচ্চ কণ্ঠে কহিল, এই কুলী, দেখ ত নেই, গাড়ী আ গিয়া? বেজি লেকে ইথার আও।

বীণার নেতৃত্বে রজন ও কুলী দুই জনেই আসানসোল স্টেশনের গভীর রাস্তার স্বল্পালোকিত প্লাটফর্মে প্রান্তভাগে গিয়া দাঁড়াইল। স্যুটকেসটা হস্ত-বদল করিয়া রজন কহিল, আমিই উঠে পড়ব আগে, কি বলিসু রে বাপু?

ব্যস্ত ভাবে বীণা কহিল, না না, তুমি বাপু আমার পরেই উঠো। তোমার আগে রাখলে গাড়ীতে আজ ওঠাই হবে না।

ক্লান্ত দানবের মত গর্জন করিতে করিতে দীর্ঘ একপ্রশ্বাস টেনে

প্রবেশ করিল। ট্রেনখানি পূর্ণরূপে ধামিবার পূর্বেই একখানি কামরা লক্ষ্য করিয়া পা বাড়াইয়া দিয়া বীণা কহিল, চলে এসো আমার সঙ্গে।

অগ্রে কুলী ও পশ্চাতে রজন চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূর আসিয়া খাত্তীর ভীড়ের মধ্যে রজন সহসা বীণাকে হারাইয়া ফেলিল। সন্নিহিত ভাবে কয়েক পদ আগে ও পিছে হাঁটিয়া কোন দিকেই যেন সে বীণার কোন চিহ্নই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। কি আশ্চর্য্য, বীণাটা গেল কোথায়?

এই সময়ে ঠিক পাশের একটি জানালার মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়া বীণা চাংকার করিয়া উঠিল, মেজদা,—ও মেজদা—এই যে—চুকে পড় নীপুগীর!

তাই ত! চক্ষের সম্মুখে বীণাটা কখন যে গাড়ীতে চুকিয়া পড়িয়াছে, রজনের তাহা নজরেই পড়ে নাই।

রজন গাড়ীতে ঢুকিল। জানালা দিয়া কুলী ততক্ষণে বড় স্যুটকেস ও বেজিটা ভিতরে চালান দিয়াছে। সেগুলি ধরিয়া নামাইতে নামাইতে রজন কহিল, এগুলো রাখছি আমি, তুই আমার পকেট থেকে ব্যগটা বের করে ওকে দামটা দিয়ে দে।

স্যুটকেসখানা উপরে রাখিয়া বেজিটা সে দুই বেকের মধ্যের ফাঁকে নামাইয়াছে মাত্র, এমন সময়ে তাঁক কণ্ঠের ধমকে সে চমকিয়া উঠিল, ওটা ওখানে রাখছেন কেন? জলের কুঁজো আছে দেখতে পাচ্ছেন না?

সম্ভবর্ণে চোখ তুলিয়া রজন বিস্মিত হইল। বেকের শেষ প্রান্তে গবম আলোয়ান যুক্তি দেওয়া ও সুরভিত্তিরূপে আসীনা স্তম্ভিতকণীই যে এই ভাবে তাহাকে ধমক দিল ইহা বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু, তাহার এ তুল ভাসিয়া দিয়া পরক্ষণেই অধিকতর ক্ষুদ্র স্বরে তরুণীটি কহিলেন, দেখছেন মোটে জায়গা নেই, তবু, এ গাড়ীতে না উঠলেই চলছিল না?

শাস্ত স্বরে রজন কহিল, অন্ধকারে গাড়ীর বাইরে থেকে ঠিক ঠাহর করা যায় না। অপরাধ নেবেন না, আপনাদের কোন অন্তর্বিধা আমরা করব না। ব্যবস্থা একটা আপনিই হয়ে যাবে।

জরুজিত করিয়া তরুণীটি কহিলেন, এমনি আর কি করে হবে ব্যবস্থা? ভর্তি বেক তো আর খালি হয়ে যাবে না?

কামরাটি ক্ষুদ্র। এদিকের বেকে একটি প্রৌঢ় ও তিনটি আধাবয়সী মহিলা মুড়িতড়ি দিয়া বসিয়াছিলেন, অপর দিকে তরুণীটি ও তাঁহার পাশে দু'টি বালক। তাহারা বেশ আরামেই নিদ্রা বাইতেছিল। পরিপূর্ণরূপে জাগ্রত দেখা গেল কেবল তরুণীটিকেই, সন্তবতঃ পাহারা দিবার জন্তই।

জানালার ঠিক ধারের বর্ষায়সী মহিলাটি সজ্জিত ভাবে সরিয়া বসিয়া বীণাকে ডাকিয়া কহিলেন, এই যে মা, বসো এইখানে, শীতের সময়ে হয়ে যাবে খন।

বীণা বসিল। রজন ঝাড়াইয়াই রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে ট্রেন চলিবার পর সমুদ্রের বেঞ্চে নিত্রিত বালক দু'টির দিকে আঁতুল দেখাইয়া বীণা কহিল, ওদের একটু সোজা হয়ে বসতে বলো না মেজনা, তোমারও বসবার জায়গা হয়ে যাবে।

কিন্তু রজনের পক্ষে এ কাজ তত সহজ নয়, বীণা নিজেও তাহা জানিত। সে নিজেই ছেলে দু'টিকে নাড়া দিয়া তুলিতে যাইবে এমন সময় তরুণীটি পুনরায় তাঁক্ল স্বরে কহিয়া উঠিলেন, এখানে জায়গা কই যে ওদের তুলছেন? উঠেছেন যখন, তখনই জানি যে বসবারও চেষ্টা করবেন। একটু দেখে-ওনে উঠলেই কারো এত কষ্ট পেতে হয় না।

পাঁচ জনের বেঞ্চে দু'টি বালক ও একটি মহিলা বসিলে যে আর এক জনেরও জায়গা হয় না। তরুণীটির এ-উক্তি যে কত দূর স্বাধীনতা তাহা বোধ হয় তাহার মুহূর্তের জ্ঞান ও লক্ষ্য হয় না।

রাগত ভাবে বীণাও এইবার কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু রজন শান্ত স্বরে কহিল, থাক রে বীণ।

বড় বেজি-টার উপরে বসিয়া পড়িয়া রজন গায়ের তুৰখানা ভালো করিয়া জড়াইয়া লইল।

২

ঘটা ছুই পরে।

বর্ষায়সী মহিলাটির পাশে পশমের স্বাক্ষর মুড়ি দিয়া বসিয়া বসিয়া বীণা চুলিতেছে। বেঞ্চের প্রান্তদেশে সেই তরুণীটিও চোখ বন্ধ করিয়াছেন। মনে হয়, ক্ষুদ্র কম্পাটমেন্টের মধ্যে একা রজন ছাড়া সকলেই নিজার বিভিন্ন স্তরে অঙ্গ-বিস্তার আরাম উপভোগ করিতেছে।

একখানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া রজন সম্ভবতঃ অনিদ্ভার কষ্টটাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল।

এই সময়ে একটি ট্রেনে প্রবেশ করিয়া ট্রেন থামিল। ট্রেনেয় নানা প্রকার কোলাহলে রজনের নিকটবর্তী বালকটি ধড়মড় করিয়া জাগিয়া বসিল। তার পর গায়ের আলোরানটি পাশে রাখিয়া বেঞ্চের নীচে পা দু'টি নামাইয়াছে মাত্র, এমন সময়ে পূর্বোক্ত তরুণীটি মুহূর্তস্নান স্বরে কহিলেন, কোথায় যাবি রে নন্দ, বাথরুমে?

বালকটি মাথা নাড়িতেই তিনি পুনরায় কহিলেন, এখন যেতে হবে না। গাড়ীটা ছাড়তে দাও, তখন বেও, কে কোথায় উঠে পক্ষে জায়গাটা দখল করে বসবে, তখন খুব সুখ হবে।

বীণা চোখ খুলিয়া একবার তাহার ও একবার রজনের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে ক্রোধ ও ঘৃণার আতিশয্য দেখিয়া রজন ব্যস্ত ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তোর কোন কষ্ট হচ্ছে না তো রে বীণ? আমি তো দিব্যি আরামে বসে আছি।

ট্রেন ছাড়িল। বালকটি পুনরায় জুতা পায়ে দিয়া উঠিয়া ঝাড়াইল। তরুণীটি কহিলেন, আলোরানটা বেশ করে ছড়িয়ে রেখে যাও তোমার জায়গায়, নন্দ!

রজন মনে মনেই হাসিল।

ট্রেনের মধ্যে এই প্রকার স্বাধীন হীন আচরণ সে বহু বার লক্ষ্য করিয়াছে। কোন মতে আগে উঠিয়া পড়িতে পারিলেই ইচ্ছামত বসিবারও জায়গা দখল করিবার অধিকার আছে—এই ধারণাটা অবিকারিত বাক্যের মনেই বসিয়াছিল। রজন বুঝিতে পারে না যে,

সুশিক্ষিত ও ভদ্রশ্রেণীর মধ্যেও অনেকে বিনা সঙ্কেতে ট্রেনে ভ্রমণ করিবার সময়ে এইরূপ জঘন্য আচরণ করেন কি করিয়া। আজ এই সৎসীরা ও স্ত্রী তরুণীটির ব্যবহারেরও সে বিন্দুমাত্র বিমিত হইল না। সম্ভবপূর্ণ একবার বীণুর দিকে চাহিয়া লইল মাত্র।

রজন শাস্ত-শ্রুতির মানুষ, কোন প্রকার বিসর্বাদ বা শাস্তিভঙ্গ তাহার স্বভাবে সচ্য হয় না। বীণুর উপরে যথেষ্ট নজর রাখিতে না পারিলে সামান্য একটু বসিবার জায়গার প্রসঙ্গে উপলক্ষ করিয়া সে যে রীতিমত অশান্তি করিতে পারে—এ সম্বন্ধে তাহার প্রবল ভাবে ছিল।

নন্দ ফিরিয়া আসিল। জুতা খুলিয়া বেঞ্চে পুনরায় বসিবার সময়ে একবার রজনের দিকে চাহিয়া সে বোধ হয় একটু সন্নিহিত বসিতেছিল, কিন্তু অভিব্যক্তি তরুণীটি মুহূর্তস্নান স্বরে কহিলেন, যেমন ছিলে তেমনি ঠিক হয়ে বোসো নন্দ, তোমার আর দালালি করতে হবে না।

বাধ্য হইয়া নন্দ আলোরান জড়াইয়া পুনরায় পূর্ববৎ আধ-শোওয়া ভঙ্গিতে দেহ এলাইয়া দিল।

৩

আরও ঘণ্টা তিনেক পরে।

তিমিরাক্ষর শীতের রাত্রির অবসানপ্রায়। পূর্বাকাশের অস্পষ্ট আলোকভাবে আর একটি বিচিত্র সম্ভাবনাপূর্ণ দিবসের সূচনা বুঝিতে পারা যাইতেছে।

রজন তাহার পুস্তকখানি প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে। বীণাও কিছুক্ষণ আগে আড়ামোড়া ভালিয়া মাথার বিশ্রান্ত কেশগুলিকে শুছাইয়া বাধ্য-বশীভূত করিয়া লইয়াছে। হাতের আড়ালে স্তন্যদ্বয় একটি হাই তুলিয়া সে কহিল, গোমোর এখনও পৌছুইনি, না মেজনা?

গোমো কি রে, কোডার্মাও ছাড়িয়ে এসেছি। এবারই তো গয়া! রীতিমত চমকাইয়া বীণা উঠিয়া ঝাড়াইল। তার পর ব্যস্ত ভাবে নিজের পোষাকের গোছগাছ করিতে করিতে কহিল, সে কি—এইবারই গয়া? বলানি কেন এতক্ষণ?

বললে করতিসু কি? আগেই নেমে পড়তিসু না কি?

সহযাত্রী পরিবারটির বহু পূর্বে বিছানা-পত্র বাঁধা-ছাঁদা হইয়া গিয়াছে। মনে হয়, তাহারাও গয়াতেই নামিবেন। সেই দিকে চাহিয়া বীণা মুহূর্তস্নান হাসিয়া বসিল, দেখছো না, ওদের কখন সব গোছানো হয়ে গেছে?

কোন উত্তর না দিয়া রজন একবার বেঞ্চের উপরে ও নীচে সারি সারি সাজানো লগেজের দিকে চাহিল মাত্র।

তরুণীটি বীণার দিকে চাহিয়া কহিলেন, এতে আর হাসিবার কি আছে? বেশী জিনিষ থাকলেই আগে থেকে ঠিক করে নিতে হয়।

বীণাও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ফেলিল, তাতে তো আপনাকে কেউ বাধা দেয়নি, আপনি রাগ করছেন কেন?

রজন শান্ত ভাবে নিরব্বরে কহিল, কি হচ্ছে বীণ। এইটুকু আর পাচ্ছিসু না চূপ করে থাকতে?

রাগত ভাবে বীণা চূপ করিয়া রহিল। স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল যে, অপরিচিতা তরুণীটির সঙ্গে একপ্রহর কৌশল করিবার জন্য

তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ লালসিত হইয়া উঠিয়াছে। অন্তঃকরের প্রতিবাদ না করিয়া বীণা থাকিতে পারে না কোন কালেই। ভাই-বোনদের মধ্যে সপ্তদশী বীণাই সর্বাপেক্ষা তেজস্বী ও নির্ভীক। বোধ হয়, সেই জন্তই শাস্ত্র-প্রকৃতি ও লালুক স্বভাবের এই মেজলা বোচাবীর জন্ত তাহার চিন্তা ও হৃদয়বনার অন্ত নাই। ঘরে ও বাহিরে মেজলাকে সর্বপ্রকার বিদ্র ও অসম্মানের হাত হইতে বাঁচাইয়া চলিবার জন্ত সে যেন সর্বদাই সজাগ ও সচেতন!

দীর্ঘ একপ্রশ্ন গয়া ট্রেনে প্রবেশ করিল।

ট্রেন সম্পূর্ণরূপে খামিবার পূর্বেই দশ-বারো জন যুবক তাহাদের কম্পার্টমেন্টের সমুখে আসিয়া ভিড় করিল। দরজা খুলিয়া প্র্যাটফর্মে অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রবর্তী ভদ্রলোকটি সবিনয়ে কহিলেন, আপনিই কি রজন বসু?

বিস্মিত স্বরে রজন কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

যুবকের দল রজনকে এক প্রকার বিরিয়া ফেলিল। পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি কহিলেন, গয়া সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে আহ্বান জানাতে এসেছি আমরা। ইনি বোধ হয় কুমারী বীণা বসু?

কুহু একটি নমস্কার করিয়া বীণা মাথা নাড়িল।

এই সময়ে কম্পার্টমেন্টের দরজার দিকে চাহিয়া ভদ্রলোকটি কহিয়া উঠিলেন, আরে, তোরাও যে এই গাড়ীতে দেখছি? আর, আর—চিঠি দিসনি কেন? এই কুলী—

প্র্যাটফর্মে জিনিষপত্র নামানো হইলে ভদ্রলোকটি পুনরায় নিকটে আসিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, আমার নাম শ্রীপরেশচন্দ্র মিত্র, সম্মেলনের সেক্রেটারী। আমার বোন ইলার সঙ্গে বোধ হয় পথেই আলাপ হয়ে গেছে? এক কম্পার্টমেন্টেই আপনারা এলেন বখন? ইলা, ইনিই সাহিত্যিক রজন বসু!

ইলা মিত্র এতখানির জন্ত প্রস্তুত ছিল না! বেচারী কর্ণমূল পর্যন্ত সমস্ত মুখখানি প্রভাতী সূর্যের মত টকটকে রাঙা করিয়া কোন মতে একটি নমস্কার করিল মাত্র।

রজন হাসিয়া কহিল, হ্যাঁ, আলাপ একটু হয়েছে, তবে, পরিচয়টা হয়নি, কি বলেন মিস্ মিত্র?

বীণা সর্কোড়কে কহিল, তুমি তো ঠিক উল্টোটোই বললে মেজদা! পরিচয়টাই হয়েছে, আলাপই হয়নি?

৪

অপরায়ু সাড়ে তিনটা।

সম্মেলনের সেক্রেটারী কর্তৃক নির্দিষ্ট বেজলী হোটলে রজনের জ্ঞানালান্দরজা বন্ধ করা প্রায়াক্রমিক কক্ষে প্রবেশ করিয়া বীণা ডাকিল, মেজদা—ও মেজদা—

সমস্ত রাত্রি ট্রেনে বসিয়া থাকিবার ক্ষতিপূরণ কথিতেছিল রজন বসু। বেলা এগারোটোর পর হইতেই সে ঘুমাইতেছে। বীণার চোঁচোমেচিতে চোখ মেলিয়া সে কহিল, কি রে বীণা, অত হল্লা করছিস কেন?

নিকটে আসিয়া নিম্নস্বরে বীণা কহিল, তোমাকে একটু উত্তর বসতে হবে মেজদা, অতিথি এসেছেন!

অপেক্ষাকৃত সজাগ হইয়া রজন কহিল, অতিথি কি রে? কে এসেছেন বল তো?

ইলাদি আর বৌদি।

কি বললি?

হাসিয়া ফেলিয়া বীণা কহিল, মিস্ ইলা মিত্র, মানে গত রাত্রে যে তোমাকে ট্রেনে বসতে পর্যন্ত দেখনি, আর, তার বৌদিদি। সম্ভবতঃ পরেশ বাবুর জ্বী। ওঁরা এসেছেন মিনিট পনেরো-কুড়ি হবে। এতক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন।

সভয়ে রজন কহিল, খুব বৌদল করে নিয়েছিস তো? স্বদেশ-আসলে প্রতিশোধ—

কেন করব না? কিন্তু জানো মেজদা, ভারী চমৎকার লোক ইলাদি। যে ক'রে ক্ষমা চাইলেন আমার কাছে তার পরে বগড়া করতে কি আর পারা যায়? এইখানেই ডেকে আনি, কি বলো?

দাঁড়া, একটা জানালা আগে তুলে দে, একটু আলো আশ্রয় করে।

মিনিট দুই পরে ইলা মিত্র একাই কক্ষে প্রবেশ করিল। রজন তাহার বিছানায় চাঁদর মুড়ি দিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। ইলার নমস্কারের উত্তরে সহাস্ত্রে কহিল, আশ্রয়—আশ্রয় মিস্ মিত্র, এখানে বসবার অনেক জায়গা আছে।

অপরাধীর মত নিকটে আসিয়া ইলা কহিল, মৌখিক ক্ষমা চেয়ে বা দুঃখ প্রকাশ করে আমার অপরাধের মীমাংসা হবে না, রজন বাবু! একটা কিছু শাস্তি যদি আপনি দিতে পারেন, খুসী হয়ে তা গ্রহণ করতে আমি রাজী আছি।

শাস্তি? সে আবার কি কথা? এমন ক্ষমা করলে স্বর্গী হবেন না আপনি?

না, তেমন অপরাধ আমার নয়। শাস্তিই আমি চাই আপনার কাছে—

মুহুত্বে ইলার মুখের দিকে চাহিয়া রজন কহিল, সে আপনি বলতে পারেন, কিন্তু আমারও তাতে কিছু অপরাধ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। জানেন তো, শাস্তির মধ্যে প্রায়ই প্রতিশোধের প্রবৃত্তি গা-ঢাকা দিয়ে থাকে?

তা হোক। সোজাসজি ক্ষমা হয় তো আপনি করেই বলে আছেন, কিন্তু তাতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমার অভিজ্ঞতাকে প্রদ্রব দিয়েছেন মনে হবে।

কি শাস্তি দিতে পারি, বলুন তো?

এইবার ইলার মুখে একটা ক্রীণ হান্তবোধ দেখা দিল। সে মুহুতুলিয়া কহিল, আজ সম্মেলনের পরে রাত্রে আমাদের ওখানে খাওয়ার জন্ত নিমন্ত্রণ জানাতে আসছেন বৌদিদি। সেখানে, সকলের সামনে কালকের ব্যাপারটা আপনাকে বলতে হবে। প্রকাশ্য ভাবে আমার অপরাধের জন্ত আমি অপমান ভোগ করতে চাই!

আচ্ছা বেশ। কুছ সাধন না হয় হল। তার পর আমার সঙ্গে আর বাক্যালাপ করবেন না তো?

তা করব না কেন? ট্রেনের ঘটনাটা ঘটেনি বলেই ধরে নেব তার পর। এইখানেই আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছে আমার—এই ভাবেই কথা বলব আপনার সঙ্গে।

রজন ভীত ভাবে হাসিয়া কহিল, সে আমার ঘরা হবে না ইলা দেবি! আপনি ধরে নিতে পারেন, কাল আপনার সঙ্গে এক গল্পীতে আশ্রয় আসিনি। এইখানেই পরিচয় হয়েছে আমাদের।

গভীর মুখে ইলা কহিল, মনে হচ্ছে, আমাকে মুক্ত করতে আপনি চান না!

কেন চাইবো না? আমার দিক থেকে তো আপনি মুক্তই! আচ্ছা মিস মিত্র, না-হয় থাকুনই না আমার কাছে একটু অমুক্ত হয়ে! বৌকে দেখেছেন তো? আপনার মত ওকেও আমি ভয় করি মনে বনে। ভয়ের মানুষের যতটা পারা যায় বেঁধে রাখাই নিরাপদ! আপনি জানেন না, আমি বড্ড ভীতু মানুষ!

এই সময়ে অগ্রে বীণা ও পিছনে ইলা মিত্রের বৌদিদি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সহাস্তে বীণা কহিল, কি হল ইলাদি, মেজদার কমা পেয়েছেন তো?

বৌদিদি রজনকে একটি ক্ষুদ্র প্রতি-নমস্কার কবিতা কহিলেন, সব শুনেছি আমি, রজন বাবু! ওকে কমা না করাই ভালো। কমা করলেই আরও বৃদ্ধি হবে ওর। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হল না, কমা কিসের বলুন তো?

৫

গয়া সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষেরা রজন বহুর মত উদীয়মান ও ঐতিহাসিক সাহিত্যিককে প্রধান অতিথিরূপে নিমন্ত্রণ করার মধ্যে আরও একটি অভিসন্ধি গোপন করিয়াছিলেন, ইহা জানা গেল প্রথম অধিবেশনের পরই। গয়ার শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের সম্মিলিত ইচ্ছা যে, তাঁহারা একটি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন করেন এবং রজন বহুই তাহার সম্পাদক হউন।

বাংলা দেশের লেখক-মহলে পুরাতন না হইলেও বিগত তিন-চার বৎসরের মধ্যেই সাময়িক পত্রিকার ভিতর দিয়া রজন বহু যে শক্তি ও কুশলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে সম্পাদক হিসাবে তাহার যোগ্যতাকে অস্বীকার করা যায় না। গয়ার শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই তাহা অবগত ছিলেন।

রায়ে নিমন্ত্রণ-পত্রে পরেশ বাবু স্পষ্টই বলিলেন, আপনি থেকেই বান রজন বাবু! টাকার দিক থেকে কোন অগ্রবিদ্যা আপনাকে পেতে হবে না। পত্রিকার নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারেও কেউ আপনার ওপর কোন কথা বলবেন না। কলকাতায় যদি অপর কোন এনগেজমেন্ট আপনার না থাকে তাহলে আমাদের অমুদ্রণ, আপনি এইখানেই থেকে বান!

পরদিন প্রাতে পরেশ বাবু আসিলেন ইলা মিত্রকে সঙ্গে লইয়া এবং বীণা ও রজনকে নিজেদের গাড়ীতে গয়ার বিভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়া ও বেড়াইয়া আনিলেন।

দেখা গেল, রজনের দাববাই ঠিক। কচি ও কুষ্টির দিক হইতে ইলা মিত্র কাহারও অপেক্ষাই কম নয়। ট্রেনের বিসদৃশ ঘটনাটা যেন তাহার চরিত্রের এমন একটা দিক—যে দিকটা অত্যন্ত আকর্ষিক ও অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহার দেখিয়া ফেলিয়াছে। অপরিচিত পুরুষকে ভয়ঙ্করী মাত্রের প্রথমে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে। যেন সত্যক ও সাবধান না থাকিলে তাহার লুণ্ঠিতরাজ করিতে সদাই প্রস্তুত! বহু রায়ে ট্রেনের উচ্চ আরামের মধ্যে অব্যাহত উপদ্রব ও ব্যাঘাতের মুষ্টি ধরিয়া স্ফূর্তন রজনের প্রবেশ হয়তো। এই কারণেই ইলাকে সতর্ক ও আকমণোত্তর করিয়া তুলিয়াছিল এবং সেই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যেই বেচারী তাহার মানসিক দৈহিক ও সংঘম হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

বীণার সঙ্গে ইলা মিত্রের বন্ধুত্ব যেন বিধিনির্ধারিত তাহেই বর্ধিত হইয়া উঠিল। দুই জনের চরিত্রের কোথায় একটা জলজ্বা সাদৃশ্য থাকায় পরস্পরের পরিচয় যেন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

সন্ধ্যায় সাহিত্য অধিবেশনের শেষে সে পরেশ বাবু ও ইলাকে কহিল, কাল সকালে আসবেন পরেশ বাবু আমাদের তোটেলে। বৌদিকেও আনবেন, চা-এর নিমন্ত্রণ আপনাদের।

রায়ে রজনের কক্ষে ঢুকিয়া বীণা কহিল, ভারী মাথলে পড়ে গেছে, না মেজদা? সম্পাদক হবার ইচ্ছা, তোমার চিরবাসের, অথচ একা এই বিদেশে থাকবেই বা তুমি কেমন করে?

চিন্তিত মুখে রজন কহিল, এখানে এতটা কলহে থাকলে তোকে থাকতে বহুতাম। কিন্তু, না যখন নেই—না, একা আমার চাকরী করা চলবে না এখানে। যা, শুভে যা পাপ, রাত হয়েছে—

অগকাল মৌন থাকিয়া বীণা বলিল, তুমি একটা বিষয় কহো না মেজদা! না, হাসি না, তাহলে কিন্তু সব গোল চুকে যায়। দিবি সম্পাদক সেজে বসতে পারেন এখানে!

যা যা, ফাজলামি করতে হবে না, রায়ে বা!

ফাজলামি নয় মেজদা, বহুতাম ভেবে দেখো এবার! দেখা শোনা করার লোকের হাভাব তো তোমাদের? না তো আর দাড়ী ছেড়ে আসতে পারবেন না? আমাদের তো কলহে? এতটা বৌ থাকলে সব গোলগাল চুকে যায় না?

সহাস্তে রজন কহিল, এক ব্যাচ কর। মাথা কি খেঁচে, টেঁ করে একটা পো বন্ধকতা খেলে চুকে পারিয়ে দিক। গ্যাস—সব ঠিক হয়ে যাবে। যা যা, শুভে যা—

বাচ্ছি—বাচ্ছি! আচ্ছা মেজদা, ইলাদিদির বোমস। পছন্দ হয়? অমন শুভী, এমন তেজস্বী মেয়ে ইলাদি?

ফেপেছিমু তুই বীণা! সম্পাদকেরও এবার মৌন থাকা উচিত উচ্চাকাঙ্ক্ষার। ওদুটি মাজিষ্ট্রেটের মেয়ে ইলা মিত্র মৌন মনে পারিসু।

সে আমি জানি! ইলাদিদির পছন্দ হয় কি না, বোলো না?

অগকাল চিৎরা কবিতা রজন কহিল, পছন্দ তো লাগে মাহেবের মেয়েকেও হয়—কিন্তু—কি আসিচ্ছিস যে?

বাণা এইবার আনও তোমার হাতিতে লাগিল।

কতকটা অপ্রস্তুতের ভঙ্গিতে রজন কহিল, বেজায় ফোঁড়াড় হয়ে পড়াছিস তুই বীণা! শুভে যাবি কি না বল!

হাসিমুখে বীণা কহিল, বাচ্ছি শুভে! তেপুটি মাজিষ্ট্রেটের মেয়ে ইলা মিত্র তোমাকে মাথায় করে রাখলে, তুমি দেখে নিশ!

রায়ে নিজের বিধানায় হুইয়া বহুক্ষণ বীণা ঘুমাইতে পারিল না। তিনটি দাদার মধ্যে বহু দাদাকে বাস্যকাল হইতেই ভয় ও সমীহ করিয়া আসিয়াছে। চোদ্দদাকে মাত্র কয়েক বৎসরের বলিয়া কতকটা সমান সমানই জান করে। কিন্তু কোমল স্বভাবের এই মেজদাই তাহার ভক্তি ও ভালবাসার দাদা? এই মেজদাকেই সে বরাবর টানিয়া ও রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। রজনের নারীমূলত কোমলতা ও দুর্বলতা যেমন এক দিকে তাহাকে অনেকের অবজ্ঞা ও হাসির বজ্র করিয়া তুলিয়াছিল, অপর দিকে তেমনি প্রথর

ব্যক্তিবিশালিনী ও অল্পগত ভগিনী বীণার আশ্রয় ও রক্ষণাবেক্ষণের বস্ত্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সাংসারিক বহু বিকল্পই রজনীর নিস্পৃহ ও অনাসক্ত ভাব বীণাকেই পীড়া দিত সর্বাপেক্ষা বেশী! তাহার পকেট হইতে টাকা-পয়সা চুরি যায়, ছেঁড়া ও কাঁশা জামা পরিয়াই দিব্য প্রফুল্ল ভাবে সে সর্বত্র ঘুরাফিরা করে—বাল্যকাল হইতেই সে ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। যে দিন একদিকে তাহার হাত-ঘড়ি ও সোনার কলম চুরি গেল, সেই দিনই সে দৃঢ় ভাবে বুঝিল যে, মেজদা অনেক গুণসম্পন্ন ও জনপ্রিয় সাহিত্যিক হইলেও একা বাঁচিয়া থাকিবার শক্তি লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই! অথচ, রজনীকে এই সকল ক্ষতি ও অসম্মানে কোন দিনই বিস্মৃত হইতে উত্তেজিত বা হতাশিত দেখা যায় নাই! চাওয়া ও পাওয়ার সংকীর্ণ গণ্ডির বাহিরে অবস্থিত এই সম্মানসী দাদাটি যে হাসিমুখেই সব কিছু ভোগ করিবার মহান দীক্ষায় দীক্ষিত, ইহা স্বপ্নদ্রব্য করিতে না পারিয়া কনিষ্ঠা বীণা তাহার নারীমূলভ মেহ ও মমতা দিয়া সর্বদাই চেষ্টা করিত—মেজদার সমস্ত অসুবিধা ও ক্ষতিকে যথাসাধ্য সামলাইয়া চলিতে।

৬

প্রাতঃকালে পরেশ বাবু, ইলা মিত্র ও বৌদিদি যথাসময়েই আসিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে।

চা-এর পালা শেষ করিয়া পরেশ বাবু ও মেজদার জন্ম দ্বিতীয় পেয়ালার আদেশ দিয়া বীণা নিজের চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিল, ইচ্ছা থাকলেও আপনারদের সম্পাদক হওয়া মেজদার চসবে না, বৌদিদি!

ইচ্ছা থাকলেও না? কেন বলো তো বীণা?

মেজদা হচ্ছেন রাজপুত্র। রক্ষণাবেক্ষণ ও দেখা-শুনার কেউ না থাকলে মেজদা স্বর্গে গেলেও বাঁচবে না! পড়া-শুনা ছেড়ে আমি তো আর থাকতে পারবো না মেজদার কাছে?

পরেশ বাবু হাসিয়া উঠিলেন।

সচকিত ভাবে বীণা লক্ষ্য করিল, সে হাসিতে বৌদিদি আংশিক ভাবে যোগ দিলেও ইলাদি গভীর ভাবে একবার মেজদার দিকে মৃদু তুলিয়া চাহিল মাত্র।

বীণা শ্রদ্ধা স্বরে কহিল, হাসচেন, পরেশদা! মেজদা সত্যিকারের ভাবুক, সত্যিকারের আদর্শবাদী সাহিত্যিক। হোটেলের খাওয়া মেজদার সঙ্গ হবে না, অথচ কোন আপত্তি না করেই মেজদা তাই খেয়ে যাবে। মেজদার অনেক জামা-কাপড়, কিন্তু সময় মত হাতের কাছে না পেয়ে ছেঁড়া ও ময়লা জামা পরেই দিব্যি হাসিমুখে দিন কাটিয়ে দেবে। মেজদা একটু ভিন্ন স্তরের মানুষ, ওকে ডেকে খেতে বসাতে হয়,

পরিষ্কার জামা-কাপড় হাতের কাছে এগিয়ে দিতে হয়, অপরিষ্কৃত ও অব্যব লোকের টিকা টাঙ্গানীর হাত থেকে বাঁচিয়ে চলতে হয়—

আপত্তির স্বরে রজন কহিল, কি আর স্ত করলি বীণা, আমার চাকরীটা গোড়াতেই ভেঙে দিচ্ছিস্ যে?

পরেশ বাবু কহিলেন, ভয় করবেন না রজন বাবু। আপনিই আমাদের পত্রিকার একমাত্র সম্পাদক। কি করলে আপনাকে এখানে রাখতে পারা যায়, বলুন?

ইলার দিকে আড় চোখে চাহিয়া বীণা কহিল, কিচাকরে হবে না, মেজদার একটা বিয়ে দিতে পারেন, পরেশদা!

রজন গভীর মুখে কহিল, বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস্ বীণা।

বৌদিদি বীণার পক্ষে হাত রাখিয়া কহিলেন, বাড়াবাড়ি কিছুই নয়, রজন বাবু! বীণা ঠিকই বলছে। কোন পার্শ্বীয় সন্ধান জানা আছে, বীণা? বলো, আমার সবাই নিলে সাহিত্যিক মশাই-এর একটা বিবাহ দিয়ে দিই,—ওকে রাখতেই হবে।

বীণা কহিল, মেজদার দাম বুঝতে না পারলে যার-তার হাতে পড়ে অশেষ দুর্গতি হবে বোচোরার। ইলাদিকেই আমার পছন্দ। ওর আপত্তি না থাকলে—ওর হাতেই আমি ছেড়ে দিতে পারি মেজদাকে। খুব সম্ভব, উনি খানিকটা চিনতে পেরেছেন মেজদাকে।

পরেশ বাবু গভীর হইয়া রহিলেন। রজন পরম ঔদাসীন্যের সহিত কহিল, বীণার মাথার পোকা নড়েছে আবার। ওকে সঙ্গে আনাই ভুল হয়েছে আমার। গোড়া থেকেই বড্ড দালালি করেছে আমার ওপরে। ওর কথায় আপনারা—

বাধা দিয়া ইলা কহিল, বীণাকে সঙ্গে না নিলে আপনি ট্রেনে উঠতে পারতেন আসানসোলে?

বৌদিদি পরেশ বাবুর দিকে চাহিয়া কৌতুকের স্বরে কহিলেন, কি গো, বলো না, তোমার মত আছে তো? তোমার মতই তো বাবা আগে জানতে চাইবেন?

পরেশ বাবু কহিলেন, ইলার সম্মতি থাকলে বাড়ীর কারোরই অমত হবে না, সেটা আমি বলতে পারি।

সকলের সম্মিলিত দৃষ্টি এইবার পড়িল ইলা মিত্রের উপর। সুন্দরী ইলা অকস্মাৎ যেন সহস্র গুণে অধিক সুন্দরী ও মনোহারিণী হইয়া উঠিল। লজ্জা-রক্তিম মুখখানি বীণার দিকে ফিরাইয়া সে চুপি-চুপি কহিল, তোমার মেজদা যদি আমায় ক্ষমা করে থাকেন,—

সহাস্ত্রে বৌদিদি কহিলেন, ট্রেনে বসতে জায়গা দাওনি, এবারে হৃদয়-আসনে তো বসতে দিচ্ছ বাবু! এতে আর ক্ষমা করবেন না কেন তিনি?



কাপড়

সুখময় সেনগুপ্ত

‘প্রাইমারী’ কথাটার র-ফলা নিয়েই নিধুর যত মুন্সিল। লম্বা সাদা সাট, হাঁটুর নীচ পগন্ত কঁচা, এমন কি, পায়ে এক জোড়া জুতো লাগিয়ে, নিধু এই র-ফলার রেহাই চায়। কিন্তু হয় না তা।

হুঁ-একটা কথা বলেই, অনেকেই ফসু কোরে বলে বসে,— মশয়ের কদম্ব পর্বত—? বাকিটুকু আর বলতে হয় না, ‘পাইমারী পর্বত’ বলে নিধু সোজা হোয়ে বসে। আদমপুরের লোকেরা প্রায় সবাই মানে নিধুকে। তার ওপর সরকার চিনেছে ওষু প্রভিভা।

আদমপুর ফুড কমিটির সম্পাদক এই নিধিরাম বাগদি।

তোদের কাপড় এবার নেই। সব খ আর গ—বাগদিপাড়ার এক-পাল বেয়াঙেলে মেয়েকে নিধু শাসিয়ে দেয়।

বিপনে ডিলারের দোকানে সেদিন কাপড়-বিলির তারিখ। ‘খ’ আর ‘গ’-দের চৌকিদার দিয়ে চুপি-চুপি খবর দেওয়া হয়েছে। ঢোল পেটানো হয়নি, বাজারে নোটিশ লটকানো হয়নি, তবু ছোট-লোকেরা কোথেকে বিলির গন্ধ পেয়ে ভিড় করেছে বিপনের দোকানে। কয়েক জন ‘খ’ আর ‘গ’ বিপনের দোকানের ভিতর বসে ইনস্পেক্টর সাহেবের প্রতীক্ষা করছে আর গল্প-গুজব।

নিধু সেক্রেটারী একবার ভেতরে যাচ্ছে, একবার বাইরে এসে দেখছে তার ইনস্পেক্টর সাহেব এসেন কি না। বাজে মাগিরা জালিয়ে থেলো নিধুকে।

‘নিধু লালা, আজ কাপড় না লিয়ে উঠছি নাই! আশ্রুক তোমার সাহেব। ঘরে কি তার মা-ভন্ট নাই?’

নিধু ভেড়ে আসে মারতে। ‘ছোট মুখে বড় কথা? সাহেবের কাপড়ের কল আছে না কি? সরকার কাপড় পাঠালে তবে তো সাহেব।’

ছোটলোকদের ধমকে-নিধু বাগদি বিপনের দোকানের ভিতর গিয়ে বসলো। বিড়ি নয়, সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো।

কিন-কিন-কিন। সাইকেল-বানে সাহেব এসেন! কাপড়-বিলির ইনস্পেক্টর সাহেব। চিনি-কোরোসিনও এঁরই মজি।

সাহেব নাবলেন সাইকেল থেকে। বিপনে ডিলার ছুটে এসে সেলাম দিয়ে সাইকেল ধরলো। কালো বোদের-চশমা খুলে সাহেব বললেন—‘এরা কেন নিধু বাবু? আজ তো শুধু ‘খ’ আর ‘গ’।’

কাকের মত নোংরা ক-শ্রেণী দেখলেই চেনা যায়। নিধু সেক্রেটারী চেঁচিয়ে উঠলো—‘হুজুর, বলেছি বেটাদের একশো বার, তবু কি শোনে? যত সব ছোটলোক কোথাকার!’

কয়েকটা মেয়ে এগিয়ে এলো সাহেবের দিকে। ফসু কোরে বুকের আঁচল খুলে মেলে ধরলো সাহেবের নাকের ওপর। জাঁপ, মলিন, শতছিন্ন!

সাহেব পিছু হটে গেলেন।

‘কাপড় না-লিয়ে আজ আর যাবো নাই হুজুর।’

‘আরে, আজ তো ‘খ’ আর ‘গ’—পাঁত! বের কোরে সাহেব হাসতে লাগলেন।

চটে উঠলো ময়না, চটে উঠলো রঙ্গী আর ক্ষেমী। ‘চায় খেপ ধরে শুধু খ আর গ-এর কাপড়! আর সেই জামার কাপড়ের জালজেলে টুকরাগুলো শুধু আমাদের লেইগে—?’

সাহেব একটু ধমকে গেলেন। বিপনে ডিলার পাশ থেকে বললেন—‘হুজুর, এবার তো ক’খানা মোটে ধুতি-শাড়ী এসেছে। তার ওপর সবগুলোই তো—’

‘এই যে দেখুন না—নিধু-সেক্রেটারী তার নোটবই খুলে পড়তে লাগলো।—‘মনোরঞ্জন’ বারো জোড়া, ‘বড়বাবু’ ন’জোড়া, ‘চান্দবদন’ সাত জোড়া আর এদিকে ‘নয়নতার’ ত্রিশ, ‘ভালোবাসা’ চোদ্দ, ‘ভুলো-না-আমায়’ আট। তা এ সব ধুতি-শাড়ী গতর বিকুলেও ওরা কিনতে পারবে না, হুজুর!’

পাকা সেক্রেটারী কঁকি কথা বলে না। সাহেব তাই স্বল্পেই সমুখে নিলেন; মেয়েগুলোকে মিঠে কথায় আশ্বাস দিলেন। এবার কাপড় এসেই ওদের মিকবে। এক-এক কোরে সকলের নাম টুকে নিলেন সাহেব। বাগদি মেয়েরা হু-হু কোরে চলে গেলো। কাপড় সামলানোর এতটুকু দায়িত্বও যেন ওদের নেই। নির্লজ্জতার শেষ প্রান্তে ঝাঁড়িয়ে ওরা ওদের কাপড়ের দীনতা জাহির করতে চায়; বলতে চায়, অবিচার হচ্ছে ওদের ওপর।

‘খ’ আর ‘গ’-রা প্রায় সবাই এসেছিল কাপড় নিতে। বগলে ভাঁজ করা কাপড়খানা চেপে বারে বারে তারা সেলাম জানালো তাদের সাহেবকে।

সন্ধ্যা হয়। সাহেব ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন। যেদো ডিলারের দোকানে যেতে হবে। সেখানেও বিলি-পর্বে উনিই পুরোহিত।

নিধু বাবু আর বিপনেকে আড্ডালে ডেকে জরুরি সরকারি কথায় মেতে উঠলেন সাহেব। আনন্দে, উজ্জ্বল ব্যস্ত হোয়ে উঠলো নিধু আর বিপনে।

‘একটুও ভাববেন না, স্যার। আমরা থাকতে থাকতে—’ আত্মবিশ্বাসী সেনাপতির মত অভয় দিলে নিধু-সেক্রেটারী। সাহেব হাতের সিগারেট কেলে আবার সিগারেট ধরালেন।

‘অমন ঢের-ঢের দেখেছি’—আবার গজ্ঞন কোরে উঠলো নিধু—‘তু বললে পা জড়িয়ে ধরবে, স্যার।’

সাহেব অনেকগুলো পঁাত একসঙ্গে বের করে’ বোঝালেন তিনি আপ্যায়িত হয়েছেন। ভারি গাল ছুটো ফুলে উঠলো, সিগারেটের

ডগাটা লাল টুকটুকে হোয়ে জলে উঠলো সন্ধ্যার অন্ধকারে।
সাইকেল-বানে সাহেব চলে গেলেন।

২

হুঁহুস্তার ওপর হোয়ে গেছে তবু কাপড় আসতে ঢের দেরী এখনও। সাহেব খাতায় নাম টুকে নিচ্ছেন—এই ভরসায় নাম-টোকা মেয়েগুলো মাঝে-মাঝে হানা দেয় তার কুঠীতে। সাহেব আজকাল আর চটে ওঠেন না, বরঞ্চ স্তম্ভ-হৃৎকের নানা কথা শুনিয়ে নিজের দরদী মনটা খুলে ধরেন ছোট-লোকের মেয়েগুলোর কাছে।

এ ক'টা বেচায় ছাড়া অবাস্তব কারো আসুবার লুকুম নেই সাহেবের কুঠীর ত্রি-সীমানায়। শুধু আসে যায় সেই সব লোক, জন-সেবার কঠিন ব্রতে দীক্ষা যাদের—সেই সব ফুড কমিটি আর ইউনিয়ন বোর্ডের চাইরা।

সেদিন বিকেলে বৃষ্টি হোয়ে গেছে। রাতের পাওয়া জলদি সেরে লম্বা-তুড়া খাতা খুলে কী যেন সব লিখছেন সাহেব। নিধু ঝড়ের মত ঘর এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম কোরে উঠে দাঁড়ালো।

‘হুজুর’—গদগদ হোয়ে নিধু আর কিছু বলতে পারলো না।

সাহেব চমকে উঠলেন। নিধুর চোখে-নুখে যুদ্ধজয়ের একটা অলঙ্কালে ভাব!

‘এই?’—

নিধু ফিরে দরজার দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলো কাকে। একটা সাদা ধুতির খানিকটা দেখা গেল দরজার আড়ালে। নিধু নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। জড়ুত কমী এই নিধু বাগদি। মুখ ফুটে একবার বললে গদগদান হাজির করতে পারে। দরকার হোলে জানু দিয়ে দিতে পারে তার সাহেবের কজা।

সিগারেট পরিয়ে গায়ের পাতলা গঞ্জিটা টেনে দিয়ে সাহেব ডাকলেন,—‘শোনা।’

উজ্জ্বল আলোটা একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব। ময়না এগিয়ে এলো। সাদা ধবধবে ধুতিটায় অস্তুত দেখাচ্ছে ময়নাকে। সেদিনেই ময়না ছেঁড়া শাড়ীটা ওর সোমস্ত শরীরটাকে ছাইচাকা কোরে রেখেছিল। আজকের সাদা ধুতিটা যেন ওর দেহরক্ষার জজ্ঞা উঁচিয়ে আছে।

সাহেব ইতস্তস্ত করলেন একটু।

‘কাপড় নেই তোমার?’—সাহেবী-কোরে সাহেব প্রশ্ন করলেন।

‘হাঁ হুজুর!’

‘ঘরে কে আছে তোমার?’

‘খোকার বাপ।’ ময়নার কপালে জলে উঠলো অলঙ্কার কয়লার টুকরোর মত সিঁদুরের ফোঁটাটা।

‘কী করে সে?’

‘বাতো পড়ি আছে আজ হ’বছর। কাজ-কাম করতে পারে নাই, হুজুর।’

সাহেব ইসারায় কাছে ডাকলেন ময়নাকে। আস্তে ওর কাঁধে হাত তুলে দিয়ে নিজের সিংহাসন থেকে বললেন,—‘কোনো ভয় নেই তোয়, কোনো অভাব থাকবে না।’

আলোটা আরও একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব।

‘তার নেইগেই তো ঘর ছেড়ে এলুম সাহেব।’ ময়না কঁপে কেলো। ফুলে-ফুলে কাঁদতে লাগলো ময়না।

‘কী আপদ!’—সাহেব বিব্রত হোয়ে পড়লেন। এ তো ঘাটে জল খাওয়া সাহেব এমন খোলাটে ঘাট দেখেননি কখনো। আরও কাছে টেনে গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন—‘কাঁদছিস কেন, বলছি তো কোনো অভাব আর থাকবে না।’

‘কোনো অভাব তোমাকে মিটাতে হবেনি। শুধু একটা কাপড় তুমি—। সাত বছর যাকে আঁকড়ে নিয়ে আছি, আর সে টানতে পারছে নাই। রোজকার রোজ খেটে, সরকারের ডোলু লিয়ে দিন চলেছে। কিন্তু একটা কাপড় না রইলো, আঁধার ঘরে ঝাঁপ ফেঁলে মরতে হবে।’

ময়না তার ধবধবে ধুতির ভেতর থেকে একটি ছোট শতছিন্ন কাপড়ের টুকরো বের করে ধরলো। সাহেব একবার তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিলেন। হাতের জীর্ণ কাপড়টা মেঝেতে রেখে এগিয়ে এলো ময়না। সাহেবের মুখানুখি চেয়ে রইলো অনেকক্ষণ। হুঁটো প্রকাণ্ড খানার কাপড়ের দেবতা এই সাহেব! শুধু বস্ত্রহীনের নয়, বস্ত্র-বানেরও। ইচ্ছে করলে বস্ত্র দান করতে পারেন, ইচ্ছে করলে বস্ত্র-হরণ করতে পারেন।

এমন দেবতাকে অনেক কাছে পেয়ে দুখ খুলে গেলো ময়নার। সাহেব শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে শুন্লেন সব। পরের পুতুর দিনের স্নান সে রাতের অন্ধকারে সেরে নেয়। দরজা বন্ধ করে ঘরের ভেতর বসে থাকে দিন-রাত। এ হাল্ চলছে অনেক দিন কিন্তু আর সে পারে না।

শুধু তাই নয়। চৌকিদার, ফুড কমিটির চাইরা দরদী দিতে আসে, মিহি শাড়ীর স্বপ্ন দিতে আসে, এক টুকরো কাপড় দিতে আসে না। পান খেতে দেয় পকেট থেকে বার করে, পয়সা দিতে চায় ট্যাক থেকে খুলে। ময়না পয়সা ছুঁড়ে দেয় ওদের গায়ে, পান ছড়িয়ে দেয় ভূঁয়ে। নিধাই বাগদী কতো দিন ধরে ওর পিছু নিয়েছে। ঝাঁটা দিয়ে “র চোখা মুখটা ভোঁথা করে দিতে পারেনি—এই ওর হুংখ। এবার আবার ঘুরছিলো নিধাই ওর পেছন-পেছন। শুধু সাহেব ডেকেছে শুনে ও চলে এসেছে। সাহেব ওকে প্রথম কুল-ছাড়া করলে, যত দিন সাহেব থাকবে এখানে ওকে পা-ছাড়া যেন না করে।’

বালিশ থেকে মাথা তুলে সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলো ময়না।

রাত ফুরিয়ে এলো। বাড়ী ফিরবে ময়না।

পাঁচ টাকার একটা নোট সাহেব গুঁজে দিলেন ময়নার হাতে।

‘টাকা লিয়ে সিঁদুর কালো করতে আসিনি, সাহেব।’—গর্জে উঠলো ময়না। নোটটা ছুঁড়ে দিলো মেঝের ওপর।

সাহেব পাঁচ টাকার নোটটা কুড়িয়ে নিয়ে চূপ করে রইলেন।

‘আমি তো পেট ভরাতে টাকা-চাইনি, গতর ঢাকতে এক টুকরা কাপড় খুজছিলাম।’—কাঁদ-কাঁদ হয়ে ময়না বললে।

সাহেব একটু ভেবে হাসিমুখে খুঁস করে বিদায় দিলেন ময়নাকে। অনেক আশ্বাস কাঁপতে লাগলো ময়নার চার পাশের গুমু বাতাসে।

৩

খগেন দারোগার সাপের মত চক্চকে চোখ। ধরগোসের মত চোখা কান। উইচিডের কারসাজি দেখতে পায় ঐ চোখে, ডিক্টিকির প্রেম শুনতে পায় ঐ কানে। চৌকিদারেরা খবরদারি করে খগেন

দারোগার। খবর পৌঁছয় ময়নার। ময়না আজকাল লালনীল শাড়ী পরে' সেবা করে স্বামীৰ। দিনের রান রাতে সেবে নিতে হয় না তাকে। ছোট-খাটো চুনো-পুটি পাশ ঘেঁসে না ময়নার।

খগেন দারোগা ইন্সপেক্টর দস্ত-সাহেবের বন্ধু ছিলো গোড়ার দিকে। কিন্তু যখন ঝাটা দেশটায় কাপড়ের সাতের হোলো ভগবান আর থাকির মাহাত্ম্য হোলো গাঁকতি, তখন নেকড়ের মতো ঠুঁত পেতে রইলো খগেন দারোগা। স্ত্রধোগের সাপ-বাঁৎ, কিছুই সে ছাড়বে না।

স্ত্রধোগ এলো। মস্ত এক দরখাস্ত, একটা মরিয়্য গ্রামের দ্বারমুখো লোকগুলোর। ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে পারানো, খগেন দারোগাকে রিপোর্ট করতে হবে সত্য-মিথ্যে।

ঝাড়ের ওপর ছোট শান্ত কালো পাখীর মত প্রজাপতি-গোঁফটা বেশে ধরলো খগেন দারোগা, 'ডান হাতের মধ্যমা আর তর্জনী দিয়ে। রিপোর্টের রাজ্য এই খগেন দারোগা। এরই কলমের জোরে কত বিষ-খেয়ে মরা-কলেরায়-মরা ছোয়ে গেছে; কত আঁধারের খুন আলোয় এসে হাটফেল্ ছোয়েছে; কত মান-রাস্তিরের বৌচুরি পরকীয়া-পলায়ন ছোয়ে গেছে।

সেদিন সকাল না হোতেই খগেন দারোগা দস্ত ভায়ার টেবিলের ওপর দরখাস্তটা মেলে ধরলো। 'ব্যাপারটা দেখেছো ব্রাদার?'— 'ডস্ত-স-কাঁচি সিগারেটের টুকরোটা বুটের নীচে ছুঁড়ে, পিবে খগেন দা বললো—'এনকোয়ারি কোরে দেখলুম। কেস্ কিম্ব স্ববিধের নয়।'

চোখ কুঁচকে দস্ত সাহেব দরখাস্তটা পড়তে লাগলেন।

'এই দেখো না,' খগেন দা তার নোটবই বের করলো—'বাইশ জোড়া মুতি-শাড়ী বেরিয়েছে বিপনের লোকানে হলুদের বস্তার ভেতর থেকে। ছুঁটো জামার থান গুড়ের হাড়ির ভেতর থেকে। তেরোটা শাড়ী মধু পকায়েরতের, ধানের খামার থেকে। তাছাড়া ছুটুকো এখানে-সেখানে ছুঁচারটার খবর তো আছেই।'

বাস্তব ছোয়ে উঠলেন দস্ত সাহেব। সব বান দিয়ে চা-সিগারেটের আপ্যায়ন শুরু হোলো। দস্ত সাহেব তার খগেন দার মুখে একটু হাসি দেখতে চান।

কিন্তু পুরানো খাঁকির মত ম্যাট্রমেটে সঁাতা খগেন দার মুখখানা।

দস্ত সাহেব উচ্চাঙ্গের আপ্যায়নের আভাস দিলেন। আখাস দিলে আয়োজন করতে পারেন কালই। খগেন দার ভারি মুখের ভারি

ঠোট ছুঁটো কাঁক হোলো একটু। খগেন দা কথা বললেন। তার পর নীচু ভারি-গলায় অজস্র আলাপ, অনেক হাসি আর আনন্দ।

অনেক পবে হাসিমুখে সিগারেট টানতে টানতে দস্ত সাহেবের খগেন দা চলে গেলেন।

পরদিন সন্ধ্যার পর থেকে সরগরম ছোয়ে উঠলো দস্ত সাহেবের নিরালা কুঠীর আবহাওয়া। নিধু সেক্রেটারী আছে, বিপনে ডিলার আছে, আর তাদের সহায়তা করবার জন্য খগেন দার তরপের আট নম্বর দফাদার আর পাঁচের-ছয় ও সাতের-তিন চৌকিদার। আসল ভিড়টা রান্নাঘরে।

দস্ত সাহেবের আদর্শ দম ফেলবার সময় পাচ্ছে না।

রাত একটু ঘনিয়ে উঠতেই নিধু এসে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো। সেলাম দিয়ে পেছনের ময়নাকে সামনে এগিয়ে দিলো। দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে গেলো নিধু।

ময়নার আজকাল সফোচ নেই অতো। তা ছাড়া, বড় বাবুর কথা নিধুর কাছেই শুনেছে। দারোগা সাহেব চেয়ারে ছেলান দিয়ে অভিধান উজাড় কোরে জড়িয়ে জড়িয়ে প্রশংসা করলেন ময়নাকে। ভারি-গলা নাঘিয়ে-চড়িয়ে ভালোবাসার সব রকম ভাষা কথা বললেন। উপযুপরি অনেক ডোক পরিচয় 'ট্যালি' টালিয়ে দিচ্ছে বড় বাবুর মাথাটা।

দস্ত সাহেব জড়িয়ে ধরলো তার খগেন দাকে। 'এবারটা মাপ করো দাদা; এক মাসের পেটের ভাই আমদা'—টেনে টেনে দস্ত সাহেব বললে।

ওদের আত্মীয়তার আতিশয্যে বিব্রত ময়না হয়তো একটু হাসলো।

* * * *

রোগা ভারতের আঁধার ভিটে ছেড়ে অনেক দিন আলোয় নেবে এসেছে ময়না।

পুরানো পালা ঘরটুকুর লাগাও সরকারের দেওয়া লম্বা-চওড়া ঘর। সেই সরকারি ঘরে সরকারি ময়না চলে এসেছে। মাঝে-মাঝে আঁধার চিরে আলো জলে ওঠে সেই ঘরে।

ময়নার কপালে কলম কোরে ওঠে কুন্সুমের টিপটা; হাতে কলম কবে কেমিকেল আর কাচের চুড়ি।

স্বপ্ন-বালিকা

শ্রীহেমেজ্জকুমার রায়

জীবন তাহে চেয়েছিল
স্বপ্নে দেখা পেয়েছিল,
চিত বে তাই গেয়েছিল গান,
কল্পনাতে ফুল-বাড়ীতে
রং দিয়েছি তার সাদীতে—
রূপদায়রে নেয়েছিল প্রাণ।

আকাশ থেকে, বাতাস থেকে,
চাঁদমা আর স্ববাস ছেকে,
সামনে বে তার দিলাম ভালিকা,
দিলাম তাহে মুখের গীতি,
দিলাম তাহে বৃক্কের শ্রীতি,
সে বে আমার স্বপ্ন-বালিকা।

সেই যেখানে বর্ণিতলায়
কারা হীরার শিদিম জলায়,
নাম-না-জানা হাজার ফুলের ভিড়,
সেই যেখানে বনের সাথে
কুন্সুমী রায় হুন্স গাঁথে,
পাপিয়াদের সপ্ত স্বরের মীড়।

সেই যেখানে রতিন মাসে
এগিয়ে গেলাম তাহার পাশে,
পরিষে দিতে বাহুর মালিকা.....
চমকে দেখি, কেউ নেই হায়,
পালিয়ে গেছে কখন কোথায়—
স্বপ্ন টুটে স্বপ্ন-বালিকা।

সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্ব

প্রথম যুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পর হইতেই বিভিন্ন দেশে

সরকার সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের উপর অধিকার ও শাসন-ক্ষমতা বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছে। ডেনমার্ক ও নিউজিল্যান্ডে ১৯৩৬ সালে সরকার সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কটিকে ব্যক্তিগতভাবে অধিকার হইতে সম্পূর্ণ নিজেদের কর্তৃত্বাধীনে লইয়া আসে। সেই বৎসরই ইতালিতে যে সকল জনসাধারণ সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের শেয়ারের মালিক ছিল তাহাদিগের নিকট হইতে শেয়ারসমূহ কিনিয়া সরকার ব্যাঙ্কটিকে সরকারী প্রতিষ্ঠানরূপে পরিণত করে। ক্যানাডাতেও সেই বৎসর সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের (ব্যাঙ্ক অব ক্যানাডা) মূলধনের উপর সরকারী অধিকার অনেকখানি বিস্তৃত হইয়াছিল। ১৯৩৮ সালে জনসাধারণের অধিকৃত সোয়ারথলি সরকার কিনিয়া লইয়া ব্যাঙ্কটিকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠান করিয়া লইল।

ব্যাঙ্কের শাসন-ব্যাপারেও সরকারী কর্তৃত্ব ক্রমবর্ধমান। নিউজিল্যান্ডে পূর্বে যেখানে সাত জন ডিরেক্টরের মধ্যে সরকারী সুপারিশে মাত্র তিন জন নিযুক্ত হইত, সেখানে বর্তমানে সাত জনই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হয়, এবং ট্রেজারীর সেক্রেটারী বর্তমানে বোর্ডের এক জন ভোটাধিকারপ্রাপ্ত সদস্য—১৯৩৬ সালের পূর্বে এই ভোটাধিকার সেক্রেটারীর ছিল না। ইহা ছাড়াও বর্তমানে এমন আইন হইয়াছে যাহাতে নিউজিল্যান্ডের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক) অর্থগতিবেদ নিবেদন মত সরকারী অর্থব্যবস্থা পরিচালনা করিতে হয়। ক্যানাডাতেও বর্তমানে সব কয় জন ডিরেক্টরই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হয়। আগে যেখানে নয় জনের মধ্যে মাত্র তিন জন নিয়োগের অধিকার সরকারের ছিল।

যদিও মূলধনের অধিকার ব্যাপারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানী, ফ্রান্স ও গ্রীসে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, তথাপি শাসন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সে সব দেশের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে সরকারী ক্ষমতা ক্রমেই বাড়ান হইয়াছে ও হইতেছে। পূর্বে যেখানে যুক্তরাষ্ট্রীয় সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের (ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক) প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিয়োগ ব্যাপারে ডিরেক্টর বোর্ডের কোনই কর্তৃত্ব ছিল না, বর্তমানে সেখানে এই সকল নিয়োগ ফেডারেল-রিজার্ভ-সিস্টেম অনুসারে গভর্নর বোর্ডের অনুমোদন-সাপেক্ষ; এবং গভর্নর-বোর্ডের সাত জন সদস্যই যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রেসিডেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হয়। ইহা ছাড়াও পুরাতন ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের ব্যাঙ্ক নীতি সম্পর্কে যে সকল ক্ষমতা ছিল না সে সব ক্ষমতাও নতুন গভর্নর-বোর্ডের হাতে আসিয়াছে। যথা—ডিস্কাউন্ট হার-নিয়ন্ত্রণ, ওপেন মার্কেট কারবার ইত্যাদি। জার্মানিতে ১৯২৪ সালে এক আইন পাশ করিয়া বলা হয় যে, সেন্সট্রাল ব্যাঙ্ক সরকারী নিয়ন্ত্রণের বহির্ভূত থাকিবে, কিন্তু ১৯৩৭ সালে এই আইন রদ করা হয় এবং এক নতুন আইন করিয়া সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে প্রত্যক্ষ ভাবে ফুয়েরার ও চ্যাঙ্গেলায়ের কর্তৃত্বাধীনে আনা হয়। ফ্রান্সে আগে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের (ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স) জেনারেল কাউন্সিলের ১৫ জন সদস্যই অংশীদারগণ কর্তৃক নিযুক্ত হইত, কিন্তু ১৯৩৬ সালে সেই বিধি আমূল পরিবর্তন করিয়া ব্যাঙ্কের শাসন ব্যাপারে সরকারী কর্তৃত্ব বিস্তৃত করা হয়। গ্রীসে ১৯৩২ সালের পূর্বে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের গভর্নর, ডেপুটি গভর্নর ও সাব-

হইতেই সরকারী কর্তৃত্ব এই সকল নিয়োগ করা হইতেছে।

অপর দিকে আবার আর্জেন্টিনায় ১৯৩৫ সালের পূর্বে যে সকল সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কিং-এর কাজ একটি সরকারী ব্যাঙ্ক দ্বারা সমাধা হইত, ১৯৩৫ সালের পরে সেই সকল কাজে সাধারণ কমান্ডিয়ারাল ব্যাঙ্কসমূহও সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। চীনে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্ক সরকারী প্রতিষ্ঠান হওয়ার সত্ত্বেও ১৯৩৫ সালের নভেম্বর মাসের এক বিশেষ বিধানে সেই সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কটিকে 'সেন্সট্রাল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব চায়না' নামে পুনর্গঠিত করার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং নবগঠিত ব্যাঙ্কের অংশীদার বিভিন্ন ব্যাঙ্ক ও জনসাধারণ হইতে পারিবে বলা হইয়াছিল। সুতরাং চীনে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব সরকারের হাতে হইতে জনসাধারণের হাতে দিবার ব্যবস্থা হইলেও এই বিধানের বিরুদ্ধে বিশেষ প্রবল আপত্তি উত্থিত হওয়ায় ইহা কাগ্যকরী করা সম্ভব হয় নাই।

উপরের এই কয়টি ব্যতিক্রম বাদ দিলে সাধারণ ভাবে দেখা যাইবে যে, সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের মূলধন ও শাসন এই উভয় ব্যাপারেই সরকারী কর্তৃত্ব ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। গ্রেট ব্রিটেনে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের (ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড) জাতীয়করণ (ন্যাশনালাইজেশান) সম্পর্কে যে সাম্প্রতিক আইন পাশ হইয়াছে তাহাতেও এই লক্ষণ সুপরিস্ফুট। সরকার কর্তৃক অধিকার ও নিয়ন্ত্রণের ক্রমপ্রসারের কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, ১৯৩০ সালের মন্দাই ইহার মূল। ১৯৩০ সালের মন্দা, ১৯৩১ সালের মধ্য-ইউরোপে অর্থসংকট, এবং স্বর্ণমান পতিত্যাগ এই তিন সমস্যার চাপে পড়িয়া বিভিন্ন সরকার অনুভব করিল যে, দেশের আর্থিক ও ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার উপর নিজেদের অধিকার বিস্তৃত করিতে না পারিলে এইরূপ মন্দা ও সংকটের আবির্ভাব অনিবার্য। সরকারী কর্তৃত্বের ক্রমপ্রসারের ফলে এইরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, বর্তমানে যে কোন সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ (ব্যালান্স শীট) পরীক্ষা করিলে শুধু সরকারকে স্বর্ণদানের অঙ্কই দেখা যাইবে এমন নয়, পরন্তু এই স্বর্ণদানের পবিবর্তে ব্যাঙ্কের হিসাবে কোম্পানীর কাগজ ও ট্রেজারী বিলের ক্ষীতাক্ষের প্রতিও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

যদিও সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের উপর সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্বের প্রসারের হেতু হিসাবে উপরে তিনটি কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে তথাপি প্রকৃত পক্ষে স্বর্ণমান পতিত্যাগই সরকারের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ। স্বর্ণমান থাক। কালে দেশের আর্থিক ব্যবস্থা বিশেষতঃ মুদ্রানীতির উপর আপনা-আপনিই শৃঙ্খলা আসে; আবার এই স্বর্ণমান পরিহার করার ফলে মুদ্রানীতির উপর তেমনি বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়—সরকার তখন প্রয়োজন মত নিবিচারে বাজারে মুদ্রা ছড়াইতে থাকে—ফলে স্ফুট হয় মুদ্রাস্ফীতি। কারণ মুদ্রাস্ফীতি দ্বারা অভাব মোচনই আগাত দৃষ্টিতে সরকারের কাছে সহজতম উপায়। প্রয়োজন মত সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া মুদ্রাস্ফীতি দ্বারা অভাব মিটানকে রাজনীতির যুগকালীন অর্থনীতিক বালিদানরূপে অভিহিত করা যাইতে পারে। তবে ভরসার কথা, সরকারী প্রয়োজনে নিবিচারে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে এই ভাবে ব্যবহার করার বিরুদ্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের প্রতিবাদের ফলে এ বিষয়ে একটা আপোষের অভাব দেখা যাইতেছে। এমন চিহ্ন দেখা যাইতেছে যে, সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ থাকিলেও উহা নিরঙ্কুশ কর্তৃত্বে পর্যাবসিত হইবে না। সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কসরকারের যুক্তিসঙ্গত সমস্ত প্রয়োজনে সহায়তা করিলেও, বিভিন্ন দেশে আইন করিয়া সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে এমন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, বাহাৎ ব্যাঙ্ক সরকারের

প্রয়োজনকে জাতীয় স্বার্থের নিরিখে সত্যিকারের প্রয়োজন কি না তাহা বিচার করিতে পারে এবং সেই মতে সাহায্য দানে অগ্রসর হইতে পারে।

জনসাধারণের সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগ

পূর্বে বিভিন্ন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ছাড়াও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কগুলির কাজ করিত, কিন্তু আধুনিক বৈশিষ্ট্য হিসাবে আমরা দেখিতে পাই—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এই ব্যাপ্ত আছে। ১৯৩৬ সালে এক আইন দ্বারা ‘ন্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া’ এইরূপ নামে পুনর্গঠিত হয় যে, উহা সাধারণ কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক হ্যাগ করিয়া শুধু সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এই উহার কার্য-কর্ম সীমাবদ্ধ করে। চীনেও ১৯৩৫ সালে নভেম্বর মাসে আর্থিক সংস্কার পরিকল্পনা (মনিটারি রিকর্ম প্রোগ্রাম) অনুসারে ঠিক হয়, স্থানকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব চায়না ও সেন্ট্রাল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্কসমূহের ব্যাঙ্ক হিসাবে কাজ করিবে এবং কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে বিরত থাকিবে।

১৯১৪—১৮ সালের যুদ্ধের কিছু দিন পর পর্যন্তও অস্ট্রেলিয়ায় কমন্ওয়েলথ ব্যাঙ্ক যথেষ্ট কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক করিতছিল, কিন্তু ১৯২৪ সালে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক রূপান্তরিত হওয়ার পর হইতে ইহা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এই শুধু কাজ করি কবিতছে। ১৯৩০ সালের পর হইতে আর ইহা অত্যন্ত কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের সহিত প্রতিযোগিতা করে নাই। যে ব্যাঙ্ক অব ক্রাউন ফরাসী দেশে অনেক কাল ধরিয়। বিল ডিস্কাউন্ট এবং জামান রাখিয়া কর্ত—এই দুই ব্যাপারে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহের সঙ্গে প্রবল প্রতিযোগিতা করিয়া আসিতছিল, উহাও বর্তমানে এই দুই ক্ষেত্রে হইতে অনেকটা অপসরণ কবিয়াছে এবং নতুন কাজ আর গ্রহণ কবিতছে না বলিলেও চলে।

ভারতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপনের পূর্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এর কাজ করিতেছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কও করিতছিল। এই ব্যবস্থা ব্যাঙ্ক নীতির আদর্শানুযায়ী না হওয়ায় ১৯৩৫ সালে ‘রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া প্রাক্ট’ নামে আইন পাশ হয় এবং সম্পূর্ণ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এর কাজ কবিরে ভগ্ন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া আছে যে, ভারতের বাবসা, বাণিজ্য, কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের বিশেষ জরুরী প্রয়োজন ব্যতীত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল ডিস্কাউন্ট বা কর্তদান করিবে না।

প্রায় সকল দেশেই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে পৃথক্ করা হইয়াছে এবং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এর বিশেষ কাজ করিবার নিমিত্ত নতুন ও পৃথক্ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক গঠিত হইয়াছে। কিন্তু যে সব দেশে, যথা—অস্ট্রেলিয়া, মেক্সিকো, বলিভিয়া ও প্যারাগুয়ে—কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও করিতেছিল, সে সব দেশে সরকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে পৃথক্ করার উদ্দেশ্যে এই সব কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক হিসাবে পুনর্গঠিত করিয়াছে।

কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক এর কারবার জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত, কিন্তু সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সম্পর্ক জনসাধারণের সঙ্গে ততটা থাকে না যতটা থাকে অজ্ঞাত ব্যাঙ্ক এর সঙ্গে—ইহাই মূলতঃ কমার্শিয়াল ও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক প্রভেদ। উপরে দেখান হইয়াছে যে, জনসাধারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক বিষয়ে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ দূরে

সরিয়া বাইতেছে। ইহার কারণ কি? প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কারণগুলি উল্লেখ করা বাইতে পারে :—

(১) দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের আর্থিক নিরাপত্তা রক্ষা করা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের প্রধান দায়িত্ব হওয়ায় উহা জনসাধারণের নিকট ঋণ-কর্জ দিয়া নিজের তহবিল নিয়োগের ব্যুৎকি নেয় না; স্ততরাং ইহার ঋণ-কর্জ সীমাবদ্ধ থাকে অপেক্ষাকৃত সুপরিচালিত ব্যাঙ্কসমূহের সহিত।

(২) কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ জনসাধারণের কাছে ঋণ-কর্জ দিয়া নিজেদের তহবিল নিয়োজিত রাখে বলিয়া সময় সময় এই সব ব্যাঙ্ক বিপদে পড়িতে হয়। সে সময় প্রিভিসকাউন্ট টং এবং অজ্ঞাত প্রথা অবলম্বন করিয়া সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহকে সাহায্য করিতে পারে। কিন্তু যদি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও জনসাধারণকে ঋণ-কর্জ দান করিতে থাকে, তবে উহার বিপদে উহাকে কে সাহায্য করিবে?

(৩) দেশের আর্থিক নিরাপত্তার খাতিরে ইহা খুবই বাঞ্ছনীয় যে, কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ উহাদের অতিরিক্ত তহবিল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিবে, কিন্তু যদি এ সম্পর্কে কোন বাধা-ধরা নিয়ম না থাকে তবে বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ উহাদের অতিরিক্ত নগদ তহবিল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিবে, ইহা আশা করা যায় না। আবার এই রকম কোন নিয়ম করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের কর্মক্ষেত্র ও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মক্ষেত্র পৃথক্ করা দরকার। কারণ, যদি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক দ্বারা নিজেকে বিপদের সম্মুখীন করে তবে উহার কাছে টাকা জমা রাখিয়া কি লাভ?

(৪) সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে স্তম্ভ ভাবে দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করিতে হইলে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের সহযোগিতা কামনা করিতে হয়; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যদি কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক প্রতিযোগিতা করিতে থাকে তবে এই সহযোগিতা পাওয়া বাইতে পারে না, স্ততরাং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মক্ষেত্র পৃথক্ না হইয়া উপায় নাই।

ওপন মার্কেট কারবার

১৯২০ সাল হইতেই যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে কোম্পানীর কাগজে ওপন মার্কেট কারবার কোডট নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে প্রাধান্য লাভ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু অজ্ঞাত দেশে এই কারবার মাত্র অল্প প্রসার লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। বর্তমানে ওপন মার্কেট কারবার শুধু মাত্র ব্যাঙ্কটেকে কার্যকরী করিবার জন্তই নহে, পরন্তু ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের প্রধান পন্থা হিসাবে প্রায় সকল দেশেই চলিতেছে।

ওপন মার্কেট কারবারের প্রসার সম্পর্কে নিম্নলিখিত কারণসমূহ উল্লেখ করা বাইতে পারে :—

(১) অর্থনীতি ক্ষেত্রে সরকারী অধিকারের ক্রমবিস্তার, স্বর্ণমান পরিত্যাগ ও অজ্ঞাত পার্যবর্তনের দরুন ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের উপায় হিসাবে ডিস্কাউন্ট রেটের প্রাধান্য কমিয়া যায়; (২) বিভিন্ন মূল্যের ও বিভিন্ন প্রকার সর্বসম্বলিত কোম্পানী কাগজের প্রচলন এবং অনন্যায়ী ট্রেজারী বিলের ব্যাপক ব্যবহারের দরুন ওপন মার্কেট কারবার প্রসার লাভ করিতে সুবিধা পায়; (৩) প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে অর্থনীতি ক্ষেত্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও কর্তৃত্ব নামমাত্রই ছিল এবং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট হইতে সরকারের আর্থিক সাহায্যেরও বিশেষ প্রয়োজন পড়িত না। কারণ, অর্থব্যবস্থা তখন এরূপ জটিল

ছিল না; কিন্তু ১৯২০ সাল হইতে ক্রমেই সরকার আর্থিক সাহায্যের জন্ত সেনট্রাল ব্যাঙ্কের মুখাপেকী হইতে লাগিল বলিয়া অর্থনীতি কেন্দ্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও কর্তৃত্ব বাড়িতে লাগিল। ফলে সেনট্রাল ব্যাঙ্কও ওপন্‌ মার্কেট কারবার বৃদ্ধি করিতে লাগিল।

ব্যাপক ভাবে ওপন্‌ মার্কেট কারবারের পক্ষে প্রধান প্রয়োজন কোম্পানীর কাগজের বিস্তৃত ব্যবহার। যদিও বর্তমানে প্রায় প্রত্যেক দেশেই কোম্পানীর কাগজের ব্যবহার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, তথাপি প্রকৃত পক্ষে একমাত্র গ্রেট ব্রিটেন এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ব্যতীত আর কোথাও খাঁটী ওপন্‌ মার্কেট কারবারের তেমন প্রচলন হয় নাই। অত্যাগত দেশে ডিস্‌কাউন্ট-রেট নীতির সঙ্গে সঙ্গে ওপন্‌ মার্কেট কারবার দ্বারা সেনট্রাল ব্যাঙ্ক ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ ও অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে। ওপন্‌ মার্কেট কারবারের ব্যাপক ব্যবহারের পক্ষে অল্পমেয়াদী ট্রেজারী বিলের প্রচলন খুব সহায়তা করে, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

নগদ তহবিলের কেন্দ্রীকরণ

১৯১৩ সালে ফেডারেল রিজার্ভ স্যাক্ষ্যাক্ট দ্বারা আমেরিকায় নিয়ম করা হয় যে, কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কগুলিকে সেনট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট নগদ তহবিলের প্রকৃত ন্যূনতম অংশ জমা রাখিতে হইবে। যদিও বর্তমানে প্রত্যেক দেশেই সেনট্রাল ব্যাঙ্কিংএর ইহা একটি অপরিহার্য অঙ্গ তথাপি প্রথমে ইহা আমেরিকায়ই প্রবর্তিত হয়। এই ভাবে তহবিল কেন্দ্রীভূত করিবার জন্ত সাধারণতঃ সব দেশেই একটা নির্দিষ্ট নিয়ম পালন করা হয়। কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহে দায়গুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—অল্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী। দীর্ঘমেয়াদী দায়গুলির একটা ক্ষুদ্র অংশ সাধারণতঃ শতকরা দুই ভাগ ও অল্পমেয়াদী দায়ের কিছু বেশী অংশ (ভারতে শতকরা পাঁচ ভাগ) সেনট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট নগদ তহবিলে গচ্ছিত রাখিতে হয়। যদিও নগদ তহবিলে এইরূপ জমা রাখাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু স্কটল্যান্ড, নরওয়ে এবং ফিনল্যান্ডে সহজে পরিবর্তনযোগ্য (ক্রিউইড) তহবিলেও ইহা রাখা যায়।

নগদ তহবিলের কেন্দ্রীকরণের মূল্য হিসাবে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে, (১) কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহের নগদ তহবিল বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া না রাখিরা যদি কোন নির্ভরযোগ্য কেন্দ্রে জমা রাখিতে পারা যায় তাহা হইলে এই তহবিলের বৃদ্ধি অনেক কমিয়া যায় এবং প্রয়োজন মত এই তহবিলকে যুক্তিবদ্ধ ভাবে নিয়োগ করিয়া অর্থসংকট এড়াইতে পারা যায়; (২) সেনট্রাল ব্যাঙ্ক কর্তৃক রিডিসকাউন্টিং সুবিধা দেওয়ায় এই তহবিল কেন্দ্রীকরণ দ্বারা যে শুধু বৃদ্ধিই কমে তাহা নহে, কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহের সহজে পরিবর্তনযোগ্য তহবিলের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়; (৩) তহবিল কেন্দ্রীকরণের ফলে সেনট্রাল ব্যাঙ্কের মূলধন সংগ্রহে সুবিধা হয় এবং ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার উপর সাধারণ ভাবে নিয়ন্ত্রণও সহজ হয়।

তহবিল কেন্দ্রীকরণ ব্যাপারে নবতম বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই আমরা সেনট্রাল ব্যাঙ্ক কর্তৃক কোন বিশেষ ব্যাঙ্কের নগদ তহবিল জমা রাখার পরিমাণ হ্রাস-বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতার প্রয়োগে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ইহা ১৯৩৩ সালে প্রথম প্রয়োগ করা হয়। ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে যখন ওপন্‌ মার্কেট কারবারে আশাহরুপ ফল না পাওয়া যাইবে, সেখানে এই বিধি প্রয়োগ করিরা ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ করা যাইতে পারে। কোন কোন দেশে ইহাও মনে করা হয়

যে, তহবিল জমা রাখার ন্যূনতম হারের হ্রাস-বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা যদি সেনট্রাল ব্যাঙ্কের থাকে তাহা হইলে ইহার প্রয়োগ ছাড়াও সেনট্রাল ব্যাঙ্ক কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহের উপর নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়া কার্য উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে।

সেনট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের মধ্যে সহযোগিতার প্রসার

সেনট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের ভিতর যে সহযোগিতা বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন আছে এবং এইরূপ সহযোগিতা দ্বারা যে সেনট্রাল ব্যাঙ্কগুলির কার্যে সহায়তা হয়, তাহা ১৯২০ সালে ব্রাসেলস্‌ কনফারেন্স, ১৯২২ সালে জেনোয়া কনফারেন্স, ১৯৩১ সালে ম্যাকমিন কনফারেন্স, ১৯৩২ সালের লীগ অব নেশন্স্‌ গোল্ড ডেলিগেশন কনফারেন্স, ১৯৩৩ সালের ওয়ার্ল্ড ইকনমিক কনফারেন্স এবং সম্প্রতি সংঘটিত ব্রিটেন উডস্‌ কনফারেন্সে বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের বিশ্ব-অর্থনৈতিক সম্মেলনে এক প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, বিভিন্ন সেনট্রাল ব্যাঙ্কের ভিতর নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা বজায় রাখিতে হইবে এবং বিভিন্ন দেশের ভিতর প্রচলিত পরস্পর বিবর্তমান বিভিন্ন অর্থনৈতিক মত ও পদ্ধতির এক সমন্বয় সাধনের নিমিত্ত ব্যাঙ্ক স্বয়ং ইকারগ্ৰাহনাল সেট্‌ল্‌মেন্টকে এক নিখিল বিশ্ব-সেনট্রাল ব্যাঙ্করূপে কাজ করিতে হইবে। এইরূপ সহযোগিতার প্রস্তাব প্রায় সকল দেশেই বিশেষ সমাদরে স্বীকৃত হইয়াছে এবং বি, আই, এস ১৯৩০ সালে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই বিভিন্ন দেশের সেনট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের ভিতর সহযোগিতা বজায় রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর যখন দেশে দেশে পুনর্গঠনের নিমিত্ত প্রভূত পরিমাণ অর্থের দরকার হইল তখন এক দেশের সেনট্রাল ব্যাঙ্ক অপর দেশের সেনট্রাল ব্যাঙ্কের সহায়তা করিয়া এই পুনর্গঠনের কাজ অনেক সহজ করিয়াছে। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড নির্দিষ্ট হ্রস্বকের ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে কুড়ি কোটি ডলারের এক ঋণ গ্রহণ করে ১৯২৫ সালে। পরবৎসব বেলজিয়ামের ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের সঙ্গে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড, ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স, হার্ডিংস্‌ ব্যাঙ্ক ইত্যাদি ব্যাঙ্ক এক চুক্তি করিয়া বেলজিয়ামের পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে দুই কোটি পাউণ্ড ঋণ দান করে। ইটালী ও পোল্যান্ড ১৯২৭ সালে এবং রুমানিয়াও ১৯২৯ সালে এইরূপ ভাবে ঋণ পাইতে সমর্থ হয়।

রূপদান ব্যতীত অত্যাগত বিভিন্ন উপায়েও সেনট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ একে অগ্নের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে পারে, যথা—এক দেশের সেনট্রাল ব্যাঙ্ক অপর দেশের সেনট্রাল ব্যাঙ্কের প্রকৃতির কাজ করিতে পারে। বস্তুতঃ, বিভিন্ন সেনট্রাল ব্যাঙ্কের ভিতর এই ব্যবস্থা ভাল ভাবেই প্রচলিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া চিটি পয়-তার, সফেলন, রিপোর্ট ইত্যাদির মাধ্যমে বিনিময়-বাজার সম্পর্কে সাবাদ আদান-প্রদানের বিষয়েও সেনট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ একে অগ্নকে সাহায্য করে।

উপসংহারে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ব্রিটেন উডস্‌ এর সম্মেলনের ফলে যে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশের অর্থ ব্যবস্থার ত্রুটির সমাধান-কল্পে উহার দান অসামান্য হইতে পারে এবং বিভিন্ন দেশের সেনট্রাল ব্যাঙ্কের ভিতর সহযোগিতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এই নব-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক অনেক কাজ করিতে পারে যার কোন বিশেষ দেশের বা কোন বিশেষ বিশেষ দেশ-সমষ্টির স্বার্থ সাধনে ইহা নিয়োজিত না হইয়া সমগ্র জগতের আর্থিক ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে ছোট-বড় সকল দেশের প্রতিনিধি লইয়া প্রকৃত গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে ইহা পরিচালিত হয়।

এই তো জীবন

নীলেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ক'দিন থেকেই বাড়াবাড়ি চলছিল ধুব, মারা গেল আজই বিকেলে। তিন বছরের মেয়েটি। মুখে মিষ্টি একটু হাসি লেগে থাকত, বাপ-মা-আদর করে ডাকত, ডলি। রঙীন ক্রকট পুরে সাদা মোজা আর ছোট জুতো-জোড়াটা পায়ে দিয়ে যখন বেড়াতে উঠানে, মনে হোত বিলিতি পুটিকির কোন খাতের বিজ্ঞাপনের ছবি একটা।

ফ্ল্যাট বাড়ি, ওপর-নীচে আটটি ফ্ল্যাট, মধ্যবিন্দু পরিবার সবাই, সুখ-দুঃখের ভাগাভাগিও আছে, আবার মন-কষাকষিরও বিরাম নেই। সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরঙ্গতাও আবার সমান নয়, বেশি-কম আছে।

ছোট ছোট পরিবার সব। ওপরের চারটি ফ্ল্যাটের কোণেরটিতে তিনটি প্রাণী নিয়ে সংসার, মনোয়া, ছোট্ট একটি খোকা, আর স্বামী। পাশে স্থলতা, কক্সা গীতা আর গীতার পিতা। স্থলতাদের পাশে রেবা, পড়ে কলেজে, দাদা প্রভাত, ল কলেজে যাতায়াত আছে, ওদের মা আর বাবা। রেবাদের পাশে দেবা-দেবী, ছেলে-পিলে নেই, মিহিরকুমার আর স্ত্রী সুপ্রভা।

মারা গেল নীচের মায়ের একটা ফ্ল্যাটে, ডুকরে বেঁদে উঠল মা! সমস্ত পরিবারেই একটা অস্বস্তির ছায়া। মারা যাওয়ার সময়টা একেবারেই অসময় তাদের পক্ষে, মানে, নীচে গিয়ে একবার অন্তত আঁহা-উঁহ করে সান্না জ্ঞানিয়ে আসার পক্ষে।

মনোয়া এক ভাল আটা নিয়ে কুটি বেলেতে বসেছে, উত্তন ধরে গেছে প্রায়, এখন গেলে আধ ঘটা অন্তত বসতে হবেই, কিন্তু বয়লা পাওয়ার যা কষ্ট!

স্থলতার কাজ কম, তবে স্বামী আসবেন এখন, জলখাবার চা দিতে হবে, খাবার সময় বসতেও হবে সম্মুখে। পাউডার মেখে, চোখে কাক্সল দিয়ে, ভাল একটা শাড়ি পরে এই সময় রোজই তাকে প্রস্তুত থাকতে হয় অফিস থেকে স্বামীর আসবার অপেক্ষায়। চাকর তরকারী কুটছে, সাজ-গোজ হয়ে গেছে স্থলতার। এখন যদি তাকে নীচে শোকাহতা মায়ের কাছে গিয়ে বসতে হয়, স্বামী অফিস থেকে ফিরে তাকে না পেয়ে অসন্তুষ্ট হবেন, অথচ একই বাড়ি বললেই হয়, না যাওয়ারা ধুবই বিন্দুশ দেখায়! উভয় সঙ্কট, কি করবে দিশে পায় না বেচার! বুদ্ধি করে মনোয়াকে খবর পাঠাল, মনোয়া যখন বাবে, তখন যেন ডেকে নিয়ে যায় তাকে!

রেবার সাজ-গোজ করছিল, সিনেমায় যাবে, কত! গিল্লি, রেবা, প্রভাত সবাই। গিল্লি একটু স্থলকায়, রবিবারের অমৃতবাজারের খুড়োর অঙ্কাজিনীর হাতরসাত্মক ভাবটুকু বাদ দিলে যে রকম দেখতে হয়, অনেকটা সেই রকম। রেবা রাণী বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে তার বিভিন্ন কোণ থেকে বিভিন্ন ভঙ্গীতে মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে দেখতে, ক্রীম মাখা সাজ করে, কোটা পাউডার ঘষছে, এমন সময় কানে এল মাতৃ-হৃদয়ের করুণ আতনাদ। গুন-গুন করে গাইছিল, 'আর একটু সরে বসতে পার', গানটা যেন হঠাৎ হোঁচট খেয়ে থমকে গেল!

মা বললেন, মেয়েটা বোধ হয় মারা গেল রে? তাড়াতাড়ি নে রেবা, এত সাজ-গোজ করে যেতে নীচের সিঁড়িতে ওদের কারও সঙ্গে দেখা হলে গেলে। লজ্জায় পড়তে হবে।

হাঁ মা, টপ করে নাও, চুপি-চুপি আমরা বেরিয়ে পড়ি। কাঁধের কাছে শাড়ির কুঁকিত অংশ থেকে সোণার পিনটা তৃতীয় বার খুলে আবার লাগাতে লাগাতে কক্সা বললে।

মা রেবার দিকে পিছন ফিরে ঢাকাই সাড়িটা তাঁর গোড়ালি দু'টো ঠিক মত ঢেকেছে কি না বস্ত্রকে ভিজ্জাস করে স্বামীর উদ্দেশ্যে হাঁকলেন, কই গো, হোল তোমার, বুড়ো বয়সে তোমার আবার এত সাজবার ঢঙ, কেন তনি?

রেবার সাজ প্রায় সমাপ্ত, বাকি শুধু আঁখির প্রসাধন। আয়নার অতি সন্নিবর্তে মুখটা নিয়ে গিয়ে চোখে স্তরমা আঁকতে আঁকতে মার পায়ের গোড়ালি ঢাকার উত্তরে বললে, হঁ! মার সর্বাঙ্গ জ্বলে যায়, নিজের প্রসাধনেই ব্যস্ত মেয়ে, কটমট করে মেয়ের দিকে চেয়ে তার উত্তরের প্রতিদ্বন্দী বয়ে বলেন, হঁ! একটু ভাল করে চোখ মেলে দেখতেও পারছ না?

তার পর রেবাকে সরিয়ে দিয়ে আয়নার প্রতিবিম্বে সমুখ দিকটার বেশ-বিজ্ঞাস সৃষ্টিতে নিশ্চিত হয়ে, ঘাড়টা ফিরিয়ে চোখ দু'টোর দৃষ্টি যতটা সম্ভব পশ্চাতে নিষ্ক্ষেপ করে পিছনটা দেখে নিলেন, শাণ্ডারিক স্থলতা হেতু দৃষ্টি কিন্তু নিতর্কেই আটকে যায়, গোড়ালি পশ্চত পৌছায় না।

মায়ের ভাব দেখে মেয়ে হাসে, বলে, মা চল, দেবী হয়ে যাচ্ছে যে! বেরিয়ে পড়ল সকলে চুপি-চুপি, কিন্তু সিঁড়িতে নামতে গিয়ে যে ভয় তারা করছিল ঠিক তাই। ডলির পিতা, উত্তমুসু ঢুল, মুখে সমস্ত পৃথিবীর বিবাদ; উঠছেন সিঁড়ি দিয়ে, ফ্ল্যাট বাড়ির সাধারণ সিঁড়ি, বোধ হয় ওপরের ভদ্রলোকদের সাহায্য প্রার্থনা করতে সংকল্পের ব্যবস্থা করবার জন্তে। একেবারে চোখোচোখি। কিছু না বলা অত্যন্ত অশোভন, রেবার পিতা ভিজ্জাসা করলেন, কি হয়েছিল ডলির?

সন্তসন্তানহারা পিতার বুকে মাছুব-বিশেষের ওপর অভিমান বোধ হয় থাকে না, অবিবেচক মানুষের ওপরও নয়, সমস্ত অভিমান কাঁকা মাঠে বৃষ্টির জলের মত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে চার দিকে, সমস্ত বিম্বে। সান্ত্বনাও ভগবান, অভিমানও তাঁরই ওপর!

ঢোক গিলে ডলির পিতা বললেন, টায়ফয়েড, কান্নার একটা বলক যেন উল্লে পড়ল তাঁর গলা থেকে! পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। সিঁড়িতেই গুরু হোল গবেষণা রেবার মা এবং বাবায়। ডলির বাবা দেখেই যখন ফেললেন, তখন একবার সদ্য-মরা মেয়েটার মার কাছে না গিয়ে একেবারে সোজা সিনেমায় যাওয়াটা বোধ হয় ভাল দেখায় না, একই বাড়িতে থাকা যখন! রেবার বাবা এবং প্রভাত দাঁড়িয়ে রইলেন বাইরে, রেবা এবং মা, জর্জটে আর ঢাকাই সাড়ি-পুত্রা দেখে এবং টয়লেট-করা মুখে যতটা সম্ভব শোকের ছায়া এনে ঢুকল সন্তানহারা মায়ের ঘরে! একটা ফর্সা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাকা ডলির, মুখটা খোলা, সকালের ফোটা ফুল সন্ধ্যায় শুকিয়ে ধরে পড়েছে যেন! শিশুকে আগলে বসে আছে মা, চোখে পলক নেই, মুখে নেই ভাষা, পাশে সুপ্রভা, মিহিরকুমারের স্ত্রী। চুকে থা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এরা! রেবার মা একটু অপেক্ষা করে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করলেন, বললেন, আঁহা! মৃত্যুর মায়ের স্থলিত মলিন বেশ আর বিবাদ-মাথা শুকনো মুখের পাশে পাউডার-মাখা মুখের কৃত্রিম দীপ্তি! সন্ত সন্তানহারা মাকে ফুলের তোড়া উপহার যেন! মানসিক আবিলতায় এরা নিজেরাই সঙ্কচিত!

নীচের পাশের স্ক্যাটের একটি মুখরা মেয়ে এসে বললে, আপনাদের সিনেমার দেরী হয়ে যাচ্ছে বোধ হয়?

লজ্জায় চকিত হয়ে উঠলেন রেবার মা; স্তব্ধতার মধ্যে আর একবার 'আহা' বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে 'এই তো জীবন' দেখতে।

অপুত্রক মিহিরকুমার কান্নার শব্দ শুনে নিজেই প্রস্তুত হচ্ছিলেন ডলিদের ওখানে যাওয়ার জন্তে, দ্বী দুপুর থেকেই বসেছিল ডলির মার কাছে। কাল রাত্তিও পালা করে রাত ভেগে মেয়েটির স্তব্ধতা করেছেন 'মিহিরকুমার'। পরের ব্যথায় কাঁপিয়ে পড়ার অভ্যাস তাঁর ছেলেবেলা থেকেই। ডলির বাবা আসতেই কাপড়ের খুঁট গায় দিয়ে, খালি পায়েই বেরিয়ে গেলেন তাঁর সঙ্গে। সংকারের ব্যবস্থা তিনিই করলেন, সুপ্রভা পইল কল্যাণী মায়েব ব্যথায় প্রলেপ দিতে। দিগন্ত বিস্তৃত অবরূপ ধূসর মস্তকে ছোট এক খণ্ড মেঘের আবির্ভাব যেন! থেকে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠছে মেয়েটির মা।

এর মধ্যে রান্না শেষ করে মনীষা,—আর স্বামীকে চা জলখাবার খাট্টে স্নানতা, সমবেদনা জানাতে এল। সবই মায়া, কেউ কারও নয়, পৃথিবীর অসারত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথাই তারা বললে। স্নানতার মানাতো বোনের ছেলেটি মারা গেলে কি করেছিল, কত টাকা ডাক্তারকে ফি দিতে হয়েছিল, আর মনীষার আঁতুড়ে ছেলেটি যখন মারা যায়, তখন 'তাই' বা কি অবস্থা হয়েছিল, এ সব বর্ণনাও বাদ গেল না। মামাতো বোনের ছেলেটির মারা যাওয়ার প্রসঙ্গে বোনটির বিয়ের সময় কি রবম ঘটনা হয়েছিল, তারও একটু বর্ণনা নেহাৎ প্রসঙ্গ ক্রমেই এসে পড়ল! শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 'যাই, আবার অনেক ইয়ে বাকি আছে,' বলে উঠে পড়ল তারা।

মায়েব বুক নিঙড়ে বেরিয়ে-আসা একটা হাঠাকার বাড়িময় ছড়িয়ে পড়ে! রাত্রের আহারের পর উচ্চ একটা ঢেকুর তুলে আঁচাতে আঁচাতে মনীষার স্বামী বললেন, আজ ডিমের বড়াগুলো খুব নরম হয়েছিল তো, বেশ লাগল খেতে।

মনীষা মাথাটা তুলিয়ে উৎসাহের সঙ্গে বললে, মাখন আর সোডা দিয়েছিলুম মশাই, এমনি হয়নি!

স্নানতার স্বামীর লুচি গিয়েছিল ঠাণ্ডা হয়ে, খেতে খেতে বিরক্ত হয়ে বললেন, বলেছি না তোমায়, ঠাণ্ডা লুচি আমি খেতে পারি না, কি এমন রাজকাথে বাস্তব থাকো, ঠাকুরের রান্নাটাও একটু দেখতে পার না? অপরাধীর মত চূপ করে যায় স্নানতা।

কলরব করে সিনেমা থেকে ফিরল রেবারা। তখনও থেকে থেকে ভেসে আসছে মৃত্যুর মায়েব বুকভাঙ্গা কান্নার এক একটা ঝলক!

আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে কাপড় ছাড়ছে রেবা। মুখে সজ-শোনা 'এই তো জীবনের' একটা গান, গুন্-গুন্ করে গাইতে গাইতে বললে, কি করণ বইটা মা! 'টিবি'র গুন্-গুন্ করে স্বামীকে বাঁচিয়ে বউটা মারা গেল শেষে, বউ করণ বই, আমি তো কেঁদেই ফেলোঁছলুম। মা বললেন, আমিও!

সজি. এই তো জীবন।'

তুমি নাই “ভাস্কর”

তুমি নাই,

সত্যই তুমি নাই।

কবির কল্পনা, দুর্বলের মোহ,

ক্লম নৈরাশ্যের নিফল স্বপন,

ভাবুক প্রাণের অলৌকিক কামনা,

গড়েছে তোমার অরূপ রূপ,

রয়েছে তোমার নাম

অগণিত কথা, স্মরণে গানে।

সত্যই থাকিতে যদি,

তাহলে এমন হয় কি কখনো?

আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে,

অস্তুর-বাহিনী, শুধু

মিথ্যার জঞ্জাল,

স্বপ্নাকৃত বিভীষিকা!

মানবের রূপ ধরি এ কি বিভ্রমণা!

হিংস্র স্বাপদের দল

লজ্জায় লুকায় মুখ

দেখি দেবতার বীভৎস নতন।

লীলা! থাক, আর ভুলায়ো না,

দর্শন-তত্ত্বের বড় বড় কথা

শিকায় থাক গে তোমার!

চক্ষু, কর্ণ, মন, বুদ্ধি

প্রসারি' আপন পাশে

তরাসে, ঘুণায়,

নিষ্কল হৃদয়-ছেঁড়া অব্যক্ত ব্যথায়

গুমরি' গুমরি ম'রে, অসহায়

নিরাশ্রয়, অশনি-আহত।

দূরে বসি' দেখিতেছ? মিছে কথা।

ওতপ্রোত রয়েছ জড়ায়?

কেমনে বিশ্বাস করি, ছি ছি, তোমারি দেহে

এত মলিনতা, এত বীভৎস তাণ্ডব?

এ তো নহে মাত্র অবিবাস,

এ যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণ

তোমারি নাহিষের।

ফুটায়েছ ফুল,

দিয়েছ রবির কর,

নীলাকাশে ভাসায়েছ রৌপ্য খালি,

হরিৎ প্রান্তরে বহায়েছ

স্নিগ্ধ সমীরণ?

জননীর স্নেহভরা বুকে, পিতার আশ্রয়,

ভ্রাতা ভগিনীর গদ্যগয় বাণী

সবই দিয়েছ তুমি?

থাক, তাই যদি সত্য হ'ত,

মামুষকে কেন তুমি মামুষ করনি?

বাবা-বধূর চোখ-ইশারা

স্বামী কৃষ্ণানন্দ

অভীভূতের কবে, সুদূরের কোন্ পাবে, নীলাকাশের তলে
কাথায়, মধুমিনী কখন, কি নেশায় বিভোর হইয়া
বিশ্বের কে কিসের আশায় কার হৃদয়-সাগর মস্থিত করিয়া কেমনে
যে প্রেমের কায়াহীন কল্যাণ-মূর্তিকে সর্বপ্রথম উঠাইয়া আমাদের
এই বক্ষা বসুন্ধরাকে চিরসৌভাগ্যবতী ও স্বর্গাদপি গরীয়সী করিয়া
দিয়া গিয়াছেন—তাহার সঠিক ইতিবৃত্ত কেই বা আজ আমাদের কাছে
জানাইতে পারেন ?

হৃদয়-ভঙ্গি হ'তে উঠিবেন যে দিন
প্রেমের কল্যাণ-মূর্তি,

“বসন্ত নবীন

সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া
প্রথম প্রেমের মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া
ক্ষেপে ক্ষেপে শিহরি শিহরি ।.....
চৌদিকে বাজিতেছিল মধুর রাগিণী
জলে স্থলে নভস্তলে ; সুন্দর কাহিনী
কে যেন রচিতেছিল ছায়াশৌর্য্যকরে
অরণ্যের স্রুতি আর পাতার মর্ম্মরে,
বসন্ত দিনের কত স্পন্দনে কম্পনে
নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাবে আভাসে গুঞ্জে
চমকে ঝলকে । যেন আকাশ-বোণার
রবিরশ্মি তন্ত্রীগুলি সুরবাদিকার
চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগীত-ঝঙ্কারে
কাঁদিয়া উঠিতেছিল,—মৌন স্তব্ধতাবে
বেদনার গাড়িয়া মৃচ্ছিয়া । তরুতলে
খলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে
বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি
অশ্রান্ত গাহিতেছিল,—বিফল কাকলী
কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনান্তরে ঘুরে
উদাসিনী প্রতিধ্বনি ।”

—রবীন্দ্রনাথ

তার পর যুগে যুগে কত প্রেমিক-প্রেমিকাবল্লভ আসিয়া নিজ
নিজ জীবনের সব সুখ-দুঃখ ভাঙ্গিয়া চোখের জলে ও মুখের হাসিতে
প্রেমের অমুপমা মনোময়ী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া কত ভাবে ইঁহার কত
যে অর্চনা করিয়া গেলেন এবং “অবিল মানস-স্বর্গে অনন্তরঞ্জিনী”
ঐ ভুবনমোহিনী ভাবময়ী মূর্তির চৌদিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘুরিয়া
ফিরিয়া আজ পর্যন্ত কত যে—

“মধুমন্ত ভুল সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুকা চিত্তে
উদ্ধাম সংগীতে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

—ইঁহাদের স্মৃতিই বা আজ আমাদের কাছে কে গণিয়া বলিয়া
দিতে পারেন ? প্রথমে প্রেমিক-প্রেমিকারা ইঁহার ভাবময়ী বা
মনোময়ী মূর্তির গঠন করিলেন ; অতঃপর কবির দল ইঁহাকে বাঙালী
বা ছন্দোময়ী করিয়া তুলিলেন অর্থাৎ হৃদয় হইতে বাহির করিয়া

ইঁহাকে সোনার ছন্দে বাঁধিয়া ফেলিলেন । তার পর বিশ্বের বড়
উন্নত গায়ক-বায়কদের দল আসিয়া ইঁহার চারি পাশে আসর জমাইয়া
তাহাদের পাগলী বংশী-বোণার নানা ভাবের যে সব বিচিত্রা মধুময়ী
রাগিণীর মোহন বন্ধনের আবেগময় স্পন্দন উঠাইলেন, তাহার
সর্বগ্রাসী প্রাবল্যে জল, স্থল ও নীলাজের সর্বাংশ যেন চিরদিনের মত
করুণায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল ; তাই আজিকার এই স্বাধাঞ্চ জগৎও
আমরা যেন ঐ দব কুহকিনী রাগিণীর কিছু কিছু আভাসের অল্পভব
সর্বত্র এখনও অল্পবিস্তর করিতে থাকি ।

“—সুখদুঃখ-নীরে

বহে অশ্রু-মল্লিকিনী ; মিনতির স্বরে
কুণ্ঠিত বনানীরে স্নানচ্ছবি করে
করুণায় ; বাঁশবির ব্যথাপূর্ণ তান
কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান
হৃদয়-সাধীরে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

সর্বগ্রাসে কায়াহীন প্রীতিরাগিণী ভাবময়ী বা মনোময়ী মূর্তি
হইল, তার পর বাঙালী বা ছন্দোময়ী মূর্তি হইল—এখন আবার
ইঁহার সুরময়ী বা রাগময়ী মূর্তিও হইল । “যার ছেলে যত
পায় তার ছেলে তত চায়,”—যেমন যেমন রসিকের বসতিপ্লা নানা
ভাবময়ী হইতে লাগিল, তেমনি তেমনি ইনিও নানা মূর্তি ধারতে
লাগিলেন ।

“আমি সকল অঙ্গের চাহি তে পরশ”

—রবীন্দ্রনাথ

—ইঁহাকে স্পর্শ করিতে না পারিলে ও আব হৃদয়ের জ্বালা
নিবারিত হয় না ;

“নিখিল ভগৎ কাঁপিছে তোমার
পরশ-রস-তরঙ্গে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

তাই এখন আমাদের এই বাবা-বধূটির ইঙ্গিতে

“সুরভি-আলয় বিহরে মলয়
সবাচার তাপ হরি'
মন-প্রাণ করি সুরীতল ।”

—দেবেন্দ্র বসু

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই হৃদয়-জুড়ান মলয়-হাওয়া সলা সর্বত্র
স্বলভ নহে ; তাই ইঁহাকে স্বলভ করিবার জন্ত প্রথমে শিল্পীর
দল আসিয়া পাথার, স্থষ্টি করিলেন, পরে উচ্চশিক্ষিত
বৈজ্ঞানিক-লজ্জ আসিয়া বৈজ্ঞাতিক পাথার আবিষ্কার করিলেন—
এই ভাবে শিল্পীরা ও বৈজ্ঞানিকেরা মিলিয়া প্রেমের ঐ রাগময়ী বা
সুরময়ী মূর্তিকে ধীরে ধীরে স্পর্শময়ী করিয়া দিলেন । ইঁহার
এই স্মৃতিময় স্পর্শে বধুটি সুস্থ ও শীতল হইয়া চিত্রকর, ভাস্কর
প্রভৃতির দল বসিয়া বসিয়া ইঁহাকে নানা রূপে রূপময়ী বা
বর্ণময়ী করিয়া ফেলিলেন । কিন্তু এই সব পরিভ্রমের কথ্য
করিতে করিতে তাহাদের পেটে দাঁড়-দাঁড় করিয়া জঠরাগ্নি
খলিয়া উঠিল ; তাই এখন মোদকর (ময়দার) দল আসিয়া
ঐ রূপময়ীকে ধীরে ধীরে মধুময়ী বা রসময়ী করিলেন এবং কিছু

—ब्रह्मनाथ

এই সব প্রেমের অনন্ত ভাবেক মধ্যে সেখানে আর একটিও নাই—সেখানে সব স্তব্ধ, স্থির, একাকার ।

“বিন্দু শাস্ত্র সুগভীর নাহি তল, নাহি ভীষ,
যুগ্ম-সম নীল নীর স্থির বিরাজে ।
নাহি রাত্রি, দিনমান, আদি, অন্ত, পরিমাণ
সে অভলে গীত-গান কিছু না বাজে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

দুই দলেরই দর্পচূর্ণ হল, উভয় পক্ষেরই চৈতন্য হইল । কাল দেখিলেন যে তিনি প্রকৃতপক্ষে সর্বশাসী নহেন—কেন না, স্রষ্টৃ-বস্তুয় তিনি নিজেই অস্ত্র কর্তৃক এস্ত হইয়া যাইতেছেন । প্রেমের উপাসকগণও দেখিলেন যে তাঁহারা আজ পর্যন্ত প্রেমের যত যত মুষ্টির গঠন সম্বন্ধে করিয়া আসিতেছেন তাহাদের কোনটিই চিরস্থায়ী হইতে পারে না ; কারণ যে মন ও যে বুদ্ধি যে সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে এই প্রেমের কল্পনা ও রচনা করিতেছে এবং ইহার ধারণ করিয়া রহিতেছে, সেই সব ইন্দ্রিয় ও সেই মন-বুদ্ধি, ইহার নিজেই অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর, “এই দেখি এই আছে, এট নাই আর ।” রক্তময়ী বোবা-বধূটির এই স্রষ্টৃরূপ চোখ-ইশারা হইতে বিবাদমান উভয় পক্ষীয় সকলেই ইহাও স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহারা সকলেই স্বরূপতঃ সমান, একবস্তুর জ্ঞান মাত্র এবং তাঁহাদের প্রত্যেকেরই সেই স্বার্থ জ্ঞানটিকে কালেরও যিনি কাল অর্থাৎ

স্রষ্টৃপ্তিকালীন ঐ একসার অজ্ঞান, তিনিও স্পর্শ করিতে না পারিয়া থতমত খাইয়া ঐ জ্ঞানের সম্মুখে লজ্জায় জড়সড় হইয়া জেয়রূপে আঁধারমুখে যেন এক কোণে চূপটি করিয়া অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । অতএব আমাদের মধ্যে যদি বুদ্ধিমান কেহ কোন দিন এই প্রেমের জ্ঞানময়ী মূর্তি কোন উপায়ে একবার গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে কালেরও কাল আর ইহাকে ছুঁইতে পারিবেন না, আমাদের বড় সাধের এই বোবা-বধূটিরও মুখে কথা ফুটিয়া উঠিবে এবং আমাদের অন্তরের আমি-রূপ এই ‘বৌ-কথা-কণ্ড’ পাখীটিও চিরদিনের মত চূপ হইয়া যাইবে ; কেন না, একমাত্র জ্ঞানই হইতেছে এমন বস্তু, যিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের থাকারূপ ও না-থাকারূপ লুকোচুরি-খেলাকে দেশকালের পরপারে বসিয়া সাক্ষী হইয়া চিরদিন এক ভাবে দেখিয়া আসিতেছেন ।

“অনন্ত আঁপাব মায়ে কেহ তব নাহিক দোসর ;
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের জনয়ের আশ,
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর—
সহস্র জগতে মিলি বচে তব বিজন প্রবাস,
সহস্র শব্দে মিলি বেদে তব নিঃশব্দের ঘর ।
হাসি, কাঁদি, ভালবাসি, নাট তব হাসি, কান্না, মায়া,
আসি, থাকি, চলে যাউ—কত ছায়া, বত উপছায়া ।”

—রবীন্দ্রনাথ

রোমান্টিক

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

গানের কলি সহসা দেয় নাড়া
দোলা যে লাগে সাত নিরালা নৌড়ে ।
চকিত স্বপ্ন হ'য়েছে আত্মহারা,
স্বরের কাঁপন উঠেছে মিড়ে-মিড়ে ।

রাতের আঁধার মিশেছে গভীর নীলে,
মেঘের চাদের অবশ লুকোচুরি ।
জাগর রক্তনী কাটাই অনেক মিলে,
কখনো নীরবে পথের কিনারে ঘুরি ।

কোথায় যেন সহসা সাড়া জাগে,
গানের কলি এখানে বসে শুনি ।
কতো যে কুসুম নীরব অমুরাগে
তুনেছে গানের গভীর যতো ধ্বনি ।

এখানে তুমিও আমার সাথে এসে
বসেছো সাথে, নয়নে গভীর নীল ।
আকাশের নালে যেখানে পৃথিবী মেশে,
সেখানে নীলিন তোমার চোখের মিল ।

গানের কলি জনয়ে দেয় নাড়া,
তুমি তো কণ্ঠেই, তুমি-ই গাও গান ।
তোমাকে দেখি না, স্বপ্ন-গভীরে হারা
কেবল তোমার গলার নিগূঢ় তান ।

আজিও রাতের আকাশে চন্দ্র দিক
আগেকার মতো এখনো ক্ষয়হীন ।
ভুলো না আমরা জন্ম-রোমান্টিক,
যদিও রাতের পিছনে বক্ষ্যো দিন ।

দেখেছি যুগের অনেক হানাহানি,
থেকেছি কালের অনেক কঠিন ভাড়া ।
তবু তো আজো স্বপ্নের জানাজানি,
গানের কলি সহসা দেয় নাড়া



শরীল

মনোতোষ রায়

—বোর্ণ এণ্ড সেফার্স



ফুলের হাসি

— অরুণাচল সরকার

নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (এ্যামেচাব) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয়। এক যত দূর সম্ভব ছবি সহজে বিবরণ থাকিবে বাস্তবীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন শিল্পের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাকপত্রিষ্ট মাস্ক দেওয়া চাই। ছবি জমাটিলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোকচিত্র" বিভাগের এক বিব পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্তর্ভুক্ত করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ঐকটি টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অগ্ৰাণ্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



ফুল-লতা-পাতা

—নীরোদ রায়



দেখিস, কেউ যদি এসে পড়ে

প্রথম পুরস্কার ।

এ মাসের প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপাশ্চ
 ৩৮টিতে আলোক-চিত্র-শিল্পী নিজের নাম
 দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমরা শিল্পীকে
 নাম জানাইবার জন্ত প্রচলন করিতেছি।



আমি সব দেখছি:

— রবীন্দ্র নাথ তেজোপাধ্যায়

(দ্বিতীয় পুরস্কার)

আলোকচিত্রে পাঠাইবার সময় ছবির পিছনে
নাম দিতে ভুলিবেন না। এইরূপ বহু
নামহীন ছবি অফিসে জমা হইয়া রহিয়াছে।
প্রেরকদের প্রতি এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত
করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।—সম্পাদক



গেরস্তের

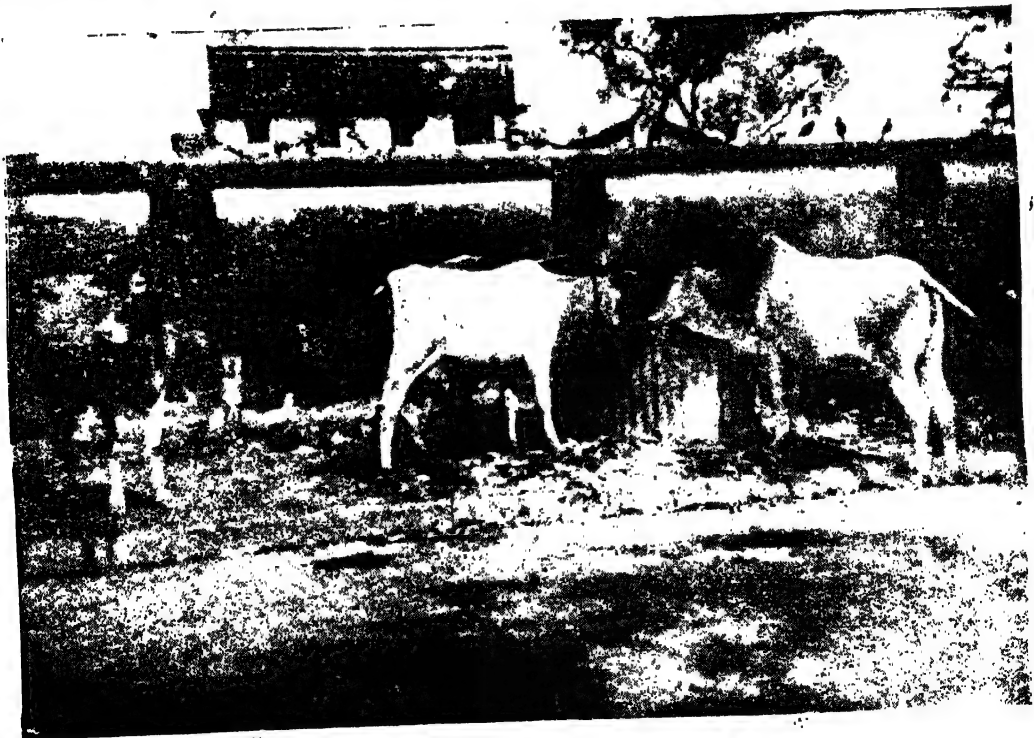
(তৃতীয় পুরস্কার)

—সমবেদনাপা মিত্র



—অমিয় বোষ

গো-খুলি



—সমর সরকার

রাতার



সব-ছাঁকানো র-দেশে

—মনোবীণা রায়

নব্য ভারতের ধর্মসন্ধান

শ্রীসেবত্ৰস্ত দেব

ভারতের বর্তমান যুগকে বিজয়ের যুগ বলা যেতে পারে। জাতি-বর্ণ-দল ও কুটিলগত বহু বিভ্রমে ভারত আজ বিভ্রান্ত। সবার উপর ধর্ম-বিভ্রম।

বিগত যুগের অবয়ব অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়া আছে : ভবিষ্যৎ দুর্জয়। বর্তমানের সেহু চলতি যুগের হাওয়ায় দুলছে, যখন-তখন ভেঙে পড়তে পারে। বর্তমান কালের এই সেতুর এক প্রান্তে অতীত, অপর প্রান্তে ভবিষ্যৎ। এক প্রান্ত অতীত কালের কুয়াশায় আচ্ছাদিত, অপর প্রান্ত অসম্পূর্ণ। এক এক যুগের আলোকে সমুখের দিকে নতুন নতুন অংশের যোজনা হচ্ছে এই সেতুতে। আকাশলগ্ন অসম্পূর্ণ এই সেতু-মুখে মানুষ কর্মে ব্যস্ত—তার কর্ম-কৌশলে এই সেতুতে বৃত্তাংশের পর বৃত্তাংশ যুক্ত হ'চ্ছে—সেতুর শেষ অঙ্গাঙ্গ। নিয়ে ধ্বংসের অতল। মানুষ যুগে যুগে অসম্পূর্ণ ইন্দ্রধনুর মত এই বর্তমানের সেতুর পুরোভাগে নতুন নতুন বৃত্তাংশের যোজনা ক'রে চলেছে। সন্ধান ক'রে অতীতের ভিত্তি চিনলে এই সেতুর বর্তমানের বৃত্তাংশ কোন্ মুখে ভবিষ্যের দিকে স্থাপিত করতে হবে, তার সন্ধান জানা যাবে। অতীতকে চিনতে হবে; ভবিষ্যৎকে সেই চেনার আলোক দিয়ে চিনতে হবে।

বিধানদেব এক দল বলেন, অতীতের এই ভিত্তি সনাতন ধর্ম। (যেন কোনো ধর্ম সনাতন হ'তে পারে!) অপর দল বলেন, সব ষট্টা, সাত্তরে ষাও,—সময়ের স্রোতে সাত্তরে ষাও, যেখানে পা ঠেকবে সেখানেই খুঁটো পোতো, এমন করে নতুন বাস্তাবরণ বানিয়ে নাও।

ছুটোর কোনোটাটা ঠিক নয়। কোনো ধর্ম সনাতন নয়, আর কালস্রোতের নীচে চোরাবালির অভাব নাই। তার চেয়ে বরং সন্ধান করব শক্তিমানু সংস্কারমুক্ত ভারতীয় মন ভারতের অতীত সমুদ্র সন্তরণ কালে কোন্ চূষকের টান অনুভব ক'রেছে। বলেছি, শক্তিমানু। আরো বলেছি, সংস্কারমুক্ত। অর্থাৎ লঘু (আলোর মত লঘু) নিরাবরণ মন। ভারাক্রান্ত মন যেখানে সেখানে ডুববে। তাই তো দেখি, কেউ ডুবল মহানিরীষণ তন্ত্রে, কেউ ডুবল পুরাণে, কেউ ডুবল প্রাচীন সাহিত্যের কবোক্ত প্রবাল-সমুদ্রে, আর কেউ ডুবল বেদান্তের অতল গভীরে, আর ডুবে নিশ্চিহ্ন হোল। যারা ডুবল তাদের ভাসা ডেউয়ে ডুবে লাভ নেই।

মানুষ পৃথনিষ্ঠ হ'লেই চলবে না। ধর্মকেও মনুষ্যনিষ্ঠ হ'তে হবে। ধর্ম জাতিক রক্ষা ক'রবে : জাতির অন্তর্নিহিত গুণকে রক্ষা ক'রবে; তার বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা ক'রবে—জাতির সর্বশ্রেণ্যকে রক্ষা ক'রবে : সেই শ্রেণ্যের নব নব রূপে অভ্যাসকে ধারণ ক'রবে। জাতির শ্রেণ্যের এই নব নব রূপে অভ্যাস যে সামাজিক বিপ্লবের জন্ম দেবে, সেই বিপ্লবের মতোও জাতির অস্তিত্ব ও মৌলিক গুণকে রক্ষা ক'রবে জাতির ধর্ম।

ধর্ম উত্তরোত্তর জাতিক শক্তিশালী ক'রবে; জাতির রাষ্ট্রকে রক্ষা ক'রবে, পরিপুষ্ট ক'রবে এবং সেই রাষ্ট্রকে আদর্শ রূপ গ্রহণে সহায়তা ক'রবে।

ধর্ম রাষ্ট্রকেও উত্তরোত্তর শক্তিশালী ক'রবে। রাষ্ট্রতন্ত্রকে আশ্রয় ক'রে ধর্ম জাতির মধ্যে জীবন্ত হ'য়ে বিরাজ ক'রবে। যে

ধর্ম রাষ্ট্রকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা ক'রতে পারে না সে ধর্মের মর্মস্থল শূন্য হ'য়ে গিয়েছে বুঝতে হবে। ধর্মে ও রাষ্ট্রে কোনো বিরোধ নাই। যারা ধর্মকে শোষণ শ্রেণীর তন্ত্র আখ্যা দিয়াছেন তাঁরা ধর্মের ব্যাখ্যা করেননি : তাঁরা ধর্মকে জাতির ধর্মের মধ্যে সন্ধান করেননি, তাঁরা ধর্ম সন্ধান ক'রেছেন গীর্জায়, মসজিদে, মন্দিরে। রাষ্ট্র জীব হ'য়েছে যখনই ধর্ম জীব হ'য়েছে। যখনই জাতির ধাতুর সতে ধর্মবিশ্বাসের বিরোধ ঘটেছে তখনই ধর্ম জাতির মর্ম থেকে স'রে মন্দিরে গীর্জায় আশ্রয় নিয়েছে।

ইসলাম যখন পরিপূর্ণ প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত তখন মুসলমান রাষ্ট্রের অসি-বলক ইতিহাসের দিগন্তকে উদ্ভাসিত ক'রেছিল। তার পর ইসলামের পতন ও রাষ্ট্রলুপ্তি। আগাত : হুজুরপিতৃ হ'লেও খৃষ্ট ধর্মের অন্তরে অন্তরে বহি। খৃষ্টানের রাষ্ট্র মেকবিনী। কিন্তু বৌদ্ধ মোঙ্গল জাতি তার রাষ্ট্রকে বহু দিন হারিয়েছে। এই মোঙ্গলদের চেঙ্গিস খান এক দিন নভগরড থেকে শ্যাম পর্যন্ত তার উকা-পুঙ্কের দ্বারা আবরিত ক'রেছিল : তার বংশধর কুবলাই খানকে ফ্রান্সের ভেট দিয়ে যেত! সেই তারা বৌদ্ধ হোল : আজ তাদের রাজ্য নাই, রাষ্ট্র নাই : পর-রাষ্ট্রের হাতে ক্রীড়নক। আজ মোঙ্গলদের অধিকাংশ পুরুষ উর্গা থেকে তিব্বতের লাসায় তীর্থযাত্রা ক'রেছে এবং লাসা-উর্গার পথে জীবনের শেষ ক'রছে। ভারতের অবস্থা সর্বজনবিদিত। সোমনাথ লুণ্ঠন থেকে মুশিদাবাদ লুণ্ঠন ও তারও পরের ইতিহাস কলঙ্কের এক অবিচ্ছিন্ন কাহিনী।

এই কলঙ্ক-কাহিনীর অবসরে অবসরে ধর্মপ্রচারক জন্মেছেন ও ধর্মপ্রচার ক'রে গেছেন। কিন্তু, তাঁরা সকলেই সম্প্রদায়-প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন। জাতি গঠনের দিকে তাঁদের দৃষ্টি ছিল না। তাঁদের মধ্য অনেকে রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে মানুষ হ'য়েছেন কিন্তু রাষ্ট্র-বুদ্ধি তাঁদের চিন্তার পরিধি থেকে বহিষ্কৃত। শুধু ব্যক্তিগত কৈবল্যের দিকে অমুগাণীদের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, পরে এরাই ক্রৈব্যগ্রস্ত হোল। কৈবল্য ও ক্রৈব্যের বহিঃপ্রকাশ অমূরূপ ব'লেই ছুটোর মধ্যে প্রভেদ সাধারণ মানুষের চোখে ধরা পড়ে না। ব্যক্তিগত মুক্তির নেশায় সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল ভারতীয়েরা সমাজকে ঋণ-বিখণ্ড ক'রে চ'লেছে; ব্যক্তিগত চিন্তার সমাজকে ভুলেছে, রাষ্ট্রকে ভুলেছে।

বুদ্ধের "সংঘ"কে ধ্বংস ক'রল যারা, যারা আপন আপন অনুভব-ক্ষেত্রে অনন্তের কেন্দ্র স্থাপন ক'রলে, যারা প্রচার ক'রলে "কা'তর কান্তা কন্তে পুত্রঃ" ইত্যাদি, সেই নিষ্ঠুর সমাজবিধ্বংসী দলের প্রভাবে ভারত-রাষ্ট্র চুরমার হ'য়ে গেল, জাতি চুরমার হোল : বর্ণভেদ তীব্র ও উগ্র হোল—তাদের হঠ "মায়ার" স্থানে সমস্ত প্রাণবীজ নিরস্তুর থেকে গেল। দাক্ষিণাত্য সভ্যতার ভেদবুদ্ধি (কুদ্র কুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত দাক্ষিণাত্য!), দাক্ষিণাত্যের নিষ্ঠুর ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদ এক কৃষ্ণকায় তথাকথিত ব্রাহ্মণের রূপে আধাবর্তকে তথা আর্ঘ্যকে তথা বৌদ্ধ-ধর্মকে ঘ্রাস ক'রল। সেই দুর্ভিক্ষ তাত্ত্বিক রাহুর আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসে অন্ধকার যুগের সূচনা রচনা ক'রে গেল। অথচ ভারত-রাষ্ট্রের চিতাভস্ম মেখে সেই পরম শৈব যুক্তির ত্রিশূলের খোঁচায় অমি-তাভের ধর্মকে হিমালয়ের পরপারে নিক্ষেপিত ক'রে দিলেন। এত কাল তারই প্রায়শ্চিত্ত চ'লেছে।

আধুনিক কাল নিয়ে বিচার করা যাক। ইতিহাসের কুয়াশায় বহু সত্য মিথ্যা বলে মান হ'তে পারে, বহু মিথ্যা সত্য বলে মনে হ'তে পারে। তা ছাড়া সূদূর কালের দৃষ্টান্তের মোহরাগ ত' আছেই।

হান অমৃত পঞ্চল-দ্রবিত বেগুজ্জহায়াঙ্ককার অস্বাভাবিক বাস্তব

দেশ। ভারতের পূর্ব প্রান্ত। কাল, আধুনিক। এই দেব-বর্জিত দেশে দেববর্জিত কালে দেবোপম মহাপুরুষের আবির্ভাব বিশ্বয়কর। রাজা রামমোহন, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীরাধাকৃষ্ণ ও শ্রীঅরবিন্দ, ভাগীরথীর মুখে ভারতবর্ষ আত্মসন্ধান শুরু করেছ। রামমোহন সমাজ-জীবনে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যে, অরবিন্দ আধ্যাত্মিক উল্লাসে যুগ-যুগান্তরজরী আর্থ-সত্তাকে পুনরাবিকার করেছেন।

শ্রীরাধাকৃষ্ণ

মহাস্থানের লক্ষ্যপূরী, বুকের অমরাবতী (হেমচন্দ্র), নবীন সেনের বৈবর্তক কুরুক্ষেত্র প্রভাসকে পাশ কাটিয়ে ভাঙ্গু সিংহের আলখালা গায়ে শ্রীরাধাকৃষ্ণ গোবিন্দ দাস, শেখর ও লোচনদাসের বৈরাগী দলে ভিড় গিয়েছিলেন। অকস্মে জীবন-দবতা হেসেছিলেন। গোবিন্দদাস-শেখর-লোচনের বৈরাগী দলে মন টিকল না। হৃদয়াবেগের উচ্চ কূপ থেকে তাঁর মুক্তি হোল অনন্ত নভে—সেই আর্থ ভো—সেই বর্ষের নভে—তাঁর যাত্রা শেষ হোল বিশিষ্টর লোকে—তাঁর কাব্য যাত্রা বাঙালার মনোভূমি থেকে ভারত-মনোভূমি কিংবা আর্থমন-ভূমি।

এই আর্থ-মন নিঃশব্দ জীবনের রস গাঢ় পাত্রটির চতুর্দিকে লুক্কর মত আর্থ-আত্মা ঘুরিয়া ফিরিয়া মরে নাই। মরণের মুখোমুখী দাঁড়িয়েছে। জীবনের সঙ্গে মরণকে অনুভব করেছে। অবশ্যম্ভাবী বিনাশ আর্থ-মনকে ভীত শঙ্কাতুর করে তোলে। যে শঙ্কা থেকে ধর্মের উৎপত্তি বলে পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন সে শঙ্কা আর্থ-মনের শঙ্কা নয়, আর্থের মানব-মনের শঙ্কা। জীবন ও মৃত্যুর মৈত্রীতে আর্থ মন সার্থক। যে জীবনকে অপরাপর মানুষ চরম সত্য বলে গ্রহণ করেছে সেই জীবনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হয়ে পুনর্জন্মহীন মৃত্যুর মধ্যে আত্মবিলুপ্তির কল্পনা একমাত্র আর্থ-মনকে আকৃষ্ট করেছে। মৃত্যুকে অমৃতের পাথেয় বলেছে আর্থ। আর্থ-কল্পনার খণ্ড খণ্ড মৃত্যু-প্রোতস্বতী এক অমৃত সমুদ্রে সার্থক হয়েছে।

বাঙালার মধ্যযুগে—মঙ্গল কাব্যের যুগে—বাঙালীর মন-গ্রহ আর্থ-অকাশ থেকে স্বলিত ও অনার্থ ভাবের পঙ্কিলতায় ও তার সলা শঙ্কিলতায় মগ্ন—আকণ্ঠ মগ্ন—তাই বাঙালীর কণ্ঠে সে দিন কোনো মৃত্যুজরী সুরোচ্চাস উচ্ছিত হয়নি।

সমাজে মানুষে মানুষে বিনিময়ের প্রতি পথ যখন বিচ্ছিন্ন, তখন সমাজরক্ষার জন্ত ভয় দেখানো ছাড়া সমাজের গুরুদের আর হয়ত উপায়ান্তর ছিল না। যে সভ্যতায় ও ধর্মে মানুষকে নীতিপথে ধরে রাখবার জন্ত ভয় দেখাতে হয় সে সভ্যতা ও ধর্ম অতি নিম্নস্তরের। শঙ্কাতুরতা অসভ্যতার চিহ্ন—মানুষের বুদ্ধির পরাজয়, তার চিন্তার দীনতা। এই দীনতা ভারতের মনকে বহু কাল আচ্ছন্ন করেছিল—ভারতের পরাবীনতার মূল, তার নিদাক্ষণ ঐতিহাসিক বিপর্ষয়ের মূলে এই ভ্রাস ও এই ভ্রাস থেকে উদ্ধৃত অতিপ্রাকৃত শক্তির উপর নির্ভর। মধ্যযুগীর বাঙলা সাহিত্যে এই ভীকতা সুপ্রকট। যখন ঐতিহ্য জ্ঞান-জ্ঞানশলাকায় মনের এই শঙ্কার অন্ধকার দূর করেছে তখন বাঙালার মন রসসিক্ত ভীকতার পাত্রপার্শ্বে ক্ষীণ সুরে গুলনে রত। রায়মঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, মনসা কাব্য ইত্যাদি যে মনস্তর থেকে কল্পিত, তার স্বরূপ এত শঙ্কাতুর যে স্বীকার করতে কুঠা বোধ হয়। অর্কটীন শাস্ত্রের মুখবন্ধে, অর্কটীন কাব্যের মুখবন্ধে, টীকার, ভাষ্যে, তত্ত্ব, সর্বত্র ভ্রাস। মৃত্যুভ্রাস।

এই বিশ্বভূবন-আধার-কণা ভ্রাস ভতি চিত্তস্তবের মনের স্বলন। এই ভ্রাস থেকে মুক্ত হয়েছে আর্থ। আর্থের মাহুয যখন সদা সশঙ্ক,—আর্থের মাহুয যখন দেবতার উজ্জত বজ্রের শঙ্কার নন্ত্রভাঙ্গ, যখন বজ্রা বড়-ডুকাম্পের ভয়ে বিপর্যস্ত বুদ্ধি, যখন বিশ্বের আনাচে-কানাচে শুধু ভয় আর্থের মাহুযের মনকে আচ্ছন্ন করেছে, আর্থ তখন ভয়কে উচ্চতান্ত্রে উড়িয়ে দিয়েছে; মৃত্যুকে স্বীকার করেছে হাতমুখে। আর্থ-ভাবধারা মাহুযের মনকে প্রথম শঙ্কামুক্ত করেছে—আর্থের দর্শন তাই শঙ্কিতের দর্শন নয়—প্রেমিকের দর্শন বা জ্ঞানীর দর্শন। আর্থের মাহুযের ঈশ্বর বজ্রধর দেবতার শেষ সংস্কৃত রূপ।

তমসঃ পরন্তাপ্য আদিত্যবর্ণ পদম সত্যার কল্পনা, আর্থ-কল্পনা।

শ্রীরাধাকৃষ্ণাথের মন আর্থ মন। রবীন্দ্রনাথের বল্ললোকে জীবন-মৃত্যুর যে অপর সমন্বয় ঘটেছিল তার পূর্ণ চিত্র এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। স্বপ্নের মধ্যে শুধু ধারা নির্দেশ হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের সমন্বয় এই বাণীরূপ ধারণ করেছে : কথা—

“ধূসর গোখুরি লগ্নে সহসা দেখিলু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্ত স্রুত গ্রন্থি দিয়ে বীধা—
চিনিলাম তখনি পোহারে।”

কিংবা,

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম

আপনার রূপ

চিনিলাম আপনারে

আদাতে আদাতে

বেদনায়, বেদনায় ;

সত্য যে কঠিন,

কঠিনেরে ভালবাসিলাম—

সে কখনো কলে না বন্ধন।

আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এই জীবন—

সত্যের দাক্ষণ মূল্য লাভ করিবারে,

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।” (১৯৪১)

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাঙালার মনের শঙ্কামুক্তি। বহু যুগের বহু শঙ্কার উর্গা থেকে পিচ্ছন্ন রবীন্দ্রনাথের মন স্বাদীন মাহুযের আলোকোজ্জল মনঃনভে রূপ-রস-গন্ধা উল্লাসে পরিমুক্ত। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতের আত্ম-আবিকার। নিঃশব্দ যোদ্ধার উন্মুক্ত ভরবারির মত শাণিত শঙ্কামুক্তি।

জন্ম মৃত্যুর অন্তরাগতীর মধ্যে প্রবহমান তাঁর প্রাণপ্রোত দুই কুলকে সমান প্রেমে আধিগ্নন করে সমান সুরের বজ্রের তুলেছে।

“বাইলে আমার দণিণ ধারে সূর্য গঠার পরে

বায়ের ধারে সন্ধ্যাবেলায় নামবে অন্ধকার।

আমি কইব মনের কথা দুই পারের সাথে—

আধেক কথা দিনের বেলা, আধেক কথা রাতে।”

(“ইচ্ছামতি” শিঃ ভো)

এই মৃত্যুজয় রবীন্দ্র-মন যোগীর মনের মত নির্বিকল্প নহে।

কখনো তাঁর চিত্ত দোলে সন্দেহে :

“তখন বিরাট বিশ্বভবনে
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—

“তুমি শূন্য”

“আমি ভালবাসি”।

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করিতে
যুগ-যুগান্তর ধরে।

প্রাণয় সন্ধ্যায় জপ করবেন—

“কথা কও, কথা কও,”

বলবেন—“বলো তুমি শূন্য”

বলবেন—“বলো আমি ভালবাসি” ?

কিন্তু—“এবার কি তবে শেষ খেলা হবে নিশীথ অন্ধকারে ?

মনে মনে বৃষ্টি হবে ঝোঁড়াঝুঁজি অমাবস্যার পারে ?

মালতী লতায় যাতারে দেখেছি প্রাতে

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ?

সুখ বেজেছিল যাতার পরশপাতে নীরবে লভিব তারে ?

দিনের দুরাশা স্বপনের ভাষা রচিব অন্ধকারে ?”

কখনো জীবনের সায়াছে বিচ্ছেদের ক্ষণটিতে তাঁর মন বিধুর.....

“চলো তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে

আমার সময় আর নাই,

* * * *

কিরিয়া যেয়ো না, শোনো, শোনো,

সূর্য্য অন্ত যায়নি এখনো।”

মৃত্যুর শীতল সমুদ্রের মুখের চাহাকাছি—বরের খেয়ায়—তাঁর মন
যেন বারেকের জন্ত পরিভ্রান্ত জীবনের—প্রবাসটির জন্ত বিধুর—অন্তের
জীবনের স্রোতে পাড়ি দিয়ে যাচ্ছে ঘরে—জীবনের ঘাটে ঘাটে যে ঘর—
তাঁর তরীর ঠিকানা নেই—অকূল দরিয়ায় ভাসবে তার তরী—

“দাঁড়ের শব্দ ক্ষণ ত’য়ে আসে ধীরে,

মিলায় সুখের নারে।

সেদিন দিনেব অবসানে সজল মেঘের ছায়ে

আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে।”

কখনো চ’লেছেন বধূরূপে মরণের পাণিতে জীবনের পাণি সমর্পণ
করতে—তবু বাবার সময় বা’দিকে ফেলে যাচ্ছেন, তা’দিকে ডাকছেন—

“আয় রে ওরে মৌমাছি আয়, আয় রে গোপন মধুহরা—

চরম দেওয়া গাঁপিতে চায় ওই মরণের স্বয়ংহরা।”

যেন বধুর পতিগৃহযাত্রার পূর্বক্ষণটির বিধুরতা।

কখনো মৃত্যুর অভিব্যেক পরিভ্রান্ত মন উদাত্ত কণ্ঠে স্তবরত।

“শুধু দাও, শুধু দাও, শুধু বেগে দাও

উদ্ধাম উদাও ;

কিরে নাহি চাও :

বা কিছু তোমার সব ছই হাতে ফেলে ফেলে যাও।

কুড়িয়ে লও না কিছু, কর না সক্ষম ;

নাই শোক, নাই ভয়,—

পাথের আনন্দ বেগে অবোধে পাথের কর ক্ষয়।

যে মুহূর্ত্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্ত্তে কিছু তব নাই,

তুমি তাই,

পবিত্র সনাই।

তব নৃত্য মন্মথিনী নিত্য বরি বরি

তুলিতেছে গুচি’ করি

মৃত্যুশ্রানে বিশ্বের জীবন।

নিঃশেষ নিমল নীলে বিকশিছে নিখিল গগন।”

কখনো জীবনে ও মৃত্যুতে ভেদ গেছে ঘুচে ; পরস্পর পরস্পরকে
অঙ্গুর করে দিয়েছে আপন আপন আলো-অন্ধকারে। কবি নিঃশব্দ
বৈরাগ্যের চরম সৌন্দর্যলোকে আসীন—কবি তখন শুদ্ধ জ্ঞানী।
বিদ্যায়ের বিধুরতা নাই ; অবসানের গোষ্ঠির আকাশ সারা জীবনের
বর্ণসজ্জার আসন্ন অন্ধকারের সঙ্গে গুলে’ দিয়েছে—জাভহীন মন
পৃথিবী ছেড়ে বিদ্যায়ের পর এই বিচিত্রতার ছবিকে কল্পনায় একে
চলেছে—

“আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,

নিশীথ রাত্রের তারা ডাক দেবে

আকাশের ওপার থেকে—

তার পরে ?

তার পরে রইবে উত্তর দিকে

ওই বৃকক্ষাটী ধরণীর রক্তিম’,

দক্ষিণ দিকে চাষের ক্ষেত,

পূর্ব দিকের মাঠে চ’রবে গোকুল।

রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে

গ্রামের লোক বাবে হাট করিতে।

পশ্চিমের আকাশ প্রান্তে

আঁকা থাকবে একটি নীলাঙ্গন রেখা।”

(খোয়াই)

কবি নিজের কথা বিশ্বাস। যে জীবনের জয়গান গেয়েছেন
এত দিন সেই জীবন চলবে অব্যাহত তাঁকে বাদ দিয়ে। তবু এখানে
নিজের জন্ত ব্যাকুলতা নাই। আপনার আত্মার গতিবিধি সব্বদে
তার মন প্রশ্নহীন। জীবনের চরম ক্ষণে শুধু আপনাকে নিয়ে থাকবার
ক্ষুদ্রতা তাঁর নাই। তাই নিজেকে অবাস্তব করে নেপথ্যে ফেলে
এসেছেন।

“সমস্ত জগতের সত্য একখানি রক্তহাররূপে

দেখি ওই নীলিমার বুকে।” (‘খুলে দাও দ্বার’ ১১৪০)

এই তাঁর শেষ দিনের দর্শন। মৃত্যুর বুকে তার সমগ্র জীবনের
একখানি সত্যচ্ছবি তিনি দেখে গেলেন। মৃত্যু বিরাট গটছবি,
জীবন এই অন্ধকার জমির উপর প্রাণের রঙ-রসের বুনান। মৃত্যু
অস্তরঙ্গ। জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদ ঘুচে গেছে : প্রেম ঘুচে গেছে ;
শুধু টিকে আছে শুদ্ধ দেখা—দর্শন। বাঙলার আত্মা রবীন্দ্রনাথের
অসীম বিশ্বের অসীম পুলকে আত্মপ্রকাশ করেছে। হয়ত এ
বাঙলার মন নয়। কিন্ত হইত বাঙলার নূতন যুগারম্ভ।

ঐরামকৃষ্ণ

ঐরামকৃষ্ণ মূলতঃ চিত্তিক। ঐরবীন্দ্রনাথও মিত্তিক তবে উজ্জ্বল
মিত্তিসিদ্ধিবিভিন্ন। “পাগল হইয়া বনে বনে কিরি আপন গন্ধে

সম, কস্তুরী যুগ সম", এই ছিল নবীন রবীন্দ্রনাথের মিষ্টসিদ্ধম : প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ স্থির, তিনি দ্রষ্টা, বিশ্বলোকে স্রষ্টাতিষ্ঠিত। শ্রীরামকৃষ্ণ বীর অন্তর্লোকে অধিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের সাধনা বিস্তারের সাধনা, রামকৃষ্ণের সাধনা ঘনত্বের সাধনা। রামকৃষ্ণের অমুদৃত্তিতে বিশ্বলোকে বিনোদিত হয়ে অন্তর-পুত্তলিকায় পরিণত : রবীন্দ্রনাথের সাধনায় অন্তর-পুত্তলিকা বিশ্বলোকে ব্যাপ্ত। ছই বিপরীত সাধনা। ছই ভিন্ন পথ। রবীন্দ্রনাথের পথ বশিষ্ঠের পথ, আর্ষের পথ, বেদের পথ, ভারতবর্ষের শাখত সাধনার পথ। রামকৃষ্ণের পথ যোগের পথ, তন্ত্রের পথ, অনার্যের পথ—হয়ত পীত জাতির পথ।

বাঙলা দেশে মিষ্টিকদের একটা জন্মপরাঙ্গার লক্ষ্যবীণ। কাঙ্ক্ষাপান, মীননাথ (চর্যাপদের মিষ্টিক), চণ্ডীলাস, মুসলমান আমলের ককির দরবেশ, এঁদের শ্রেণী বাঙলা দেশ থেকে কোনো দিন লুপ্ত হয়নি : রামকৃষ্ণ এঁদেরই উত্তরাধিকারী। উনকিশ শতাব্দীর উত্তরাধিকারী। রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থানের সন্নিকটে রাজধানী হ'তে মাত্র বিশ কোশ দূরে তাঁর জন্ম। চর্যাপদের মিষ্টিকদের "ভোম্বী", "শবরী", ধামা-ধুচুনি-হাউক-কলসীর ব্যঞ্জনায় ভাবপ্রকাশের ধারা আউল বাউল দরবেশদের মুখে মুখে রামকৃষ্ণ পর্যন্ত গড়িয়ে এসেছে। অবশ্য মার্জিত আকারে। তাই বরবধু ক্ষীরের পুতুল এঁদের ব্যঞ্জনায়, রামকৃষ্ণের মিষ্টসিদ্ধমের ব্যাখ্যা। রামকৃষ্ণ বন্ধিম-চন্দ্রকে চিনতে পারেননি : বিভাসাগরকে দেখতে গিয়েও হতাশ হ'য়েছিলেন।

মহেন্দ্র গুপ্ত, গিরিশ ঘোষ এবং তাঁদের শ্রেণীর ভাবায়ুধীগণের অন্তরে তাঁর প্রভাব ফুটছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ বাঙালী। আর্থমন-ভুবনে তাঁর অধিষ্ঠান নয়। মিষ্টিকরা কোনো ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে পারেন না। তাঁরা স্বপ্নের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। জাতি-সংগঠক নহেন। তাঁরা সংসারনিরপেক্ষ, পুত্র-কলত্রনিরপেক্ষ, সমাজনিরপেক্ষ, রাষ্ট্রনিরপেক্ষ।

রামকৃষ্ণও বাঙলার আত্মা। কিন্তু এ বাঙলা গোপালদেবের বাঙলা নয়। এ বাঙলা দরিদ্র, পরাধীন ; তার শিল্প লুপ্ত, সাহিত্য লুপ্ত ; বাণিজ্য লুপ্ত, ধর্ম লুপ্ত,—এ বাঙলার প্রধান, সওদাগরী অফিসের কর্ণধার, বিদেশী-অমুদ্রহস্ত বাঙালী, কিংবা ব্যসনে মগ্ন জমিদার ; তাঁর কালিঘাট : দালাল শৌণ্ডিক বণিক ও বেশ্যা-প্রধান সহর। নীলকরের উচ্ছ্রিত বাঙলা। উপক্রান্ত অধঃপতিত বাঙলা। জাতির ঘন এই জীর্ণতা থেকে মুক্ত হোল রামকৃষ্ণে। বহির্জগতে তার বিস্তার বন্ধ। আপনায় মধ্যে রসমুজ্জ সন্ধান ক'রেছে সে। বাঙলার ক্ষয় রসপ্রধান। তাই এই সময়ে বাঙলা দেশে রামকৃষ্ণের জন্ম।

রামকৃষ্ণ-প্রচারিত ধর্মের মধ্যে সর্বধর্মসম্বন্ধ হ'য়েছে—এই মতবাদ বাঙলার চলিত। এটা অত্যাশ্চর্য। বৌদ্ধধর্মের সহিত সম্বন্ধ কোনো ঈশ্বরবাদী ধর্মের সম্ভব নয়।

তথাকথিত ধর্মসম্বন্ধ সাধারণতঃ স্বকল প্রেসব করে না। তিব্বতের ধর্ম বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে 'আদি তিব্বতীয় ধর্মের সম্বন্ধ। মহাত্মা কনফুসিয়াসের শিক্ষা, লাওৎসের প্রচার বৌদ্ধধর্মের সহিত মিশ্রিত হ'য়ে মহত্তর রূপ পরিগ্রহ করেনি। চীনের ইউরোপীয় কলোনিয়ালিস্টে প্রাচীন চীনা আকাশ-দেবতার ধারণা যিন্তর ঈশ্বরের সহিত সমন্বিত হ'য়ে অপরাধ রূপ ধারণ ক'রেছে। চীনা খৃষ্টানকে "সমন্বিত খৃষ্টান" বলা যেতে পারে।

বাভাতেও ধর্ম ধর্ম মিশেছে—বৌদ্ধ-হিন্দু-ইসলামের অপূর্ণ সম্বন্ধ।

ধর্ম কিছু দেশ-কাল ও জাতি-নিরপেক্ষ নয় যে বহু ধর্মকে একত্র সন্নিবেশিত করা সম্ভব।

অগভা, সভা, অর্দ্ধসভা প্রত্যেক মনুষ্যগোষ্ঠীর ধর্মকে বিজ্ঞেয়ণ ক'রে দেখা গেছে ধর্মের মূল ত্রিবিধ। মানুষের সত্তামুভূতির তিন ধারার সঙ্গে ধর্মের তিন মূল লগ্ন : প্রথম ভৌতিক অমুদৃত্তি, দ্বিতীয় আধিভৌতিক অমুদৃত্তি, তৃতীয় পরিত্ত্ব নৈতিক মননবৃত্তি। প্রথম অমুদৃত্তি থেকে প্রকৃতি পৃথার উৎপত্তি, দ্বিতীয় থেকে উৎপত্তি দেহচ্যুত পিতৃপুরুষদের আত্মার উপাসনার, তৃতীয় বিশ্বনিয়ামক এক বিরাট সত্তার অমুদৃত্তি। এই শেষোক্ত বিরাট শক্তি মঙ্গলময়—সকল নীতির উৎস—নৈতিক জীবনের নিয়ন্ত্রক। এই তৃতীয় মূল থেকে ধর্মবাদের বহুগণের উৎপত্তি, জরথুষ্ট্রের আহুর মাজদার উৎপত্তি, জুপিটারের উৎপত্তি।

L. Von Schoeder এর দ্বায্য (Arische Religion Erster Band, H. Hacssel verlag in Leipzig, 1914, p 113) "So entspricht offenbar die Natur verchneng dein siunliches, der Seelen-und Geister kult dein geistigen, der Glaube an ein lochstes gutes (en) und das Gute for derndes Wesen dein sittlichen Peile der Menschen Natur."

মার্থা—মনুষ্য-প্রকৃতির তিন অংশ—এক অংশে ইন্দ্রিয়মুদৃত্তি এখান থেকে উদ্ভূত প্রকৃতি-উপাসনা—আর এক অংশে আধিভৌতিক অমুদৃত্তি এখান থেকে উৎপত্তি প্রাপ্তপুরুষের উপাসনা—তৃতীয় অংশে নীতিবোধ, সেখান থেকে এক মঙ্গলময় মঙ্গলবিধায়ক অধিতীয় সত্তার অমুদৃত্তির উৎপত্তি।

এক এক ধর্মে মনুষ্য-প্রকৃতির এক এক দিক প্রাধান্য লাভ করে। সর্বধর্মসম্বন্ধ বলে কিছু নাই। সর্বধর্মের মূল মনুষ্য-প্রকৃতির এই তিন অংশে নিবদ্ধ। এই প্রেরণাত্মী পরম্পর সন্নিবেশিত হ'য়ে বহু বিচিত্র ধর্মের সৃষ্টি ক'রেছে।

বেদের মরুৎ, ক্রয় ভৌতিক দেবতা। বরুণ পরম সত্তা। ঋতুর ধারক। প্রাক্বেদ-কালের অর্ধ দেবতা "জোপিতর"কে নির্দাসিত ক'রে বরুণ বরণ্য হ'য়ে উঠেছেন ধর্মবাদের কালে। এই "জোপিতর" পিতা আধিভৌতিক। এই শিতার ধারণা বরুণের মধ্যে গৌণ। "জোপিতর," থেকে বরুণের অভ্যুদয় এক ধর্ম পরিবর্তন। এই প্রাচীন "দেবঃ অম্বরঃ" থেকে আহুর মাজদার অভ্যুদয় আর এক ধর্ম পরিবর্তন। আবার আত্মন-ব্রহ্ম (আত্মন আধিভৌতিক) থেকে বৃহদের অপসরণ আর এক ধর্ম পরিবর্তন। যুগে যুগে এই তিন মনস্তত্ত্বের একটিকে আশ্রয় ক'রে নব নব ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে এসেছে। সম্বন্ধ সাধন নূতন নয়। প্রত্যেক মৃত বা জীবিত ধর্মের মধ্যে ভৌতিক আধিভৌতিক ও নৈতিক এই তিন স্তরের মিশ্রণ অবিসংবাদিত। সম্বন্ধ কথাটা অনর্থক রামকৃষ্ণের ধর্ম সবক্ষে প্রয়োগ করা হ'য়েছে। আসলে রামকৃষ্ণ মিষ্টিক। তাঁহার জ্ঞাত নমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ের পারিভাষিকে তিনি তাঁর মিষ্টসিদ্ধমের ব্যাখ্যা ক'রেছেন। একে সম্বন্ধ বলে না। তাঁহার মিষ্টসিদ্ধমের পরিভাষা (vocabulary) অসাধারণ ভাবে সমৃদ্ধ।

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দ ভায়তবর্ষের সর্বাধুনিক ধর্মপ্রচারক। এবং শক্তিমায় ধর্মপ্রচারক। ভৌতিক, আধিভৌতিক ও নৈতিক সত্তার মধ্যে

তিনি সমগ্র সন্ধান করেছেন। ধর্মের এই দ্বিবিধ প্রেরণাকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন স্বাধীন প্রেরণা বলে তিনি মনে করেন না। এই দ্বিবিধ প্রেরণাকে এক বৃহৎ প্রেরণার মূলে সন্ধান করেছেন। বস্তু, মন ও আত্মা এই তিন স্তরের মধ্যে সংযোগ স্থাপন তাঁর সাধনা।

সৃষ্টি সমাপ্ত নয়, চিরকালের জন্ত সিদ্ধ নয়। মানুষের মধ্যেও সৃষ্টি চলেছে অব্যাহত। বস্তু-সৃষ্টির আদি স্তর; পরবর্তী স্তর মন তারও পরবর্তী স্তর আত্মা (আত্মা)। “পরবর্তী” কথাটা ঠিক এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, কারণ এ অভিব্যক্তি কালপরম্পরার অভিব্যক্তি নয়। এই তিনের প্রকাশ একই অস্তিত্বের বিশেষ বিশেষ অভিব্যক্তি। সেই একমেষ সত্তার বিশেষ বিশেষ প্রকাশ অর্থাৎ সৃষ্টি। এবং সমকালিক সৃষ্টি। অরবিন্দের সাধনা প্রকাশের সাধনা, সৃষ্টির সাধনা। তাঁর মতবাদ ধর্মসমূলক নয়, জৈব সত্তাকে ধর্মস্বয়ং করে তার উপর মনন ও মনকে ধর্মস্বয়ং করে বা রুদ্ধ করে আত্মার (আত্মা) বিকাশ তাঁর সাধনার পথ নয়। বস্তু সং, মন চিৎ আনন্দ সর্বোপরি। সং চিৎ আনন্দ এক সত্তা। সৃষ্টিতে তথা মানুষের মধ্যে বিকাশের সমাপ্তি ঘটে নাই। তাই তাঁর কল্পনার অতিমাত্রায় একটি সত্য সত্তাবনা। মানুষ বিকশিত হবে। সেই বিকাশের পথ নির্দেশ করেছেন তিনি। এই বিকাশের পথ সত্তার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সমন্বয়। মানুষের এই পরবর্তী সাধনা। সত্তার বিভিন্ন আপাতবিকল্প স্তরকে এক স্তরে বেধে দিতে হবে।

জৈব বিবর্তনে বিপরীত মনস্তত্ত্বের মধ্যে পরস্পর মিলন ঘটছে। উদাহরণ, পশুজগৎ ও বিহঙ্গ-জগতে প্রণয়লীলার ক্রমবিকাশ। পক্ষীদের মধ্যে এই প্রণয়লীলা বিচিত্র। নিছক জৈব প্রবৃত্তির সঙ্গে আনন্দ এমন ভাবে বিজড়িত যে পক্ষীদের প্রণয়ের মধ্যে রসলীলার সূত্রপাত হয়েছে বলা যায়। পশুদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যৌন-প্রবৃত্তি জ্ঞান প্রবৃত্তি থেকে স্বতন্ত্র—পক্ষীদের মধ্যে যৌন-লীলার সঙ্গে যৌন-প্রবৃত্তিবিহীন নিছক উল্লাস-বিজড়িত। মানুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি “প্রেম”এর রূপ ধারণ করেছে: মনের উচ্চতম স্তরে পর্যন্ত এই জৈব স্তরের স্পন্দন সঞ্চারিত। উচ্চতম হতে নিম্নতম স্তর পর্যন্ত এক সুরস্পন্দন মানুষের প্রেমকে বৈচিত্র্য দিয়েছে। এই ভাবে মনের মধ্যে স্তরের পর স্তর পরস্পরের সঙ্গে এক ধ্বনিতে মিলিত হয়ে আসছে। জাখাণ ভাষায় এই মিলনার্থক একটি সূক্ষ্ম কথা আছে—Einklang.

মানুষ আপনাকে স্বজন করছে—মানুষ ঈশ্বর-স্বজন করছে। মানুষের অন্তরে বহু স্তর-ভেদ—এক এক স্তর যেন এক এক বিবর্তন-যুগের সৃষ্ট স্তর—যেন বহুস্তরী ধরিত্রী—এক এক যুগের নিদর্শন এক এক মৃত্তিকা-স্তর—মানুষের অন্তরে বহু স্তরভেদ।

মানুষের মনের এক এক স্তর যেন এক এক স্তরে বাঁধা। তাই মানুষের মন এত “বেহুশো”, এত বিপর্যস্ত। এই বিক্লিষ্ট অস্তিত্বকে এক অগুণ্ড অস্তিত্বে আনয়ন, এই হোল মানুষের নূতন বিবর্তন—সমস্ত স্তরের এক স্তরে বন্ধার। এই হোল বিশ্বকবির সাধনা, অরবিন্দের সাধনা, আর্থ-সাধনা। তাই অরবিন্দ Superman, অতিমানুষকে অসম্ভব কল্পনা বলে উড়িয়ে দেননি, সম্ভব কল্পনা বলে মেনেছেন। Superman এর প্রসঙ্গে Nietzsche'র কথা আগে মনে পড়ে। তিনিই প্রথম Superman এর কল্পনাকে সজীব বলে প্রমাণ করেছেন।

নীটশে

দ্বিতীয় নগররাষ্ট্র সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে নীটশে প্রথম Superman আদর্শের মূল সূত্র আবিষ্কার করেন। রাষ্ট্রের ভিত্তি দাস। রাষ্ট্র এক কথায় বহু সংখ্যক দাস-পরিচালক একক প্রভু কিংবা প্রভুসম্প্রদায়। সাধারণ মানুষের মধ্যে দাস্য সহজাত। সহজাত দাস্য রাষ্ট্রের ভিত্তি। এই দাস্যে চালিত হয়ে সাধারণ মানুষ রণক্ষেত্রে প্রাণ দেয়; দেশাত্মবোধ এই অমূল্যত্বের একটা বৃহত্তর রূপ। সাধারণ মানুষ নিজের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে সজ্ঞান ও মহত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান। দাস্যভাব এই ক্ষুদ্রতাবোধজনিত। নিজেকে স্বাধীনতা অর্থাৎ যথেষ্ট আবেগের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে সাধারণ রাষ্ট্রীয় মানুষ নেতার নেতৃত্ব স্বীকার করে নেয়। নিজেকে ধর্মস্বয়ং করে সাধারণ মানুষ কোন বৃহৎ মানুষের, কোনো শক্তির পুরুষের যাত্রাপথ সরল ও সহজগম্য করে দেয়। এই যে নেতার জ্ঞান সাধা-রণের আত্মবিলোপের প্রবৃত্তি ইহা শাস্ত্র দাস্যভাব। রাষ্ট্রের লক্ষ্য শক্তি। সাধারণ প্রজা নিজেকে দাসত্বকে তীব্রতর করতেও পশ্চাৎপদ হয় না, যদি সেই দাসত্বের ফলে তাদের রাষ্ট্র আরও শক্তিমান হয়।

মানুষ শক্তির তপস্বী করছে। নিজের মধ্যে পূর্ণ সাফল্য অসম্ভব বলে রাষ্ট্রের মারকং নেতার মাধ্যমে তার শক্তি সাধনা চলেছে। এই রাষ্ট্রের বাতাবরণে সুপারম্যানের জন্ম হবে।

এই সূত্র থেকে Superman এর জন্ম। “Also sprach ‘Zarathustra’” (“অথ জরথুষ্ট্র উবাচ”)তে এই সুপারম্যানের পরিপূর্ণ বিকাশ। মহামানব পরিপূর্ণ শক্তি (“Will”) ; সর্বপ্রকার দুর্বলতাকে নিঃশেষ ভয়ভীত করেছেন তিনি : শক্তির কোনো সীমা তাঁর গতিকে রুদ্ধ করে না! মানবগোষ্ঠীর কালো মেঘে তিনি অশনি, সমস্ত কিছু মানবীয়তার উজ্জ্বল তিনি—শ্রেষ্ঠ-প্রীতিবন্ধন, মায়াদয়া, করুণা মানব-শক্তির এই সব সীমা তাঁকে স্পর্শ করে না। তিনি দারুণ নিষ্ঠুর, ক্রোধের ক্রোধ—সমগ্র মানব সমাজ তাঁর পদতলায়—তাঁর বহ্নিকে পরিবর্দ্ধিত করার জন্ত আপনাকে ভয়ভীত করাই সাধারণ মানুষের ধর্ম। মায়াদয়া-করুণা দুর্বলের সহিত শক্তিমানের আগোষ। মহামানব এই আগোষের অতীত।

তিনি মানব নহেন। মানবত্বের কোনো মানদণ্ডে তাঁর পরিমাপ হয় না। মানুষের ভয়ঙ্কর হতে তাঁর উদ্ভব। মনুষ্যস্ট সমাজ, মনুষ্যস্ট শিল্প-সাহিত্য, মনুষ্যস্ট রাষ্ট্র, মনুষ্যকল্পিত ঈশ্বর কোনো কিছু এবং কেহ তাঁহার শক্তির সীমা নির্দেশ করতে পারে না। তাঁর মধ্যে মানুষী দুঃ-সুখ, বিষামৃত, হিংসাধেব চরমতম ও শেষ পরিণতি লাভ করেছে।

অরবিন্দের মহামানব ও নীটশের মহামানবের মধ্যে একটা বোঝা আছে। অরবিন্দের মহামানবের মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের ভিন্ন ভিন্ন স্তর এক মহা স্তরে বদ্ধত; এই বন্ধার কোনো বিশেষ প্রবৃত্তি-স্তরের বন্ধার নয়, ভৌতিক বা আধিভৌতিক স্তরের বন্ধার নয়, এ বন্ধার কল্পনাভীত—সৃষ্টিতে অভিনব।

নীটশের মহামানবের মধ্যে সমস্ত প্রবৃত্তির চরম বহ্নি-বিকাশ—এক অশনিছন্দে তাঁর সত্তা স্পন্দমান। অরবিন্দের মহামানব ঈশ্বরকে আবিষ্কার করেছেন কিংবা আপনার মধ্যে স্বজন করেছেন, নীটশের মহামানব মানুষী ঈশ্বর চেনেন না, তিনিই তাঁর শেষ পরিণতি। নীটশের মহামানবের পরপারে কোনো অস্তিত্ব নেই। জীব তথা

মহুয্য অভিব্যক্তির শেষ পরিণতি নীটশের মহামানব। মানুষের অভিব্যক্তির পূর্ণচ্ছন্দ। মানুষ ও মানুষী সভ্যতা মহামানবের বাত্রা-পথে একটা গর্ভাক্ষ মাত্র।

ক্রীযুত অমিয় চক্রবর্তীকে বার্ণার্ড শ' এক পত্রে লিখেছিলেন : (নববর্ষ সংখ্যা বসুমতী ১৩৫৩), "তোমাকে তিনি (ঈশ্বর) নিশ্চয়ই সৃষ্টি করেছেন তাঁরই প্রকাশের যন্ত্ররূপে—তাঁর ইচ্ছাকে জয়ী করার জন্ত তোমার সৃষ্টি, তা ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নাই। তুমি তাঁকে নিরাশ করেছো, কেন না তাঁকে সাহায্য না করে তুমি নিজের প্রতি দয়া করেছ আর দোষ দিচ্ছ তাঁকে। কিন্তু নিরাশ হওয়ার অভিজ্ঞতা তাঁর বারংবার ঘটেছে। যখন তিনি গোথরো সাপ তৈরী করেছিলেন তাঁর মনে হয়েছিল পৃথিবীকে উদ্ধার করেবে ঐ সাপ, কিন্তু তা হোল না, তখন তিনি সাপকে মারবার জন্তে বানালেন বেজীকে। তুমি যদি সাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগ না দাও, তা হ'লে তিনি মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু বানিয়ে তোমাকে হত্যা করেবেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।"

এই "মানুষের থেকে বড়ো" নীটশের মহামানব (Ubermanen) এই মহামানব বা অতিমানব মানুষকে ধ্বংস করেবে। বার্ণার্ড শ' বলেছেন 'সাপকে 'মারবার' জন্তে বেজীকে বানালেন'। অভিব্যক্তি-পথের বাক্যে বাক্যে এই ধ্বংসলীলা। বার্ণার্ড শ' ঈশ্বরকে সৃষ্টির এই অভিব্যক্তির মূল সংঘটক বলে গ্রহণ করেছেন। ঐ চিঠির এক জায়গায় লিখেছেন, "তুমি দেখছ নির্দুষ্টিতা, মূর্খতা এবং দুর্বলতা দ্বারা তাঁর প্রকাশ ব্যাহত হ'চ্ছে। তুমি কি স্পষ্ট বুঝতে পারছো না যে ঈশ্বর স্বয়ং এই সব বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করছেন, সৃষ্টির অভিব্যক্তি হ'লো তাঁর চেষ্টার দীর্ঘ ইতিহাস—তিনি চান এমন হাত, এমন বুদ্ধি বানাতে যার দ্বারা পরাজিত সংসারকে তাঁরই দিকে আনা যায়। তুমি কি আমার ম্যান এণ্ড সুপারম্যান নাটকের তৃতীয় অঙ্ক পড়নি? যদি না প'ড়ে থাকো তাহ'লে আমার কাছে পঠানশের জন্ত কেন এলে?"

নীটশের দর্শনে এই ঈশ্বর নেই। নীটশে-জরথুষ্ট্র ঈশ্বরকে অস্বপ্নমান বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। মানুষকে একমাত্র, অদ্বিতীয় বলে গ্রহণ করেছেন। এই মানুষ আপনাকে যেচ্ছায় নিঃশেষিত করেবে মহা-মানব সৃষ্টির তাগিদে। এই হোল মানুষের ধর্ম। মানুষ চাইবে "এমন হাত, এমন বুদ্ধি বানাতে" যার দ্বারা মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে, আর সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে যুগবিধ্বংসী অনলশিখার মত মহামানবের অভ্যাস হবে। নীটশে-জরথুষ্ট্র বলেছেন, "Man should dance over his own head", মানুষ আপনাকে অতিক্রম করে আপনাকে শীর্ষে নৃত্য করবে। আমাদের চেনা এই মহুয্য প্রকৃতিকে ভয়গাৎ করে সেই অতিপ্রাকৃত মহামানব বলে উঠবেন।

লক্ষ লক্ষকে মহা কুরুক্ষেত্রে আহুতি দিয়ে মহামানব আপনাকে সৃজন করবেন। প্রতিভা জয়ী হবে; প্রকৃতি বিজিত হবে। মৃত্যু বিজিত হবে, ভয় জিত হবে; জিত হবে কোটি কোটি কুটিরকোণাশ্রয়ী মহুয্যকীট। শক্তি, পূর্ণশক্তি, শুদ্ধ শক্তি, will.

আত্মবিলুপ্তি (বিভিন্ন অর্থে) প্রত্যেক ধর্মের মর্মকথা। কোথাও দেখি পরার্থে আত্মবিলুপ্তি, কোথাও ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ, কোথাও রাষ্ট্রের মধ্যে আত্মবিলুপ্তি। আত্মবিলুপ্তি ধর্মের মর্মকথা।

নিজেকে অস্বীকার করবে, নিজেকে গীড়ন করবে, নানা ধর্ম

আত্মবিলুপ্তিকে নানা প্রকারে উৎসাহিত করে এসেছে। কেহ কেহ বিদ্রোহ করেছেন। এ দেশে অরবিন্দ বলেছেন : "Denial of the Ascetic", জাম্বাবীতে নীটশে এই আত্মলোপ প্রচারকারীদের নাম দিয়েছেন "Preachers of Death"—এদের প্রতি তাঁর দুঃস্বপ্ন ব্যঙ্গ প্রথম শিখের কৃপাণের মত বলসে উঠেছে।

সৃষ্টির দুই দিক, বিলোপ ও সৃষ্টি। ধর্ম শুধু বিলুপ্তির সাধনা নহে। তাই নীটশের অতিমানুষের সুরণে সহায়তা মানুষের উদ্দেশ্য ও সেই উদ্দেশ্যে সাধারণ মানুষের তথা সকল মানুষের আত্মবিলুপ্তি। ধর্ম নূতন সৃষ্টির সহায়ক না হ'লে সে ধর্ম চূড়ান্ত অধর্ম। ধর্ম বন্ধন নয়। ধর্ম কোনো মানুষকে বা সমাজকে এক বিশেষ কালে, এক বিশেষ বাতাবরণে বন্দী করে রাখে না। ধর্মের-রন্ধ্রে রন্ধ্রে মুক্তির সুর। যে ধর্ম মানুষের অভিব্যক্তিকে পূর্ণতার দিকে প্রেরণ দেয় না সে ধর্ম মিথ্যা। এবং যে ধর্ম রাষ্ট্রকে রক্ষা করতে পারে না সে ধর্ম ব্যর্থ। কারণ, রাষ্ট্র জনসাধারণের অভিব্যক্তির সোপান।

সভ্যতায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে এক কালীন বিলোপ ও বিকাশ চলেছে। বিকাশটাই মুখ্য : এই বিকাশের জন্ত বিলোপ। কাতার বিকাশ? নীটশের ভাষায় "Will" (will) এর বিকাশ। ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টি নয়। ধ্বংসের জন্ত সৃষ্টি। সৃষ্টির জন্ত ধ্বংস। নূতন সৃষ্টির মধ্যে পুরাতনের চিহ্ন থাকে না। পুরাতনের চিহ্ন থাকলে বুঝতে হবে ধ্বংস সম্পূর্ণ হয়নি, নূতন সৃষ্টিও হয়নি। প্রকৃতি যুগ যুগ ধরে ধ্বংস করে চলেছে। ধরিত্রী স্তরে স্তরে প্রাচীন সৃষ্টির বহালের হাতাকার বহন করে চলেছে।

নূতন "সৃষ্টি" মনো বাবা পুরাতনকে নবীন রূপে দেখতে চায় বা নূতন সৃষ্টির মধ্যে পুরাতনকে নব রূপে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় তারা ভাস্কর। নূতনের সঙ্গে পুরাতনের কোনো আপোষ হ'তে পারে না : ধ্বংসের সহিত সৃষ্টির আপোষ চ'লে না। প্রাণীপের তেলের সঙ্গে তার শিখার কোনো আপোষ চলে না।

যারা পুরাতনকে নবীন রূপে বিলুপ্তি হ'তে রক্ষা করতে চায় তারা সভ্যতার শত্রু, তারা অভিব্যক্তির বাধা। তাদেরও ধ্বংস অনিবার্য। পরিপূর্ণ ধ্বংস না হ'লে সত্য নূতন সৃষ্টি সম্ভব নয়।

আজ পৃথিবীর সমাজে, সভ্যতায়; ব্যক্তির জীবনে বহু পুরাতন, বিধ্বস্ত, গলিত অবস্থায় বিবাজ করে অভিব্যক্তির শ্রোতমুখ আটকে আছে। সেই ধ্বংস সম্পূর্ণ হোক—সেই গলিত পুরাতনের শব নিশ্চিহ্ন হোক। সাহিত্যে, কলায়, বিশ্বাসে, রীতিতে পুরাতনের পুতিগন্ধ—এই পুতিগন্ধের বিনাশ হোক। পুরাতনের ধ্বংস হোক। আপোষ করবে না। এই হোল নীটশের বাণী। মহামানবের অভ্যাসের সোপান। তাই নীটশের Ubermann নিষ্ঠুর, কালের চেয়েও নিষ্ঠুর : কাল পুতিগন্ধ বহন করে। মহামানব নিঃশেষে ধ্বংস করে। এই ধ্বংস মানুষের ধর্ম। মহামানবের বোনীমূলে মানবের যেচ্ছায় পূর্ণ আত্মাহুতি। টুকরা টুকরা পুরাতনকে বহন করে চলেছে আমাদের এত নবীন কাল—মহামানব অভ্যাসিত হয়ে নবীন কালস্রোতকে পরিচ্ছন্ন করবেন।

রামকৃষ্ণের মধ্যে ধ্বংস নাই। তিনি অসীম মমতায় জননীমূলভ বাৎসল্যে নবীন-প্রাচীন-জীবন্ত-শরীভূত সকলকে অমৃভূতির ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়েছেন :—মমতার আপোষ। অরবিন্দের মধ্যে ধ্বংস ও সৃষ্টি অভিন্ন—সচ্চিদানন্দের ইচ্ছাতরঙ্গবিলাস :—বুদ্ধির আপোষ।

এই মানুষী মমতা, মানুষী বুদ্ধি পুরাতনকে বিলয় থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ধ্বংসকে সম্পূর্ণ হ'তে দেয়নি। তাই জীবন ভারাক্রান্ত—সভ্যতা ভারাক্রান্ত—ভারতের অন্তর্জালাল বিগত কালের স্তূপীকৃত জঞ্জালে অপরিচ্ছন্ন। ভারতবর্ষের আত্মা যেন সনাতন শব্দবাক্য।

যাকে আমরা সনাতন শাস্ত্র বলি তা শুধু প্রাচীনের নামান্তর। প্রাগৈতিহাসিক (১) যুগের নিঃস্বার্থক “আত্মন” শব্দ পরবর্তী যুগ-পরম্পরায় বহু কল্পনায় পরিপুষ্ট হ'য়ে শেষে “আত্ম-ব্রহ্মন”এ পরিণতি লাভ করেছে। এই “আত্মন” সভ্য সনাতন বলে কাল একে বাঁচিয়ে রাখে। সভ্যই কাল কিছুকে বাঁচিয়ে রাখে না। বাঁচিয়ে রাখে মানুষ কালের বিরুদ্ধে। মানুষের মধ্যে জড়তা আছে বলে পুরাতনকে বাঁচিয়ে রাখবার প্রবৃত্তি তার মধ্যে এত পরিস্ফুট। এই জড়তাকে ধ্বংস ক'রে অতিমানুষের জন্ম হবে।

মমতা বা প্রেম পুরাতনকে ধ্বংসের ভাত ত'তে বাঁচিয়ে এসেছে। তাই মমতা ও প্রেম মহামানব-অভিব্যক্তির পরিপন্থী। বুদ্ধিও পুরাতনকে নতুন মধ্যার্ধে ভাববান ক'রে বাঁচিয়ে রাখে। বুদ্ধিও মানুষকে বিভ্রান্ত করে। বুদ্ধিও মহাপুরুষ অভিব্যক্তির পরিপন্থী। কাব্য? কাব্য কোনো দিন ধ্বংস করে না। যুগযুগান্তর থেকে আনুত মৃত পুরাতনের—পুরাতন ভাব, পুরাতন কাহিনী, পুরাতন অনুভব—পুরাতনের ভগ্নাংশ দিয়ে কাব্যে গজদন্তস্তম্ভ তৈরী। কাব্যে মুক্তি নাই। মানুষ আপনাকে ভালবেসেছে : আপনাকে ধ্বংস করার চিন্তা মানুষের সহজ নয়। এই আত্মরক্তি থেকে মানুষ মুক্ত না হ'লে বিবর্তন বন্ধ হ'য়ে যাবে। কিংবা বিবর্তন বিপরীত দিকগামী হবে। এই রক্তিকে ধ্বংস করার উপায় বৃহৎ-রক্তির মধ্যে এই আত্মরক্তির বিলোপ। আত্মরক্তিকে তার বিপরীত কিছু দ্বারা ধ্বংসের প্রণালী অভিব্যক্তির পশ্চাদ্গামী প্রণালী। রক্তিকে রক্তি দ্বারা অতিক্রম ক'রতে হবে। আত্মরক্তিকে রাষ্ট্ররক্তির মধ্যে বিলুপ্ত ক'রতে হবে। রাষ্ট্ররক্তি মহামানব-রক্তির মধ্যে বিলুপ্ত হবে। রক্তিকে বিপরীত কিছু দ্বারা বিনষ্ট করতে গেলে উদ্দেশ্য সফল হবে না। পুরাতন রক্তি—রক্তির মমতায়, কাব্যের কুঞ্জছায়ায় বেঁচে থাকবে।

ধর্ম ও রাষ্ট্র

জীবন ও মৃত্যুর ব্যাখ্যা মানুষের চিরন্তন সমস্যা। সভ্যতার প্রথম হ'তে মানুষ জীবনের ব্যাখ্যা স্রব্ধ করেছে। যে বিভিন্ন প্রাণ-রস বহু রূপে বিধে উচ্ছ্রিত হ'য়ে প'ড়েছে তার উৎস সন্ধান করেছে মানুষ যুগে যুগে। জীবনের উৎস সম্বন্ধে একটা ধারণা তৈরী করার পর মানুষ জীবনের উদ্দেশ্যকে নির্ণয় ক'রতে চেষ্টা ক'রেছে। জীবনের উৎসে এক পরমপিতাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে : কারণ মানুষের পিতার সঙ্গে পরিচয় প্রত্যক্ষ এবং পিতা নবজন্মের মূলধার। তাই ঈশ্বর পিতা। তাই প্রাচীন আর্থদের ঈশ্বর “জৌপিতর”—আকাশও পিতা। আকাশের মত উজ্জ্বল, পৃথিবীর অমঙ্গল ক্লেদ-বর্ধকের অতীত, সমস্ত পাপের অতীত—পরমপিতা। পিতৃষ ধারণার চরম পরিণতি। জীবনের উদ্দেশ্য আপাত দৃষ্টিতে অনির্দেশ্য। বুকের ধারণা সভ্যতার সহজাত, তাই বৃত্তাকারে আত্মার (প্রত) পরিভ্রমণ মানুষের কল্পনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। জীবন পরমপিতা থেকে উৎসৃত হ'য়ে পরমপিতাতে বিলীন হবে। এক এক জীবন এই বহু কালব্যাপী বৃত্ত-নাট্যের একটা গর্তাঙ্ক (Interlude).

জীবন শুধু মানুষে আবদ্ধ নাই : জীবনের অশেষ প্রকাশ। সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে জীবনের কল্পনা করেছে মানুষ। তাই মানুষের চক্ষে বায়ু-জল-মৃত্তিকা সমস্তই প্রাণবন্ত। এক পরমপুরুষ দ্বারা জন্মপ্রাপ্ত। জীবন সম্বন্ধে এই সহজ ব্যাখ্যা মানুষের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়েছে। জীবন যত জটিল হ'য়েছে জীবনের ব্যাখ্যান তত দুরূহ হয়ে উঠেছে। জীবন কোনো ধর্মের ধার ধারে না। যে ঋতা চন্দ্রসূর্য্যগ্রহ-নক্ষত্রকে সৃশ্চালে চালনা ক'রছে সেই ঋত জীবনের মধ্যে প্রকট হোল না কেন? মানুষের অন্তরে, বাহিরে, তার চিন্তায়, তার সামাজিক জীবনে পরম্পর-বিরোধী বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির ও বিরুদ্ধ গতির প্রকাশ পাচ্ছে অহরহঃ। এই দুর্ভেদ্য বিরোধের মূল সন্ধান ক'রেছে মানুষ। বিরোধকে ব্যত্যয় ভেবেছে। বিরোধকে মায়াপ্ররোচিত বলে মনে করেছে। কোনো ধর্ম বিরোধকে মানুষের শিক্ষা বলে প্রচার করেছে : কিন্তু এই বিরোধকে কেহ অস্বীকার করেননি। এই বিরোধ মানুষকে অন্তর্ভূতির বৈচিত্র্য দান করেছে। দিবানিশি এই অন্তর্বিরোধ—মানুষের অন্তরালকে প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্তিতে বিরোধ—সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধ—কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ—দর্শনের সঙ্গে জীবনের বিরোধ—এই অন্তর্বিরোধকে আশ্রয় ক'রে মানুষের কাব্য-মহাকাব্য গড়ে উঠেছে। কিন্তু বিরোধকে মানুষ অমঙ্গল ভেবেছে।

সমস্ত বিরোধের উপরে জীবন ও মৃত্যুর বিরোধ। মৃত্যুকে জীবনের বৃহত্তর অয়নচক্রের মধ্যে স্থাপন করে মানুষ এই বিরোধের মীমাংসা করার প্রয়াস পেয়েছে। জীবনের উদ্দেশ্যের মত মৃত্যুর উদ্দেশ্য তার কাছে কুয়াসাজ্ঞর থেকে গেছে। তাই বিনা ধ্বিষয় মানুষ জীবনকে মৃত্যুর পরপার পধ্যস্ত বিস্তৃত ক'রেছে। জীবনকে মহিমায়িত করেছে—মৃত্যুকে এক তুচ্ছ সাময়িক ছেদ বলে গ্রহণ করেছে—মৃত্যুর অন্ধকার অবকাশটি জীবনের দীপমালার মধ্যে মধ্যে গেঁথে দিয়ে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রেছে।

মৃত্যুকে প্রশস্ত করার কথা মানুষের মনে হয়নি কেন? মৃত্যুর পরপারে জীবনকে স্থাপন করা ও জীবনের পরে মৃত্যুকে স্থাপন করার মধ্যে মূলতঃ কোনো প্রভেদ নাই। জীবন সর্বকাল-প্রসারী হতে পারে, মৃত্যু সর্বকাল-প্রসারী হবে না কেন? জীবনকে মৃত্যুর অনন্ত অন্ধকারে অণু-বজ্রোত্তিকা বলে মনে হয়নি কেন? কারণ, মানুষ জীবনকে ভালবেসেছে—কারণ, মৃত্যুতে সব অভিমানে অবসান। এক অর্থে জীবন নিছক একটা অভিমান। জীবিতদের অভিমান দর্শন সৃষ্টি ক'রেছে। অনন্ত শূন্যতায় আপনার অধিক আলোকের অভিমানকে বিস্তৃত ক'রেছে মানুষ।

যাই হোক, মানুষের কল্পনায় জীবন জয়ী হ'য়েছে—এই জীবনকে দীর্ঘস্থায়ী ও পূর্ণতার ক'রবার বাসনায় মানুষ রীতি উদ্ভাবন ক'রেছে। এই জীবনকে বক্ষা ক'রবার জন্য সমাজের উৎপত্তি। সেই সমাজ-বন্ধনকে সৃশ্চাল করার জন্য নীতির আবিষ্কার।

বিভিন্ন যুগে মানুষ বিভিন্ন ভাবে জীবনের মূল্য উপলব্ধি ক'রেছে। জীবনের মর্ম্মও সে উপলব্ধি ক'রেছে বিভিন্ন ভাবে। জীবনের এই মর্ম্মোপলব্ধির জন্মসরণে রীতি তৈরী ক'রেছে। মানুষ তার আচরণকে নিয়ন্ত্রিত ক'রেছে জীবনের মর্ম্মোপলব্ধির জন্মসরণে। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে সেই জীবনের মর্ম্ম দেশ-কাল অনুযায়ী যত দূর সম্ভব ব্যাখ্যা ক'রে সেই মর্ম্ম অনুযায়ী সামাজিক

বিধি-নিষেধের সৃষ্টি। জীবন-দর্শনের সহিত মানুষের সামাজিক বিধি-নিষেধ জড়িত।

এই জীবন-দর্শন যুগোপেকী। স্বয়ং-উদ্ভূত কোনো দর্শন নয়। তাই সমাজের গঠন বদলেছে যুগে যুগে।

জীবনের মূল্য নির্দ্ধারিত হবার পর জীবনের অগাধ আত্মযজ্ঞিক ও পরিপোষক অবস্থা ও ভাবের পৃথক পৃথক মূল্য (value) নির্দ্ধারিত হয়ে গেছে। ধর্ম প্রাকৃত ভাবে এই মূল্য-সমষ্টি। জীবন-দর্শনের ভিত্তিতে গঠিত হোল সামাজিক আচরণ, এই আচরণ সমষ্টি বিশেষ কালের ধর্মের রূপ গ্রহণ করেছে।

জীবন-দর্শন যখন বদলায়, তখন মানুষের আচরণ বদলায়—মানুষে মানুষে আচরণ, সমাজে মানুষে আচরণ—আর সঙ্গে সঙ্গে বদলায় ব্যবহারিক ধর্ম।

এই জীবন-দর্শন হোল ধর্মের মূল। এই জীবন-দর্শন বাহিরে সমাজের অবয়বে (structure of society) আত্মপ্রকাশ করে। যে কোনো জাতির জীবন-দর্শনের বাহ্য অবয়ব তার সমাজ। এই সমাজ ধর্মসূত্রের উৎপত্তি স্থল।

আজ মানুষ জীবনের তথা মনুষ্য জাতির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান। স্বল্পকালের মধ্যে আজ মনুষ্য-জীবন বিলুপ্ত হ'তে পারে। আজ মানুষের জীবন-দর্শন অভিনব আকার ধারণ করেছে : তার ধর্মসূত্র বদলাচ্ছে।

আজ মানুষ দেখেছে মৃত্যুর পর জীবন নেহে, জীবনের পর মৃত্যু। অনন্ত মৃত্যুর মধ্যে জীবন ক্ষণ-খজোতিকা। অনন্ত মৃত্যুর মধ্যে জীবন তুচ্ছ আবির্ভাব। এই তুচ্ছতা হ'তে জীবনের মুক্তি চাই। জীবনকে আজ মৃত্যুর একটা প্রকাশ বলে গ্রহণ করতে হ'য়েছে। তাই নীটশের শক্তির সাধনা। তাই Superman-কল্পনার জন্ম। সেই চরম মৃত্যুর নিকটে মনুষ্য-সমাজ ধাবিত। জীবনের উদ্দেশ্য এই দাক্ষণ মৃত্যুর মুণোমুখী দাঁড়িয়ে বিচার করতে হ'চ্ছে।

মৃত্যু আজ সত্য। আর জীবনের সেই নিরুপদ্রব বিস্তার নাই।—জীবন জটিল—জীবনের প্রবাহে—দেহের কেন্দ্রে কেন্দ্রে—সমাজের কেন্দ্রে কেন্দ্রে মৃত্যুর অন্ধকার দানা বেঁধে উঠেছে—আজ মানুষ এই অতুভব করেছে। তাই আজ নূতন করে ধর্মসন্ধান।

আজ জাতির জীবনকে রক্ষা করতে শুধু গোপী পাংগ নয়, শুধু সমাজ পাংগ নয়, তাই রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী অভ্যাদয়। মানুষ পূর্বে যেমন সমাজকে আশ্রয় করেছিল আজ তেমনি রাষ্ট্রকে অবলম্বন করেছে। আরো শক্তি চাই। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে আরো শক্তি চাই। রাষ্ট্রের পর কি? নীটশে বলেছেন Übermann, অর্থাৎ মহামানব। শুধু শক্তি, শুধু শক্তি, পূর্ণ শক্তি।

Bertrand Russel এর "A Freeman's Worship" প্রবন্ধে যুগ-যুগান্তের মোহমুক্তির উল্লাস ধ্বনিত হ'য়েছে। মৃত্যুর পর জীবনকে স্বীকার করে নয়, জীবনের পর মৃত্যুকে নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিয়ে। তিনি লিখেছেন :

"বিনা কারণে কার্যের উৎপত্তি হয় না। ধাপ্পে মানুষের উৎপত্তিরও কারণ আছে। তোমরা বল এক সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, জ্ঞানবান ও করুণাময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষের উৎপত্তি। মানুষ সৃষ্টি করার ইচ্ছা তাঁর মনে উদ্ভিত হ'লে, তাকে কি রূপ দেবেন, তা তিনি মনে মনে কল্পনা করেছিলেন। মানুষের সৃষ্টিও

সেই কল্পনার অমূর্তরূপ হ'য়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ইচ্ছা ও কল্পনা করে কেউ মানুষ সৃষ্টি করে নাই। যে যে কারণের সমবায়ে মানুষের উৎপত্তি, তাতে উদ্দেশ্য কিংবা কল্পনা থাকবার সম্ভাবনা নাই। কেন না তারা সকলেই জড় ও অচেতন। মানুষের উৎপত্তি, মানব সমাজের বৃদ্ধি ও উন্নতি, মানুষের আশা ও ভয়, তার ভালবাসা ও বিশ্বাস—সবই, শুধু পরমাপুঞ্জের আকর্ষিক সমবায়ের ফল। উৎসাহ, শৌর্ধ, চিন্তা ও ভাবের তীব্রতা কিছুতেই মৃত্যুর পরপারে মানুষের ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা করতে পারে না। মানুষের যুগ-যুগান্তরব্যাপী সাধনা, তার নিষ্ঠা, তার প্রেরণা, মানবীয় প্রতিভার মাধ্যমিক জ্যোতি; সমস্তই, সৌর জগতের বিরাট মৃত্যুর মধ্যে ধ্বংস প্রাপ্ত হবে এবং মানব-কীর্তির সমগ্র সৌর বিধ্বস্ত বিশ্বের ধ্বংসাবশেষের নিয়ে অনিবার্গ সমাধি প্রাপ্ত হবে। এই মত সর্বসম্মত না হ'লেও নৈশিত্যের এত সান্নিধ্যবর্তী যে, একে বর্জন করে কোনোও দর্শনের টিকে থাকা অসম্ভব। কেবল এই সত্যের পরিদর্শন মধোই এবং অনমনীয় নৈরাশ্যের ভিত্তির উপরেই এখন হ'তে আত্মার সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত স্থাপন করা সম্ভব হ'তে পারে।"

যুগযুগান্তের সংশয়মুক্ত নিরভিমান এই বিরাট নৈরাশ্যের ভিত্তির উপরে মানুষের সমস্ত উল্লাসকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

অতল অন্ধকারের, গভীর মৃত্যুর কিনারে মানুষের দীপ্তিমান অন্তিম। পদসংলগ্ন গভীর মৃত্যুর গাঢ় এই কাল-খণ্ডোতিকাতে অপূর্ণ মহিমা দান করেছে। মানুষের সাধনা এট বহুশিখাকে চরম জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করার সাধনা। এই বহুশিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেহপাত্রে ধূমায়িত করে রাখা মৃত্যুকে জয়ী করা। এক মহা-মানবের পায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুশিখাকে আহৃত করে এক যুগবিসর্পী অশনিরূপে পরিণত ক'রতে হবে; এই হোল নীটশের সাধনা।

পূর্বকালে দর্শনের মূল ছিল জীবন, জীবনের পূর্বে জীবন, পরে জীবন, পরপারে অনন্ত জীবন, সৃষ্টির বেললোকে অপরিমেয় জীবন। আজ দর্শনের মূলে মৃত্যু। জীবনের পূর্বে মৃত্যু, পরে মৃত্যু, পরপারে মৃত্যু, সৃষ্টির বেললোকে সৃজনচীন গাঢ় মৃত্যু। যুগে যুগে মানুষের ধাতু বদলায় : সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম-প্রত্যয় বদলায়। মানুষের ধাতু দেশ-কালের সীমার মধ্যে রূপ গ্রহণ করে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির ধাতু পৃথক। সমাজের অন্তর্নিহিত এই ধাতু হ'তে তার সর্বপ্রকার প্রত্যয়ের উৎপত্তি, এই প্রত্যয়কে আশ্রয় করে তার সামাজিক আচরণ নির্দ্ধিত।

মৃত্যু ও ধর্মবিশ্বাস

বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সময়ের মৃত্যু পৃথক, মৃত্যুমূল্যও পৃথক। এই মৃত্যুকে ভিত্তি করে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবন চালিত। মৃত্যু জাতির অর্থনৈতিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। অর্থনৈতিক জীবন মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ করে। অর্থনৈতিক জীবন ও মৃত্যুর এই পরস্পর নিয়ন্ত্রণের মত, সামাজিক রীতি ও সমাজের ধাতু পদসংলগ্নকে নিয়ন্ত্রিত করে। সমাজের ধাতু তার অভিজ্ঞতা-খনি হ'তে লব্ধ।

অর্থনৈতিক পরিধি-বহির্ভূত সমাজের যে জীবন তার ধাতু অভিজ্ঞতা, মৃত্যু ধর্মবিশ্বাস বা ধর্মরীতি। আধ্যাত্মিক জীবনের এই মৃত্যু ব্যবহারিক জীবনের বাইরে মানুষে মানুষে সম্পর্ক ও মানুষে সমাজে সম্পর্ককে ধারণ করে ও সমস্ত আচরণকে বিশিষ্ট রূপদান

করে। ধর্মবিশ্বাসকে অধ্যাত্ম জীবনের অর্থাৎ বিষয়-বহির্ভূত জীবনের মুদ্রা ব'লেছি।

সমাজ-জীবনের প্রয়োজনীয়তা থেকে এই দুই প্রকার মুদ্রার উৎপত্তি। বিষয়ভূত ও বিষয়-বহির্ভূত দুই জীবনে দুই মুদ্রার প্রভাব। অর্থনৈতিক জীবনের বিপ্লবের পর মুদ্রার সংশোধন প্রয়োজন, সেইরূপ বিষয়-বহির্ভূত সমাজ-জীবনে বহু মানুষের অভিজ্ঞতা-ক্ষেত্রে বিপ্লবের পর ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তন করতে হয়। প্রাচীন মুদ্রা চিরকাল চলে না।

মুদ্রার রূপ সরল সহজবোধ্য ও সর্বস্বীকৃত না হ'লে অর্থনৈতিক জীবনে বিপর্যয় অবশ্যস্বাভাব্য। অম্লরূপ ভাবে ধর্ম-বিশ্বাসের মধ্যে সরলতা ও সর্বজনগ্রাহ্য এক রূপের অভাব হ'লে জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবন বিপর্যস্ত হবে। ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের বিপর্যয়ের মূলে এই এক ধর্ম-বিশ্বাসের অভাব। বিভিন্ন শ্রেণীর লোক, এক শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন লোক আপন আপন ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ইচ্ছানুরূপ বিশ্বাসকে গ্রহণ করেছে। এবং তথাকথিত হিন্দুধর্মে ধর্ম-বিশ্বাসের কোনো নির্দিষ্ট রূপ নাই। যত যত তত পথ। এই বিশ্বাসের জগতে অস্বাভাবিকতা আমাদের অধঃপতনের মূল। শৈবের সহিত বৈষ্ণবের ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব নয়। ভাবের আদান-প্রদান শুধু ব্যবহারিক জীবনে সীমাবদ্ধ হ'লে ও বিষয়-বহির্ভূত জীবনে ভাবের আদান-প্রদানের পথ রুদ্ধ হ'লে ঐক্য বিনষ্ট হবে। জাতি, রাষ্ট্র লোপ পাবে। সামাজিক জীবনের মধ্যে পূর্ণতা প্রয়োজন। জীবনের এক অংশে কপাট রুদ্ধ করে অপর দ্বারের মধ্যস্থতায় মানুষ পরস্পরের সহিত বিনিময় চালাতে পারে না। সামাজিক বিনিময় পূর্ণ বিনিময়ঃ জীবনের প্রত্যেক পরিধিতে এই বিমিময়ে পূর্ণ প্রকাশ না হ'লে সমাজ বিনষ্ট হবে। তাই অল্প দেশে সমাজ থেকে রাষ্ট্রের অভ্যুদয় হোল—কিন্তু ভারতবর্ষের রাষ্ট্র অন্ধুরে বিনষ্ট হোল—সমাজ চূর্ণ হোল। সামাজিক লোকের জীবন এক অংশে সঙ্কুচিত ও বাহিরের সঙ্গে বিনিময় রহিত হ'লে সমাজ-জীবন তার দ্বারা অসম্ভব।

বুদ্ধদেব এক দিন মানুষে মানুষে বিনিময়ের পথ সম্পূর্ণ প্রশস্ত করতে চেয়েছিলেন, তাই বর্ণ ভেঙেছিলেন, এমন কি জাতির পরিধিও ভেঙেছিলেন। তাই বৌদ্ধধর্মে ভারতবর্ষে রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল।

বুদ্ধ ও বৌদ্ধ

জাতিভেদধারক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরভ্যুত্থানের ফলে ভারতের রাষ্ট্রের অবসান। তার পর ভারতে একরাষ্ট্র সম্ভব হয়নি। বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার লাভের মূলে বোধ হয় তাহার সরলতা ও সমাজ-সন্ধানতা। ধর্মজগতে বুদ্ধদেব কয়েকটি সরল, সুবোধ্য বিশ্বাসের মুদ্রার প্রচলন করেছিলেন, তাই মানুষে মানুষে আত্মবিনিময় সুসম্পূর্ণ হয়েছিল।

বুদ্ধদেবের বৈশিষ্ট্য আত্মপীড়নের বিরুদ্ধে তাঁর বেবহীন বিদ্রোহ। ব্রহ্মপরম্পরায় আত্মার বিবর্তন তিনিও স্বীকার করেছিলেন। ঈশ্বরকে প্রশান্ত গাভীর্থে সহজ ভাবে স্বীকারের বাইরে সরিয়ে রেখেছিলেন।

আত্মা নাই : তবু কবির ছাড়পত্র নিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়—অমিতাভের আত্মা পৃথিবীর চিদাকাশে পুনরুদ্ভিত।

নির্বাক ব্রাহ্মণের পক্ষে দুর্কোধ্য—তিনি উচ্ছল। রসময়ী ধরিত্রীর বাৎসল্যে, ক্ষত্রিয়ের বাহুবলে দ্রুতি থেকে রক্ষিত ব্রাহ্মণ অস্তিত্বকে অনন্ত কাল ধরে “কায়ম” করে রাখার পক্ষপাতী।

ব্রাহ্মণ সমাজের কেন্দ্র—অতএব ব্রাহ্মণের আত্মা সৃষ্টির কেন্দ্র। বুদ্ধদেব আধ্যাত্মিক জগতের গালিলিও। তাই ব্রাহ্মণ তাঁর শত্রু।

ব্রাহ্মণের দর্শন প্রকৃতির প্রাচুর্যের মধ্যে রচিত, জীবনের নিরবরোধ প্রসাধনের মধ্যে। বুদ্ধের দর্শন মৃত্যুর মুখোমুখি রচিত। তাই বুদ্ধদেব জীবনকে বহু কাল বহু জন্ম-প্রসারী মনে করলেও নিঃসঙ্কোচে এই শেষ অমিতাভের সম্মুখে নির্বাক অর্থাৎ চরম অবসানের রূপ দেখতে পেয়েছেন। সাধারণ মানুষ জন্মবিবর্তনে অমিতাভরূপে প্রকাশের পর নির্বাক বিলুপ্ত।

এই জীবনকে জন্মান্তর শূত্র থেকে মুক্ত করে জীবনের বহু প্রকাশকে এই সমাজের ও এই কালের পরিধির মধ্যে স্থাপিত করলে বুদ্ধবাদ মহামানববাদের সহিত আশ্চর্য্য ভাবে মিলে যাবে।

জীবনের পর মৃত্যু, এই পরমসত্য বুদ্ধদেব উপলব্ধি করেছিলেন। এই নির্বাকের সাধনা ধর্ম। এই শূত্রতার অবসান, আত্মার এই নিদারুণ পরিণতিবাদ প্রচার করিলেও এত কোটি মানুষ তাঁর শিক্ষাকে গ্রহণ করেছিল তার কারণ সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে ভাব ধিনিময়কে তিনি পূর্ণভাবে সফল করার পন্থা নির্দেশ করে দিয়েছিলেন। সামাজিক জীবনের পূর্ণতায় মানুষ নির্ভয়ে নির্বাকের চূড়ান্ত পরিণতির দিকে দৃষ্টিপাত করতে সমর্থ হয়েছিল।

সামাজিক জীবন যেখানে অপূর্ণ, পরস্পর আত্মবিনিময়ের পথ যেখানে বহু দ্বারে প্রতিরুদ্ধ, সেখানে মানুষের ঘাচঞা মৃত্যুর পথের জীবনের দিকে যে আকুল ভাবে ছুটে যাবে তাতে বৈচিত্র্য নাই। জন্মান্তর ও জন্ম-শৃঙ্খলের শেষে অনন্ত আনন্দরূপ পরমত্রয়ে বিলীল হবার আশাকে তর্ক দিয়ে প্রতিষ্ঠিত না করলে ভেদবুদ্ধিপূষ্ট ব্রাহ্মণ-সভ্যতা এক দিনের জন্য সমাজকে আকৃষ্ট করতে পারতো না। জীবনের দীনতা মানুষের পক্ষে অসহ্য হ'য়ে উঠত যদি পরমত্রয়ের অভ্যন্তরিক আনন্দে অবগাহনের আশা তার বিলুপ্ত হতো। ব্রাহ্মণ্য সমাজের মধ্যে পৃষ্ঠীভূত বিরোধকে মায়া ব'লে উড়িয়ে দেবার প্রবৃত্তি জন্মেছে এই ব্রাহ্মণপ্রাধান্তকে সনাতন ক'রে স্থায়ী করার জন্য।

বৌদ্ধধর্মের বিস্তার থেকে প্রমাণিত হয়, মানুষ নিদারুণ নির্বাককেও সহান্তে মেনে নিতে পারে—যদি তার সমাজ-জীবনে পরস্পর আত্মবিনিময় পূর্ণতা লাভ করে। এই সমাজ-জীবনের পূর্ণতার জন্য বৌদ্ধধর্মে প্রতিষ্ঠিত হলো অশোক-রাষ্ট্রের বিপুলপুণ্ড ও মহত্ত্ব। রাসেল কথিত “নৈরাশ্যের” ভিত্তিতে ধর্মশূত্র নির্মাণ করা সম্ভব হবে যদি মানুষে মানুষে সামাজিক আত্মবিনিময়ের পথ সরল ও সুন্দর ক'রে তোলা যায়।

আজ পৃথিবীর মানব-সভ্যতায় তাই বিশ্বাসের সমস্ত জটিলতা মুক্ত ক'রে মানুষে মানুষে সরল সহজ সম্পর্ক স্থাপন করার প্রচেষ্টা চ'লেছে। রাষ্ট্রবিপ্লবের পর নূতন ভিত্তিতে মানুষে মানুষে বৈবয়িক ও বিষয়বহির্ভূত জীবন-ক্ষেত্রে বিনিময়কে সহজ ও সরল করার উপযোগী নূতন রাষ্ট্রের উদ্ভব হ'চ্ছে। পৃথিবীর ইতিহাস ও রাষ্ট্র-বিবর্তনের ব্যাখ্যা গ্রহণ ক'রলে সমস্ত সমস্যা সহজ ও সুবোধ্য হ'য়ে যাবে।

রূপের জনসাধারণ আজ রাষ্ট্রের কাছে আত্মবিলুপ্তি মেনে নিয়েছে। কেন না, তাদের মধ্যে সামাজিক জীবন পরিপূর্ণতার হ'য়ে উঠেছে ও

রাষ্ট্র প্রভুত্বশক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে। ক্রমশঃ প্রতি নতুন আমাদের বিভেদবুদ্ধি-পরিপুষ্ট অসামাজিক বুদ্ধিজীবির মধ্য পাই এত পরিষ্কট। জর্জবীর সাধনারও সেই পথ। তবে সমাজে পরস্পর আত্মবিনিময়ের সূত্র জর্জগণসভায় ভিন্ন। জর্জগণসভায় এই আত্মবিনিময়ের সূত্রে প্রথম নীটশে দার্শনিক রূপদান করেছেন। অর্থাৎ বর্তমান জর্জবীর ধাতু থেকে আচরণের "মুদ্রা" তৈরী হ'য়েছে।

বিভিন্ন জাতির ধাতু তার অভিন্নতার সমষ্টি। জর্জগণ জাতি শক্তির উপাসক। বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে জীবনের নির্মাণ সেই বর্তমান কালে সর্বপ্রথম বুঝেছে। তাই তার মধ্যে ধ্বংসকে, বিনাশকে ভিত্তি করে পৃথিবীর প্রথম দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ নীটশে-মতবাদ অঙ্গীকৃত হ'য়েছে। এক দিন সমস্ত পৃথিবী এই চরম নির্মাণকে ভিত্তি করে দর্শন তৈরী ক'রে ও সেই অনুসারে আচরণকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে ও মানুষে মানুষে আত্মবিনিময়ের নূতন সত্য আবিষ্কার ক'রে। দেশে দেশে মনষীরা এই সূত্র আবিষ্কার ক'রেছেন।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব প্রথম পথ-প্রদর্শক। তাঁর জন্মান্তরে বিশ্বাস বহু দূর সত্য তা প্রমাণ করা কঠিন। একটু আত্মা ভিন্ন ভিন্ন জন্মে অমিতাভ ও তথা নির্মাণের দিকে চ'লেছে কিংবা ভিন্ন ভিন্ন আত্মার, একের সাধনাকে সোপান করে অপরের মধ্যে, ঐতিহ্যের দিকে গতি কি না তা সঠিক নির্ধারণ করা কোনো উপায় নাই : মানুষের পর মানুষ বিলুপ্ত হ'চ্ছে। হয়ত এক অমিতাভ নির্মাণ ক'রতে বহুতর আত্মা বিনষ্ট হ'চ্ছে। এক আত্মার জন্মচক্র পরিভ্রমণ নয় ; এক এক আত্মার সৃষ্টি ও শেষ—এই দীর্ঘ সূত্রের শেষে অমিতাভ। নিম্ন আত্মা থেকে উচ্চ আত্মার বিবর্তন—এক আত্মায় নচে, অপার আত্মায়।

নিম্ন আত্মা থেকে উচ্চতর, নির্মাণের নিকটবর্তী আত্মার বিবর্তন—এই হোপ সৃষ্টির পথ। জাতকের বুদ্ধ এক বুদ্ধ নহেন। বহু বার তাঁর মৃত্যু ঘটেছে। প্রতি জন্মে তাঁর পুনরুত্থান। এক আত্মার পুনরুত্থান নহে : বিভিন্ন আত্মার একটা বিবর্তন-পরম্পরা।

বুদ্ধদেব এই বিবর্তনের সূত্র নির্দেশ ক'রেছেন সরল সূত্রে—'সৎ-শরণং গচ্ছাসি', ইত্যাদি—অর্থাৎ সামাজিক আত্মবিনিময় সচল হোক—সামাজিক আত্মবিনিময়ের রাজপথে উচ্চ-নীচে মিলন হোক। তখন উচ্চের কাছে নীচ নির্বিবাদের আত্মাবলি দেবে।

বিলুপ্তি ও নির্মাণে পার্থক্য এই যে, অনভিব্যক্ত আত্মা বিলুপ্ত হয়, পূর্ণ অভিব্যক্ত অমিতাভ—অমিত জ্যোতি—নির্মাণে গাঁপ হ'ন। জগতে বহু শ্রমস্থ বিলুপ্ত হোল—নির্মাণ হোল একাবী বুদ্ধের। সমাজের উদ্দেশ্য এই বুদ্ধে বিবর্তন। সিদ্ধার্থের বুদ্ধত্ব নীটশের অতিমানবের মধ্যে বহুতর প্রভেদ। মিল শুধু এইখানে যে, উভয়েই অমিত জ্যোতি—উভয়েই নির্মাণের কিনারে উদ্ভাসিত। উভয়েই বিবর্তিত ক'রতে বহু মানুষ নিঃশেষিত।

এই বুদ্ধ আর্ষ। এই নীটশে আর্ষ। উভয়ের ধর্মের আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ সমাজের চিত্র পূর্ণ ভাবে অঙ্কনের প্রয়াস আছে। বৌদ্ধ ধর্মে আদর্শ পুরুষ বুদ্ধ আদর্শ সমাজ (বুদ্ধ বিবর্তক সমাজ) 'সৎ'। নীটশের আদর্শ মানব, মহামানব—অমিত জ্যোতি—নীটশের অমিতাভ। নীটশের আদর্শ সমাজ রাষ্ট্র—বোদ্ধ রাষ্ট্র। বুদ্ধের সমাজের আধ্যাত্মিক বিনিময়ের পথ অহিংসা। নীটশের

সমাজের আধ্যাত্মিক বিনিময়ের পন্থা—মহামানবের অঙ্গদূত হিসাবে আত্মোৎসর্গ।

বৌদ্ধ বুদ্ধে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে। নীটশের মানুষ উচ্চতর মানুষের কাছে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে।

বুদ্ধের সমাজের লক্ষ্য বুদ্ধ। নীটশের সমাজের লক্ষ্য Ubermann—মানবাতীত মানব।

এই বুদ্ধ-উদ্ভাবনের জন্ম বৌদ্ধ সমাজের নীতির প্রতিষ্ঠা আর নীটশের এই মহামানব উদ্ভাবনের জন্ম সমাজের নূতন নীতির উদ্ভাবন। আদর্শ অনুযায়ী নূতন নীতির উদ্ভাবন করতে হবে। মৃত্যুকে সত্য ও শ্রেয়ঃ বলে গ্রহণ ক'রে এই নূতন নীতি নির্মাণ করতে হবে। এবং এই আদর্শ নির্ধারণের জন্ম আমাদের আর্ষ ধাতুর প্রকৃতি নির্ণয় করতে হবে। এই আর্ষ ধাতু অনুযায়ী নবীন যুগের ভারতীয় দার্শনিক আদর্শ নির্দেশ করেছেন, মহামানব। এই নবীন যুগের দার্শনিক অববিন্দ। কিন্তু অরবিন্দের দর্শন নিরতিমান নৈরাশ্যের ভিত্তিতে গঠিত নয়, তাঁর দর্শনে ত্রাণ্য ভাব প্রবল। বৌদ্ধের ঐতিহ্যকে তিনি পাশ কাটিয়ে গেছেন। অরবিন্দের দর্শন যুগোপযোগী ত্রাণ্য-দর্শন। আর পৃথিবীতে সিদ্ধার্থ-দর্শন প্রয়োজন।

ভারতকে সরল অল্প কয়েকটি সূত্রের নির্দেশ দিতে হ'বে। এবং তার অভিব্যক্তির আদর্শরূপ স্থাপন করতে হবে নীটশের মহামানবকে। নীটশের মহামানববাদ কেন? কারণ ফলরূপ আমাদের রাষ্ট্রলাভ সম্ভব হবে। ব্যক্তিগত অভিব্যক্তির ধারণা ত্যাগ না করলে ভারতবর্ষে সামাজিক মন-বিনিময় সুস্বাভাৱে হয়ে উঠবে না। তাই ব্যক্তিগত অভিব্যক্তিকে বাদ দিতে হবে। সামাজিক অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে মহামানবের উৎপত্তি। এই হবে আমাদের নব্য ভারতের আদর্শ। এই আদর্শ নীটশের আদর্শের অল্পরূপ মনে হতে পারে কিন্তু সত্যি এ আদর্শ বুদ্ধের আদর্শ। শুধু বুদ্ধের জন্মপরম্পরাগত অভিব্যক্তিকে আমরা সামাজিক অভিব্যক্তি—বহু জনের অভিব্যক্তি-পরম্পরা বলে গ্রহণ ক'রেছি।

এই ভাবে বুদ্ধের নির্মাণকে পূর্ণ নির্মাণের রূপ দিতে সমর্থ হব। এবং এই আদর্শ আজ পৃথিবীর চিন্তা-বিপ্লবের মধ্যে একমাত্র স্থির বিন্দু। পৃথিবীর মানব-সমাজ আপনার উজ্জাতসারে এই অভিব্যক্তির দিকে চলেছে।

এই পথ বহুতর সমাজের পথ—অর্থাৎ রাষ্ট্র-পথ—সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের পথ। সমাজ রাষ্ট্র, রাষ্ট্র সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রে পরিবর্তিত হ'চ্ছে, আত্মবিলোপের ক্ষেত্র পরিবর্তিত হ'চ্ছে।

ভারতের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ এই অভিব্যক্তির পথে বাধা। ভারত এখনও অরাষ্ট্রক। এই রাষ্ট্রপথ আর্ষপথ। পুরাকালে আর্ষেরা "অরাত্ত" (Aratta)দিগকে অন্যায়ের অধম বলে ডাকতেন। (সৌকন্দারের আক্রমণের সময়ও এই "অরাত্ত"দের নগরীর অস্তিত্ব ছিল সিক্কুতে)

জীবন ও মৃত্যুর উভয়ের সুখোমুখী নূতন ডক্ট্রিতে গাঁড়তে হবে। এত দিন অরাষ্ট্রক অস্তিত্বের সমস্ত অভিজ্ঞতা চু'ইয়ে নূতন সামাজিক সামাজ্যের নীতি নির্ধারণ ক'রতে হবে। মানুষে মানুষে বা ভারতীয় ভারতীয় নূতন আত্মবিনিময়ের সূত্র আবিষ্কার ক'রতে হবে।

জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কে নতুন ভাবে স্থাপন করতে হবে, যুত্মার সঙ্গে সম্পর্কেও। আজ শুধু জীবনকে নয়, জীবন ও যুত্মা উভয়কেই সমান সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে। গাঢ় যুত্মার তিমিরের মধ্যে জীবনকে স্থিরশিখ ক'রে ধরে রাখতে হবে। নারীর প্রতি, যুদ্ধের প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তব্যকে স্থির করতে হবে। সর্বোপরি স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে। ভয় থেকে স্বাধীনতা। ধ্বংসের ভয় থেকে মুক্তি। বিশ্বের কেলকে নিজের অন্তর থেকে উন্মূলিত ক'রে যথাগানে স্থাপন ক'রবার হুঃসাহস অর্জন করতে হবে। জীবনযাত্রার পথে পথে যে সজ্জিত, কাব্য, শিল্প অভিযান চলেছে যুত্মার পথে পথে, যুত্মাকে পাশে রেখে সেই জয়যাত্রাকে অব্যাহত রাখতে হবে।

আমরা মুক্তি চাই; যুগ-যুগান্তরের মোহ থেকে মুক্তি চাই। জীবনের মোহ থেকে, শুধু বেঁচে থাকার মোহ থেকে; মুক্তি চাই আত্মাভিমান থেকে, মুক্তি চাই বর্তমান সমাজের আত্মকেন্দ্রিক সমস্ত সঙ্কোচন থেকে; মুক্তি চাই পুরানো ঈশ্বর থেকে; মুক্তি চাই নিকারের আতঙ্ক থেকে। মোহমুক্তি চাই।

নিজের প্রতি সমতা থেকে মুক্তি চাই; আপনাব মধ্যে বা

কিছু কল্প তার প্রতি বাৎসল্য থেকে মুক্তি চাই; মানুষ থেকে মুক্তি চাই—আমাদের মধ্য হ'তে মহামানবের বীজকে মুক্ত ক'রে দিতে চাই। মহামানবের দৃষ্টকোণে সফলভাবে উদ্ভাবন ক'রতে নিঃশেষে ম'রতে চাই—সেই যুত্মাকে ধ্বংসের কেন্দ্রে স্থাপন ক'রতে চাই।

মানুষ একটি Postulate মাত্র। মানুষ সম্বন্ধে মন-গড়া ধারণার শৃঙ্খলে অভিব্যক্তির গতিকে অমঙ্গল বলে ভাববো না। মানুষ কিছু স্বতঃসিদ্ধ সত্তা নয়; মানুষ অসম্পূর্ণ সৃষ্টি, যুত্মাতে তার অবয়ব-বৈখ্যার পরিবর্তন হচ্ছে; মানুষ নিমেষে নিমেষে বদলাচ্ছে—সেই পরিবর্তনকে বর্জন করে 'স্বতঃ' মানুষ হবার হুমকি ও প্রান্ত সংশয় বিবর্তনকে বাতিল ক'রব না।

নিজেকে ভয় করব না। নিজের ভয় থেকেও মুক্তি চাই। আমি যা-আমি তাই। আমার কোনো স্বতঃসিদ্ধ বা পূর্বসিদ্ধ রূপ নাই—আপনাকে গ্ৰহণস্বরূপ করব। পৃথিবীর মধ্যে সমস্ত কাল্পনিক বাধা ভেঙে দেব। পরম্পরের প্রতি পদম্পরের ভয় থেকে মুক্তি চাই। উচ্চকে পরিবর্তিত করতে যে আত্মবিহীনতা প্রয়োজন সেই আত্ম-বিহীনতা থেকে থাকবো নিঃশঙ্ক!

স্বামীজি স্মরণে

শ্রীহরগোবিন্দ নিয়োগী

ভূজাঙ্গত তাক্সি ভোরতের বৃকে ক'য়ে আজি সমাসীন,
ত্যাগের মধ্যে মা ঠেং তন্ত্র তব দেখে ত'ল সীন,
কৃষ্ণকী স্তম্ভেরে দিয়ে তুমি ডালি,
সকলের তরে আপনারে ভুলি,
লাজ মান ভয় সবে অবহেলি বিকাশে দিয়েছ প্রাণ।
নিকটন ডাকে দূরে দিলে ফেল প'ড়ে পাওয়া আহ্বান।

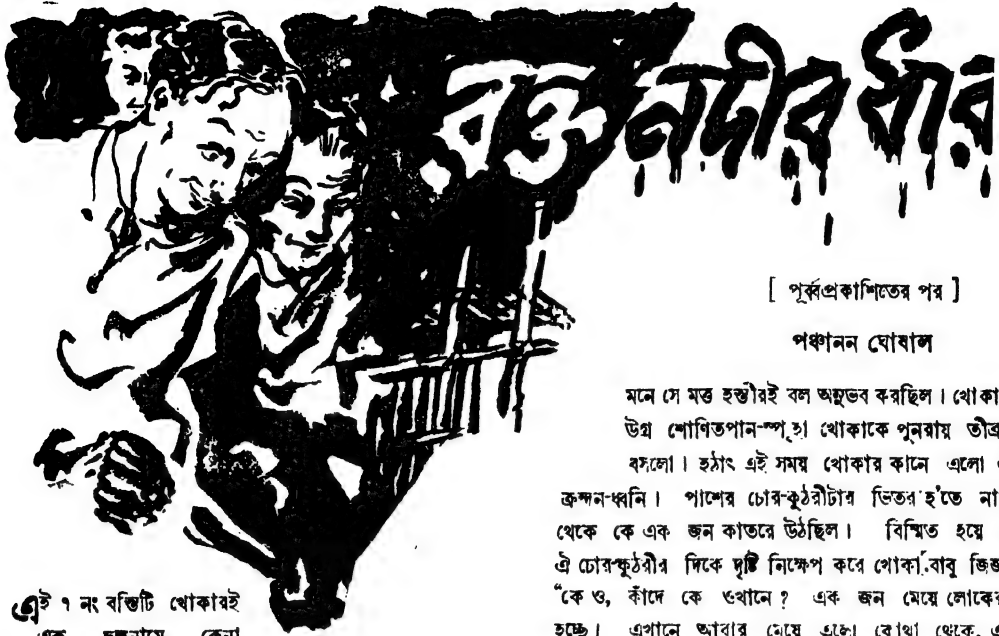
জুনোছ পুরাণে দখীচির ত্যাগ স্বস্তিকের গুণ-গান,
তোমারি ত্যাগেতে তাদের মহিমা আজি হয়ে গেছে মান;
চারণের গাথা প্রতাপের গীতি,
মন্দনের ত্যাগ আজও ভাগীরথী,
কল কল নাদে গেয়ে যায় স্ততি, তুলি মঞ্জুল তান,
সুদূরের বাধা বৃকে বাজে আজও স্রোতোহীনে বহে বান।

কক্সাকুমারে শীলোপরি তের নয়নের গাথা লোর—
কালের জিনিয়া কথিবের কৌটা আজও হয়ে আছে ঘোর,
সাগরের পাশে মহাসভা মাঝে,
কণ্ঠকণ্ঠে হুন্দুভি বাজে,
আকাশ বাতাস করি মুগধিত, আজও গায় জয়গান,
ভোরতের ছেলে বিশ্বের হৃদে সেদিন জাগাল প্রাণ।

জন্ম-বাসরে আজিকার তব শ্রীচরণে মাগি বসি,
অমোঘ তেজের এক ফণা হৃদে দেহ মোর বসিবার—
শক্তি সাহসে হৃদে ভর বারি,
ভীতি-বিভীমিকা দূরে অপসরি,
জায়ের পতাকা ছুটি করে ধরি, গেয়ে গাই বহাভয়।
সাম্য সেখানে, সত্য সেখানে, সেখা নচে পরাজয়।

তের নব যুগের নবীন পায়ু, সাড়া দাও সাড়া দাও
উচ্চ করিরে ভাসিছে ভারত, বারেক ফিরিয়া চাও—
ভুলিয়া ত্যাগে সে মোহন বাণী,
ভায়ে ভায়ে আজি করে হানাহানি,
আঝের নিবরে কাদিছে জননী করিতেছে হাতাকার;
বিধুবৎসনা নয়নের লোনে বহায়েছে পারাবার।

মিলন পথের তে মহাপাত্রী প্রাণে প্রাণে উঠি জাগি,
বিদ্রুপিত হোক কলুষ-কালিমা তোমার পরশ গাগি,
বিভেদ ভুলিয়া ভাই ভাই বলি,
সবে যেন আজি ক'রি কোলাকুলি,
ত্যাগের বেদীতে দিয়ে প্রাণবলি, করি যেন পূজা দান—
সার্থক তবে গাথা ফুলহার—সার্থক গাওয়া গান।



এই ৭ নং বসতিটি খোকারই
এক চন্দ্রনামে কেনা

হয়েছে। বস্তির উপরকার ঘরগুলি
গুদাম-ঘররূপেই ব্যবহৃত হয়। এর প্রত্যেকটি ঘরে ঠাসা রয়েছে
গড়-বিচালি, লোহা-লকড়, মায় চূণ-ভুতকী পর্যন্ত। ঘরগুলি
গবাকের অভাবে এমনই অন্ধকার, বিহীন আলো তো দূরের
কথা, কোনও আলোই ভিতর পর্যন্ত পৌঁছায় না। এ-ঘরে ও-ঘর
ছুই-একটা করে লোহার চিমনি মেঝে হতে উঠে ছাদ ফুড়ে বার
হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে এখানে পূর্বে কোনও
ক্যাফেরী বা কলকারখানা ছিল, কিন্তু এখন তা গুদামরূপেই
ব্যবহৃত হচ্ছে। বস্তির এক অন্ধকার ঘরের তাল খুলে ঢুকে পড়ে
খোকা ও কেউটা ছুইটা করে দেশলাইএর বাটি ছেলে নিলে এক
তার পর মেঝের উপরকার কাঠের সিন্ধুকটা সরিয়ে দিয়ে সিঁড়ি
বেয়ে নীচে নেমে গেল। উপরে অন্ধকার থাকলেও নীচে
অন্ধকারের লেশমাত্রও নেই। নিম্নতলের প্রতিটি দক্ষ উজ্জল
বৈদ্যুতিক আলোকমালায় উদ্ভাসিত দেখা যায়। চিমনির পথে
হাওয়াও খাসে প্রচুর। এ ছাড়া কক্ষে কক্ষে মজুত করা বস্ত্র ও
খাতেরও অভাব নেই। সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসা মাত্র প্রায় জন-ত্রিশ
বণ্ডার্মার্ক বিভিন্ন প্রদেশের ব্যক্তি তাদের প্রিয় নেতা খোকাকে
অভিবাদন করে এগিয়ে এলো। লোকগুলির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ
করে গোপী বললো, “বেইলওয়েতে ডাক লুঠ করবার জন্তে মজিদ
মিয়া এসেব ডেকে এনেছে। কাছাকাছি এক নিম্নতল ভায়গাতে
এসেব রাতিযোগে চালান করতে হবে। তা, তুই যা বলিসু, তাই হবে।
কি বলিসু তুই? নিজেই যাবি, না আমাদেরই কাউকে পাঠাবি?”

তাক্ষরুপে খোকা বাবু লোকগুলির আপাদমস্তক একবার
নিরীক্ষণ করে নিয়ে উত্তর করলো, “না, নিজেই আমি যাবো।
খান-ছই কাঠ রাশের টিকিটও কিনে এনেছি সু তো?”

উত্তরে গোপী বললো, “তা এনেছি বই কি? এখন যা কিছু
বাকি তা রওনা হওয়ার। সব কিছুই ঠিক-ঠাক, এখন যা কিছু
অপেক্ষা তা তোর হুকুমের।”

খোকা এতোকণে পূরাপুরি ভাবেই আশঙ্ক হতে পেরেছে। মনে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন বোমাল

মনে সে মত্ত হস্তীরই বল অমুভব করছিল। খোকার অন্তর্নিহিত
উগ্র শোণিতপান-স্পৃহা খোকাকে পুনরায় তীব্র ভাবে পেয়ে
বসলো। হঠাৎ এই সময় খোকার কানে এলো একটি কল্প
ক্রন্দন-ধ্বনি। পাশের চোর-কুঠরীটার ভিতর হাতে নারীকণ্ঠ থেকে
থেকে কে এক জন কাতরে উঠছিল। বিস্মিত হয়ে পাতালপুরীর
ঐ চোর-কুঠরীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলে,
“কে ও, কীদে কে ওখানে? এক জন মেয়ে লোকের গলা মনে
হচ্ছে। এখানে আবার নেয়ে এলো বোখা থেকে, এ সব আবার
কি, এ্যা?”

খোকার এইরূপ প্রশ্নে ভীত হয়ে দলের মহা থেকে এক জন উত্তর
করলো, “এজ্ঞে, ওকে ঠেকরলান এখনে নিয়ে এসেছে। আমরা
কিন্তু বারণই করেছিলাম।”

ঠেকরলান নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিল। খোকা বাবু এগিয়ে এসে
তার গলাটা টিপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, “চালাকির আর জায়গা
পাওনি, না? কোথা থেকে ওকে এনেছিসু? যা একুনি রেখে আর
ওকে সেখানে। পাজী নছার কোথাকার?”

ঠেকরলান খোকাদের দলে নতুন ভর্তি হয়েছে, খোকা ও তার
প্রধান সাক্ষেদদের অবসমানেই এক অসহায় নারীকে সে এখানে
টেনে এনেছিল। খোকাকে সে দলের সদস্যরূপেই চিনতো এবং
সে এ-ও জানতো, খোকার দল একটি নয়, অনেকগুলি। কিন্তু
খোকার প্রকৃতির সহিত পরিচিত হওয়ার সে অবকাশ পায়নি।
খোকার ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে ঠেকরলান বলে উঠলো, “ছোড়িয়ে দেন
মশায়। আমি নেহি থাকম এখানে। আমি ভি এক বহুৎ বড়ী
শেয়ানা আছো। চোর শুণ্ডা আমি ভি আছো। দেন ছোড়ে দেন।
আরে ছোড়েন শীগু-গীরি।”

হতভাগ্য ঠেকরলান জানতো না যে খোকার দলে একবার প্রবেশ
করে জীবিত অবস্থায় আর ফিরে যাওয়া যায় না। এইরূপ একটা
লোককে দলে ভর্তি করবার জন্ত বিবর্তিসূচক একটা দৃষ্টি হেনে
খোকা বাবু তার পকেটের মধ্যে ডান হাতখানা পুরে দিয়ে ইস্পাত
নির্মিত দস্তানাটা পরে নিলে, তার পর সকলকে চমকিত করে
দিয়ে তাঁর লোহাকৃত বস্ত্র-মুঠি ধাঁই করে ঠেকরলানর ঠিক রগের
উপর বসিয়ে দিলেন। অল্পট আর্দ্রনায়ে ঠেকরলান জানহারা হয়ে
জমীর উপর লুটিয়ে পড়লো। খোকা বাবু বস্ত্র-পতীর স্বরে দলের
কাছকে ছকুম করলো, “যা, একে তুলে নিয়ে ঐ সড়জের ভিতরকার
পাতাকোর মধ্যে ফেলে দিয়ে একটা পাখর চাপা দিয়ে চলে আর।
আর এই মাহুয়া, তুই একুনি মেয়েটাকে ঠিক তোর নিজের মেয়ের
মতনই মনে করে বাইরে বার করে দিয়ে আর। একটা কমাল দিয়ে

ওর চোখ দু'টা ঢেকে দিয়ে ওকে বার করে নিয়ে যাবি, বুঝলি? আর সকলকেই তোদের আমি বলে রাখছি, খবরদার, সকল সময়ই মনে রাখবি, আমাদের এটা একটা প্রধানতম ডেরা, এটা আজডা-ঘর বা হস্তোড়ের জায়গা নয়। হাঁ, আরও একটা কথা, আমাকে না জানিয়ে আর এক জন মাত্রও নতুন লোক দলে ভর্তি করা যেন না হয়। সাবধান, কাষের মধ্যে ভুল হলে আমি কাউকেই আর ক্ষমা করবো না, হাঁ—”

খোকা বাবুকে সম্পূর্ণরূপে আশঙ্কিত বা নিরাময় হয়ে কঠিন হস্তে পুনরায় দলের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করতে দেখে দলের প্রধানদের মধ্যে সকলেই খুশি হয়ে উঠলো। গোপী এগিয়ে এসে খোকার গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “যাক বাঁচা গেলো। একেই তুমি বলে লক্ষ্যী ছেলে, কিন্তু, মাঝে মাঝে তুই যা ভয় দেখাস্ মাইরী, মনে হয় বুঝি বা তুই চিরতরেই আমাদের ছেড়ে চলে গেলি। একদিন আবার সুধীরটারও এই অদ্ভুত রোগে ধরেছে। খালি বলে, আমাকে ছেড়ে দেন, আমি চলে যাই; কতো কষ্টের তৈরী জিনিষ ও, চলে গেলেই হলো অমনি?”

“তাই না কি”, খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কই, সুধীর কোথায়? তাকে তো পার্কেই রেখে এসেছি, ফিরেছে না কি সে?”

সুধীর নিকটেই অপেক্ষা করছিলো, একটু এগিয়ে এসে উত্তর করলো, “এই যে খোকা বাবু, অনেকক্ষণ এসে গিয়েছি আমি।”

খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, এতো করে বুঝলাম, তাতেও তোর চৈতন্যোদয় হলো না? কোথায় যেতে চাস্ তুই, দেশে?”

উত্তরে সুধীর বাবু বললো, “দেশে? না খোকাদা, দেশে যাবো না। দেশে যাবো আর কোন্ মুখ নিয়ে, বরণা কি সেই মুখ আর আমার রেখেছে?”

হঠাৎ সকলে লক্ষ্য করলো, খোকা বাবু পুনরায় শাস্ত মূর্তি ধারণ করেছে। বরণা এবং হেনা দত্ত,—এই দুইটি নাম তার মনের মধ্যে মন্ত্রপূত ওষধের জ্বরই ত্রিয়া করে। বরণার নামটা তার কণ্ঠে বাগেরা মাত্র খোকা বাবু যেন আনমনা হয়ে উঠলো। গোপী এবং কেঁটা সভয়ে উপলব্ধি করলে, নিয়ন্তন পৃথিবীর স্থূল পদা ধীরে ধীরে খোকা বাবুর চোখের উপর হাতে পুনরায় সরে যাচ্ছে। খোকা বাবুর মনের মধ্যে বরণার শেষ অমুরোথটি তাল্লা ফুলের জ্বরই ফুটে উঠলো। খোকা বাবু একটু চিন্তা করে সুধীরকে বললো, “তা তোর মনে যখন সন্দেহ জেগেছে, তখন তোর এই দস্তা-দলে না থাকাই ভালো। আশা করা যায়, এই রেইলওয়ে রবার্টিঙাতে অন্ততঃ লাখ ত্রিশেক টাকা পাওয়া যাবে। এই টাকাটা দলের সকলকে সমান ভাবে ভাগ করে দিয়ে মনে করছি, আমিও এইবার উদ্ধতন পৃথিবীতে এসে গা-ঢাকা দেবো।—তবে তার আগে প্রণব দারোগাকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার, তা না হলে কোনও পৃথিবীতে এসেই আমি শান্তি পাবো না। তবে দল হয়তো এইবার আমি সত্য সত্যই ভেঙে দেবো।”

কথা কসটি বলে খোকা বাবু একটা নোটের বাণ্ডিল সুধীরের হাতে তুলে দিয়ে বললো, “এই বাণ্ডিলটার মধ্যে উনিশ হাজার টাকা আছে। এইটে নিয়ে চটপট তুই সরে পড়। এখানে থাকলে পুলিশ ডাকেও অতিষ্ঠ করে তুলবে। যা, দেশই-চলে যা। দেশের

লোককে না হয় বলবি, বরণা মারা গিয়েছে। বাংলা দেশে মেয়েও অভাব নেই, একটা বিয়েও করে নিস্, বুঝলি? কি রে, পাড়িয়ে রইলি যে, যা শীগুরি বেরিয়ে।”

খোকার ইচ্ছার বা আদেশের প্রতিবাদ দলের কেউ কখনও করেনি। সুধীরের এই সৌভাগ্যে সকলে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলেও মুখে এ জন্ত কেউ কোনও প্রতিবাদই জানালো না। সুধীর কান্দতে কান্দতে বার হয়ে গেলে গোপী বলে উঠলো, “ওপরতলার পৃথিবী? ভালা নাম দিয়েছিস্ বটে। কিন্তু সেখানে আছে কি বল তো? কি-ই মধু আছে সেখানে? যতো সব ভক্তলোকের ভীড়, ঐ সব মাহুনের ঘেঁসু সহ্যও তোর হয়? হাপিয়েও উঠিস্ না তুই? তা কেন-করমে তো খেতে হবে? ওরা তো আমাদের খেতে দেবে না, ওরা তো আমাদের ঘেঁরাই করবে, আশ্রয় দেওয়া তো দুঃসং কথা।”

হঠাৎ খোকার মনে পড়ে গেল একটা প্রয়োজনীয় দরখাস্তের কথা। সেটা তো এখনোও পাঠানো হয়নি। উদ্ধতন পৃথিবীতে অবস্থান করার সময় খোকা প্রায়ই বিশ্বভারতী পত্রিকাতে অপরাধ ও অপরাধীদের সম্বন্ধে বহুবিধ প্রবন্ধ লিখেছে। এই সকল পাণ্ডিত্য-পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁকে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যক্ষের পদটি গ্রহণ করার জন্য অমুরোধ জানিয়ে পত্র লিখেছিলেন। খোকা বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপদেশ মত ঐ পদটির প্রার্থিকরূপে একটি দরখাস্তও লিখে ফেলেছিলেন। কিন্তু, এই সময় হঠাৎ অধস্তন পৃথিবীতে নেমে আসবার জন্ত তাগিদ আসায় খোকা বাবু সকল কথা বিস্মৃত হয়ে পড়ে এসেছে। দরখাস্তটির কথা তার আর মনেও পড়েনি।

অধস্তন পৃথিবীর ডাকের জ্বার উদ্ধতন পৃথিবীর ডাকও খোকা বাবু উপেক্ষা করতে পারে না। খোকা বাবুর মনে হচ্ছিলো, সে বেশ একটি নিষ্ঠুরতম ঘৃণ্য জীবনের মধ্যে এসে গেছে। তার স্থান যেন এখানে নয়, তাঁর স্থান এর অনেক উপরে।

অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠে খোকা বাবু গোপীকে বললো, “না ভাই, শরীর আমার আবার খারাপ হচ্ছে। হঠাৎ যদি ভালো হয়ে যাই, তা হলে কালই আবার ফিরে আসবো। কিন্তু যদি আমি নাই আসি তা হলে কালকের কাজটাতে তোকেই নেতৃত্ব করতে হবে। হাঁ, ভালো কথা সুধীর। সুধীর কই, সুধীর আবার গেলো কোথায়?”

উত্তরে গোপী বললো, “সুধীরকে তুই একটু আগে নিজেই তো বিদেয় করে দিলি। আবার সুধীর সুধীর করে চোঁচাচ্ছিস্ কেন?”

একটু ভেবে নিয়ে খোকা বাবু বললো, “তাই না কি? তা হবে। কিন্তু এতো বিশ্বয় আসছে কেনো বল তো? না না, গোপী, এই দল-টল এইবার ভেঙে দে, আমি আর না-ও ফিরতে পারি। যা কিছু সব তোদের রইলো, এইবার হতে আমি সাধু-জীবনই অতিবাহিত করবো। যদি পারিস্ তোরাও ভাই তাই করিস্, বুঝলি? তা হলে চললাম আমি এখানে বিদায়, ভাই বিদায়!”

সকাল তখন সাতটা। আফিসে বসেই চা পান করতে করতে প্রণব বাবু খবরের কাগজ পড়ছিলেন। কল্যাণের খোকার সহিত গুলী-বিনিময়ের ঘটনাটা বেশ ফলাও করেই কাগজে কাগজে ছাপানো হয়েছে। খবরের কাগজে বর্ণিত ঘটনা পড়তে পড়তে প্রণব বাবু নিজের কাহিনীতে নিজেই শিউরে উঠছিলেন, শান্তাও

হয়তো এতকণ কাগজে বর্ণিত কল্যকার ঘটনাটি পড়ে ফেলেছে। প্রতিজ্ঞা মত তিনি যে শাস্তার একটি কথাও রাখেননি এবার আর তা তার বুকে বাকি থাকবে না। হয়তো অসহ্য শরীরেই সে চলে আসবে। প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন। একুনি তাকে বুঝিয়ে-ভুঝিয়ে একটা চিঠি লিখে দিবেন কি না। সত্যিই তো আজ যদি প্রণব বাবু নিহতই হন তাহলে শাস্তার কি হবে? হয়তো কিছু দিন পর সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ বাবদ পুন-বিবাহ না করা পর্যন্ত প্রতি মাসে সে সামান্য কিছু ভাতা পাবে। পুনবিবাহ? পুনবিবাহের প্রচলন থাকলে হয়তো ভালোই হতো, কোনও পক্ষেরই এই জ্ঞাত এতোটা হৃষ্টজ্ঞার কারণ থাকতো না। কিন্তু প্রণব বাবু আর ভাবতে পারলেন না। মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞা করে ফেললেন এ সব বক্তাটে তিনি আর একবারেই থাকবেন না। মাইনে তো তিনি একা খান না, আরও তো দশ জন অফিসার আছেন, ধন্য না তারা খোকা গুণাকে। মনে মনে স্বেচ্ছা ঠিক করে নিয়ে প্রণব বাবু পুনরায় চারের কাপে চুমুক দিলেন, এমন সময় বিবল মনে শৈলেশ বাবু আফিস-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

একটু আমতা আমতা করে শৈলেশ বাবু বললেন, “একটা কথা বলবো তার?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “কি কথা? মাথো সিংএর সেই ব্যাপারটা তো?”

শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “ভালো কথাই মনে করিয়ে দিলেন, তার! সিপাহীরা শেষকালে দীপ্তিকে গিরে ধরেছে, তাকে এবারকারের মন্তন মাপ করে দিতে হবে। যাকগে তার, বাচিয়েই দিন ওকে, ওরকম কাজ ও আর করবে না।”

বিস্তৃত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “আমাদের বোমা দেখছি শাসন ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করলেন। তা তিনিই না হয় এটা চেয়ারটায় এসে বসে পড়ুন।”

লজ্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “না তার, ওর কাই-কদমাসটা ও বড্ড খাটে কি না? তা ছাড়া দীপ্তির বড্ড দম্মা শরীর। তার ওপর রোজ ও ‘মা মা’ করে ওর ওখানে গিয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকে কি না, তাই। কিন্তু আজ আর আমি এ জ্ঞাত আসিনি তার? আমি এসেছি—”

বিস্মিত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি শৈলেশ, বল্লেই না হয় ফেলো। এতো সারকোচই বা কিসের? তুমি কি নূতন হয়ে এলে না কি?”

শৈলেশ বাবুর হাতে একটা দরখাস্ত গুস্ত ছিল, দরখাস্তটা প্রণব বাবুর দিকে ঢেলে দিয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “এতে আমি আমাদের ছুটি চেয়েছি, তার, দয়া করে এটা করোয়ার্ড করে দেবেন। ছুটি আমার চাই-ই।”

দরখাস্তটা জিঁট-পাটে দেখে নিয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “না না, ছুটি-টুটি এখান হতে পারে না, ভাউ। ছুটি আবার কিসের? ওঃ বুঝেছি, বড্ড কাওয়ার্ড তো তুমি? এতো জুই বা কিসের? মরতে তো এক দিন হবে। ওসব থাক এখান। চা খাবে? পাঁড়ান, আর এক কাপ চা আনাই। এসো এসো, আরে বশো।”

শৈলেশ বাবু এই দিন বঙ্গবন্ধুর হয়েই এসেছিলেন। দুট-

স্বরে শৈলেশ বাবু বললেন, “ছুটি আমি নেবোই। এ জ্ঞাত যদি হাসপাতালেও যেতে হয় তা’ও আমি বাবো।”

বিস্তৃত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “ছুটি চাইলেই বুঝি তা পাওয়া যাবে? হাসপাতালে গেলেও তা তুমি পাবে না।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “বেশ, তা হলে তার আমাকে ‘রিজাইন’ করতেই দিন। পুলিশের কাষ আমার এমনই ভাল লাগে না, আমি ছেড়েই দোব এ কাষ। আমার ইস্তফাই নিয়ে নিন। যে খাটুনিটা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পদের জ্ঞাত আমি খাটি তার শতাব্দের একাংশও যদি আমি নিজের জ্ঞাত খাটিতে পারি, তা হলে এখানে আমি বা পাই তার চেয়ে ঢের বেশী অর্থই বাইরে থেকে উপায় করতে পারবো।”

শাস্ত-বন্দী শৈলেশ বাবুকে এই ভাবে তার কথার ওপর কথা বলতে শুনে প্রণব বাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিছুটা বিস্মিতও। কক্ষ ঘরে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, “নিজের জ্ঞাত কি তুমি এতো খাটুনি খাটিতে না কি? কক্ষনো তা তুমি খাটিতে না। জোর করে খাটিয়ে নেয় তাই খাটো। আর ইস্তফা দিবারই যদি ইচ্ছা ছিলো তো দশ-বারো বছর আগে দিলেই তো পারতে? জীবনের এই কয় বছর এমন ভাবে নষ্ট না করলেই পারতে। আর কয়েক বছর কাটিয়ে পারলেই তো হাফ পেন্সন নিতে পারবে। যাও যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে বিশ্রাম করোগে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনার কাছে আমি উপদেশ চাইতে আসিনি, তার, আপনি আমার গাঞ্জনও নন, আপনি এটা করোয়ার্ড করলেন কি না তাই বলুন। জ্ঞাত চাকরী আমি ঠিক করেই তবে এসেছি। এ ছাড়া ছুটি আমার পাওনাও আছে।”

শৈলেশ বাবুর জ্ঞাত দীপ্তি দেবীর এক মাতুলের একটা নাম-করা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান ছিল। বেগাতক দেখে দীপ্তি দেবী নিজেই গিরে স্বামীর জ্ঞাত ২০০ টাকা বেতনে একটা চাকরী ঠিক করে এসেছে। ছুটি না পেলে শৈলেশ বাবুর উপর তার কাগো ইস্তফা দেবারই নির্দেশ ছিল। একমাত্র চাকরীর খাতিরেই উদ্ধতন অফিসারদের অগন্তন অফিসাররা মাগ্ন করে থাকে, কিন্তু একেএ সে প্রস্ত উঠে না, কারণ শৈলেশ বাবু এদিন গই চাকরীতে ইস্তফা দিতে প্রস্তুত। তা না হয় হলো, কিন্তু, প্রণব বাবুর সঙ্গে কি তার শুধু কয়গত মান্যের সম্বন্ধই ছিল? মেহের সম্বন্ধ কি কিছুই নেই? প্রণব বাবু স্বেচ্ছা ভাবে শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন। সত্যি কথা বলতে গেলে এই কয় বছর তাঁরা মায়ের পেটের ভাইএর মতই কাষ করে যাচ্ছিলেন। পরস্পরের প্রতি তাঁদের ব্যবহার দেখে লোকে মনে করতো, এরা শুধু ভাই নয়, বন্ধুও বটে। প্রণব বাবুর এই স্বেচ্ছা চুটুকু শৈলেশ বাবুরও নজর এড়াননি। লজ্জিত হয়ে উঠে তিনি অপোবদন হলেন। মুখ তুলতেই প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, শৈলেশ বাবুর চোখ দুটো সজল হয়ে উঠেছে।

উজয়ই এইবার উপলব্ধি করতে পারলেন যে, দুইটি অসং প্রকৃতির পৃথক ব্যক্তি তাঁদের দেহ হতে বার হয়ে এসে উভয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটু উপেক্ষা করে তারা পুনরায় তাঁদেরই মেহের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করে মিলিয়ে গেলো।

শৈলেশ ও প্রণব বাবু উভয়েই এইবার বুকেতে পারলেন, যেত বা বহ ব্যক্তিগত অনবিস্তর সকল মায়াবের মধ্যে বিবাক করছে। তা না

হলে এতো দিন পরে এই ভাবে তারা কলহ করে পরস্পর পরস্পরকে কষ্ট দিতে কোনাই পারতো না। প্রণব বাবু চোয়ার ছেড়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে ডান হাতে শৈলেশ বাবুর পিঠটা স্নেহের সহিত আঁকড়ে ধরে বলে উঠলেন, “কি মিছামিছি মন খারাপ করছো? ছুটি চাই, এই তো? তা বেশ। ছুটির জন্তে আমি এখুনিই লিখে দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা, আমাকে এই বিপদের মাঝে একা ফেলে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবে তো? যদি পারো তো যাও। আমি কোনও আপত্তিই আর করবো না।”

এতক্ষণে শৈলেশ বাবুর স্ত্রী সুগায়িকা দীপ্তি দেবী কোয়ারটারের পারলারে বসে গান গাইতে শুরু করে দিয়েছেন। প্রতিদিন এই সময়টাতেই তিনি গীত গেয়ে থাকেন। এ দিনও তিনি একটা বিরহের গানই গাইছিলেন। দুই হতে এই গানের সুমিষ্ট সুর এই দিনও আফিস-ঘর পর্যন্ত এসে পৌঁছুলো। আফিসের আর পাঁচ জনের মত প্রণব এক শৈলেশ বাবুও তা শুনতে পাচ্ছিলেন। বিরহের গান শেষ করে দীপ্তি দেবী এইবার একটা মিলনের গান গেয়ে চলেছেন।

সকালের মধ্যে কি ক্ষমতা আছে জানি না। গানের এই করুণাত্মক সুর উভয়ের মন আত্ম করে তুললো। এইবার একটু এগিয়ে এসে শৈলেশ বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, “আপনিও কয় দিন ছুটি নেন না, স্নান? সকলে মিলে পুরী-টুরী বা অজ্ঞা কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি।”

একটু স্নান হাসি হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “হুঁজুনাকেই একসঙ্গে ছুটি দেবে? দিলে তো ভালোই হতো, তোমাদের নিয়ে শান্ত্যাদের ওখানেই কয় দিন বেড়িয়ে আসতাম। আচ্ছা তাই, তোমরাই না হয় ক’দিন ঘুরে এসো। কিন্তু বেশী দিনের জন্তে নয়। জানো তো, আমাদের শত্রু পদে পদে। তোমাকে ছাড়া কাশ-কশ্মির আর কাউকেই যে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। মুন্সিল যে এইখানেই। আচ্ছা, যাও। এবার ওপরে যাও। বোমাকে আর একটা গান গাইতে বলো গে। এইখান থেকেই ভালো শুনা যাবে। গান শুনতে শুনতেই ডাকের কাগজগুলো সই করে ফেলা যাক।”

এখুনিই ছুটি নেওয়ার অস্বাভাবিকতা সন্দেহ দীপ্তি দেবীকে একটু বুঝিয়ে বলবার জন্তে শৈলেশ বাবু উপরে উঠে গেলে প্রণব বাবু টেলিফোনের উপর রক্ষিত স্ত পীড়িত কাগজ-পত্রগুলির আওত বিলি-ব্যবস্থা করবার জন্তে মনোনিবেশ করলেন। একটার পর একটা কাগজ উন্টাতে উন্টাতে প্রণব বাবু তা সই করে যাচ্ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ একটা রডিন লেফাফা তাঁর নজরে এলো। সুশরীতিত হস্তাক্ষরে তাঁরই শিরোনামা চিঠিটার উপর লেখা রয়েছে। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে ফেলে প্রণব বাবু বুঝলেন, প্রায় এক সপ্তাহ হলো, চিঠিখানা বন্ধ অবস্থাতেই আফিসে এসে পড়েছিলো। অত্যন্ত লজ্জিত ও অল্পতপ্ত হয়ে প্রণব বাবু চিঠিটা পড়তে শুরু করে দিলেন। চিঠির এক স্থানে লেখা ছিল—“খালি কাশ আর কাশ। বেশ, কাশ নিয়েই তুমি থাকো। আমি তা হলে চলুম। ইচ্ছা করলে তুমি নিশ্চয়ই ছুটি পেতে। বেশ, আমি তা’হলে চলেই যাই, তুমি বসে বসে তখন কেঁদো, বেশ হবে তখন। ধু-উব মজা হবে। শুধু কাশ নিয়ে তুলে থাকতে তখন পারবে তো?” সর্বশেষে শান্তা জানিয়েছে, “আমার শরীর দিন-দিন খারাপ হয়ে আসছে। তুমিই তার একমাত্র কারণ। ছুটি নিয়ে এখানে এসে কিন্তু আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবাম, ইত্যাদি—”

“সত্যি তো, কাশ আর কাশ! যাদের তৃপ্তি বা সুখ-শান্তির জন্তে এই কাজ করা”—প্রণব বাবু ভাবতে থাকেন, “তোমেরই যদি সখী না করা গেলো, তা হলে এই কাশ করাই বা সার্থকতা কি?”

প্রণব বাবু একবার ভাবলেন তিনি ছুটিই নেবেন, কিন্তু যা সামান্য ক্ষণমাত্র পূর্বে তিনি শৈলেশ বাবুকে প্রদান করতে অস্বীকৃত হলেন, তা তিনি নিজের নেন কি করে? প্রণব বাবুর অনেক কথাই মনে আসছিল। শান্তার কতো টুকরা টুকরা কথাই না তাঁর মনের মধ্যে উঁকি দিতে থাকে। এক দিন শান্তা তাঁকে বলেছিলো, “আচ্ছা, আমাকে কেউ কোথায় নিয়ে যেতে চাইলে তো তাতে তুমি কিছুতেই রাজী হও না, বলো, আমায় ফেলে তুমি থাকতেই পারবে না। কিন্তু বাড়ীতে তো তুমি এক মুহূর্তই থাকো না, খালি কাশ কাশ করে বাহিরে বাহিরেই সময় অতিবাহিত করো, এতে তোমার লাভ হয় কি বলতে পারো?” উত্তরে প্রণব বাবু বলেছিলেন, “লাভ? শোন বলি তবে, তোমার তো অনেক ভালো। ভালোই গহনা আছে, সেগুলো কি তুমি সব সময় পরো? পরো না তো? কিন্তু তা সত্ত্বেও কি তুমি সেগুলো কাছ-ছাড়া করো? কখনো তা করো না, কারণ তুমি জানো কাছে থাকলে যখন ইচ্ছা তুমি সেগুলো বার করে পরতে পারবে। আমিও ঠিক এই জন্তেই তোমাকে কাছ-ছাড়া করতে চাই না। বুঝলে?”

এমনি কতো কথাই না প্রণব বাবুর মনে পড়তে থাকে। প্রণব বাবু বার বার করে কাশে মনোনিবেশ করতে চাইলেন, কিন্তু কিছুতেই তা তিনি প্রবে উঠলেন না। কিসের একটা চিন্তা ও সেই সঙ্গে একটা আশঙ্কাও থেকে থেকে তাঁকে অস্থির করে দিচ্ছিলো। বুক ফেটে যেন তাঁর হৃৎপিণ্ডটা বেরিয়ে আসতে চাইছে। কিন্তু, এইরূপ অস্থিরতা পূর্বে তো তাঁর মধ্যে কখনও আসেনি? এইরূপ অহেতুক উদ্বেগের প্রকৃত কারণ যে কি প্রণব বাবু তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না। পরিশেষে বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু তাঁর অসমাপ্ত কাজগুলোর কথা আর না ভেবে কাগজের ফাইলগুলো টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রেখে শান্তাকে একটা চিঠি লিখতে বসলেন। অত্যন্ত দুঃখের সহিত একটি স্বীকার করে তিনি শান্তাকে জানাচ্ছিলেন—এইবার তিনি ছুটি নেবেনই। ঠিক এমন সময় দুই টেলিফোনটা ফোমটা ফ্রীড, ক্রীড, করে বেজে উঠলো। টেলিফোন-মুন্সী টেলিফোনটা ধরেছিলেন। তিনি ছুটে এসে প্রণব বাবুকে বললেন, “বড় বাবু, শীগগির আসুন, ট্যাক কল।”

কি বললে? “ট্যাক কল? আমাকে ডাকছে?” প্রণব বাবু নিজের অজান্তেই শিউরে উঠলেন, তাড়াতাড়ি ছুটে এসে রিসিভারটি তুলে নিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ্ঞে হাঁ, আমিই প্রণব বাবু, তা কোথা থেকে বলছেন আপনি? ওঃ, ভাল আছে তো সে, কি বললেন?” যন্ত্রের ওপার থেকে উত্তর এলো, “আজ্ঞে না। একটা দারুণ দুঃসংবাদ দিচ্ছি আপনাকে। আপনার স্ত্রী এইমাত্র মারা গেলেন—হাট ফেইল করে।”

ওপারের লোকটা আরও অনেক কথা বলে গেলো, কিন্তু আর কোনও শব্দই প্রণব বাবুর কানে এসে পৌঁছলো না। ব্যপাৎ করে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে প্রণব বাবু পাশের বেঞ্চিটার উপরে এসে বসে পড়লেন। তার পর টলতে টলতে কোথায় এসে পড়লেন, তা তিনি জানতেই পারলেন না। ঘুরপাক খেতে খেতে পরিশেষে তিনি

নিজের নির্দিষ্ট সিটেতে ফিরে এসে কাঠ হয়ে বসে পড়লেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, তাঁর পিছনে যেন কে এসে ধাঁড়িয়েছে, তিনি স্পষ্ট অস্বস্তি করতে পারছেন তার তপ্ত নিশ্বাস। ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, কিন্তু দেখা দিচ্ছে না। পিছন কিয়লই সে যেন দূরে চলে যায়। অসুট স্বরে কে যেন তাঁকে বলে উঠে, “তুমি আমার কিছু ভালোবাসো না। বেশ, হয়েছে তো এখন, এইবার? এইবার তুমি করবে কি? কি, কথা কইছো না যে?”

প্রণব বাবুর মনে হয়, কে যেন তার গলাটা টিপে ধরলে, জোরে—জোরে—আরও জোরে। প্রণব বাবুর দম বন্ধ হয়ে এলো। ‘অঙ্ক’ কার, চারি দিকে শুধু অন্ধকার! আলো? না না, আলো নেই, কোথাও তা নেই। কিন্তু হাওয়া আছে—হাওয়া, শুধু হাওয়া। কারা তাঁকে তুলে ধরলো—আরও উপরে—আরও। সিঁড়ি দিয়ে কারা যেন তাঁকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায়? বৃষ্টি পড়ছে, কৌটা কৌটা বৃষ্টি—হাঁর মাথায়, পায়ে ও গায়ে। শুনা যাচ্ছে কারের মৃদু গুঞ্জন, কিন্তু কারা—কারা ওরা? চোখ মেলে চাইবামাত্র প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, তিনি শোবার ঘরের খাটের উপর শুয়ে আছেন। তাঁর চতুর্দিকে ঘিরে ধাঁড়িয়ে রয়েছে, শৈলেশ বাবু, দীপ্তি, সিপাই, জমাদার এবং আরো কতো লোক, প্রণব বাবু প্রথমটায় বুঝতে পারলেন না, তাঁর কি হয়েছে। ক্রীণ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে আমার? এতো ভীড় কেনো, এঁয়া?”

মুক ভাষাহীন জনতা নিকন্তর হয়েই ধাঁড়িয়ে রইলো। প্রণব বাবুর কোনও প্রশ্নেরই উত্তর দেবার ক্ষমতা কারুরই আর সেদিন ছিল না।

সকাল তখন পাঁচটা হবে। পূর্ব দিনগুলির মত এই দিনও সেই একই ভাবে ভোরের আলো মুক্ত জানালার পথে ঘরে ঢুকে প্রণব বাবুর ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে। চক্ষু উন্মুক্ত করে প্রণব বাবু চোখে দেখলেন অনেকক্ষণই সকাল হয়েছে। উল্লাস দৃষ্টিতে তিনি বাতায়নের পথে চোখে দেখলেন নীল ও সাদা মেঘের কয়েকটি ছোট ছোট টুকরা আকাশ-মার্গে ভেসে চলেছে। চারি দিকেই যেন একটা থমথমে ভাব। হঠাৎ তিনি অস্বস্তি করলেন বুকের মধ্যে কিসের একটা অব্যক্ত বেদনা। প্রণব বাবু উঠে পড়তে চাইলেন কিন্তু চেষ্টা করেও তিনি উঠতে পারলেন না; কিসের একটা ব্যথা জগদ্বল পাথরের মত তার বুকে যেন নিষ্পেষিত করে দিচ্ছে। কিন্তু ব্যাথাটা যে কিসের তা তিনি সহসা মনে করতে পারছিলেন না। সহসা তাঁর লক্ষ্য পড়লো, ঘরের একটা দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালের গায়ের একটা পেরেকে শাস্তার মাথার এক গোছা চুল তখনও পর্যন্ত বুলানো রয়েছে। কল্যকার প্রতিটি ঘটনা তাঁর স্মৃতিপথে এইবার ধীরে ধীরে উদয় হতে থাকে। সমস্ত ব্যাপারটি পুনরায় তাঁর কাছে গিনের আলোর মতই পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চিন্তা করতে থাকলেন তাঁর অদৃষ্টের কথা। অনেক কথাই প্রণব বাবুর স্মৃতিপথে ভেসে আসছিল। সেই দিনকার এক লাভ সকালের কথা স্পষ্ট ভাবেই তাঁর মনে পড়ে। ঘরে ফিরে প্রণব বাবু এই দিন দেখতে পেলেন এক জন ভদ্রমহিলা শাস্তাকে বিনিয় বিনিয় তাঁর মনের দুঃখ জানাচ্ছে। শাস্তার কাছে সব কথা শুনে প্রণব বাবু সেই দিন বলেছিলেন, ‘কি বলছো তুমি শাস্তা,

তা-ও কি কখনো হয়? তাঁর স্বামী এক সামাজিক কেইসের আসামী। কতো কষ্ট করে এবার তাকে আমার বাগে পেয়েছি। জেলে তাকে এবার পাঠাইব আমার। ঠিক বর বলে দাও, এবার আর তাঁর স্বামীর কিছুতেই রক্ষা নেই।’ বিস্মৃত হয়ে শাস্তা বলে উঠেছিলো, ‘স্বীর কাছ হতে স্বামীকে, মায়ের কাছ হতে পুত্রকে তোমরা কি করে ছিনিয়ে আনো বল তো?’ অত্যাশ্র না হয় তাঁর স্বামীই করেছেন, কিন্তু উনি তো কোনও অত্যাশ্র করেননি? অথচ শাস্তি বা পাবার তা তো উনিই পাবেন? পারো না তুমি তাঁর স্বামীকে বাঁচিয়ে দিতে, সত্যি। উঃ, কি নির্ভর গো তোমরা, একটুও কি দয়া আসে না তোমাদের? আচ্ছা, তোমার বউকে যদি কেউ তোমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়, তাহলে?’ শাস্তার এই কথায় গর্ভভর প্রণব বাবু বলেছিলেন, ‘কার সাধি আছে তোমাকে আমার কাছ হতে নিয়ে যাব।’ উত্তরে শাস্তা বলেছিলো, ‘কেনো, ভগবান? ভগবান যদি আমাকে কেড়ে নেন, তা হলে? সত্যি লক্ষ্যদেব মনে কোনও দুঃখ দিতে নেই, বুঝলে? পাণ হয় এতে জানো? উনি তো বলছেন, স্বামীকে ওপথে তিনি আর কিছুতেই যেতে দেবেন না। তবে? না, না, যে রকম করবেই হোক, তাঁর স্বামীকে তোমাকে বাঁচিয়ে দিতেই হবে। না, না, আমি কোনও কথাই তোমার শুনবো না।’

প্রণব বাবুর স্পষ্ট মনে পড়ে শাস্তার একটি অজরোধও শুধু সেই দিন কেন, কোন দিনই তিনি রাখতে পারেননি। কতো লোকের মাতাকে, কতো লোকের স্ত্রীকেই না তিনি তাদের স্বামী ও পুত্রের জন্য তপ্ত অঙ্ক ফেলতে দেখেছেন। কতো হতভাগ্য পুত্রকেই না তিনি মাতার আলিঙ্গন পাশ থেকে ছিনিয়ে এনেছেন। কিন্তু প্রণব বাবুর মনে সন্দেহ জাগে, তিনি এইবার ভাবতে থাকেন, হ্যাঁ, এ কথা সত্য যে তিনি অনেকেরই মনে ব্যথা দিয়েছেন, কিন্তু তা তো তিনি দিয়েছেন ব্যথা হয়েই। এবং যত ব্যথা তিনি তাঁদের দিয়েছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী ব্যথা তিনি নিজে পেয়েছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও কি এ জন্য তাঁকে শাস্তি পেতে হবে? প্রণব বাবু তাঁর মনের পথে পিছিয়ে আসতে থাকেন, অনেক দূর—আরও অনেক দূর, কিন্তু কৈ, এমন একটি পাপও তিনি করেছেন বলে তো মনে আসে না, যার জন্য কি না তিনি এতো বড়ো একটা শাস্তি পেতে পারেন? অথচ যে সকল ব্যক্তি স্বার্থের খাতিরে জঘন্যতম অপরাধও করতে কুঠা বোধ করেনি, তারা তো বেশ সুখেই আছে—কৈ, তাদের গায়ে তো একটি আঁচড়ও লাগে না? সুবিচার—কোথায় সুবিচার? প্রণবের ধারণা হলো, ভগবানের পৃথিবীতে সুবিচার বলে কোনও পদার্থই নেই। এই জঘন্য পৃথিবীতে—এই পাপের পৃথিবীতে কিছুতেই তিনি আর থাকবেন না। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেলো, তাঁর গুলীভরা পিঙ্কলটার কথা। সর্বনাশ, ঐ খোলা ড্রয়ারটাতে সেই দিন হতেই আগ্নেয় অস্ত্রটা পড়ে রয়েছে। কেউ চুরি করে নিয়ে গেলো না তো? প্রণব বাবু ত্যাড়াটাড়ি ড্রয়ারটা খুলে দেখলেন, পিঙ্কলটা সেখানে নেই। হতভব হয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে প্রণব বাবু দেখলেন, শৈলেশ বাবু এবং আরও জন দুই অফিসার কথন তাঁর পিছনে এসে ধাঁড়িয়েছেন।

চিন্তিত ভাবে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুর দিকে চাহিবা মাত্র,

শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “পিস্তলটা খুঁজছেন, আর? ওটা ঐ বিনই আমি নীচের মালখানায় রেখে এসছি।”

নিশ্চিন্ত হয়ে প্রশ্ন বাবু বলে উঠলেন, “ও, তাই। কিন্তু কেন ওটা তুমি নিয়ে গেছো? তুমি কি মনে করেছিলে, আমি আত্মহত্যা করবো?”

সলজ্জ ভাবে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “না না, তা কেন? তবে—”

“হঁ, বুঝি”, প্রশ্ন বাবু বললেন, “আত্মহত্যা—আমি করবো, তবে এ ভাবে নয়। সত্যি, বাঁচতে আমার আর ইচ্ছে করে না। চাকরী করতে তো নয়ই। তবে নিজের গুলীতে আমি কখনোই মরবো না, মরিই যদি তো পরের গুলী খেয়েই মরবো। আর সুযোগেরও যে অভাব হবে না, তা’ও ঠিক। কাল থেকে আমার আমরা নিয়ম মত বোঁদে বার হবে। এবং এবার হ’তে প্রতি বারেই পুলিশ-বাহিনীর পুরোভাগেই থাকবো আমি।”

“কি আর হবে আর,” শৈলেশ বাবু বললেন, “কয় দিন রেটাই না হয় নিলেন, এ কয় দিন আমিই সব দিক সামলে নেবো। আপনি তো উপরেই রইলেন, দরকার-টরকার হলে জিজ্ঞাস করে যাবো এখন।”

“না শৈলেশ, তা হয় না”, প্রশ্ন বাবু উত্তর করলেন, “কাষের মধ্যে ডুবে না থাকলে আমি পাগোল হয়ে যাবো। তুমি কি চাও, আমি পাগোল হয়ে বেড়িয়ে বেড়াই?”

পিতৃ-মাতৃ বা ভ্রাতৃবিয়োগ যে কোনও বিয়োগই হোক না কেন, স্ত্রীবিয়োগের সহিত কোনও বিয়োগ-ব্যথারই তুলনা হয় না। বিবাহ-জীবন বেশী দিনের হলে মানুষের এই ক্ষতি হয় অপূরণীয়। প্রশ্ন বাবু ভাবতেও পারছিলেন না, যে শাস্তা নেই। মনের এই আচ্ছন্ন ভাব তখনও তাঁর কাটেনি। আসল ব্যথা অজুভব বা হৃদয়ঙ্গম করতে এখনও অনেক বাকি। প্রশ্ন বাবু তাই উদ্বাস ভাবে শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “হাঁ, তার পর? কি রকম কাষ ক’ম তোমাদের চলছে বলে। অসুবিধা হলেই আমাদের তা জানিয়ে যেও, বুঝলে? বড় সাহেব এসে আর চোঁচোমচি করেননি তো?”

“হাঁ তার ভালো কথা মনে পড়ে গেল”, শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “বড় সাহেব এসেছিলেন, আপনাকে ডাকছিলেনও, কিন্তু আপনি ঘুমাছিলেন বলে ডেকে দিইনি। বলে দিয়েছি, এখান আপনি আসতে পারবেন না। উপরেও আসতে চাইছিলেন, বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে একবার আসবেনও।”

প্রশ্ন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা নিয়ে এলে না কেন?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এসেই তো সেই মার্ডার কেইসগুলোর কথা তুলবেন।”

“কিছু বলছিলেন না কি?” প্রশ্ন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “বলছিলেন, ডাইরীগুলো না হয় বুঝিয়ে দিয়েই যাক, আমাকে। না হয় অন্য কাউকেই তদন্ত করতে দিই। জঙ্গরী কেইস ফেলে রাখা তো যায় না।” এই সব, আর কি।

“হঁ” বলে প্রশ্ন বাবু পাশ ফিরে শুছিলেন, এমন সময় দরজার সিপাই এসে জানিয়ে গেলো, “হুজুর, এক মেম সাহেব আ গিয়া, নাম ঝোলতা মিসু দত্ত, উনকো বাপ ভি সাহসে আয়া। কেয়া

বোলা, রায়া বাহাদুর, কহি জান-পছন আদমিই হোগা। লে আয় উপরমে?”

শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন বাবু বললেন, “বুঝি, মিস দত্ত এবং তাঁর পিতা এসেছেন। আচ্ছা, আসতেই বলে দাও, আহুক উপরে।”

মিসু হেনা দত্ত এবং তাঁর পিতা প্রশ্ন বাবুর পত্নীবিয়োগের সংবাদ পেয়ে সহানুভূতি জানাতে এসেছিলেন। এইরূপ ক্ষেত্রে সহানুভূতি জানিয়ে যাওয়া বর্তমান সভ্যতার একটি অবশ্য কর্তব্য বলেই তাঁরা মনে করেন। এই নিজীব সহানুভূতির কোনও প্রয়োজনই প্রশ্ন বাবুর ছিল না। সহানুভূতি জানাবার ঠেলার কয় দিন বাবু তিনি অস্থির হয়েই উঠেছিলেন। লোকের ভীড় যেন তাঁর আর সহ্য হয় না। একটু একা থেকে কেঁদে নেবারও কি তাঁর উপায় নেই? পিতার সহিত ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটা নমস্কার করে সংকোচের সহিত মিসু হেনা দত্ত প্রশ্ন বাবুর শয্যার এক পাশে এসে পঁড়ালেন।

ঘরের মধ্যকার একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে মি: দত্ত বলে উঠলেন, “আই গ্রাম সো সরি মাই বয়। বাট্ট ইউ মাষ্ট বিগিন্‌ ইয়োর লাইফ গ্র্যানিষ্ট। তা, যা হবার তা তো হয়েই গেলো কিন্তু জীবনটা তা বলে তো তুমি নষ্ট করতে পারো না? ঠিক আছে—আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। হেনাকে তাই আমি বলছিলাম, তুমি গেলে প্রশ্ন বাবু একটু শান্তি পাবে। আর হেনাও আসবার জন্তে খুবই ব্যস্ত। হেনাই না হয় এবার থেকে তোমার দেখা-সুনা কলক, কেমন? তা এতে আমার কোনও আপত্তি নেই, আমি এতে রাজীই আছি। তা কি বলিসু হেনা, ভেবে দেখ। আঃ, মাই পুয়ার বয়, ভেরি শ্রাড—ভেরি-ই শ্রাড।”

পিতার কথায় মিসু হেনা দত্ত সলজ্জ ভাবে তাঁর মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু পিতার এই কথার কোনও প্রত্যুত্তর করলেন না। দত্ত সাহেবের কথায় প্রশ্ন বাবু বিষণ্ণ মনে একটু হাসলেন মাত্র, কারণ প্রত্যুত্তরে তাঁরও কিছুই বলবার ছিল না।

মি: দত্তের এই নিরলস অভিযুক্তি শৈলেশ বাবুরও বিরক্তি উৎপাদন করেছিলো, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি চূপ করেই তা শুনলেন। শুধু তাই নয়, এঁদের চা পান দ্বারা আপ্যায়িত করে দিতেও তিনি ভুলে গেলেন না।

দরজার সিপাই এঁরা আর একটি ভিজিটিং কার্ড এনে শৈলেশ বাবুর হাতে দিয়ে গেলো। কার্ডখানিতে লেখা ছিল, “ভেরি সরি ফর দিলসু” অর্থাৎ কি না, “আপনার দুঃখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত, ইতি খোকন?”

শৈলেশ বাবু সিপাইয়ের পিছন পিছন ধাওয়া করে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, কাঁহাসে ই কার্ড মিলা, কোন্‌ দিয়া এই কার্ড?”

উত্তরে সিপাই জানালো, “উ তো কভ চলা গিয়া। একদম ঠারতা ভি নেহি, উ গোরা গোরা পাতলা এক বঙ্গলী বাবু থে।”

খোকা বাবুর এই স্পষ্ট ও বেপরোয়া ভাব প্রশ্ন বাবু এবং শৈলেশ বাবুকে হতভম্বই করে দিলো। আশ্চর্যের বিষয় ধানিতে এসেও সে কি না ফিরে যেতে পারলো। প্রশ্ন বাবুর ধারণা হয়েছিলো, খুনে গুণাটা শেষে কি না শাস্তাকে নিয়েও ঠাটা ক’রে গেলো। প্রশ্ন বাবুর শিছনে আর কোনও বন্ধনই নেই। শাস্তাকে বেওয়া

প্রতিশ্রুতিও তাঁর কাছে আজ অমূলক। বেঁচে থাকা বা না থাকা তাঁর কাছে আজ সমান কথা, কিন্তু তার পূর্বে খোকাকে একবার তিনি দেখে নেবেন। এই খোকা শিউচরণকে হত্যা করেছে। আজ সে শাস্ত্যাকে পর্যন্তও অবমাননা করতে সাহসী হয়। উঃ, ভেবেছে কি বেটা, শুণ্ডা কি ও একাই? প্রণব বাবুর মনে একটা বিজাতীয় ঘৃণা ও প্রতিশোধের স্পৃহা জেগে উঠলো। প্রণব বাবু এইবার তাঁর সকল ছুঃখ ভুলে গিয়ে খাড়া হয়ে উঠলেন। কিন্তু, খোকার এই আগমনের কথা, তাঁদের উভয়ের কেউই আর মিসু ও মিঃ দত্তকে ভেঙে বললেন না। কে জানে, হয় তো খোকা এদের পিছন পিছনই থানায় এসে থাকবে।

এ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করে প্রণব বাবু হেনা দেবীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের সেই খোকন বাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় না তো? দেখবেন, সাবধান, লোকটা একেবারেই কিন্তু স্বেচ্ছাচার নয়।”

হেনা দেবী চুপ করেই প্রণব বাবুর এই সহর্ষ বাণীটি শুনে গেলেন, কিন্তু কোনরূপ উত্তর দিলেন না। উত্তর দিলেন, হেনা দেবীর পিতা মিঃ দত্ত। বিরক্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “পাগোল হয়েছে, আর আমি ওকে ওর সঙ্গে মিশতে দিই। বেটা খুনে স্বদেশী ডাকাত। এই স্বদেশী-ফদেশী আমি ছোটবেলা থেকেই ঘৃণা করি। আমরা বলে কি না তিন পুরুষের রায় বাহাদুর। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। প্রণব বাবু, আমি তাকে বাটার দ্বিসীমানারও আর আসতে চিই না। এলেই বেটাকে ধরিয়ে দেবো না?”

প্রণব বাবু বুঝতে পারলেন যে শেষ বরাবর কণ্ঠ্যকে আর সামলাতে না পেরে কলেঙ্কারী এড়াবার জন্তে মিঃ দত্ত তাকে এইবার তাঁর খাড়েই চাপাতে চান। মিঃ দত্তের এই উজ্জ্বল প্রণব বাবু একটু হাসলেন মাত্র, মুখে কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ উচ্চবাচ্য করলেন না।

এর পর ধনুবাদ সহকারে পিতা-পুত্রীকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে কাছে ডেকে বললেন, “মনে করছিলাম, অন্ততঃ সন্তোষ খানেকও ছুটি নেবো, কিন্তু তা আর নেবো না। আজ হাতেই কাজে লেগে যাবো। দেখি, কি করতে পারি। আমাদের হুঁজনার এক জনকে দেখছি এইবার বিদায় নিতে হবেই।”

প্রণব বাবু নীচে নামবার জন্তে উঠেই বসেছিলেন, এমন সময় জমাদার রামসিং এসে জানালো, “হজুর, একঠো জবর খবর মিল গিয়া। লেকেন আপকো তবিয়েত তো ঠিক নেহি, হজুর। যে সময়তা কি ছোট বাবুকে ভেজ দেনে ভি কাম হোনে শেখতা।”

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠিক হ্যায়। লেকেন কেয়া খবর উ তো পরলা বাতায়ে।”

উত্তরে জমাদার রামসিং বললে, “খবর তো হজুর শিউচরণিকার জেনানাকো হ্যায়। লেকেন ই খবর বহুত সাক্ষা হ্যায় হজুর। উনকো তো হজুর আভি দোসরা এক দাগী আদমী গিয়া মাহিনাসে রাখ লিয়া। উহি দাগী আদমীসেই উনকো ইস পাক্তা ভি মিল গ'য়া, হজুর।”

প্রণব বাবুর মত আরও একটি লোক খোকা বাবুর পিছনে লেগেই আছে। এই লোকটি কোনও পুরুষ লোক নয়, এক জন স্ত্রীলোক মাত্র। স্ত্রীলোকটি হচ্ছে শিউচরণিয়ার বিধবা স্ত্রী মমুয়া বেওয়া। একটা দিন পরে পেটের দায়ে নিকা করে নিলেও স্বামীকে সে এক

দিনের জন্তও ফুলেনি, তার মনের মধ্যে খোকার প্রতি একটা বিজাতীয় রাগ ও প্রতিশোধ-স্পৃহা জেগেই রয়েছে।

মমুয়া সক্রান্ত এই ব্যাপারটি প্রণব বাবুর জানা ছিল। আগ্রহ সহকারে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ, হাঁ, বলিয়ে, ই সাচ বাত হ্যায়? কেয়া বাতায়া উ?”

উত্তরে জমাদার রাম সিং বললে, “উসু রোজ তাতমে বেইলগ্যোকো এক ডাকাতি হ্যায় না? উ কাম তো উনলোকই কিয়া হ্যায়। উনলোককো বহুত রূপয়া ভি ইসমে মিল গিয়া। আভি শুনতা কি উনলোক. কোলকাতাসে হটু যাতা হ্যায়। লেকেন আভি নিকালতা তো কয় আদমীকো আপলোক পকড়ানে ভি শেখতা। উনলোক, শুনা কি তিন বাজেকত শান্তিভাঙ্গা লেনকো এক কুঠিমে ঠায়রাজে। উসকো বাদ উনলোক—”

লিলুয়াতে যে একটা বড় রকমের হেইলগ্যে ডাকাতি হয়ে গেছে তা সেই দিনকারই কাগজে তো বেরিয়েছেই, তা ছাড়া এ সম্বন্ধে টেলিফোন-যোগে থানায় থানায় হৈ-টৈ নোটিশও এসেছিল। বিমিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “আরে, এ আবার কি? এ সামাজিক ব্যাপার তো! এই সবের মধ্যেও আবার খোকা বাবু আছে না কি? আমি তো শুনেছিলাম ওটা একটা রাজনৈতিক ডাকাতি। গোয়েন্দা বিভাগের যতীন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি তো আমাকে এই খবরই দিলেন।”

চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রণব বাবু তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে ভেবে নিলেন এবং তার পর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “তা হলে একুনিই বেরিয়ে পড়া যাক, শৈলেশ, আমার মন বলছে, এদের এক জন না এক জন এইবার দর পড়বেই।”

সিপাই-শাস্ত্রী এবং সনগ্র পাহারার সাহায্যে সখা সত্বর শান্তিভাঙ্গা লেনের বস্তি-বাড়ীটা ঘেরায়া করে ফেলতে প্রণব বাবুদের একটু মাত্রও অন্তর্বিধা হয়নি। বস্তিটার হিন দিকে তিন লরী সিপাই-শাস্ত্রী এক সঙ্গ নামিয়ে দেওয়া মাত্রই তারা নিজেরাই পূর্ব নির্দেশ মত পৌঁড়ে এসে কথিত বস্তিটা ঘেরায়া করে ফেললে। প্রণব এবং শৈলেশ বাবুও চতুর্থ লরীটা করে বস্তিটার সম্মুখ ভাগে এসে এই একই সময়েই হানা দিয়েছেন। একটি মাত্র গোঁরাও বিনা এতলাতে বস্তির কোনও ঘর হতেই বার হয়ে আসবার আর উপায় নেই।

হুড়-মুড় করে নির্দিষ্ট বাড়ীপানির মধ্যে শান্তিরক্ষকরা সকলে মিলে ঢুকে পড়ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক ব্যক্তিকে বাটার ছাদ হতে ঝপ করে নীচের উঠানে লাফিয়ে পড়তে দেখা গেল। পুলিশ দলের মধ্য থেকে এক জন সহসা ভয় পেয়ে বলে উঠলো, “হজুর, খোকা—খোক—খোকা বাবু-উ।”

খোকা বাবুর নাম কানে যাওয়া মাত্র অলক্ষ্যে প্রণব বাবুর মুখ থেকে বার হয়ে এলো—“কারার।” পিছনেই এক জন গোরা সার্কেলট দাঁড়িয়েছিল। আদেশটি শুনে পাওয়া মাত্র ঐ লোকটিকে লক্ষ্য করে সে তার পিস্তলের ঘোড়াটি নির্বিবাহেই টিপে দিলে, আগ্নেয় হলো—বড় দড়াম্! শুণ্ডাটা লোকটার সেহে এসে বিধলো কি না তা বোঝা গেলো না, কিন্তু তাকে নিশ্চল ভাবেই শুয়ে থাকতে দেখা গেলো। প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “মলো না কি, যাক, বাঁচাই গেলো।”

কিন্তু সকলে মিলে এগিয়ে এসে দেখতে পেলেন, লোকটা

খোকা বাবু তো আদর্শই নয়, এমন কি তাকে খোকার কোনও দলের লোক বলও মনে হয় না। সর্বনাশ! তাহলে খুনী ধরতে এসে শেষে কি নিজেরাই একটা খুন করে বসলে না কি? প্রমাদ গুণে প্রণব বাবু গোরা সার্জেন্টকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “গোয়াট হ্যাভ ইউ ডান, ম্যান।” উত্তরে সার্জেন্ট সাহেব জানালো, “আই ডোন্ট নো, ইউ হ্যাভ অর্ডারড মি।” অর্থাৎ কি না, “আমি কি জানি মশাই, আপনিই তো হুকুম দিলেন।” প্রণব বাবু এইবার কাঁপরে পড়লেন, যত দূর মনে পড়ে এই রকম একটা শব্দই তাঁর মুখ দিয়ে বার হয়ে এসেছিল। প্রণব বাবু এইবার চট করে মনে মনে একটা মতলব এঁটে নিয়ে বললেন, “নেভার নাইগু, আই উইল লিগেলাইজ ইউ।” প্রণব বাবু চট করে ব্যাগ থেকে একটা বড়ো ছুরী বার করে সেটা মৃত ব্যক্তির হাতের মধ্যে গুঁজে দিচ্ছিলেন, এমন সময় সাহসী লোকটা নড়ে উঠে ধাঁই করে প্রণব বাবুর পদদ্বয় লক্ষ্য করে একটা লাথি কসিয়ে দিলে। প্রণব বাবু এ জ্ঞাত একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। তাল সামলাতে না পেয়ে তিনি উণ্ড হয়ে পড়ে গেলেন। ঠিক সেই সময় সম্মুখের একটা কামরা থেকে কে এক জন তার পিস্তল ছুড়লো। গুলীটা প্রণব বাবুর ঠিক মাথার উপর দিয়েই ছুটে এসে তাঁর পশ্চাদভাগে দণ্ডায়মান এক সিপাহীর বক্ষস্থল বিদীর্ণ করে দিয়ে পাঁচিলের মধ্যে সঁদিয়ে গেলো।

জমাদার রামসিং নিহত সিপাহীর ঠিক দক্ষিণ পার্শ্বেই দাঁড়িয়ে ছিলো। সে এইবার প্রণব বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে চীৎকার করে উঠলো, “হুজুর, গোকারো দোস্ত, গোপীনাথ গুলী ঢালাকে আভি উসু ঘরমে ঘস গোয়া, হুজুর।”

প্রণব বাবু ভাড়াভাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে পিছনের সিপাহীটার দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। দেহটিতে যে আর প্রাণ নেই তা তাকে দেখলেই বুঝা যায়। প্রণব বাবু দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে পিস্তল উঁচিয়ে জমাদার-নির্দেশিত ঘরখানি লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। এমন সময় শৈলেশ বাবু পিছন দিক থেকে তাঁকে ধরে ফেলে বললেন, “কি করছেন, আর? যাচ্ছেন কোথায়? দাঁড়ান। বাইরের শাস্ত্রীরা আগে এসে যাক।” কিন্তু প্রণব বাবু কারুর কোনও কথা না শুনে জোর করে শৈলেশ বাবুর হাত ছাড়িয়ে ঐ ঘরটার মধ্যেই ঢুকে পড়লেন।

দল বেঁধে সাহস দেখানো খুবই সহজ। যে সাহস একা দেখানো যায় না, দল বেঁধে তা সহজেই দেখানো যায়, এমন কি দল বেঁধে মৃত্যুবরণ করতেও কেহ ভয় পায় না। দাক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে পড়লে মৃত্যুভয় হ’তে মাহুত এমনই অব্যাহতি পেয়ে থাকে। জনপ্রিয় অফিসার প্রণব বাবুকে মৃত্যুপণ করে দস্তা-অম্বুসিত ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে জমাদার রামসিংও এসে ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়লো। শুধু রামসিং কেন, শৈলেশ বাবু পর্যন্তও এঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন এবং সেই সঙ্গে আরও অনেকেই সাহস করে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন।

ঘরের মধ্যে গোপী একলা ছিল না। তার সঙ্গে তার রক্ষিতা ডলি, ডলির মাতা এবং তাঁর প্রিয় বন্ধু কেঁটও সেইখানে মজুত ছিল।

পরিকল্পনা অনুযায়ী এককণ্ঠে কলিকাতা ছেড়ে তাদের চলে যাবারই কথা। কিন্তু তার প্রিয় রক্ষিতা ডলিকেও সঙ্গে নেবার জন্ত গোপী বিপদ বরণ করেও এই দিন এখানে এসেছিলো। অবস্থা গতিকে কেঁটও এই দিন এঁদের সঙ্গে এসে গিয়েছে। এমন ভাবে সংবাদটি যে ভিতর থেকে বাইরে চলে যেতে পারে তা তারা কল্পনাও করেনি। গোপী এবং কেঁট ছিলখোকা বাবুর স্ত্রীযোগ্য সাক্ষ্য, তার উপর প্রণব বাবুর উপর তাদের রাগও ছিল অকৃত্রিম, খোকার গায় উহা অনুরাগমিশ্রিত ছিল না। আত্মবক্ষার জগা গোপী নিম্নিসের মধ্যে তার আয়েয় অস্ত্রের সাহায্য নিলো এবং সেই সঙ্গে প্রণব বাবুও। চাঁদি দিক্‌কার আকাশ-বাতাস আলোড়িত করে উভয়েরই পিস্তল একসঙ্গেই গর্জনে উঠলো।

গুলীর দুহুর্নুহ আওয়াজে বহির্দেশে পাহারার নিযুক্ত সশস্ত্র সিপাহীরা দ্রুত কূচ করে বাড়ীটার ভিতর ঢুকে পড়লো, সেই সঙ্গে বাহিরের একটা বিরাট জনতাও। উপস্থিত সকলে ঘরে ঢুকে দেখলো, একটি মাত্র গুলী প্রণব বাবুর বাম বাহু ঘেঁসে বেরিয়ে গেছে এবং আঘাত একেবারেই গুরুতর নয়। কিন্তু আসামী গোপী তাঁর প্রথম গুলীতেই নিহত হয়েছে, এবং গোপীর গুলীতে নিহত হয়েছে প্রভুভক্ত জমাদার রামসিং। এই দিন একমাত্র কেঁটোকেই জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করা সম্ভব হলো, কিন্তু তাও সম্ভব হলো—তুই তুই জন অধস্তন কণ্ঠচরীর জীবনের বিনিময়ে।

আঘাত সামান্য হলেও প্রণব বাবু তাঁর বাম বাহুতে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন। বেশী পানিটাই মাংস গুলীর মুখে ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে। যন্ত্রণায় অস্থির হয়েও তিনি সিপাহীঘরের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। তাদের হুঁজুর কেহই সেই দিন সেখানে মরবার জগো আসেনি। মৃত্যু কামনা একমাত্র প্রণব বাবুই করেছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে, যে কি না মরতেই চায় সেই বেঁচে থাকে জয়মাল্য নিয়ে। প্রণব বাবুর যন্ত্রণা-কাতর মন বহু দূরে—দূরে—আরও দূরে—বাস্তালার বাহিরের একখানি শান্তি-পূর্ণ পল্লীগ্রামের পাখে পাখে ঘুরে বেড়াতে চাইলো; যে পল্লীটিতে কি না এই হতভাগ্য দরিদ্র ব্যক্তির মৃত্যুর স্মৃতি-কঙ্করা তাদের চিঠি এবং মণিহর্ডারের অপেক্ষার মাসের পর মাস অধীর হয়ে এ যাবৎ কাল অপেক্ষা করে এসেছে।

এই বীর মাহুত দুইটি প্রণব বাবুরই হৃৎকারিতার জগো অকালে চলে গেল, কিন্তু প্রণব বাবু, যার জগো কীদবার মত আজ একটি লোকও নেই, তিনিই রয়েছেন বেঁচে। একেই কি না বলে অদৃষ্টের নিশ্চয় পরিহাস।

[ক্রমশঃ।

ঋগ্বেদের পরিচয় হিন্দু-ইউরোপীয় পুরাণ

স্বামী বাসুদেবানন্দ

এক্ষণে অর্ঘ্য সভ্যতার আদি ধর্মগ্রন্থে যে দেবতাদের উল্লেখ আছে তাহা কি ভাবে রূপান্তরিত হইয়া নানা জাতীয় অর্ঘ্য পুরাণের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা পাঠক-পাঠিকাদের নিকট বিবৃত করিয়া দেখাইব। যেদিন ইউরোপে প্রথম ঋগ্বেদের আলোচনা আরম্ভ হইল তাহার পরই এক বিস্ময়কর ব্যাপার হিন্দু ও ইউরোপীয় অর্ঘ্যগণের নিকট প্রতিভাত হইল। সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত বার্নাফ্, (Burnouf) প্রথম আবিষ্কার করিলেন যে জেল্ম আবেস্তার ঐজম, খ্রেতয়ন এবং কেরেশাংশ ঋগ্বেদের যম, জৈতন এবং কুশাখ। এক্ষণে আমরা হিন্দু-ইউরোপীয় অর্ঘ্য ভাবাত্তবিদ্দের সাহায্যে ঋগ্বেদীয় দেবতাগণের নাম ভাবান্তরিত বা বিকৃত হইয়া কিরূপে ভারত ও ইউরোপের পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছে তাহারই আলোচনা করিব। আমাদের সহিত সকল বিষয়ে মিল না হইলেও রমেশ দত্ত মহাশয় তাঁহার অনুবাদে ইহার বিস্তার আলোচনা করিয়াছেন।

১। অগ্নি। ঋগ্বেদের প্রথম সূক্তেই অগ্নি দেবতার উল্লেখ আছে। ইনি ইরাণী (প্রাচীন পারসিক) গ্রীক, রোমক প্রভৃতি জাতির নিকট পূর্বে পূজিত হইতেন। ইরাণীরা তাঁহাকে আহুরো (অম্বর) মজদের পুত্র এবং অতর নামে উপাসনা করিতেন। কারণ ঋক-সহিতার ১ম।১৩ সূক্তের ৩য় ঋকে আছে—“এই যজ্ঞে প্রিয় নরাংশ নামক অগ্নিকে আহ্বান করি।” ‘নরাংশ’ অর্থে মানব প্রশংসিত (রমেশ দত্ত)। ইরাণী ধর্মশাস্ত্র জেল্ম আবেস্তায় অগ্নিকে ‘অতর’ নাম দেওয়া হইয়াছে। পুনরায় উক্তিতে অগ্নিকে ‘নৈর্ব্যাসজ্য’ শব্দেও অভিহিত করা হইয়াছে। উহা বৈদিক নরাংশ শব্দেই রূপান্তর মাত্র। জেল্ম আবেস্তা দ্বিতীয় সিরোজের একটি স্তোত্রে আছে, ‘আমরা আহুরোমজদের পুত্র অতরকে যজ্ঞ প্রদান করি। আমরা সকল অগ্নিকে যজ্ঞ প্রদান করি। রাজাদের নাজিতে যিনি বাস করেন সেই নৈর্ব্যাসজ্যকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি।’

পুনশ্চ ঋবে ১।১২।৬ ঋকে অগ্নিকে ‘কবিগৃহপতিয়ুবা’ বলা হইয়াছে এবং ১।২২।১০ ঋকে ‘হে যবিষ্ঠ (যুবক অগ্নি) ! হোতা ভারতী বরগীয়া শিবগাকে আনয়ন কর’—এইরূপে ‘যবিষ্ঠ’ শব্দে অগ্নিকে আহ্বান করা হইয়াছে। সায়েন ‘যবিষ্ঠ’ শব্দের অর্থ যুবোত্তম করিয়াছেন। এক্ষণে গ্রীকদের বিশ্বকর্মার নাম Hephaistos (Vulcan in Latin)। এই ‘হেফাইস্টাস’ শব্দটি ‘যবিষ্ঠ’ শব্দের রূপান্তর।

কল্পের মতে অগ্নির সংস্কৃত ‘প্রমথু’ (কাষ্ঠবর্ষণে বা মল্লে উৎপন্ন) নাম—গ্রীকদিগের Prometheus (প্রমিথিয়াস—ইনি স্বর্গ হইতে মল্লব্যালোকের জন্য অগ্নি চুরি করিয়া আনেন)। সংস্কৃত ‘ভরমা’ গ্রীকদিগের অগ্নিগাতা সভ্যতার নিয়ন্তা Phoroneus, এবং সংস্কৃত ‘উক’ রোমানদের Vulcan শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছে। ১

১। In this name Yavishth, which is never given to any other Vedic God, we may recognise the Hellenic Hephaistos. Note thus with the

সুইয়ের মতে সংস্কৃত ‘অগ্নি’ ল্যাটিন Ignis এবং স্লাভদিগের Ognite রূপান্তরিত হইয়াছে। ২

কিন্তু Prometheus শব্দের যথার্থ উৎপত্তি আমরা ঋগ্বেদের অন্যত্র দেখিতে পাই। ১।৬০।১ ঋকে ‘মাতরিখা এই অগ্নিকে যুত্মার ন্যায় ভৃগুবংশীয়দিগের নিকট আনিলেন’—এইরূপ আছে। ঋক ও সায়েন ‘মাতরিখা’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—‘মাতরি ওস্তরীক্ষে স্বসতি প্রাণিতি বর্ততে ইতি যাবৎ ইতি মাতরিখা বায়ু।’ Titan Japeus এর পুত্র Prometheus, যিনি স্বর্গ হইতে অগ্নি চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, এই বৈদিক ‘বায়ু’ ‘মাতরিখা’ শব্দের রূপান্তর। কিন্তু ঋবে ১।১৬।৪ ঋকের ‘মাতরিখা’ শব্দের অর্থ সায়েন করিয়াছেন—‘মাতরি সর্কস্ত জগতো নিশ্রাতব্যস্তরীক্ষে স্বসন্ বর্তমানঃ’—এখানে অগ্নি অর্থই স্বীকৃত হইয়াছে। পুনশ্চ ঋবে ৩.২৬.২ ঋকে ‘মাতরিখা’ শব্দের অর্থ সায়েন করিয়াছেন, ‘অস্তরীক্ষরূপ মাতৃকোড়ে বিদ্যমানরূপে গমনাগমন করেন বলিয়া অগ্নির আর একটি নাম মাতরিখা।’ বোধার্থযুক্ত নামক গ্রন্থের সাহায্যে এই রূপকটি আরও পরিষ্কাররূপে বৃদ্ধিতে পারা যায়,—‘মাতরিখা বিদ্যাতাগ্নি, স্বর্গলোক হইতে ভূমিতে পতিত হইয়া পার্থিব অগ্নি উৎপন্ন করে।’ কিন্তু ঋবে ১.৬০।১ ঋকের ‘মাতরিখা’ শব্দের ‘বায়ু’ অর্থ আমাদের যথার্থ বলিয়া বোধ হয়, কারণ বিদ্যাতাগ্নিকে বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়াই আগমন করিতে হয়। ৩ আর ‘মাতরিখা’ শব্দের ‘অগ্নি’ অর্থ গ্রহণে Prometheus এর সহিত রূপক ঠিক যোজিত হয় না।

পুনশ্চ ঋবে ১।১২৮।২ ঋকে আছে—‘মাতরিখা মম্বর জন্ত দূর হইতে অগ্নিকে আনিয়া দীপ্ত করিয়াছিলেন সেইরূপ দূর হইতে আমাদের যজ্ঞশালায় তিনি আসুন’ এবং ঋবে ১।৭।১২ ঋকে আছে, ‘অঙ্গিরা নামক আমাদের পিতৃগণ মন্ত্র দ্বারা অগ্নির স্তুতি করিয়া বলবান ও দৃঢ়াঙ্গ পণি নামক অম্বরকে স্তুতি (উক্ণ) শব্দ দ্বারাই বিনাশ করিয়াছিলেন।’ এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামত টাকার উদ্ধৃত করিলাম। ৪

except ion of Agni all names of the fire and the fire god were carried away by the western Aryans : and we have Prometheus answering to ‘Pramatha’, Phoroneus to Bharanyu and the Latin Vulcan to Sanskrit Ulka—(Cox’s Mythology of the Aryan Nation Vol II Chap. iv Sec 1.)

২। Agni is the god of fire ; the Ignis of the Latin, the Ogn of the Slavonians. (Muir’s Sanskrit Text Vol V (p. 884) 1199.)

৩। Bothlingk ও Roth তাঁহাদিগের জগদ্বিখ্যাত অভিধানে বলেন যে মাতরিখার দুইটি অর্থ বেদে দেখা যায়। প্রথম মাতরিখা এক জন, যিনি বিবধানের দূতরূপে আকাশ হইতে অগ্নি আনিয়া ভৃগুবংশীয়দিগকে দেন। দ্বিতীয় মাতরিখা অগ্নিরই একটি শুভ নাম। তাঁহারা আরও বলেন যে মাতরিখা ‘বায়ু’ অর্থবোধের কৃত্রিম ব্যবহার হয় নাই।—রমেশচন্দ্র।

৪। “This and the proceeding stanza are corroborative of the share borne by the Angirasas in the organisation, if not in the origination, of the worship of fire—Wilson.

২। বায়ু। ঋগ্বেদের আর একটি দেবতা 'বায়ু'। প্রাচীন পারসিকদের অবেষ্টা ধর্মগ্রন্থেও ইহার নামোল্লেখ আছে—“এই বায়ুকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি, এই বায়ুকে আমরা অস্থান করি।” “তিনি তাঁহার নিকট একটি বর প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, ‘হে উর্দ্ধ-বিচারী বায়ু! আমাকে এই বর দাও যেন আমি তিন মুখ ও তিন মস্তকযুক্ত অজি দহকে (সংস্কৃত অজি দহকে) পরাস্ত করিতে পারি।’ উর্দ্ধবিচারী বায়ু তাহাকে সৃষ্টিকর্তা অহুরো মজ্জদের আজ্ঞা অনুসারে সেই বর দিলেন।” কোন কোন পণ্ডিত বলেন, গ্রীক Pan, লাতিন Favonius সংস্কৃত পবনেরই বিকৃতি।

৩। সোম। ঋগ্বেদে সোমরসের কথা আছে। ইরাণীদের আবেস্তায়ও ইহা ‘হওমা’ নামে পরিচিত। যথা—“আমরা কাঞ্চনবর্ণ ও সুদীর্ঘ হওমাকে যজ্ঞ দান করি, আমরা হৃদ্যতা হওমাকে যজ্ঞদান করি, তিনি জগৎকে বৃদ্ধি করিতেছেন; আমরা হওমাকে যজ্ঞদান করি, তিনি মৃত্যুকে দূরে রাখিয়াছেন।—জন্ম আবেস্তা ২য় সিরোজ। “অহুর (অমুর) দ্বারা সৃষ্ট বেরেথেরকে (সং—বৃদ্ধরকে) আমরা যজ্ঞদান করি, হওমা মস্তক রক্ষা করেন; আমি তাহা অর্পণ করি; হওমা জয়শীল, আমি তাহা অর্পণ করি; আমি সুরক্ষকে অর্পণ করি; হওমা আমার শরীর রক্ষা করেন, আমি তাহা অর্পণ করি; যে মনুষ্য হওমা পান করিবে সে যুদ্ধে শত্রুদিগকে জয় করিবে।”—জৈ আ বহরাম যাস্ত।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলেন, “বোধ হয় ইরাণীয় আখ্যেয়া সোমরস স্বাভাবিক অবস্থায় (unfermented) ব্যবহার করিতেন এবং ভারতীয় আখ্যেয়া সোমরস মাদক অবস্থায় (fermented) পান করিতেন। এই দুই আখ্যেয়াগুলির বিবাদের অনেক কারণের মধ্যে ইহা একটি।

ঋগ্বেদের পরবর্তী অর্থর্ববেদ ও শতপথব্রাহ্মণে ‘চন্দ্রকে’ নানা স্থানে ‘সোম’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। আর পুরাণে ‘সোম’ শব্দের অর্থ চন্দ্র ইহা আমরা সকলেই জানি। লাতিন mensis, গ্রীক men, ইংলিশ moon, বোধ হয় সংস্কৃত সোমেরই অপভ্রংশ। বেদান্তে সোম, মনের অধিপতি।

সমস্ত ঋগ্বেদের অগ্নি ও সোমতত্ত্ব বিবেচ্য। এই অগ্নি ও সোমেতেই সৃষ্টি অবস্থিত। এই উত্তাপ ও শৈত্যে জগৎ ওতপ্রোত—উদ্ভিজ্জ, শ্বেদজ, অণুজ ও জরায়ুজ সকলেরই উৎপত্তি এই অগ্নি ও সোমে—প্রাণ ও প্রাণপক্ষ শুক্রে—জীবন ও যৌবনে। এই অগ্নিই হইতেছেন ঋ বে ১০।১১।১৩ ঋকে তপঃ (তাপ), বাহা হইতে সত্য ও ঋত (সৃষ্টি শৃঙ্খলা) জন্মাইল। উপনিষৎ এই তপঃ

শক্তির ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“সৃষ্টিতে প্রজাপতির পরিশ্রমাব্যাপ্ত হইল, সেই সম্ভাপ বা উগ্ৰা হইতে তেজোরস বা দৈবী শক্তির উদ্ভব হইল। সৃষ্টির পূর্বে এ সংসার ছিল না, এ জগৎ মৃত্যুর দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। তিনি মন সৃষ্টি করিলেন। পূর্বে তাঁহার ভোগোপাদান কারণ-বারি সৃষ্টি হইল—সেই বারি হইতে সৃষ্টি চন্দ্র সৃষ্টি হইল এবং তিনি তেজোরসরূপে তাহাতে প্রবিষ্ট হইলেন (বৃহদা উপনি ১২।১, ২)। ঋ বে ১।৮২।৫-৬ ঋকে এই জল কি তাহা বলা হইয়াছে—“এই জল সমস্ত দেবগণের গর্ভস্বরূপ। এই জগৎ বিশ্বকর্মার নাভিতে বর্তমান ছিল। আর ঐ অগ্নি স্বর্গে সৃষ্টি, অন্তরীক্ষে বিদ্যুৎ এবং পৃথিবীতে অগ্নি বলিয়া পরিচিত।” অন্তরের তপত্তা (ঋ বে ১০।১২।১০) তাহাইই স্বরূপ; বাহ্যকে অবলম্বন করিয়া হিরণ্যগর্ভের সৃষ্টি। পার্থিব সোম হইল অমৃতের প্রতীক। যিনি সেই অগ্নিকে জানেন, তিনিই সেই সোমকে প্রাপ্ত হন। এই সোম পান করিয়াই লব ঐন্দ্র আত্মস্তুতি করিয়াছিলেন—“এক পক্ষ আমার স্বর্গে, অপর পক্ষ আমার অশ্বস্তলে—আমি কি সোম পান করিয়াছি।” (ঋ বে ১০।১১।১১-১২)। তৈত্তিরীয় সাহিত্যের ৩।৫।৭।১ মন্ত্রে আছে “সোম এখান হইতে তৃতীয় দ্ব্যলোকে ছিল, গায়ত্রী তাহা আহরণ করেন। তাহার একটি পাণ্ডা ছিল হইয়া ভূমিতে পড়ে; তাহাই পর্ণ (পলাশ)। সরস্বতী শ্যেনরূপে সোমাপহরণ কালে সোমপালক কৃশাশ্ব (অগ্নি) শরক্ষেপ করেন, তাহাতে তাঁহার বাম পদের নখ ছিল হইয়া (ঋ বে ৪।৭।৩ সায়ণ ভাষ্য)।

কিন্তু পার্থিব সোমকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তবে উহার অধিপতি দেবতা সপক্ষে ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া যায়—“আকাশে দেবসদনে সোমের নিবাস”—(৮।১৩।২)। “সোমের পরম পদ আকাশে (১।৮৬।১৫)। “দ্ব্যলোক হইতে শ্যেন পক্ষী কর্তৃক সোম আহৃত” (১।৭১।১৪-৪।২৬।৬)। “সোম সঙ্কেত করিয়া আকাশের উপর হইতে আগমন করেন” (১।৬৪।৮)। “দ্ব্যলোক ও ত্র্যলোকের মধ্যে সংস্থাপিত হইয়া ইনি চতুর্দিকে গমন করেন।” (১।৭০।৫)। “আকাশ হইতে তাঁহার কিরণ যেন সহস্র ধারায় পৃথিবীতে বর্ষিত হয়” (১।৭১।৫)। “তিনি বুধভের জ্বায় নভঃ প্রদেশ দিয়া গমন করেন” (১।৭১।৩)। “গন্ধর্বেরা সোমকে রক্ষা করেন, সোমদেব সন্ততিদের রক্ষা করেন” (১।৮৩।৪)। “দ্ব্যলোকের উপরে থাকিয়া নন্দ্রগণকে দীপ্তিশীল করেন” (১।৮৫।১)। “ইনি ধর্তা ও দ্ব্যলোক হইতে ক্ষরিত হন” ১।৭৬।১)।

৫। আবেস্তার ‘হওমা’ বর্ণনা দেখিয়া Max Muller বলেন, “Haoma tree might remind us of the tree of life, considering that Haoma as well as the Indian Soma, was supposed to give immortality to those who drank its juice. (Chips from German Workshop Vol I.)

“Plainly speaking Soma is the fruit of the tree of knowledge forbidden by the jealous Elohim to Adam and Eve or Yehin lest man should become as one of us.”—(M. Blavatsky, Secret Doctrine Vol II.)

“That priestly family or school (Angirases) either introduced worship with fire or extended and organised it in the various forms in which it came alternately to be observed.”—(Wilson's Introduction to the Rig-Veda.)

Muir-এর (মুইরের) মতেও ময়ূ, অঙ্গিরা, ভূম, অর্থর্ব, দধীচি প্রভৃতি বংশীয়েরাই ভারতে প্রথম অগ্নি ও হোমাদির বিস্তার করেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও ঋ বে ১।১২।৮ ঋকের টীকায় একই মত পোষণ করিয়াছেন।

“মধুজিহ্বা বেণগণ (পৌত্র পৃথু রাজা) সোমকে দ্ব্যালোকের যজ্ঞে দোহন করেন” (১৮৫১০)। “আকাশে চলনশীল শিশু সোমকে বেণগণ স্তুতি করেন” (১৮৫১১)। “ঐ উর্দ্ধ গন্ধর্ব, সূর্য্যের বিশ্বরূপের প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্তব্ধ সহিত দ্ব্যালোকে সন্তোজে দীপ্ত পান” (১৮৫১২)। “তিনি দ্ব্যালোকম্পর্শী তেজোরূপ বসনে আবৃত হইয়া নভস্তল অতিক্রম করিয়া যান” (১৮৫:১৪)। “ইহার গতি আকাশস্থিত চলনশীল অন্য সকলের অপেক্ষা অধিক; ইনি বায়ুর ন্যায় অনবরত গমন করেন এবং সূর্য্যের ন্যায় মানসবেগে গমন করেন” (১৮৮১০)। “ইনি সিন্ধুর অগ্রে ধাবিত হন, বাক্যের অগ্রে ও গোপনের অগ্রে গমন করেন” (১৮৮১২)। “দ্ব্যালোকে সোমের গমনের পথ নির্দিষ্ট আছে” (১৯৬১৫)। “তাহাকে ক্ষেত্র (বিধানের) পথ বলে” (১৮৬১৩)। সেই বিস্তীর্ণ মার্গে গমনশীল সোম প্রভাত, সর্গ ও কিরণ দান করেন” (১৯০১৪)। সোম সতর্ক হইয়া ক্রমশঃ পূর্বদিকে অগ্রসর হন, ইহার বধ সূর্য্য-রশ্মির দ্বারা সংযুক্ত, দেবলোকে জাত ও দর্শনীয়” (১১১১১০)। “ধনুর ন্যায় মার্গে ইনি গমন করেন” (১১১১১)। “তীক্ষ্ণ শৃঙ্গ হইয়া সোম ক্রমশঃ বস্তিত হন” (১১১১২)। “তিনি সূর্য্যের কিরণ দ্বারা মাজিত হন” (১৮৬১২)। অতএব ঋগ্বেদের সোম দেবতা কেবল লতা (Accedo Asclepias or Sarcostema Viminalis or Scmitia Genia) নয়।

৪। ইন্দ্র। ঋগ্বেদের আর এক দেবতার নাম ইন্দ্র। ইনি দীর্ঘকুন্তল, যুবা, অশ্বদ্বয়যুক্ত রথী (১১১১৩)। ইন্দ্র ধাতু বর্গে, ইন্দ্র অর্থে বৃষ্টিদাতা আকাশ। প্রাচীন ভারতীয় আখ্যেয়া আকাশকে দ্ব্য ও বরুণ বলিয়াও উপাসনা করিতেন দেখা যায়। ক্রমে ইন্দ্র দেবতার উত্থানে দ্ব্য ও বরুণ দেবতা ক্ষীণ হইয়া পড়েন। ইহাও ভারতীয় আখ্যে ও ইরাণী আখ্যেদের বিবাদের আর একটি কারণ। এই দ্ব্য শব্দটী রূপান্তরিত হইয়া গ্রীকদের Zeus। লাতিন Jovis বা Ju (Piter—পিতা) প্রাদেশাত্মকদের Tiu। জার্মানদের Zio দেবতাদের নাম সৃষ্টি করিয়াছে। ঋগ্বেদে যে দ্ব্য বা আকাশ দেবতার উপাসনা আছে, তিনি ইন্দ্রাদি সকল দেবতার জনক কিন্তু ইন্দ্র দেবতা কেবল আকাশরূপেই উপাসিত। এবং অপগণ্য দেশের আখ্যেয়া এই দ্ব্য দেবতাকে সকল দেবতার পিতৃরূপে উপাসনা করিতেন। কাজে কাজেই বলিতে হয়, এত আকাশরূপ ইন্দ্র দেবতা কেবলমাত্র ভারতীয় আখ্যেগণ বর্জ্বক নবরূপে উপাসিত হইতেন।

৬। শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম-এ লিখিত “ঋগ্বেদে সোম” দেখুন। ১১১১১-১১১১১-১১৮৬১২ পৃষ্ঠাগুলির দ্বারা Hillebrandt তাঁহার Vedische Mythologie. At 463—66p সোম সূর্য্যকিরণের দ্বারা দীপ্ত ক্রমাগত করেন। Thibaut's Astronomic Astrologie and Mathematik P 6 ত্রুটি।

৭। ভারতীয় আখ্যেয়া এখন আকাশকে ইন্দ্র বলিয়া নূতন নাম দিছেন, সেই অবধি ইন্দ্রের উপাসনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আকাশের পুরাতন দেবতা ‘দ্ব্য’র তত গৌরব রহিল না। * * * ভারতবর্ষে নদীর জল, ভূমির উর্বরতা, যান্ত্র ও যান্ত্রজ্য, মনুষ্যের স্বপ্ন ও জীবন, সমস্তই বৃষ্টির উপর নির্ভর করে, অতএব বৃষ্টিদাতা আকাশের গৌরব অধিক। ‘দ্ব্য’ আখ্যেদিগের পুরাতন আকাশদেব,

ইরাণীরাও প্রথমে ইহার যজ্ঞভাগ কল্পনা করিতেন, কিন্তু পরে তাহারও তাহারকৈ ত্যাগ করেন। ঋগ্বেদের এক স্থলে ইন্দ্র বৃষ্টা-পুত্রের তিনটি মন্তক ছেদন করেন, এইরূপ বৃত্তান্ত আছে। ইহা হইতেই ভাগবতাদি পুরাণে বৃত্তোপাখ্যান বৃষ্টাপুত্র বিশ্বরূপের মন্তক ছেদনের কথা উৎপন্ন হইয়াছে। ঋগ্বেদে ১৩২১১৪ ঋকে আছে, “হে ইন্দ্র! অতিক্রম তনন করিবার সময় যখন তোমার হৃদয়ে ভয় সঞ্চার হইয়াছিল, তখন তুমি অতিরিক্ত ক্রোধে হস্তার জন্য কি প্রতীক্ষা করিয়াছিলে?” সাধারণের মতে ইন্দ্র বৃত্তাস্ত্রের বা অতিক্রম বধ করিবার সময় দ্বিধাবোধ করেন। বিষ্ণুভাগবতে লেখা আছে যে, বৃত্তাস্ত্রের ভ্রাতৃগণ বলিয়া ইন্দ্র তাহাকে বধ করিতে ইতস্ততঃ করেন। ঋগ্বেদে ১৩৬৫ ঋকে আছে, “হে ইন্দ্র! দৃঢ় স্থানের ভেদকারী এবং বহনশীল মন্তবদিগের সহিত তুমি গুহায় লুক্কায়িত গাভী সমুদয় অহরণ করিয়া উদ্ধার করিয়াছিলে।” পণি নামে খ্যাত এক অস্ত্রের দেবতাদের গাভী হরণ করে। ইন্দ্র ও মরুগণ উভাদের অহরণের জন্য সরমা নামী এক কুকুরীকে নিযুক্ত করেন। সরমা অস্ত্রদের সহিত বশুত করিয়া উভাদের সন্ধান ইন্দ্রকে বলেন। ইন্দ্র মরুগণের সাহায্যে গাভীগণের উদ্ধার করেন।—(সায়ন)। মোক্ষমূল্যের মতে গ্রীক ভাষায় হোমর-লিখিত ট্রয়ের যুদ্ধ-কাহিনী ইহারই রূপান্তর। সরমা—Gk. Helena: বিলু (পণিসের চুর্গ)—Gk. Ilium: পণিস—Gk. Paris: বৃন্দ—Gk. Brises. ইত্যাদি।

মোক্ষমূল্যের আর একটি মত আছে। সরমা—উষা :: দেব-গণের গাভী—সূর্য্য-রশ্মি :: অস্ত্র—অন্ধকার রাত্রি :: ইন্দ্র—আলোক দেবতা।

ঋগ্বেদে ১১১১৪ ঋকে আমরা ‘বৃন্দ’ ও ‘পণিস’ শব্দ দেখিতে পাই—“হে অগ্নি ও সোম! তোমাদের যে বীথ্যের দ্বারা পণির নিকট হইতে গোরূপ অন্ন অপহৃত করিয়াছিল, যে বীথ্যের দ্বারা বৃন্দের পুরকে ধ্বংস করিয়া, সকলের উপকারের জন্য একমাত্র জ্যোতিঃপূর্ণ সূর্য্যকে প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আমাদের বিদিত আছে।” আবার

‘ইন্দ্র’ ত্রিঙ্কদের নূতন বৃষ্টিদাতা, আকাশদেব, স্তব্ধতা বৃষ্টিদাতার উপাসনা ক্রমে বৃদ্ধি পাইল।—শ্রীমেশচন্দ্র দত্ত।

৮। The seige of Troy is but a repetition of the daily seige of the East by solar powers that every evening are robbed of his brightest treasures in the West—Max Muller's Science of Language (1882) Vol II pp 513 to 516.

৯। In the Veda, before the bright powers recover the light that had been stolen by Paris, they are said to have conquered the offspring of Brisaya. That daughter of Brises is restored to Achilles when his glory begins to set, just, as the first lores of solar herces return to them in the last moment of their earthly career.—Max Muller's Science of Language (1882) Vol II p. 575.

১১১৫৫ ঋকে, “হে বজ্র যুক্ত ইন্দ্র! তুমি গাভীহরণকারী বল নামক অশ্বরের গহবর উদ্ঘাটিত করিয়াছিলে।” সায়ন বলেন, “বল নামক এক অশ্বের দেবতাদের গাভী চুরি করিয়া এক গুহায় লুকাইয়া রাখে। সৈন্য ইন্দ্র তাহাদের উদ্ধার সাধন করেন। এ সম্বন্ধে ডাঃ বৃক্ষ-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “Aryan Witness” নামক গ্রন্থে বলেন, যে আসিরীয় ব্যাবিলনাদিপতি ‘ব্যাল’ (Baal) বৈদিক ‘বল’ এবং আসিরীয় ‘অসুর’ (Assur) বৈদিক অশ্বর শব্দের একই প্রতিপাদক। কিন্তু এখানে প্রমাণ মাত্র শব্দের সাদৃশ্যতা ছাড়া আর কিছুই নাই এবং আসিরীয় Baal ছাড়া অন্য ‘বল’ তাহারও পূর্বে ছিল না এরূপ প্রতিজ্ঞাও বড় অনিশ্চিত।

ঋ বে ১।৩২।৫ ঋকে বৃত্রের কথা আছে। “জগতের আবরণকারী বৃত্রকে ইন্দ্র মহা ধ্বংসকারী বজ্র দ্বারা ছিন্নবাহু করিয়া বিনাশ করিলেন, কুঠার-ছিন্ন বৃক্ষ-বৃক্ষের ন্যায় অহি পৃথিবী স্পর্শ করিয়া পড়িয়া আছে।” এই ঋকট পৌরাণিক বৃত্রাশ্বর বন্দোপাখ্যানের মূল। ইরাণীরাও এই গল্প তাহাদের সপ্তসিদ্ধি (ইরাণীয় হস্ত-হিন্দু) ত্যাগের সময় লইয়া যান। ১০

আবেস্তায় আছে—“আহুরের সৃষ্ট বেরেথ ব্রকে (সং—বৃত্র) আমরা যজ্ঞ প্রদান করি। জরাথুষ্ট্র (সং—জরৎ ওঠু) অহুরোমজদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে সদয়-চিত্ত আহুরো মজদ! হে জগতের সৃষ্টিকর্তা পবিত্রাত্মা! স্বর্গীয় উপাসকের মধ্যে কে সর্বোৎকৃষ্ট অশ্বধারী? আহুরো মজদ উত্তর দিলেন, হে স্পিতিমা (সং—পিতৃম অর্থাৎ প্রজাপতি) জরাথুষ্ট্র! অহুরের (সং—অশ্বরের বলশালী) সৃষ্ট বেরেথ ব্র।”—বহরামবাস্ত। ঋ বে ১।১০.৬.৬ ঋকে আছে, “রূপে নিপতিত কুংসখি রক্ষণের জন্ত বৃত্রহস্তা ও শচীপতি ইন্দ্রকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এখানে ‘বৃত্রহন্ত’ শব্দ আছে। সায়ন শচীপতি শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“শচীপতি কর্মনাম। সর্বথা কর্মণাং পালয়িতারঃ যথা শচ্যা দেব্যা ভর্তাদম্।” ইন্দ্র যজ্ঞের পতি তাই শচীপতি। অথবা শচীদেবীর পতি ইন্দ্র। পুরাণে দ্বিতীয় অর্থই গৃহীত হইয়াছে। আর পাশ্চাত্য পণ্ডিত Cox-এর মতে বৈদিক ‘এচিস’ গ্রীক Echis or Echidna। ১১

কিন্তু সায়ণ যে ভাবে ১৩২৪৪ ঋকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,

১০। ঋ বে ১।৭।৭ ঋকে ‘সপ্ত বহবীর’ কথা আছে—এই সপ্ত নদী সমুদ্র অভিমুখে ধাবিত হয়। ইহারা সরস্বতী, শুতুদ্রি (শতদ্রু), পরুফী (ইরাবতী—বাক্স), মরুদ্ বৃধা (দুয়দ্বতী), অসিন্ধী (চন্দ্রভাগা), বিতস্তা, অর্জাকীয়া (বিপাশা—বাক্স) সুসোমা (সিন্ধু—বাক্স)। সিন্ধু বাদে, ‘সপ্ত সিন্ধু’ ইরাণীদের ‘হস্ত হিন্দু’। ১০।৭।৫ ঋকে গঙ্গা, যমুনারও উল্লেখ আছে। ইহারা সকলে সিন্ধুর পূর্বকূলে। কিন্তু সিন্ধুর পশ্চিম দিকেও (আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তানেও) আরও সাতটি নদী সিন্ধুতে মিলিত হইয়াছে দেখা যায়। ১০।৭।৫.৬ ঋকে ভূষ্টোমা, অসর্জু (সুসান্ত), বসা, যেতী, কুভা (কাবুল), গোমতী (গোমল) ও মেহত হুসংযুতা ক্রুম্ (কুরম) এই সাতটি নদীর নামোল্লেখ আছে।

১১। “Ahi reappears in the Greek, Echis, Echidna, the dragon which crushes its victim with its coil”—Cox’s Introduction to Mythology

তাতাতে বৃত্রাশ্বর বধটি রূপক বলিয়া বোধ হয়। “যখন তুমি অহিদিগের (ইরাণী—অজি) মধ্যে প্রথম জাতকে হনন করিলে তখন তুমি মায়াবীদিগের মায়া বিনাশ করার পর সূর্য্য, উষা ও আকাশকে প্রকাশ করিয়া (জনয়ন্) আর শত্রু রাখিলে না।” সায়ন মূলের ‘জনয়ন্’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “আবরকমেঘনিবারনে প্রকাশয়ন্” এবং পঞ্চম মন্ত্রের “বৃত্রং বৃত্রতরং” অর্থ করিয়াছেন। “বৃত্রতরং”—অতিশয়েন লোকানাং আবরকং অন্ধকাররূপম্। তার পর ৬ মন্ত্রের অর্থ এইরূপ—“দপ্যযুক্ত বৃত্র তাহার সমকক্ষ যোদ্ধা নাই, ভাবিয়া মহাবীর ও বহুবিনাশশীল ও শত্রুবিজয়ী ইন্দ্রকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিল। ইন্দ্রের সংতার হইতে বক্ষা পাইল না, ইন্দ্র-শত্রু বৃত্র নদী সকলে পতিত হইয়া পিথিয়া ফেলিল। ১২ (এই প্রবন্ধে ১৭ নং ষষ্ঠীর ইতিহাস দেখুন)। Wilson ইহার রূপক ভাঙ্গিয়া অর্থ করিয়াছেন মেঘ বর্ষিত হইয়া নদীর উভয় কূল প্রাবৃত্ত করিল। ১৩

and Folklore P. 34 note. [এই প্রবন্ধে আবেস্তার বঙ্গানুবাদগুলি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত রচন।]

“But besides Kerberos (যমের কুকুর মর্গ বা সুরমের) there is another dog conquered by Hercules, and he (like Kerberos) is born of Typhaon and Echidna (অজি).....The second dog is known by the name of Orthoros, the exact copy, I believe of the Vrtra. That the Vedic Vrtra should re-appear in Greece in the shape of a dog need not surprise us...Thus we discover in the Hercules the victor of Orthoros, a real Vrtrhan”—Max Muller’s Chips from s German Workshop Vol II (1867) p. 184-85.

১২। Quite opposed to this, the solar theory is that proposed by Prot. Kuhn and adopted by the most eminent mythologists of Germany, which may be called the meteorological theory. This has been well sketched by Mr. Kelly in his Indo-European tradition and Folklore. ‘Clouds’ he writes, ‘Storms rains lightning and thunder were spectacles that above all others impressed the imagination of the early Aryans and busied it most in finding terrestrial objects to compare with their ever varying aspect’—Max Muller’s Science of Languages (1882) vol II p.565-66.

১৩। “The banks were broken down by the fall of Vrtra by inundation occasioned by the descent of the rain.”—Wilson.

বৃত্র, অহি, শুক, নমুচি, পিঙ্গ, শবর, উষণ, কুববণ, বটী, অর্জু প্রভৃতি অশ্বদের সহিত ইন্দ্রযুদ্ধ বৃষ্টিপাতের উপমা সম্বন্ধে Roth’s Illustration of the Nirukta, P. 150 and Muir’s Sanskrit Texts Vol V p.95, 96 দেখুন।

এই ইন্দ্রকে লইয়াই ভারতীয় আৰ্যদের সহিত ইরাণীদের বোধ হয় বিবাদের সূত্রপাত হয়। ইরাণীরা ইন্দ্রকে পরবর্তী কালে ঘৃণা করিত, তাহার প্রমাণ—“আমি ইন্দ্রকে সৌরকে (সু—সর্ব) ও দেব নজ্যতা (সু—নাসত্য) এই গৃহ হইতে, এই পল্লী হইতে, এই নগর হইতে, এই দেশ হইতে.....এ পবিত্র অখণ্ড জগৎ হইতে দূর করিয়া দেই।” জেন্স আবেস্ত, দশম ফার্গান্দ। কিন্তু পূর্বে তাঁহারা ইন্দ্রকেও যজ্ঞ প্রদান করিতেন। এই সময় হইতে অনুর (বলশালী) বরুণকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ১৪

খ্রীষ্টাব্দ রমানাথ সন ১৩২১ খ্রকের টীকাতে বলেন, “বুত্র এক জন আসিরীয়া দেশীয় দলপতি। পারস্য গ্রন্থ অবস্থান্তে লিখিত আছে যে, বুত্রাসুর বাবু নগরের (Babylon) সমস্ত আৰ্য্য ভূমি (Ariana) একেবারে জনশূন্য করিবার নিমিত্ত উপজ্ঞাপন করিয়া আৰ্য্যন্তর নারী দেবীকে জয়ের নিমিত্ত প্রার্থনা করে। কিন্তু তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য হয়। বুত্র তথাপি নিজ কুচক্রে নিরত থাকে এবং অবশেষে ইন্দ্রদেব কর্তৃক সবংশে নিপাত্তিত হয়। যত্ম এইরূপ কোন তুমুল সংগ্রাম ঘটয়া থাকে তবে তাহা অবশ্যই আৰ্য্য জাতি এবং সমিতিক (Semitic) জাতির মধ্যে ঘটয়া থাকিবে। যে হেতু ইন্দ্র আৰ্য্যদিগের রক্ষক এবং বুত্রাসুর সমিতিকদিগের দলপতি। এই যোয বুদ্ধে জয়লাভ করার জন্ত ইন্দ্রদেবকে “বেরেথ্রু” উপাধিতে জেন্সাবেস্তার উচ্চৈঃস্বরে কীর্তন করা হইয়াছে। জেন্সাবেস্তাভূত “বহ্রাম বহত” বা বাহারাম্ যাস্ত সমস্তই বেরেথ্রু, ইন্দ্রের স্তুতি পরিপূর্ণ। ইহাতে বুত্রকে “অহি দাহক” (বেদের অহি: দাস:) বলা হইয়াছে।”

তার পর ১৩২৮ খ্রকে আছে “নদীর জল সমূহ ডগ্গকুলের উপর যেমন বেগের সহিত প্রবাহিত হয়, তদ্রূপ নদীর উপর পতিত বুত্রাসুরের দেহের উপর জল প্রবাহিত হইয়াছিল। বুত্রাসুর জীবদশায় যে জল সমূহ বলের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেই জল সমূহের নিয়ে মৃত্যুর পর তাহার দেহ পতিত রহিল।” এ সম্বন্ধে সন ১৩২৮ খ্র বলেন, “পারস্যের রাজা সাইরাস (Cyrus) যেমন টাইগ্রিস নদীর প্রবাহ প্রতিরোধ করিয়া বায়িলোন নগর জয় করেন, বুত্রাসুরও বোধ হয় সেই প্রকারে আৰ্য্যভূমি জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

খ্রীষ্টাব্দ দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় বলেন, “প্রাচীন গ্রীকদিগের ‘জিয়স’ দেবতার সহিতও অনেকে ইন্দ্রের তুলনা করিয়া থাকেন। ইন্দ্রের জায় জিয়সও বস্তু ধারণ করিতেন। ‘দানবদলন’ ইন্দ্রের সাহায্যার্থে মরুচি নদীটির পবিত্র অস্থি লইয়া বিশ্বকর্মা বরুণ বজ্র প্রস্তুত করিয়া ছিলেন, আর সেই বজ্রে যেমন ইন্দ্র বুত্রাসুরকে হনন

করিয়াছিলেন, গ্রীকদের ‘জিয়স’ সম্বন্ধেও তদ্রূপ উপাখ্যান প্রচলিত আছে। জিয়সের পুত্র ‘হিমেষ্টস,’ পিতার যুদ্ধের জন্ত বস্তু প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাতে ‘টিটানকুল’ নিমূল হইয়াছিল। গ্রীকদিগের আপোলো দেবতাদের সহিতও অনেকে ইন্দ্রের সামঞ্জস্য দেখাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। ইন্দ্রের জায় আপোলোর স্তবর্ণ-নির্মিত তুণীর ছিল। আপোলো সূর্যের জায় মেঘ হইতে বৃষ্টি উৎপাদন করিতেন, এবং তদ্বারা পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইত। ইন্দ্রের জায় গ্রীক দেবতা ফোয়েবাসের কশা ছিল; ইন্দ্রের জায় তাঁহাদের ‘হেলিয়স’ দেবতা অগ্নিময় রথে পরিভ্রমণ করিতেন।”

কেহ কেহ বলেন, অহিরূপ বুত্র ও দেবেস্তের যুদ্ধই যারাথষ্ট্র, যাহাদী, খুষ্ঠান, মুসলমান ধর্মে পর পর রূপকে সন্যতান ও ঈশ্বরের যুদ্ধরূপে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু মোক্ষমূলর জেন্সেসের তৃতীয় অধ্যায়ের সন্যতানকে ও পারসিক অহিকে এক মনে করেন না।

ইন্দ্রের সহিত বুত্র, বল, প্রভৃতি অনুরগণের সহিত যে যুদ্ধ হয় তাহাতে যাস্ত তাঁহার নিকটে সাধারণতঃ বুত্র, গুফ, বলাদি অনুরকে অনাবৃষ্টিরূপেই পরিচয় দিয়াছেন। এবং ইন্দ্র বৃষ্টি এবং বজ্রের দেবতা, ইন্দ্র বুত্রকে বজ্র দ্বারা বধ করিয়া মেঘগহবরে লুকায়িত গাভীরূপে থাকিকে মোচন করেন,—যাস্তের এক মতকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা (Oriental Scholars Storm Theory (বুত্রবাদ) বলেন। কেলি ও রোথের মতে—“Ashuras are demons of drought who holds fast the waters that had evaporated and condensed in clouds and Indra as a god of thunder and rain is said to pierce through the cloud and loosen the waters in showers.”

আর মোক্ষমূলরের মতে যাস্ত পূর্বে বলা হইয়াছে তাহাকে ইরাণীতে Dawn Theory (উষাবাদ) বলে। অধ্যাপক হাইলব্রান্ডের (Hillebrandt) মতকে ইরাণীতে Vernal theory (ঋতুবাদ) বলে—বুত্রাদি অনুর হইতেছে শীত ঋতু, জলকে ধরিত করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে। ইন্দ্র বসন্তের এক গ্রীষ্মের (সূর্য রূপ) দেবতা, তিনি জলরূপ গাভী মুক্ত করিয়া দেন, সস্রুদ্ধকে তাড়িত করেন। “The Vritra is the winter monster who solidifies and holds captive the rivers on the heights of glacier mountains and that Indra is no other than the Spring or Summer Sun who free or liquifies the frozen waters which run in floods towards the sea and set in motion the oceanic waters.” মহাত্মা তিলকের মতবাদকে Light and Darkness Theory (আলোকান্ধকারবাদ বলে। তাঁহার মতে আৰ্য্যেরা যখন উত্তর মেরুতে বাস করিতেন, তখনকার দীর্ঘ ছয় মাস অন্ধকার (দক্ষিণায়ণ) হইতেছে অনুর এবং দীর্ঘ ছয় মাস (উত্তরায়ণ) আলোক ইন্দ্র। গাভী হইতেছে আকাশযাগী জলকণা বা সৃষ্টি উপাদান। আলোক-দেবতা ইন্দ্র প্রলয়ের অন্ধকার নাশ করিয়া আবদ্ধ সৃষ্টি-বারিকে মুক্ত করিয়া দেন এবং চন্দ্র-সূর্যাদি গাভী বিচরণ করিয়া বেড়ায়। “The annual struggle between light and darkness, for in the polar

১৪। হালোগ্য উপনিষদে ৮।১ আছে, অনুর বিরোচন ও ইন্দ্রদেব আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত প্রজ্ঞাপতির কাছে যান। বিরোচন দেখেই আত্মা বলিয়া বুঝেন এবং মৃত্যুর পর সেই জন্ত দেখে বসনালাকারদিগ দ্বারা সজ্জিত করিয়া মুক্তিকার নিহিত করিতে লাগিলেন। এই আত্মতত্ত্ব ও দেহ-সংকার লইয়াও বোধ হয় উঁহাদের মধ্যে বিবাদ ঘটে।

অষ্টম্য :—পূর্বোক্ত জেন্স আবেস্ত-কথিত ইরাণী ‘সৌর’—বৈদিক সর্ব বা সুরু—বিনি মৃত্যুর বাণ বা নিদর্শন। ইরাণী—নজ্যতা, বেদের নাসত্য ও দশ্র অর্থাৎ অশ্বিনীকুমারদ্বয়।

regions a long night of six months is followed by a long day of an equal length with comparatively long twilights at both ends. If, therefore, Indra is described as a leader or a releaser of waters, the waters are not those in the clouds but the watery vapours which pervade the universe and from out of which it was created..... released the waters of the rivers to go along their aerial way and brought out the sun and the dawn or the cows from their place of confinement." তার পর রেল (V. C. Rele) রুডল্ফ রোথের (Rudolf Roth—১৮২১—১৮৯৫) Los Von Sayana (সায়নের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ কর) এই বাক্য গ্রহণ করিয়া লুথের Bio-logical Theory (শারীরবাদ) আবিষ্কার করিয়াছেন। ব্রহ্মদি অশুর হইতেছে মস্তিষ্কের অন্তর্গত অজ্ঞান-ভূমি, ইন্দ্র জ্ঞান-ভূমি এবং জল হইতেছে automatic nervous system in the floor of the fourth ventricle। তিনি বলেন, "The subconscious activities were unconsciously regulating the conscious activities. To establish its supremacy the conscious wages war against the subconscious and a grim fight ensues between the two. Indra is the conscious force residing in the cortical layer of the brain and Vritra and his allies, the wicked demons and serpents are the subconscious forces in the nerve centres which appear as elevated projections on the floor of the fourth ventricle behind the medulla oblongata. In order to govern these subconscious activities, India tries to liberate the pent-up waters in the fourth ventricle by slaying the eldest of

the serpents that guard the opening." বৃহদারণ্যকের ২ অধ্যায়ের ২ ব্রাহ্মণে দেখা যায়, সমস্ত দেবতা ও ঋষিদের মস্তকের বিভিন্ন স্থানে নির্দেশ করা হইয়াছে।

রমানাথ সরস্বতী বলেন, "পণি নামক অশুরগণ দেবলোক হইতে বৃহস্পতির বহুসংখ্যক গাভী হরণ করিয়া তাহাদিগকে অন্ধকারাবৃত দুর্গম গুহাতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। মরুদগণের সহিত ইন্দ্র তাহাদিগকে বলপূর্বক উদ্ধার করিয়াছিলেন। এই উপাখ্যান উদ্দেশ্য করিয়া এই ঋক্ উক্ত হইয়াছে। বেদের ১০ম মণ্ডলের ১০৮ সূক্তে লিখিত আছে যে বল নামক অশুর-দলপতির আজ্ঞাবহ পণি নামক অশুরগণ দেবগুরু বৃহস্পতির গাভী সকল অপহরণ পূর্বক কোন গুপ্ত গহবরে লুকাইয়া রাখিলে পর ইন্দ্র, সরমা নামী স্বর্গীয় কুকুরীকে সেই গো সকলের উদ্দেশে পাঠাইয়াছিলেন। সরমা, একটি নদী পার হইয়া বল দলপতির রাজধানীতে গমন পূর্বক গো সকলের অবস্থান করিয়া, পণিদিগের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। এই সন্ধ্যা অতি উৎকৃষ্ট চরের কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ গ্রীক-গ্রন্থকার সফোক্লিস্ আজাক্স নামক বীর কর্তৃক হত পশুদলের ইখাকা দীপাধিপতি যে অহসরণ করিয়াছিলেন, সেই অহসরণকে স্পাটাদেশীয় কুকুরীর সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। আসিরিয় দলপতির রাজধানী ব্যাবিলন নগর হউক্রেটিস্ নদীর তীরস্থিত। ব্যাবিলনের নৃপতিদিগকে "বেলস" বলিত। তাহাদিগের আদি পুরুষের, "পিনিউস" নামে এক সম্ভান ছিল। ইহার বংশজাতদিগকে "লিনিডেস্" বলা হইত। আসিরিয় শব্দসূত্রিত খোদিত লিপি সকলে ছুয়োছুয়ঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, আসিরিয়েরা পশু প্রভৃতি হরণ করিত। ঋগ্বেদের পণি ও বল বোধ হয় আসিরিয় লোকবিশেষ।"

যাহা হউক, ক্রমে ইন্দ্র পরমেশ্বররূপেও পূজিত হইয়াছেন— "সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিত্বত এই ইন্দ্র বিবিধ মূর্ত্তি ধারণ করেন এবং সেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইলেন। তিনি ঝাঝার ঝাঝা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া বজ্রমানের নিকট উপস্থিত হন। (ঋ বে ১।৬।৪৭)।

[ক্রমশঃ।

শেষ প্রশ্ন

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ভগ্নপৃষ্ঠ স্নেহগতি সন্ন্যাস-সম

বুকে হেঁটে যাবো না কো বিধাতার পায়ে,

কঠিন প্রস্তরদ্বারে হানি' করাঘাত

চাহিব বলিষ্ঠ যুগে নিষ্পাপ নির্ভীক।

উদ্বীল সমীরন্ত সাক্ষা জোয়ারের

মৃদুদোল শীকরাজ্জ' উজ্জ্বল আবেশে

ভাসিব না; পাড়ি দেবো দস্তের উল্লাসে

ফীতবন্ধ নাবিকের অশান্ত তৃষ্ণায়।

আনিল তরঙ্গভঙ্গে মধ্যমণি চাঁদ

শুভ কুমারীর বাহু—অনর্থ ছড়ালে

উত্তাল আবর্ত্ত মাঝে ধূসর-সবুজ

ফেনিল চূড়ায় বসে স্রষ্টাকে দেখিব—

বলিব : 'এসেছি ফেলে মহিমা-জড়িমা,

বলো তো আর কি আছে ঘুম-শাড়ানিয়া ?'

ভরত-নাট্য

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

‘ভরত-নাট্য’ শব্দটির ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ হওয়া উচিত—নাট্য-শাস্ত্রকার মহর্ষি ভরতের প্রবর্তিত রীতিতে প্রযুক্ত নাট্য বা অভিনয়-কলা। কিন্তু বর্তমানে দাক্ষিণাত্যে ‘ভরত-নাট্য’ বা ‘ভারত-নাট্য’ শব্দ উক্ত অর্থে প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না। তাহার কারণ, মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রে ‘নাট্য’ শব্দটি অভিনয়-কলা অর্থের বাচক। তাহার মতে নৃত্য নাট্যের অঙ্গ হইলেও নাট্য ও নৃত্য শব্দ পর্যায়রূপে তাহার গ্রন্থে ব্যবহৃত হয় নাই। অথচ বর্তমানে দক্ষিণ-ভারতের বহু ভরত-নাট্য-সম্প্রদায়েই নাট্যকলার লেশও দৃষ্টিগোচর হয় না—কেবল ভাবাভিব্যঞ্জক নৃত্য-বিশেষকেই তাহার ‘ভরত-নাট্য’ নাম দিয়া চালাইয়া থাকেন। এই নৃত্য-কলার উপরেও যে মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রে কথিত করণ-অঙ্গহার-রেচক-পিণ্ডবন্ধ অথবা বিভিন্ন দৃষ্টি কিংবা বড়-বিধ অঙ্গাভিনয় বা ছয় প্রকার উপাঙ্গাভিনয়ের কোন প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে—এমন কথাও বলা যায় না।

সাধারণতঃ সংস্কৃত-সাহিত্যে ‘নাট্য’-শব্দটি ‘নৃত্য’-শব্দের পর্যায়রূপে ব্যবহৃত হয় না। নন্দিকেশ্বরের ‘অভিনয়-দর্পণে’ নাট্য-নৃত্য-নৃত্তের ভেদ যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এ প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করা বাইতেছে।

‘নাট্য’ বলিলে বুঝায় নাট্যকাদি অভিনয়ের বস্তু—উহা পূজার্ত্ত ও পূর্ব-কথা-যুক্ত (‘নাট্যং তন্নট্যকর্থেষু পূজ্যং পূর্বকথায়ুক্তম্’—অভিনয়-দর্পণ, শ্লোক ১৫)।

পঞ্চান্দরে, ভাবাভিনয়হীন নটন ‘নৃত্ত’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে (‘ভাবাভিনয়হীনং তু নৃত্তমিত্যভিধীয়তে’—অঃ দঃ, শ্লোক ১৫)।

আর যে নটন রস-ভাব-ব্যঞ্জনাদিযুক্ত, তাহারই নাম ‘নৃত্য’ (‘রসভাবব্যঞ্জনাদিযুক্তং নৃত্যমিতিধীয়তে’—অঃ দঃ, শ্লোক ১৬)।

মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রে অবশ্য নৃত্ত-নৃত্যের কোন ভেদ সূচিত হইতে দেখা যায় না; কিন্তু নাট্য-নৃত্তের ভেদ ঐ গ্রন্থে অতি বিশদ-ভাবে বিবৃত হইয়াছে। নৃত্ত নাট্যের অঙ্গমাত্র—নাট্য অবয়বী, নৃত্ত তাহার অবয়ব। অবশ্য নাট্যাতিরিক্ত বস্তু নৃত্তের অবতারণা সম্ভব বটে; কিন্তু পরিপূর্ণ নাট্যের প্রবর্তনে নৃত্তের একান্ত প্রয়োজন।

পরবর্তী যুগের সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের প্রায় প্রত্যেকেই অল্পরূপ মত ‘নৃত্ত’ বা ‘অনুট’ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। ‘ভাবপ্রকাশন’-গ্রন্থের রচয়িতা শারদাতনয় নৃত্ত-নৃত্যের ভেদ স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—উভয়ই নাট্যের উপকারক। ‘দশরূপক’-কার ধনঞ্জয় নাট্য-নৃত্য-নৃত্তের পরস্পর পার্থক্য যে ভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাই সর্বাঙ্গোপেক্ষা সুবোধ্য ও সমীচীন মনে হয়। নাট্য রসাত্মক, নৃত্য ভাবাত্মক ও নৃত্ত তাল-লয়াত্মক—ইহাই এ তিনের সঙ্গীত ভেদ।

অবশ্য ভরত-মতে নৃত্ত-নৃত্য-ভেদ স্বীকৃত না হইলেও নাট্য-নৃত্ত-ভেদ ত উপেক্ষিত হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে বাহা ‘ভরতনাট্যম্’ নামে সমগ্র ভারতে প্রদর্শিত হইতেছে, তাহা দেখিলে মনে হয় না যে—নাট্য ও নৃত্যের (বা নৃত্তের) কোনরূপ পার্থক্য এই সকল ভরত-নাট্যের প্রয়োজক-সত্ত্বী বা শিল্পিবৃন্দের নিকট পরিজ্ঞাত আছে।

নাট্যের উপর অন্ততম যুগের ‘ভরত-নাট্য’ মহর্ষি ভরতের নাট্য-শাস্ত্রে বাহ্যাবহিক-রূপে বিবৃত নাট্যকলার অঙ্গস্বরূপ করে না—এমন কি ভরতাত্মক অঙ্গাভিনয় বা নৃত্তপদ্ধতিকও ইহা আদর্শরূপে স্বীকার করিয়া লয় না। এ কারণে ভরতনাট্যকে ঐটি ‘মার্গনৃত্য’

(Classical Dance) বলা অসঙ্গত। উত্তর-ভারতের ‘কথক’ নৃত্ত ও দক্ষিণ-ভারতের ‘কথাকলি’ (যথার্থ উচ্চারণ—প্রায় কঠকড়ি) যেমন লোকনৃত্য হইলেও অলঙ্কারের বাহ্যল্যাহেতু ও দর্শক-সমাজের অনভিজ্ঞতার সুযোগ পাইয়া ক্রমশঃ মার্গনৃত্যের শ্রেণীতে উন্নীত ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, বর্তমানের ভরতনাট্যও সেইরূপ দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচলিত বিবিধ প্রাচীন মার্গনৃত্য-পদ্ধতির অপভ্রংশ-মাত্র হইলেও মহর্ষির নামমহিমায় ও আমাদিগের অজ্ঞতার প্রভায়ে মার্গনৃত্যের আসনে চাপিয়া বসিয়াছে।

ভরতনাট্য সম্বন্ধে অল্পতম বিশেষজ্ঞ জিঃ বেক্টাচলম্ মহর্ষি ভরত হইতে ভরতনাট্যের উৎপত্তি স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই।* নৃত্য-প্রযোজকের নামানুসারে নৃত্যটির নামকরণ হইয়া থাকিতেও পারে—এইরূপ একটা ‘ধরি মাছ না ছুই পানি’ গোছের কৈক্ষিয়ৎ দিবার পর তিনি বলিয়াছেন—হয়ত ইহা আসলে ‘ভরত-নাট্য’ই নহে—‘ভারত-নাট্য’ অর্থাৎ ভারতের নৃত্যকলা; আর যদি ইহার ‘ভরতনাট্য’ নামই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলেও কোন কোন পণ্ডিতের মতানুযায়ী ইহাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইতে পারে—‘ভ’ (ভাবের আভাস—স্বরসংযোগ ব্যতীত), ‘র’ (রাগের আদ্যক্ষর—উহাতেও আকার-সংযোগ নাই) ও ‘ত’ (তালের প্রথম অক্ষর—স্বরসংযোগ ইহাতেও নাই); এইরূপে ব্যুৎপত্তি দেখাইলে আর ভরতাত্মক নাট্যশাস্ত্রের সহিত বর্তমান ভরতনাট্যের গরমিলের নিমিত্ত দৃষ্টান্তাগ্রস্ত হইতে হয় না।

আসল কথাটা কি জানেন? বর্তমানে যে নৃত্যকলা ‘ভরতনাট্য’—এই প্রাচীন আর্ষগন্ধী গালভরা নামের ছাপ অঙ্গে ধারণ করিয়া উত্তর ভারতের অনভিজ্ঞ দর্শকবৃন্দের অন্তরে চমক লাগাইতেছে, তাহার সে নামকরণ ব্যাপারটি অতি আধুনিক। বংশানুক্রমে বা সম্প্রদায়ক্রমে যাহারা এই নৃত্যকলার অভ্যাস করিয়া থাকে, দাক্ষিণাত্যের সেই ‘নটুবন্’ বা দেবদাসীগণ এখনও এ নৃত্যকলাকে অঙ্গ নামেই অভিহিত করিয়া থাকে। দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নৃত্যশিক্ষক ও নর্তকী সম্প্রদায়ে ইহার নাম—‘কেলিকই’ বা ‘শিল্পম্’। তামিলে ইহার নাম—‘কুথু’ বা ‘আটম্’ (নাট্যম্-এর অপভ্রংশ)। সব কয়টি শব্দের অর্থই ‘নাট্য’। ‘ভরতনাট্য’ শব্দটি আজ মাত্র ২০২৫ বৎসর ধরিয়া ব্যবহৃত হইতেছে—তাহার পূর্বে এ শব্দটি সম্পূর্ণ অপ্রচলিত ছিল।

তামিল ভাষায় লিখিত নৃত্য-নাট্যের একখানি সুপ্রাচীন গ্রন্থ ‘শিল্প-পাদিকারম্’ (অর্থাৎ নৃপুর-কিকিনী অধ্যায়)। তামিল পণ্ডিতগণ গ্রন্থখানির বয়স প্রায় আঠার শত হইতে দুই হাজার বৎসর বলিয়া দাবী করেন। যাহাই হউক, গ্রন্থখানি যে অতি প্রাচীন—ইহাতে সন্দেহ কেহ করেন না। ঐ গ্রন্থে এই নৃত্যকলার নাম পাওয়া যায়—‘কুথু’ বা চাকিয়্যার-কুথুম্’। ‘চাকিয়্যার’গণ দাক্ষিণাত্যের একটি প্রাচীন নর্তক-সম্প্রদায়। তাহার আঙ্গিক-বাচিক-আহাৰ্য্য (বেশ)-সাঙ্গিক এই চতুর্বিধ অভিনয়ের সাহায্যে বহু প্রাচীন সংস্কৃত নাট্য ও দেশী ভাষায় সঙ্কলিত নাট্যের রূপারোপ করিয়া থাকেন। চাকিয়্যারগণের অভিনয়ের মধ্যে নৃত্যই অঙ্গী—পাঠ্য-সঙ্গীত-বাতাদি অঙ্গ। তাহাদের অভিনীত নৃত্যনাট্য—‘চাকিয়্যার-কুথুম্’। এখনও একমাত্র মালাবারে দাক্ষিণাত্যের

* ROOPALEKHA (III. 1) পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বেক্টাচলম্-এর প্রবন্ধের নিকট ঐ শব্দ স্বীকার্য।

প্রাচীন শিল্প-সংস্কৃতি ও ভাষা যতদূর সম্ভব মিশ্রণের হাত এড়াইয়া নিজ নিজ প্রাচীন শুদ্ধরূপ রক্ষায় সচেষ্ট রহিয়াছে। মালাবারে আজও এই নৃত্যনাট্যাভিনেতা চাকিয়ারগণের 'আটম্' (নাট্য) পূর্ণোজ্জ্বল প্রচলিত। মালাবার-মন্দির-সমূহে নৃত্যমণ্ডপের নাম—'কুথু আম্বলম'।

অবশ্য নৃত্যকলার প্রাচীনতম দেশী গ্রন্থ তামিল 'শিল্প-পাদিকারম্' দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের উৎস-স্বরূপ হইলেও মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রের গৌরব কোন সম্প্রদায়ই অস্বীকার করেন না। মহর্ষি ভরতের সম্প্রদায় ব্যতীত নন্দিকেশ্বরেরও পৃথক সম্প্রদায় ছিল। সে সম্প্রদায়ের একখানি গ্রন্থ 'অভিনয়দর্শন' বাঙ্গালা ও ইংরাজি অনুবাদ সহ প্রকাশিতও হইয়াছে। কিন্তু এই সকল শাস্ত্রগ্রন্থের নির্দেশ সম্প্রতি দক্ষিণ-ভারতেও প্রায়ই পুঁথির পাতার মধ্যে অথবা মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ পাষাণ-প্রতিমার অঙ্গভঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া আছে। অধুনা-প্রচলিত নাট্যকলা দেশী গ্রন্থ দ্বারাই অধিক প্রভাবিত। তাই বর্তমানের ভরতনাট্যের মূল খুঁজিতে হইলে তামিল গ্রন্থ 'ভরতচূড়ামণি' 'নড়নথি বাতরঙ্গম' ইত্যাদির আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। এই সকল গ্রন্থ ভরতাম্বায়ী বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেও ওরতোক্ত পদ্ধতি হইতে ইহাদিগের প্রদর্শিত পন্থার ভেদ অতি স্পষ্ট।

ভরতচূড়ামণি গ্রন্থের রচয়িতা স্বয়ং অগস্ত্যমুনি বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। মাতুরার রাজা রাজশেখর পাণ্ডুর উদ্দেশে ইহা উৎসৃষ্ট। ইহাতে 'নাট্যবৈক্যাব্যবেশনিকপণম্', 'মেলকাধাৰ্ম্মিত্ত্বলক্ষণম্', 'চতুরঙ্গযোড়শাঙ্গ তাললক্ষণম্'—ইত্যাদি সঙ্গীতাজ্ঞ সুরতালানি-সবকে বিশেষ প্রয়োজনীয় বহু জ্ঞাতব্য তথ্য বর্ণিত আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থখানি 'আধ্য-ত্রিবিড়-ভরতশাস্ত্র' নামে খ্যাত। মাতুরা ও তিরুনেলভেলী অঞ্চলে যে শ্রেণীর লোকনৃত্য অধুনা প্রচলিত, তাহার পর্য্যাপ্ত বিবরণ এ গ্রন্থে পাওয়া যায়। বিগত যুগের বহু বিখ্যাত দক্ষিণী নটকের (নটবনের) নাম ইহাতে উল্লিখিত থাকায় ইহাকে দাক্ষিণাত্যের অধুনাতন যুগে সঙ্কলিত একখানি 'নৃত্যকলা-কল্পদ্রুম'-জাতীয় গ্রন্থ বলা চলে।

এই গ্রন্থ-মতে দেবদাসীগণ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) রাজদাসী (২) দেবদাসী ও (৩) স্বদাসী। রাজদাসীগণ সাধারণতঃ ধ্বজস্তম্ভের পুরোভাগে নৃত্য করিয়া থাকেন। দেবদাসীগণ নৃত্য করেন শিবমন্দিরে। স্বদাসীগণ কেবল বিশিষ্ট উৎসব উপলক্ষে (যথা—কুস্তাভিবৈক অর্থাৎ নূতন মন্দিরোৎসর্গ ইত্যাদি) নৃত্য প্রদর্শন করেন। নৃত্যপ্রদর্শন (অবল্লট্টল) করিতে হয় গণেশমূর্ত্তির সম্মুখে। নটরাজের সম্মুখে দেবদাসীর সমপণ-নৃত্য-প্রদর্শন নিষিদ্ধ। কারণ, বোধ হয়—নটরাজ দেবদাসীগণের পিতৃস্থানীয়; পিতার নিকট কস্তার আত্মসমপণ নিষিদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক।

এই গ্রন্থাম্বায়ী ভরতনাট্য দ্বাদশবিধ তাণ্ডবের অন্ততম। ইহার মূল রস শৃঙ্গার। এ কারণে ইহার আর একটি নাম 'শৃঙ্গার-তাণ্ডব'। নটকী ব্যতীত নটকের এই নৃত্যে অধিকার নাই।

এই অংশেই ভরতনাট্যশাস্ত্রের সাহিত্য ভরতনাট্যের একটি বিরাট পার্বক্য। মহর্ষি ভরতের মতে—তাণ্ডব পুনঃ ও উচ্চত নৃত্য। এ কারণে শৃঙ্গাররসে তাণ্ডব প্রযোজ্য নহে—আর নারীরও তাণ্ডবনৃত্যে অধিকার নাই। শৃঙ্গাররসে নারী-কর্তৃক প্রযোজ্য নটনের নাম 'লান্ত'।

বাহ্য হউক, দেশী মতে—দ্বাদশ তাণ্ডবের নাম—১ আনন্দতাণ্ডব

(সম্ময়জ্যোতিঃ নাট্য), ২ সক্ষ্যাতাণ্ডব (গীতনাট্য), ৩ শৃঙ্গার-তাণ্ডব (ভরতনাট্য), ৪ ত্রিপুরতাণ্ডব (পেরলি নাট্য), ৫ উচ্চ-তাণ্ডব (চিন্ননাট্য), ৬ মুনিতাণ্ডব (লয়নাট্য), ৭ মহারতাণ্ডব (সিহলনাট্য), ৮ উগ্রতাণ্ডব (রাজনাট্য), ৯ ভূততাণ্ডব (পটস-নাট্য), ১০ প্রলয়তাণ্ডব (পবই), ১১ ভূজতাণ্ডব (পীঠনাট্য) ও ১২ শুদ্ধতাণ্ডব (পাদচারণাট্য)।

এই মতে রস নয়টি—শৃঙ্গার, বীর, কঙ্গণ, অদ্ভুত, হাস, ভয়, রোদ্র, বিভৎস ও শাস্ত। আসন পাঁচ প্রকার—পদ্ম, সিংহ, জেগ, বীর ও সিন্ত (?)। জায়ভঙ্গ চারি প্রকার—মণ্ডল, অর্দ্ধমণ্ডল, সমমণ্ডল ও নৃত্তমণ্ডল। পাদসংস্থান তিন প্রকার—অঙ্কিত, কুঙ্কিত ও উৎকীর্ণ (?)। ভঙ্গ ত্রিবিধ—সম, ললিত, ও বলিত। অঙ্গ-বেথম্ (অঙ্গভেদ—অর্থাৎ বিভিন্ন প্রকার অঙ্গভঙ্গী)—তিন প্রকার—অঙ্গভেদ (অঙ্গ—মস্তকাদি), উৎকীর্ণবেথম্ অর্থাৎ উপাঙ্গভেদ (উপাঙ্গ—নয়নাদি), ও প্রতিকূলবেথম্ অর্থাৎ প্রত্যঙ্গভেদ (প্রত্যঙ্গ—গ্রীবা ইত্যাদি)। নন্দিকেশ্বরের অভিনয়দর্শনে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গ-ভেদ বর্ণিত থাকিলেও নাট্যশাস্ত্রে প্রত্যঙ্গগুলির নাম দৃষ্ট হয় না। 'প্রত্যঙ্গ' শব্দটির উল্লেখ অবশ্য নাট্যশাস্ত্রেও আছে। পরবর্তী যুগে নাট্যশাস্ত্রের অনুসরণে শাস্ত্রসেবকর্তৃক রচিত 'সঙ্গীতরত্নাকরে' অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গভেদ প্রায় অস্বরূপ ভাবেই বিবৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, দেশী নামগুলির যথাযোগ্য সংস্কৃত রূপই উপরে প্রস্তুত হইল। কেবল যে যে স্থলে মূল সংস্কৃত শব্দটি ধরা যায় নাই, মাত্র সেই সেই স্থলেই দেশী শব্দগুলি যথার্থ ভাবে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া ত্রিবিধী শব্দগুলির যথাযোগ্য উচ্চারণ বাঙ্গালা বর্ণমালার সাহায্যে প্রদর্শন করাও অসম্ভব—এ কথাটি অবশ্য ভুলিলে চলিবে না।

দাক্ষিণাত্যের দেখাদেখি আজকাল উত্তরাপথেও নানা স্থানে ভরত-নাট্যের প্রচলন হইতেছে দেখা যায়। চিদম্বরের নটরাজ-মন্দিরের গোপুরে উৎখাত ভরতনাট্যশাস্ত্রোক্ত অষ্টোত্তরশত করণের ভগ্নাবশেষ আয়ত্ত করিয়া বা অজস্র-ইসোরা প্রকৃতি গুহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী-মণ্ডিত নারীচিত্রগুলির অনুকরণ করিলেই যে ভরতনাট্যে বিশেষজ্ঞ হওয়া যায় না—ইহা নৃত্যপ্রদর্শনকারীদিগের বুঝা উচিত। প্রথম প্রথম অনেক ভেলেই নূতনত্বের দোহাই দিয়া জনসাধারণের চিত্তে চমক জাগাইয়াছে সত্য; কিন্তু ক্রমশঃ জনগণও জ্ঞানাজ্ঞান করিতেছেন—অতি শীঘ্রই এ সকল কাঁক ধরা পড়িয়া যাইবে। প্রস্তরমূর্ত্তি বা চিত্র দর্শনাভ্যন্তে ভরতনাট্যের পুনরুদ্ধার করিতে বাওয়া আর প্রাচীন যুগের কোন লুপ্ত অতিকায় জীবের প্রস্তরীভূত অস্থিও হইতে সেই জীবটির জীবনযাত্রার ধারা আবিষ্কার করা প্রায় সমানই পণ্ডশ্রম। প্রস্তর-খোদিত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গভঙ্গী হইতে একটি পুরা নাচের পালা গড়িয়া তোলা অসম্ভব। প্রত্যেকটি ভঙ্গী হইতে অপর ভঙ্গীটিতে পৌঁছিতে হইলে মধ্যে যে সকল বস্তুনার প্রয়োজন—খোদিত মূর্ত্তিতে তাহার কোন সন্ধানই মিলে না। বিশেষতঃ মূর্ত্তিতে সঙ্গীতের পটভূমিকার অভাব। সঙ্গীত সৰ্ব্বদা বাহার শৃঙ্গ জ্ঞান নাই, তাঁহার পক্ষে নৃত্যকলার অভিজ্ঞতার দাবী করা হাস্যকর প্রয়াসে পরিণত হয়।

বর্তমানের ভরতনাট্য ভরত-নাট্য-শাস্ত্রের ব্যাবহারিক রূপায়ণ নহে—একথা পূর্নই প্রতিপাদিত হইয়াছে। তবে এ সৰ্ব্বদে একটি

কথা বলিয়া রাখা ভাল। হয়ত প্রাচীন যুগে আধুনিক ভরতনাট্যের মূল উৎস ছিল এই ভরত-নাট্যশাস্ত্রই। কিন্তু নৃত্যকলার বাঁহারা প্রদর্শক, তাঁহারা প্রায়ই অল্পশিক্ষিত (বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষায় অশিক্ষিতই বলা চলে) হইয়া থাকেন। গুরুশিষ্য-ক্রমে এই নৃত্য-কলার শাখা বিস্তার ঘটতে থাকিলে দেশ-কাল-পাত্র-নিমিত্তভেদে একই মূল নৃত্যকলা ক্রমশঃ যে রূপান্তর পাইয়াছে—ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ফলে আজ পরিবর্তন এত অধিক হইয়াছে যে, বর্তমান ভরতনাট্যের পারিভাষিক বৈশিষ্ট্যের সহিত ভরত-নাট্য-শাস্ত্রোক্ত পারিভাষিক বিশেষণের মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাঁহারা একটু বিশ্লেষক চিত্ত লইয়া পদাবলী-কীৰ্ত্তন শুনিতে অভ্যস্ত, তাঁহারাই লক্ষ্য করিবেন যে পেশাদার কীৰ্ত্তনকারীর হাতে মহাজন-পদাবলীগুলির মূল ভাষার কি দারুণ পরিবর্তনই না ঘটিয়া থাকে! ত্রজবুলি ও মৈথিলীর রূপান্তর হয় আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায়। একবার ‘কথাকলি’ নৃত্য দর্শনের সময় নৃত্য-যুগ্মে ‘মহুতরা’ নামে একটি অংশের উল্লেখ দেখিয়া উঠা কি ব্যাপার জানিবার জন্য কৌতুহল জন্মে। সম্প্রদায়ের গুরু শঙ্কর নৃত্যজিকে জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পাই—উহা জয়দেবের গীতগোবিন্দের একটি গানের প্রতীক। বাড়ী আসিয়া তন্ন তন্ন করিয়া গীতগোবিন্দ খুঁটিয়া ‘মহুতরা’ শব্দটি আবিষ্কার করিতে না পারিয়া প্রায় হতাশ হইয়া পড়িতেছি ও জয়দেবের গীতগোবিন্দের দ্রবিড়ী পাঠভেদের কল্পনা করিতেছি—এমন সময় হঠাৎ মনে পড়িল—ইহা ‘মণ্ডিতরকুজতল-কেলিসদনে’—এই প্রসিদ্ধ গান নহে ত! পরদিন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। তথাপি বহু মনোযোগসহকারে শুনিয়া ও গানের পদ ও অক্ষরগুলির অনুসরণ করিতে পারি নাই। কথাকলির সঙ্গীতাত্মক রূপান্তরে দৃষ্টান্তটি দ্বা পড়িল বলিয়া বুঝিয়া-ছিলাম। ভরতনাট্যেও বহু যুগ, বহু সম্প্রদায়, ও বহু দেশের মধ্য দিয়া যে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে—তাঁহা কে বলিতে পারে?

অনেকের ধারণা—বর্তমানে প্রচলিত ভরতনাট্যের রূপটি অনুপ্রাণিত দেশ হইতে দক্ষিণের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। এরূপ ধারণার মূল কারণ—নট্টবন্দীগের ব্যবহৃত গ্রন্থগুলি প্রায়ই তেলগু ভাষায় লিখিত, ভরতনাট্যের অধিকাংশ গীতের বর্ণ-পদ-শব্দগুলি তেলগু ভাষা হইতে গৃহীত, আর ভরতনাট্যের প্রচারিকা তাজোর-রাজসভার কতিপয় শ্রেষ্ঠা দেবদাসী তেলগু রমণী ছিলেন। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও বলিতে হয়—‘শিল্প-পাদিকার’ গ্রন্থে উল্লিখিতা সুপ্রসিদ্ধা নৃত্যপটীয়াগী মাদবী তেলগু নারী ছিলেন না—তায়লাস-নৃত্য-রাজ্ঞী প্রথিতান্যায়ী নেস্যারস্বতী সন্তলা দেবীও অনুপ্রাণিতকুমারী ছিলেন না। ইহা ছাড়া দাক্ষিণাত্যের অসংখ্য পাণাধর্ম্মের দ্বা ধাতবর্ম্মের উপর—বিশেষ করিয়া সুবিখ্যাত নটরাজর্ম্মের উপর—অনুপ্রাণিতের কোন স্পষ্ট ছাপ আছে কি?

ভরতনাট্যের যে রূপ আজ আমরা দেখিতে পাই—সেই রূপটি গড়িয়া তুলিতে তাজোর-রাজসভার অন্তর্ভুক্ত চার জন সঙ্গীতজ্ঞ নর্তক বহু প্রয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন। এই চারি জন সঙ্গীতজ্ঞের নাম দাক্ষিণাত্যে বহু প্রসিদ্ধ—ছিরা, পোম্বিয়া, শিবনকুম ও বাদিভেলু (ভাদিভেলু)। চারি ভাতার মিলিয়া ‘ভরতনাট্য’ পালা গড়িয়া তুলেন। তৎকালীন জিবাহুর-রাজ্য স্বামী থিরনল ও ভাদিভেলুর মধ্যে বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল। ভাদিভেলুর বংশে সম্প্রদায়ক্রমে

ভরতনাট্যের শুদ্ধ সুমার্জিত রূপটি অধ্যবসায়-সহকারে আজও পূর্ণাঙ্গ অভ্যস্ত ও সুরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এই কালের নর্তকগণ বর্তমানে পক্ষনল্লরে বাস করেন। এই বংশের আচার্য্য বিদ্বান্ মীনাক্ষিসুন্দরম্ পিল্লৈ এ যুগে ভরতনাট্যের শ্রেষ্ঠ নট্টবন্দর (অর্থাৎ নৃত্যশিল্পী)। তিনি ও তাঁহার ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে ভরতনাট্যের যে রূপটি দৃষ্ট হয়, দাক্ষিণাত্যের নৃত্যসমালোচকগণ একবাক্যে তাহাকেই ভরতনাট্যের শ্রেষ্ঠ ও শুদ্ধ রূপ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন।

দক্ষিণের বিশেষতঃ তাজোরের নৃত্যকলার মূলতঃ দুইটি অংশ—(১) নৃত্ত ও (২) অভিনয় (অঙ্গভিনয়)। কর্ণাটা সঙ্গীতের সহিত তাজোর-নৃত্যের গঠন-সাদৃশ্য প্রাধান্যবোধ্য। তাজোর-নৃত্যের পল্লবী, অনুপল্লবী, চরণম্, পাচটি জেথী (যথা—তিত্ৰম্, মিশ্রম্, কাণ্ড, সঙ্কীরণম্ ও সখুই-আদিরম্), সাতটি তাল (যথা—আদি, আদ, এব, মদ্বিষ অর্থাৎ মধ্য, রূপক, ত্রিপদট ও জম্প অর্থাৎ কম্প—কাঁপতাল), ও রাগ—দাগনালিকা—এই সকল দিক হইতে তাজোর-নৃত্য কর্ণাটা সঙ্গীতের অনুরূপ। পাঁচটি নৃত্ত অংশে বাগ অপেক্ষা তাঁদের প্রভাব পরিস্ফুটিত।

এইবার ভরতনাট্যের কয়েকটি অংশের সুক্ষ্ম বিবরণ দেওয়ায় চেষ্টা করা যাইতেছে।

(১) নৃত্যবস্ত্র পদের নাম—‘অলরিপ্পু’—ইহা দেবতার আবাহন বা মঙ্গলাচরণ। সম্ভবতঃ, ইহা তেলগু শব্দ ‘অলরিপ্পু’র অপভ্রংশ। তেলগু শব্দটির অর্থ—পুষ্প-স্ফারা শোভিতকরণ। এই অবস্থায় নর্তকী তাঁহার পদদ্বয় কিছু ব্যবধানে রাখিয়া মাথার উপর হাত জোড় করিয়া দাঁড়ায়। তাঁহার পর গ্রীবা, নয়ন ও হস্তযুগলের সমতালে বিচিত্র ভঙ্গী দেখাইতে থাকে। এই ভঙ্গীগুলির সাধারণ পারিভাষিক নাম—‘রেচক’ (ভরত-নাট্যশাস্ত্রেও রেচকের বিবরণ আছে)। মধ্যে একবারে অঙ্গোপবিষ্টভাবে নর্তকী রেচকের স্মৃতি করে ও পরে উঠিয়া ‘দিগি দিগি’—এই তাল ও অঙ্গান্ত তালানুযায়ী দ্রুত পিছাইয়া যায়। ইহা হইল পাঁচ নৃত্তাংশ।

(২) দ্বিতীয় অংশ—‘জেথীধরম্’—ইহাতে সঙ্গীত ও অঙ্গভঙ্গীর বিশেষ পরিপাট্য আছে। ‘জেথী’—কাল—পরিমাণ বা মাত্রা।

জেথী পাঁচ প্রকার—তিন, চার, পাঁচ, সাত ও নয় বার আঘাত দিয়া তিন জেথী ধরা হইয়া থাকে। সমগ্র নৃত্যটি এক বা একাধিক জেথীতে বাঁধা থাকে। নর্তকীর পশ্চাতে অবস্থিত নৃত্যশিক্ষক জেথী গণনা করিতে থাকেন। মর্দঙ্গ-বাদক নানাপ্রকার তালের কসরৎ দেখান। আর সেই তালের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া নর্তকী পদাঙ্কপ করে ও সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখাইতে থাকে। গ্রীবারেচক, নেত্রভঙ্গী, হস্তের করণ—মুদ্রাগুলির সহিত তালানুগ পদ-বিক্রাসের অপূর্ণ সময়ের নৃত্য অগ্রসর হইতে থাকে; ও পরিশেষে ‘থিরনলম্’—এই নৃত্যের পরিসমাপ্তি।

(৩) তৃতীয় অংশ—‘শব্দধম্’—শৃঙ্গার-রস-বহুল গীতের নৃত্যে অভিযুক্তি। গীতগুলি প্রায়ই তেলগু ভাষায় রচিত। প্রত্যেকটি ভাবের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পাদতালের পরিবর্তন ঘটে। সাধারণতঃ ভরতনাট্য-প্রদর্শনোক্ত এ অংশটি পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু ইহার পরবর্ত্তী অংশ ‘বর্ণম্’ দেখাইতে হইলে—‘শব্দধম্’-এর বিশেষ প্রয়োজন। কারণ—‘বর্ণম্’ স্বদীর্ঘ-কালব্যাপী বিরাম বিহীন নৃত্য-ভিনয়। উহা দেখাইবার পূর্বে ‘শব্দধম্’-এর আশ্রয়ে নর্তকীর পদযুগল মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম পাইতে পারে, ও ভাবের পরিবর্তনের

উদ্দেশ্যে মধ্যে মধ্যে অবকাশও পাওয়া যায়। শব্দম্ সবিরাম—বর্ণম্ অবিরাম।

(৪) বর্ণম্ (উচ্চারণ—প্রায় ভর্ণম্)—ভরত-নাট্যের এই চতুর্থ অংশটি সর্বাঙ্গিক। কৌশলপূর্ণ ও কঠিন। ইহা নৃত্ত ও অভিনয়ের সম্বোধনে গঠিত—অন্ততঃ একটি পূর্ণা ঘটায় কমে এ অংশেব সূচু প্রদর্শন সম্ভব নহে। পটভূমিকায় যে গীত প্রযুক্ত হয়—অধিকাংশ স্থলেই তাহা শৃঙ্গারবসবহুল। নৃত্য বতই সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হয়, ততই সর্দশরীরের অঙ্গভঙ্গী বিদ্যাহিনীসের মত দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে থাকে—পাদবিজ্ঞাসের তালগুলি ঘন ঘন পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই সময় মর্দল বা ঢাকাভাণ্ডীয় বাজে যে জেথী প্রদর্শিত হয় তাহার নাম—‘খিমনম’—উহার মাত্রাগুলি অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰগতি। জেথী অমুখ্যায়ী তালে তালে দ্রুত চরণক্ষেপ করিতে হয়। উহার সহিত যদি বিদ্রুত অথচ আঁত বিয়ল রাগের (যথা—কল্যাণী বা নবরত্নমালিকা) সমন্বয় ঘটে, তবে ত আর কথাই নাই। মনে হয় যেন—নর্তকী বিনা আয়াসে নাচের আনন্দে নাচিয়া যাউতেছে—সে নৃত্যের বিরামও নাই, অবসানও নাই—সে নৃত্যভঙ্গী-গুলি যেমন নয়নবিমোহন, সে তালগুলি তেমনই শ্রবণ-স্বচকর, আর মধুর ভাবাবিব্যক্ত রাগ-প্রদীপ্ত সে সঙ্গীত তেমনই হৃদয়মগ্ন-ম্পর্শী। নদীর স্রোতের মতই এ অপূর্ণ নৃত্যচ্ছন্দঃ অবিরাম-গতিতে একটানা বহিয়া যায়—নর্তকীর মুখ দেখিয়া বুঝা যায় না যে, সে নৃত্য দেখাইবার জগ্গ অণুমাত্রও আয়াস স্বীকার করিতেছে—এমনই সহজ সঙ্গীত এ নৃত্যের গতি। শ্রীমতী শাস্তার নৃত্যে এই স্তম্ভমগ্ন স্বভঃস্কৃত নৃত্যের রূপটি প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। ইহা আয়ত্ত করিতে হইলে প্রয়োজন—গুরু-শিষ্য-সম্প্রদায়ক্রমে স্বয়ং সুশিক্ষিত উপযুক্ত আচায্যের তত্ত্বাবধানে দীর্ঘকাল নৃত্যশিক্ষা ও সুদীর্ঘ কাল তাহার কঠোর অভ্যাস বা সাধনা। নতুবা ‘বর্ণম্’ অংশের সূচু প্রদর্শনী হইতে পারে না। অর্দ্ধ ঘটায় মধ্যেই যে অল্প-শিক্ষিতা নর্তকী গলদ্বন্ধ হইয়া ঠাঁকাইতে থাকে, তাহার পক্ষে ‘ভরতনাট্য’ প্রদর্শনের চেষ্টা বিড়ম্বনাধার।

(৫) তথাপি এ কথা স্বীকার্য যে, নর্তকী বতই সুশিক্ষিতা হইউক না কেন, সুদীর্ঘ কাল কঠিন রাগ-তাল-মান অমুখ্যায়ী বিরামহীন নৃত্য প্রদর্শনের পর শ্রান্তি তাহাকে অভিজুত করিবেই করিবে। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এই কারণে ভরতনাট্যের পঞ্চম অংশ—অভিনয়। ইহাতে নর্তকীর পদযুগল বিশ্রামের অবসর পায়। নেত্র, মুখ, হস্ত প্রভৃতি অঙ্গ, উপাঙ্গ ও প্রত্যঙ্গগুলির সাহায্যে নর্তকী ভাবের অভিব্যক্তি করিতে থাকে। সচরাচর ইহাকে উত্তর-ভারতে ‘ভাও বাত্‌লান’ বলা হয়। ইহাতে যে সকল গানের ভাব অভিব্যক্ত করা হয়, সেগুলি শৃঙ্গারাদি নানা রসমূলক অথবা ভক্তি-রসাস্রিতও হইতে পারে। এই গানগুলির নাম—‘পদম্’। জয়দেবের গীতগোবিন্দের বহু গান ‘পদম্’-এর অন্তর্ভুক্ত। ইহা ছাড়া পুরন্দর দাস, মুখু তালুবার, ভারতী প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ প্রাচীন দক্ষিণী কবির গান ‘পদম্’-মধ্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

(৬) উপসংহারাংশ—‘তিল্লন’। তিল্লন খাঁটি নৃত্ত। উহাতে কঠিন পাদতালের ব্যবহার হয়। ‘উহার প্রত্যেকটি ভঙ্গী এত সুন্দর, যেন মনে হয়—অজস্রাণ্ড ও হাচিহ্ন হস্তে উঠিয়া আনা হইয়াছে। ভরতনাট্যের সুস্ম কাঙ্ক্ষার্থ—শক্তি ও সৌন্দর্য্য-তিল্লনের মধ্য দিয়াই

মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। সুস্মাতিসুস্ম কালবিভাগ (অর্দ্ধমাত্রা, সিকিমাত্রা ইত্যাদি), ও উহার সহিত তাল রাখিয়া জ্যামিতিক পরিসংখ্যাত্মকায়ী সুনিপুণ বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী—এক তিল্লনেই দেখা যায়। তিল্লনের প্রতিটি অংশ যেন এক একখানি চিত্র—প্রস্তরে খোদিত করিয়া রাখিবার উপযোগী। অথচ বর্তমানের নর্তকীকুল—কল্পিণী দেবী, শ্রীমতী শাস্তা প্রভৃতি তিল্লনকে পরিহার করিয়াই চলে। ইহার পরিবর্তে তাঁহারা গোপালকৃষ্ণভারতী-কর্তৃক রচিত বসন্তরাগে গেষ সুবিখ্যাত ‘নটনমন্দিনর’ সঙ্গীতে নৃত্যসমাপ্তি করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা কেন ভুলিয়া যান যে—‘নটনমন্দিনর’ আবাহন-গীতি—উহাতে নৃত্যসমাপ্তি করিলে নৃত্যের পারিভাষিক চূড়ান্ত ঘটে!

সমগ্র ভরতনাট্য দেখাইতে আজকাল প্রায় আড়াই ঘণ্টা হইতে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। অবশ্য, মধ্যে মধ্যে সঙ্গীতায়নের মিশ্রণ থাকে। কোন কোন নর্তকী প্রথম ঘটায় নৃত্যংশ শেষ করিয়া শেষের দুই ঘটায় অভিনয়-কৌশল দেখান। ইহাতে কিন্তু কান্না দেওয়া হয় মাত্র। ভরতনাট্যের যথার্থ রূপ দেখাইতে তটলে দুই ঘণ্টা নৃত্ত ও এক ঘণ্টা অভিনয় দেখান উচিত। কারণ, ভরতনাট্য মূলতঃ ভরতের নাট্যশাস্ত্রোক্ত অভিনয়কলা নহে—ইহা নৃত্যকলা। অতএব ইহাতে নৃত্যায়নের প্রাধান্ত-রক্ষার একান্ত প্রয়োজন। অবশ্য ভরতনাট্যে অভিনয়ের দিকটাও উপেক্ষণীয় নয়। ইহা কথক-নৃত্যের মত কেবল তালমূলক নহে। তথাপি একথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে—যখন নৃত্যংশে (শব্দম্ ও বর্ণম্-এর মধ্যে) অভিনয়ের পর্যাপ্ত অবকাশ পাওয়া যায়; তখন আবার পদম্-এর অংশটি বিস্তৃততর করিয়া নৃত্যংশ অপেক্ষা অভিনয়ংশ প্রধানতর করার কোন সার্থকতা আছে কি? যদি অবশ্য নর্তকীর বয়স ত্রিশের অধিক হইয়া উঠে (যে বয়সে দীর্ঘকাল অবিরাম নৃত্তে বয়স্ক নর্তকী শ্রান্ত হইয়া পড়ে), কিংবা স্বভাবতঃই যদি নর্তকীর শরীর একটু স্থূলভাবাপন্ন হয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে অধিক নৃত্ত অপেক্ষা অধিক অভিনয় প্রদর্শনের প্রবৃত্তিকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করা চলে। তবে সে ক্ষেত্রেও ইহা দেখিতে হইবে—সত্যই নর্তকী ঘোঁরা, মুখ, নেত্র, হস্তাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গ চালনায় বিশেষরূপে অভিজ্ঞ কি না। যাহার নৃত্তেও শক্তি নাই, অভিনয়েও অভিজ্ঞতা নাই—ঈদৃশ নর্তকী ভরতনাট্যে বঞ্জনীয়।

পন্দনম্বরসম্প্রদায়ের সুপ্রাচীন আচায্য বিদ্বান্ মীনাক্ষিসুন্দর পিল্লে—নৃত্ত ও অভিনয়ের যথাযথ সামঞ্জস্য-বিধান-স্বারা ভরতনাট্যের এই শুদ্ধ রূপটি আজও তাঁহার শিষ্যগোষ্ঠীতে প্রবর্তিত করিতেছেন। কথাকলি-সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ আচায্য সম্প্রতি পরলোকগত শঙ্করন নম্বজির জায় আচায্য মীনাক্ষিসুন্দর পিল্লের নাম দক্ষিণ-ভারতে সুবিখ্যাত।

অবশ্য তাঞ্জোরে ও অন্ধ্রাজ্যস্থানে ভরতনাট্যের নানা সম্প্রদায় বিদ্যমান। তবে এই সকলের অধিকাংশগুলিতেই নৃত্যমধ্যে কমনীয়তা চুকাইবার উদ্দেশ্যে ভরতনাট্যের শুদ্ধরূপের বিকৃতি ঘটান হইয়াছে ও হইতেছে—ইহা নিতান্তই বিড়ম্বনার বিষয় সন্দেহ নাই!

আর একটি বিশেষ বিড়ম্বনা—ভরতনাট্যে অসংখ্য শিশু-নর্তকের বা বর্মলিকা নর্তকীর আবির্ভাব। অবশ্য শিক্ষার প্রারম্ভ অল্প বয়সে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। নতুবা বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ও শৈলীগুলি কঠিন হইয়া উঠে—ইচ্ছামত উহাদিগকে নমনীয় করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া পাঁচ, ছয়, সাত, আট এমন কি

আশরাফ সিদ্দিকী

একটি অশথ গাছ এখনো দাঁড়িয়ে আছে, এইখানে, এই ছোট নদীটির তীরে !
অনহীন মজা নদী—মশকের রাজধানী—তবুও-গাঁয়ের বধু নয়নের নীরে
কলসী ভরিয়া নেয় ।
ধ্বংস-যাওয়া একখানি প্রস্তর-বাধানো ঘাট, অশথের ঠিক নীচে নদীর উপর—
আজো কোন স্মৃতির মূক সাক্ষ্য দেয় ।

কোনো দিন এইখানে, এই বাধা ঘাট 'পরে, এই বুড়ো অশথের শ্রায়ল ছায়ায়
শরতের একখানি কাকলি-মুখর দিন বাধা পড়েছিল বৃষ্টি সবুজ মায়ায় ।
তরল-ভরুণী দল কলস ভাসিয়ে জলে এইখানে, আহা, এই ঘাটের উপর
সোনার কাকন আর গহনার মিঠি বোলে, হাসি-গানে কাটায়েছে কত না পহর ।

কোনো দিন এইখানে, এই অশথের তলে গেয়েছিল মাহুমেরা বসন্তের গান :—
এগেছিল মোগল-পাঠান...
বর্গো আর তাতারের চরস্ত অসির ধায়ে কভু ভেংগেছিল এর দু'-একটি ডাল :
আবার বসন্ত-বায়ে সবুজ পাতার গানে উড়ায়েছে এ অশথ প্রাণের মশাল !

এইখানে, এই ছোট নদী পার দিয়ে—
সেদিন যে সব লোক আমাদেরি হাতে বোনা ঢাকাই মসলিন্ আর উত্তরী উড়িয়ে
তাম্বুল-রাঙানো ঠোঁটে উড়ন্ত হাসির মত খেয়া-নদী পার হ'য়ে হেঁটে হেঁটে যায়—
অনহীন, বস্তুহীন তাহাদের বংশধর এই পথে হাটে আজ তারা বেদনায় !
এখন তাদের সব হাড় গোণা যায় !

এই গাছ বেদনায় কাদে শন-শন—
এই গাছ মেলে দিয়ে সহস্র নয়ন
দূর...দূর...বহু দূর...কি যেন তাকিয়ে দেখে...আশা আর নিরাশায় দোলে নিরবধি :
: আবার রাজার ছেলে পংখীরাজ ঘোড়া বেঁধে এই অশথের তলে দাঁড়াতো যদি—
: এই সব মরা নদী, মরা গ্রাম, মরা মাঠ আবার তরংগ তুলে জাগতো যদি—
: এই সব মাঠে মাঠে লুটোপুটি সোনা ধান মাহুম পাখীর মত খুঁটে খেত যদি—
: পাখীদের গানে মাঠ ভ'রে যেত যদি... ।

তা'হলে তখন বৃষ্টি এই গাছ—ভাংগা গাছ—আবার নতুন ক'রে মেলে দেবে পাখা :
বান্দরের গন্ধহীন নিটোল পাতার ফাঁকে অসংখ্য স্মৃতির নীড় গড়বে বলাকা !
আরো ঘনো—আরো ঘন—আরো সুবুহু—
এই গাছ ছায়া দেবে অসংখ্য পথিক দলে । তখন নোতুন দেশে নোতুন শরৎ ।

দশ-বার বংগের বালক-বালিকার পক্ষে ভরতনাট্য-প্রয়োগ হাস্যকরই
হইয়া উঠে । ভরতনাট্য মূলতঃ শূদ্রানট্য । অতএব, প্রাপ্ত-
বয়সে মর্জুকী ব্যতীত বালক বা বালিকার পক্ষে উহার প্রদর্শন
বিড়ম্বনায় পর্য্যবসিত হইয়া থাকে । অথচ শিশুভূতের পৃষ্ঠপোষকগণ
ও শিশুনৃত্যকের বা বালিকা-নৃত্যকীর অভিভাবকবৃন্দ এ তথ্যটি উপেক্ষা

করিয়া প্রত্যেকটি শিশু-নৃত্যকে দৈবশক্তির আধার বলিয়া চালাইয়া
দিতে যেন আজকাল বন্ধপরিষদ হইয়া উঠিয়াছেন । ভরতনাট্য,
কথাকলি, কথক, আধুনিক নৃত্য—সর্বত্রই এই একই ব্যাপার ।
ক্রীড়ারাজ এই দারুণ বিপদের কবল হইতে শুদ্ধ নৃত্যকগকে রক্ষা
করুন !!!

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২৫

ফাগুনের শেষাংশে এবার দোল-পূর্ণিমা। এ গায়ে উৎসবটা পূর্ণিমার পরও দিন কয়েক ধরে চলে। আমার বোল স্বরে ছোট ছোট গুঁটি কচি-পাতার কঁাকে আত্মপ্রকাশ করছে; অথথের গাছের মাথায় সকালের রোদে মনে হয় আগুনের শিখাগুলি কাঁপছে, সব জায়গায় সবুজের সমারোহ। দক্ষিণ-বাতাসে দেহের শিরায় বইছে নতুন রক্তের গারা। প্রকৃতিকে খুবই ভাল লাগছে, আর ভাল লাগছে একটা কিছু করতে। প্রকৃতির এই পট-পরিবর্তন মানুষের মনেও জাগাচ্ছে নতুন শক্তি—নতুন উৎসাহ—নতুন করে ভালবাসার নেশা।

এমনি নতুন দিনে ঠিক দোলের দু'দিন আগে পুরন্দরের পিসিমা চাঁৎকার করতে করতে বাড়ি ফিরে এলেন।

আবাগীর বেটিদের আশ্পদা কত! বলে এক-ঘরে করবো—ঠাকুর-পুজোর ফুল আর তোমায় দিতে হবে না। আমার সোনার চাদ ছেলে—তার নামে কলঙ্ক! বায়ুন-কায়েতের ঘরে করুক দেখি বার অমন একটা ছেলে? অলপেয়ে ডাকরাণের মুখে বাসি আকার ছাই দিতে হয় না!

কৌতূহলী জনতায় উঠান ভরে উঠলো। পুরন্দরের মা যোমটা টেনে বাড়ির ভেতর থেকে বার হয়ে এসে পিসিমার হাত ধরে বললেন,—ভেতরে এসো। খেই-খেই করে নাচলেই লোকে জ্বল হবে না।

পিসিমা চাঁৎকার করে বললেন, নাচি সাধে! ডাকরাণের কথা শুনে হাড়-পিঁপ্টি বিরি করে অলছে বউ। বলে কি না—

আচ্ছা, বাড়ির ভেতরে এসো—শুনছি। জনতার কৌতূহল নিবিয়ে দিয়ে তিনি ননদের হাত ধরে বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুয়োটা দিলেন বন্ধ করে।

পিসিমা কাঁপতে কাঁপতে দাঁওরায় বসে পড়ে হঠাৎ চোখের জল মুক্ত করে দিলেন। ধরা-গলায় ডাকলেন, বউ!

পুরন্দরের মা বললেন, ফুলের মোড়ক সব ফিরিয়ে আনলে যে?

পিসিমা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন, গাল দিচ্ছি কি সাধে! ও মোড়ক কেউ নিলে না।

কেন?

পিসিমা তীর-বেগে সোজা হয়ে উঠলেন। চোখের জল তাঁর হৃদয়ের উত্তাপে বৃষ্টি শুকিয়ে গেল। খন্থনে গলায় বললেন, হারামজাদাদের আস্পদা কি কম! বলে—তোমাদের কালো শতৃত্যক জাতের সঙ্গে মেসে, কুকড়ো খায়—মোছলমান বাড়িতে যায়—

মা বললেন, তা বলুক। অসাক্ষাতে রাজার মাকে কে না ডাইনি বলছে, ঠাকুরবি! তা ফুলের কি দোষ হ'লো?

হোল না? পিসিমা দম দেওয়া পুতুলের মত বেজে উঠলেন, হোল না দোষ? যে বাড়ীর ছেলে কুকড়ো খায়—মোছলমান-বাড়িতে যায়—সে বাড়ির ফুলে ঠাকুরপুজো হবে কি করে? বলে—এক-ঘরে করবো।

পুরন্দরের মা বললেন, তুমি একটু চুপ কর। কালোকে ডেকে জিজ্ঞাসা করছি ব্যাপার কি।

বারমুখী জালা ঘরমুখে ফিরে এলো। পিসিমা বললেন, ও আবার জিজ্ঞেস করাকরির আছে কি! যায় না ও শতৃত্যক জাতের বাড়িতে?

পুরন্দরের মা বললেন, লোকের বাড়ি...হিন্দুই হোক মোছলমানই হোক—কে না বাচ্ছে। শতৃত্যক জাত ছুঁলেই কিছু জাত যায় না।

পিসিমা বললেন, তোমার আসুকারাতেই ওর এত বাড়। কেন, মালীর ছেলে—যা জাত-বিত্তি তাই করে খা' না। না হয় পাস দিলি তিনটে, চাকরি কর। তা' না এ সব হতচ্ছাড়াগিরি কেন?

বা বললেন, সব ফুলই ফিরিয়ে এনেছ—না সব বাড়িতে যাওনি?

পিসিমা বললেন, বাজারের বারোয়ালি তলায় সবাই বসেছিল। ছিধর, ভূপনে, শশে, চাক আচাধি, আমাদের চকোস্তি মশাই, গোয়ালদেব তারণ ঘোষ—সব ডাকরাই তো বললে, মালি-বউ, ভারি গোলমালের কথা শুনছি। তোমাদের কালো না কি মোছলমানদের সঙ্গে ভাত খায়—ফিট করে কুকড়ো খায়। তা সে বাড়ি থাকলে তোমার ফুলে কি করে ঠাকুর-পুজো হয় বল? আজ থেকে ফুল আর না।

মা বললেন, তা বাক, ফুল না হয় না-ই দিলে—

বাধা দিয়ে পিসিমা বললেন, ফুল না দিলে খাব কি বাসি আকার ছাই! কালো খাওয়াবে তোমায় চাকরি করে?

মা বললেন, এক কাজ কর—মেজ বাবুর কাছে বাও। উনি আমাদের অভিবাকস্বরূপ। ওঁর কাছে গিয়ে একটা পরামর্শ নেয়া আমাদের উচিত।

মেজ বাবু সব জানে। বোলটা মোড়া গুণে দিয়েছিলে তো? উই দেখ—একটা কম। আঙুল দিয়ে ভূপতিত মোড়া কটা তিনি দেখালেন।

ফুল নিয়েছেন উনি! আশায় পুরন্দরের মায়ের স্বর উচ্ছীর্ণ হ'য়ে উঠলো। কি বললেন মেজ বাবু?

বললেন, মালি-বউ, এ বড় কঠিন ঠাই। দেবতার নাম করে ওরা সমাজের মাথায় বসে হুকুম চালাতে চায়। তোমার ছেলের দোষ সত্যি কি মিথ্যে জানি নে, কিন্তু আমার দেবতা বিরূপ। সর্বসিদ্ধি-দাতা। ওঁকে পতিত করবে তোমার ছোঁয়া ফুল—এ আমি মানতে পারলাম না।

আহ, বড় ভেজী লোক মেজ বাবু। মা উৎফুল্ল মুখে মন্তব্য করলেন!

কিন্তু—ওঁর সে ক্যামতা নেই যে আমাদের পুণবেন।

মা বললেন, মরা হাতী লাখ টাকা ঠাকুরবি।

পিসিমা মুখ বাঁকিয়ে কললেন, শুধু কথায় তো চিঁড়ে ভেজে না বউ। ওঁকে রোজ দু'পরগার ফুল দিয়ে সসারের কি স্ত্রসার হবে

বল তো ? একটু থেমে বললেন, বাই হোক, জিগগেস্ কর হেলেকে ।
ও টো-টো করে ঘুরে বেড়াবে—

আচ্ছা জিগগেস্ করছি—তুমি হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হও ।

এমন সময় বাইরের কড়া নেড়ে পুন্সর ডাকলে, মা—মা ।

দুয়ার খুলে মা বললেন, আয় ।

পিসিমা কি বলতে যাচ্ছিলেন, মা বাধা দিয়ে বললেন, তুমি
নেয়ে নাও ঠাকুরঝি ।—বলে তাঁকে কুশো-তলা দেখিয়ে দিলেন ।
বক-বক করতে করতে পিসিমা চলে গেলেন ।

মা বললেন, এ সব কি শুনছি কালো ?

ঠিকই শুনেছ মা ! পুন্সর হেসে জবাব দিলে ।

কি ঠিক ? তুই মোছনমান-বাড়ি ভাত খেয়েছিস্ ?

পুন্সর হাসিমুখে বললে, যদি খেয়েই থাকি তুমি কি ত্যাগ
করবে আমাকে ?

যদির কথা নয় কালো ; সত্যি কথা শুনতে চাই আমি ।

মায়ের দুড়-কঠিন কণ্ঠস্বর পুন্সরের কানে বাজলো । এ স্বর
শুঁকে মানায় না ।

পুন্সর বললে, তার আগে আমার একটা কথা শুনবে ?

মা বললেন, বেশ তা ।

পুন্সর বললে, খুব ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ে । পথ
থেকে বাড়িতে এসে ঢুকলে তোমরা আমায় কাপড় ছাড়িয়ে পা
ধুইয়ে মাথায় গম্বাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে ঢুকতে দিতে ।

মা মাথা নাড়লেন ।

পুন্সর বললে, তার দশ-বারো বছর পরে শুধু পা ধুয়ে ঘরে
ঢুকতে পারতাম ।

মা বললেন, তাতে কি ?

পুন্সর বললে, আজ চার-পাঁচ বছর থেকে সেটুকুও আর
করি না—তোমরাও আপত্তি কর না । সেকালে যা পাপ বলে কি
অজ্ঞান বলে মনে হ'তো, আজ তা মনে হয় না কেন মা ?

মা একটু ভেবে বললেন, তোরা বড় হয়েছিস্, জ্ঞান
তাই আমাদের মত টিক-টিক করতে হয় না ।

পুন্সর বললে, না মা, এ তোমার ঠিক উত্তর হ'লো না ।

মা ঈর্ষ বিরক্ত হয়ে বললেন, অটিক জবাবটা কি হ'লো ?

পুন্সর হেসে বললে, অটিক জবাব দেওয়ার জন্তু তোমায় দোষ দিচ্ছি
না মা । তুমি অনেক কিছু লক্ষ্য করলেও সকলের চুপিসারে যে কাল
বদলে যাচ্ছে তা বুঝতে পারনি । তোমাদের কালে আর আমাদের
কালে তফাৎ অনেক । তোমরা দেখেছ—মাস্তুরের চেয়ে বড় হয়েছে ধর্ম
ধর্মও ঠিক নয়—কতকগুলি আচারপ্রথা । তাকেই ধর্ম বলে মেনে
নিয়ে মাস্তুরকে ছুঁয়ে মাস্তুর অতৃষ্টি হয়েছে সেদিন । আজ মাস্তুর—

মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, হাঁ, সেকালের থেকে
একালের ছোয়াছুয়ির ব্যাপারটা আলগা হয়েছে বলেই মাস্তুর
ভাল হয়েছে—এ কথা মানতে পারি না । কলির শেষে চার-পো
পাপ পূর্ণ হলে এ তো হবেই । শাস্ত্রে লেখা আছে ।

পুন্সর বললে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে না মা !

মা বললেন, ঠাকুরঝি এখনি নেয়ে আসবেন । সবাই যদি
আমাদের এক-ঘরে করে—তুই যদি চাকরি না করিস্—কি করে
সংসার চলেবে বলতে পারিস্ ?

বেশ তো, তাঁকে যখন বিশ্বাস কর তখন এ ভারটাও তাঁর
ওপর ফেলে দাও না মা !

মা গভীর স্বরে বললেন, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ঠাটা করবি নে
কালো । তোরা নাস্তিক হ'লেই গুঁরা উড়ে যাবেন না ।

গভীর বিশ্বাসের মূলে আঘাত দিয়ে কোন লাভ নেই । পুন্সর
জানে, তর্কে মার মন টলবে না—স্থানে জমবে শুধু বেদনা । মাকে
আশস্ত করার জন্তু ও বললে, মুসলমান-বাড়ি বাই বটে, তবে
সেখানে আজ পর্যন্ত খাইনি ।

মার মুখ প্রসন্ন হ'লো । বললেন, তাই বল ।

পুন্সর ভাবলে, ঠিক সত্য কথা বলা হ'লো না । মুসলমান-
বাড়ি খাইনি মানে খেতে আপত্তি আছে তা নয়—খাবার সুযোগ
ঘটেনি বলেই তথাকথিত শুচিতা যা জাতিরক্ষা সম্ভবপর হ'য়েছে ।
কিন্তু যদি কেউ ডাক দেয়—এস খাবে । 'না' বলবার হেতু সে খুঁজে
পাবে না । তবু মনের কথা মনেই রয়ে গেল—অন্তরের সত্য সুযোগ
পেয়েও বাইরে আসতে পারলে না । মার মনে কষ্ট দিতে ওর
বাজছে । এটা দুর্বলতারই নামান্তর । তা হোক, রুচ না হ'য়ে—
ঘরা না করে—আন্তে আন্তে জটিল বাঁধনগুলো খুলতে দোষ কি !

সাহস করে মা-ও আর মুব্বী খাওয়ার কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন
না—পুন্সরও বললে না ।

পিসিমা স্নান শেষে এলে মা হাসিমুখে বললেন, ঠাকুরঝি,
লোকের মিছে কথা । কালোকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—

পিসিমা বললেন, সে না হয় তুমি বুঝলে—আমিও বুঝলাম, ও
অলপ-পেয়েদের বোঝাবে কে ?

২৬

তার পর আরও ছাঁটি মাস গেছে, ঈদের কেউ বোঝাতে পারেনি ।
সামাজিক শান্তি আরও কঠোর হোক এই ছিল ঈদের ইচ্ছা, সে ইচ্ছা
পূর্ণ হ'লো না—সমাজের শহর-মুখীনতার জন্তু । গোপা এখানে
হিন্দু-মুসলমান জড়িয়ে নিয়ে চলে—নাশিতেরও অবস্থা তাই ; শোকানী
সামনের বাজারের চেয়ে পিছনের হাতছানিতেই প্রলুব্ধ, এখানে
এক-ঘরে করার চেষ্টা পশুশ্রম ছাড়া আর কি ! আজকাল নিমন্ত্রণের
পাট উঠে গেছে, যা আছে তাতেও বোল আনা সামাজিকতার রেওয়াজ
হুঃসাধ্য । লোক-লৌকিকতা না হ'লেই লোকে স্বস্তির নিশ্বাস কেলে
ভাবে—বাঁচলাম । আর মিত্র-বাবুদের জিহ্বাও বেগাড়া । গ্রামের
সবাই যদি চলে পূর্বমুখে—উনি পা বাড়াবেন পশ্চিমে । সবাই
ঠাকুরের ফুল নেওয়া বন্ধ করলেন বলেই উনি ফুলের বরাদ্দ
বাড়িয়ে চার গুণ করলেন । এই সব অসাম্য নিয়ে কখনও দোষীর
দণ্ডবিধান করা সম্ভব এ গ্রামে । তবু গুঁরা বতটা পারলেন, ঠাকুরের
ফুলের যোগান বন্ধ করে—আর বারোয়ারির সাজের বায়নাটা
বাতিল করে পুন্সরকে জন্ম করার চেষ্টা করলেন ।

আয় কিছু কমলো । পিসিমা মেজ বাবুর কাছে বার দুই
ধরনা দিয়ে এলেন । মেজ বাবু ডেকে পাঠালেন পুন্সরকে ।

পুন্সর এলে বললেন, তুমি বাহাহুর ছেলে মানলাম, কিন্তু
কত দিন এ ভাবে পাল্লা দিতে পারবে ?

পুন্সর বিনীত স্বরে বললে, পাল্লা দেবার চেষ্টা তো করিনি
আমি । আমার কি ক্ষমতা ঈদের সঙ্গে সমান তালে চলবে ?

মেজ বাবু ভ্রু কুঞ্চিত করে বললেন, খবরদার, নিজেকে নীচ মনে করবে না কোন দিন।

পুরুষের বললে, পাল্লা না দিলেই কি নীচ হয়ে যায় মানুষ?

কঠে জোর দিয়ে মেজ বাবু বললেন, যায়। লক্ষ্মী চপলা, ধন কারও চিরদিন থাকে না। কিন্তু মান বা ক্ষমতা—এ সব রাখবার ভার মানুষের নিজের।

পুরুষের বললে, ক্ষমতা বা মান—তাই কি চিরদিনের জ্ঞান থাকে?

মেজ বাবু তীব্র দৃষ্টিতে পুরুষের মুখের পানে চেয়ে রইলেন মিনিট দুই। তার পর গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, এ কথা তুমি বিশ্বাস কর—না কোন বইয়ের হিতোপদেশ থেকে আউড়াছ?

পুরুষের বললে, ইতিহাস আমাদের যা শিক্ষা দেয়—

মেজ বাবু বললেন, তাতে মান বা ক্ষমতা রক্ষার দৃষ্টান্তই বেশি নজরে পড়ে। রাণা প্রতাপকে ভাব।...দুর্গোদধনের কথা মনে কর। আর সেকাল যদি নাই মনে ধরে, এই বিশ্বযুদ্ধটা কি? জাফাণী তো যার যায়—হিটলার সূচ্যগ্র জমি এমনি ছাড়ছে?

পুরুষের কি বলতে যাচ্ছিল—বাধা দিয়ে মেজ বাবু বললেন, শঙ্করবাদ আমাদের খেয়েছে। ওই ‘মা কুক ধনজন-যৌবনের’ ভূত সবারই কাঁধে। তার পর ত্রিগোবিন্দের নদীয়া-ভাসানো প্রেম। শক্তির সাধনাকে ও ধর্ম একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলে।

পুরুষের বললে, চৈতন্যদেবের নিন্দা করবেন না, ওঁর ধর্মের শক্তি আমরা আজ অস্বীকার করে পারি না।

মেজ বাবু হেসে বললেন, তোমরা যে স্বদেশী করছো—সত্যগ্রহ। ওই ধর্মকে একটু এদিক ওদিক বদলে—‘মেরেছ বেশ করেছ’ বলে মন বদলে-দওয়ার সাধনায় নেমেছ। কিন্তু সাবধান করছি তোমাদের। মানুষ হয়ে ও সাধনা—

পুরুষের বললে, মানুষ হ’লেই ক্রীচৈতন্য ওই সাধনা করেছিলেন।

মেজ বাবু বললেন, তার ফল হ’লো কি? কতকগুলি নেড়া-নেড়ির সৃষ্টি। এই ভণ্ড ভূপেন সেনের দল বেড়েছে। ওরা ‘তুপানপি সুনোনে-এর ভাগ করে মানুষকে কম কষ্টটা দিচ্ছে। কি বলবো, কোম্পানীর আইনে বাধে নইলে ওদের আমি গুলী করে মারতাম। মেজ বাবুর চোখ জলে উঠলো। গড়গড়ার ডাক বন্ধ হয়ে গেল।

খানিক পরে তিনি বললেন, বাবু—তাগা, তারা! শোন—চৈতন্যদেবের ভ্যাগ আর তেজ মানুষের নিতে পারেনি, তাই তাঁর ধর্ম নিফল হ’য়েছে। গান্ধীবাদও তোমরা নিতে পারবে না। তোমরা সাধারণ মানুষ—চিন্তাশক্তির সঙ্গে রাজনীতি মিশিয়ে কঠিন হৃদয়কে নরম করবে—এ তোমাদের দুরাশা। রক্তপাশী রাজাকে হরিনাম শুনিয়ে বশীভূত করা যায় না। দেহের রক্ত না কমলে কি আত্মিক শক্তির কাছে কেউ মাথা নামায়? অস্ত্র হ’লে যেমন আমরা ভগবানকে মানত করি! বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন।

পুরুষের বললে, পরীক্ষা না দিয়ে ফলাফল সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না।

মেজ বাবু গড়গড়ার নলটা নামিয়ে রেখে বললেন, কুতর্ক ভাল নয় কালো। তোমার সংসারের যা অবস্থা তাতে কিছু উপাঞ্জন করা তোমার কর্তব্য।

পুরুষের বললে, সে চেষ্টা করবো।

মেজ বাবু বললেন, দরখাস্ত এনেছ?

পুরুষের বললে, চাকরি তো করব না আমি। মালির ছেলে জাত-ব্যবসা যা পারি—

ভাল—ভাল! জাত-ব্যবসা বলে এখন কিছু আছে? যে বায়ুন আগে ঠাকুর পূজো করতো সে এখন তাঁত বুনছে, চাষ করছে, ঠাকুরের সাজ তৈরী করছে। ধোপার ব্যবসা—দুটির ব্যবসা—তাও দেখে এসাম কলকাতায় দিঘি ঢালাচ্ছে।

পুরুষের বললো, তা হ’লেও আমরা ক’জন খাটিতে পারলে সংসার কোন রকমে চল যাবে।

মেজ বাবু বললেন, কোন রকমের চেয়ে যাতে ভাল রকমে চলে সে চেষ্টা করা কি উচিত নয় তোমার?

পুরুষের মাথা নামিয়ে বললে, মানুষের ইচ্ছার কি শেষ আছে?

বুঝেছি—বুঝেছি, ওই চৈতন্যবাদই তোমাদের খেয়েছে। গড়গড়টা তুলে নিয়ে উপযুগুপি কয়েকটা টান দিয়ে বললেন, ভগ্নবাদ—অদৃষ্ট-বাদের এ-পিঠ ও-পিঠ। ওকে স্বীকার করেই আমাদের আজ এই দশা!

পুরুষের ধীরে ধীরে চলে এলো সেগান থেকে। ভাবলে, আমাদের বলতে মেজ বাবু কাঁদের কথা বলছেন। ওঁর কাছে নিজের নিজের স্বাধীনতাই সর্ব্বমুখ!

পাশের জানালা থেকে নব্রতা ডাকলে, আসুন এ ঘরে। অপরূপা রয়েছেন।

ঘরের মধ্যে এসে পুরুষের দেখলে অপরূপা একখানা মোটা কেতায়ে নিবিষ্ট-চিন্তা।

পুরুষেরকে দেখেও সে মুখ তুললে না, শুধু বললে, বসুন।

নব্রতা বললে, জল খাবেন?

পুরুষের বললে, চা খাই না বলে তার বদলে জলই খাই, এ ধারণা আপনার হ’লো কেন?

নব্রতা হাসলে। বললে, বাঃ রে, কিছু না খেলে গৃহস্থের পক্ষে ভ্রমতা রক্ষা করা কি মুশকিল, জানেন?

পুরুষের বললে, ভ্রমতা অবশ্য ভ্রমলোকের জন্ত—মানছি।

নব্রতার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। ঈষৎ গম্ভীর হ’য়ে বললে, তা জানি।

পুরুষের কৌতুক বোধ করলে ওর গান্ধীব্যে—কথায়। বললে, আমি তো আর চাকরি করি না।

নব্রতা আরও গম্ভীর হয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তার পানে চাইলে। তার পর কোন কথা না বলেই ঘর থেকে চলে গেল অকস্মাৎ।

অপরূপা হেসে উঠলো।

পুরুষের তার পানে চেয়ে বললে, হাসছেন যে?

বই পড়তে পড়তে একটা কথা মনে হ’লো। কমুনিজম্ আর সোশ্যালিজম্—এ দু’টোর মধ্যে বেশ খানিকটা তফাৎ রয়েছে তো? সেদিন এক ভ্রমলোকের সঙ্গে তর্ক হ’ছিল! তিনি বললেন, যে সোভিয়েটের বড়াই কর তোমরা তা কমুনিজম থেকে বেশ খানিকটা দূরে রয়েছে। মার্কসকে পুরোপুরি নিলে ওরা জাতিগত পার্থক্যও মানতো না। কিন্তু শুধু চোখে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে—রাশিরা ক্যাপিটালিজম্ আর কমুনিজমের মাঝামাঝি রাস্তা সোশ্যালিজম্ তাই বেছে নিয়েছে।

আপনি কি উত্তর দিলেন ?

কোন উত্তর দিইনি। কাগজের রিপোর্ট পড়ে দেশের রীতি-নীতি আন্দাজ করা যায়, ঠিক বোঝা যায় না তো। রাশিয়া আর যাই হোক, থাক সে মাঝামাঝি রাস্তায়, তবু ক্যাপিটালিজম্‌এর দিকে মুখ ফেরাবে না, এ বিশ্বাস করি।

পুরন্দর বললে, সে তো আপনার বিশ্বাস আর ভবিষ্যৎবাণীর কথা। চোখের সামনে যা ঘটছে—

অপূর্ব বললে, তাই হাসছিলাম। চোখের সামনে যা ঘটে তাই সত্য হয় না সব সময়ে। কার্যের সঙ্গে কার্যের যোগ থাকে—কার্য ঘটে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার গুণে।

নম্রতা কির এলো হু' কাপ চা আর প্লেটে কিছু হালুয়া নিয়ে। হু'জনের সামনে কাপ প্লেট নামিয়ে দিয়ে বললে, চা কিন্তু খুব গরম নেই, লম্বা তর্কের ভার সটবে না—সরবৎ হয়ে যাবে।

অপূর্ব বললে, পুরন্দর বাবুকেও যে—

নম্রতা বললে, উনি এইমাত্র বললেন—যখন-তখন জল খেলে সর্দি হয়। বলে মুখ ফিরিয়ে সে টিপে-টিপে হাসতে লাগলো।

পুরন্দর অগত্যা চায়ের কাপ তুলে নিলে। প্রতিজ্ঞা করে সে চা ভোগ করেনি; এমনি ভাল লাগে না বলে খায় না।

অপূর্ব চারে চুমুক দিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক হওয়ার পরই আপনার কর্মক্ষেত্র উত্তরপাড়ায় গিয়েছিলাম, পুরন্দর বাবু!

পুরন্দর বললে, কি দেখলেন?

দেখলাম—মার্ক্সবাদ সকলের মনের তলাতেই থিতুয়ে রয়েছে। আর যারা বকিত—দরিদ্র, তাদের এ জিনিষের আশা খুবই স্বাভাবিক। তবে ভীক মন—জঙ্গ মাছুষ! ও জিনিষ হিংসার মত তাদের মন ছেয়ে আছে, ওর বলিষ্ঠ রূপটি ওদের চেতনায় ভাসে না।

পুরন্দর বললে, আপনি একটু ভুল বুঝেছেন। মনের তলায় যা থিতুয়ে আছে তা সমাজসচেতন নয়, নিষ্কল্যাণ হিংসা।

কেমন করে বুঝলেন?

বেশ করে দেখুন—ওদের মধ্যে যারা ধনী ও পদমর্যাদায় বড়, তারা কি করে।

সেই বড়দের বিরুদ্ধেই তো ওদের ক্ষোভ।

পুরন্দর হেসে বললে, না, বড় না হ'তে পেরে ওদের ক্ষোভ। আজ ওদের বড় করে দিন তো—সমাজসচেতনতা কোথাও আর খুঁজে পাবেন না।

অপূর্ব কি ভাবতে লাগলো।

পুরন্দর বললে, ওদের কাছে মার্ক্সবাদ প্রচার না করাই ভাল। যে আগুন কন্ট্রোল করা যায় না, তা বন্দে পর্যন্ত ছাড়াই দেয়।

অপূর্ব বললে, না পুরন্দর বাবু, আপনার কথায় সার দিতে পারলাম না। আপনারা যেমন পরীক্ষা চালাছেন সত্যগ্রহণের, লোকের মনের পরিবর্তন করে জগৎকে ফিরিয়ে আনবেন রাম-রাজ্যে—এই কল্পনায় মশগুল হয়ে আছেন। আমরাও পরীক্ষা করবো এই অশিক্ষিত জঙ্গ নির্ধারিত মাসুকে নিয়ে—যদি ওদের মনে সাম্যবাদের চেতনা আনতে পারি। পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস না হলে মাছুষের মজল নেই।

পুরন্দর ভাবলে, শশীরা তার আত্মগত্যা ছেড়ে দূরে সরে গেল কি এই এলোভনে? অপূর্ব ওদের কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কে জানে?

নম্রতা উলের একটা প্যাটার্শ নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ওদের আলোচনা শুনছিল। অপূর্বের কথা শেষ হলে বললে, খাবারগুলো খেয়ে অন্ততঃ নিজেদের মজল কর। তোমরা তো মাছুষ ছাড়া নও। হু'জনে উঠেঃষরে ছেপে উঠলো। অপূর্ব বললে, নম্রতার গুণ এই—যা দিতে পারলে ও ছাড়বে না।

নম্রতা বললে, গুণই তো। দেশোদ্ধারের ধূয়ো তুলে তোমরা আমাদের হেনস্থা কর, তা বুঝি আমরা জানি না।

ইসু—হেনস্থা! কমরেড—কমরেড। বলে হাত বাড়িয়ে সে চেয়ার ছেড়ে সোজা হ'য়ে ঝাঁড়ালে।

নম্রতা উলের প্যাটার্শ সমেত ছিটকে চলে গেল ঘরের বাইরে। চেয়ারের বসে স্টেট টেনে নিয়ে অপূর্ব হাসতে হাসতে বললে, আশ্বিন, নাস্তির উপদেশ পালন করা যাক।

পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কমরেড বললে উনি যোগ করেন কেন? অপূর্ব বললে, নীল রক্তের গুণ। দেশের সেবা করতে চায় নাস্তি, কিন্তু মকের গুণের আসন পেতে।

পুরন্দর বললে, বকলাম না।

অপূর্ব বললে, যে ভিক্ষে দেয় আর যে ভিক্ষে নেয়, কার আনন্দ বেশি, পুরন্দর বাবু?

পুরন্দর বললে, হু'জনেরই আনন্দ!

অপূর্ব বললে, বেশি কার? যে দেয়—তার না? দেয়ার গৌরবের সঙ্গে নেওয়ার দীনতাকে মেনেবো না দয়া করে। সার্বিক হওয়া আর কৃতার্থ হওয়া এক নয়। নাস্তিদের দেখে নীল রক্ত বইছে—ওরা গৌরবে উজ্জল হয়ে থাকতেই ভালবাসে।

নীল রক্ত তো আপনারও ধমনীতে—

হাঁ, বইছে। তবে নীল রক্তের বিষ-ক্রিয়াকে আমরা ঘৃণা করতে শিখেছি। রক্ত লাল না হ'লে পৃথিবীর পরিভ্রাণ নেই, এ তত্ত্ব আমরা প্রচার করি।

পুরন্দর বললে, পৃথিবী কিন্তু আপনারদের সেবার দ্বারাও মুক্তি লাভ করবে না।

অপূর্ব হাসলে, বললে, দেখা যাক।

২৭

বিকলে আশু গৌসাইয়ের মেয়ে রমা বেড়াতে এলো। পুরন্দর তখন জল-চৌকিতে ডাকের সাজ তৈরীর সরঞ্জাম নিয়ে একমনে কাজ করছিল। এ গায়ের পুজোর বায়না বাতিল হ'য়ে গেলেও গোয়াড়ি কুনগনগরে অনেক প্রতিমা হয়। তাদের মধ্যে ডাকের সাজের প্রতি-যোগিতা এই যুদ্ধের বাজারেও বেশ চালু আছে। পুরন্দরের এক সহপাঠী গুকে চিঠি লিখে সাজ তৈরীর বায়না দিয়ে কিছু টাকা আগাম পাঠিয়েছিল। হাতে সময় যথেষ্ট। চেষ্টা করলে তিন জনে আরও হু'খানা প্রতিমার সাজ তৈরী করে দিতে পারে।

রমা পৈঠার নীচে দাড়িয়ে বললে, তোমার সাজ তৈরী করে শেষ হবে বল তো?

পুরন্দর মুখ তুলে বললে, কেন রে বুড়ি?

বাঃ, আমি বুড়ি বুড়ি! সাজ তৈরী করে চোখের মাখাও খেয়েছ বুড়ি? বাদো বছর বয়স হ'লে কি হয়—রমার কথাই পাকা গিল্লীর মত! কুঁজুলে বলে ওর মায়ের নাম-ডাক আছে গাঁয়ে, খাটতে পারে বলে লোকে খাতিরও করে যথেষ্ট। ছেলেবেলা

থেকে রমাও খাটতে শিখেছে, কৌদল করতে শিখেছে আর ওর পাকা পাকা কথার ঠেলায় বড় বড় লোকও নাস্তা-নাবুদ হয়। ছোট মেয়ে বলে সবাই হেসে উড়িয়ে দেয়—কৌতুক করে ওকে নিয়ে।

মেয়েয়া বলেন, যেন সাত কালের পাকা গিন্নী!

যাদের ভাল লাগে না—তার। বলে, মেয়ে যে ঘরে থাকে, সে ঘর ভেঙ্গে সাতখানা ঘনি না হয় তো কি বলেছি।

সামনে বললে রমা সমান তালে উত্তর দেয়, কি আমার ঘর জোড়া দিউনিরা গো! তবু যদি ভাঙর-দেওর নিয়ে ঘর করতে! জানতে তো আমার বাকি নেই কাউকে!

পারত পকে কেউ খাঁটায় না ওকে।

পুরন্দর বললে, চোরারায় নয় রে, কথাত্তে তোর বুড়িপনা গেল না।

নাও, আলিও না বাপু। কবে তোমার পোড়া সাজ তৈরী শেষ হবে, বল না? রমা মুখ বেকিয়ে প্রশ্ন করে।

পুরন্দর বিষ্ময় চোখ বড় বড় করে বলে, ঠাকুর-দেবতাকে গাল!

বাঃ, গাল দিলাম! তোমার সাজ তৈরী ঝালায় যে আমার ঠাকুরের অঙ্কল অঙ্কল অবস্থা সে তো দেখেছে না? মুখের ভাবে যথেষ্ট হুং টেনে এনে সে গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়লে।

তোমার ঠাকুরের আবার কি হলো?

কি আবার হবে? নিশেনটা ছিঁড়ে দিয়েছে কোন, মুখপোড়া কে জানে? ঘড়ি ধরবার আর যেন লগা ছিল না গায়ের। এতে ওদের ভাল হবে—?

পুরন্দর বললে, আর একটা নিশেন চাই?

মাথা নেড়ে খুশী-ভরা চোখে ও পুরন্দরের পানে চাইলে।

আচ্ছা, এবার একটা ভাল লাল রঙের নিশান তৈরী করে দেব।

দূর, লাল কি হবে? নীল রঙা দিও।

পুরন্দর বললে, কিন্তু আমার নিশান তোমার হরি ঠাকুরকে দিলে তোমার বাবা বকবে না?

বাবা? কেন বকবেন?

ছোট মেয়ের কাছে সে কথা বলতে ইতস্ততঃ করলে পুরন্দর। জাতির পাতি সম্বন্ধে ওর জ্ঞান কতটুকুই বা! তবু পাছে ওই নিশান টাঙানোর জন্তে কোন রকম লাঞ্ছনা ওকে সহিতে হয় তাই একটু ভেবে নিয়ে পুরন্দর বললে, তোমার বাবা আর গায়ের সবাই মিলে আমাদের একঘরে করেছেন যে।

পাকা গিন্নী হ'লেও একথার অর্থ বুঝলে না রমা। বললে, বাঃ রে, তোমাদের তো অনেকগুলো ঘর। একঘরে কি করে হবে?

পুরন্দর বললে, আমাদের বাড়ির ফুলে কেউ ঠাকুর-পূজা করে না, জান তো?

রমা বললে, ওঃ, তাই? তা ফুলে ঠাকুর-পূজা না হোক গে—নিশেন টাঙালে কি এমন ভাঁড়ে খাঁড় থাকে! ঠাঁট উল্টে বললে, ভাবি তো। বাবাকে ভয় করে চললেই হয়েছে আর কি! বাইরে বাবা বড়ই লাফাক ঝাঁপাক না, বাড়ির মধ্যে মার কাছে তোতা মুখ ভোঁতা!

পুরন্দর হাসলে, আচ্ছা, তৈরী করে দেব নিশান। কিন্তু বেছে বেছে তিন রঙটাই তোর পছন্দ কেন বলতে পারিস?

রমা বললে, আমার পছন্দ বুঝি? বাঃ বে মশাই, খুব জানেন আপনি। ঠাকুর আমায় স্বপন দেখনি বুঝি?

কৌতুক-ভরা কণ্ঠে পুরন্দর বললে, কি স্বপ্ন?

রমা বললে, স্বপন কাউকে বললে ফলে না। ঠাকুর পাণ দেন। স্বপ্ন ফলবে—বল না রে। বলে হেসে উঠলো পুরন্দর।

যোৎ, আমায় ভোলানো হচ্ছে? বলে এক ছুটে সে পাখ গিয়ে উঠলো। সেখান থেকে চেষ্টায়ে বললে, কাল যদি নিশান তৈরী করে দাও, তোমার খুব ভাল হবে। কাল আসব কিন্তু।

পুরন্দর হাসতে লাগলে।

বাসব এলো সন্ধ্যার সময়। বললে, দাদা, এবার গাজিমের মেলায় ভাল-পাতার সেপাই তৈরী করবো। খুব বিক্রী হবে।

না, মেলায় গিয়ে বসতে হবে না।

বাসব বললে, মেলায় বসবো না তো, পাইকের কিনে নিয়ে বাবে বাড়ি থেকে।

শোয়া দিয়ে ঠাকুরের আঁচলায় জরি বসাতে লাগলো পুরন্দর। কোন উত্তর দিলে না।

বাসব বললে, তা হ'লে তৈরী করবো না?

হুঁ মিনিট চুপচাপ। অবশেষে কাঁচি দিয়ে একটা সোলায় টুকরোকে কেটে পুরন্দর বললে, তা তৈরী করিসু।

বাসব আনন্দে পাক খেয়ে নেমে এলো।

সন্ধ্যা দিতে পুরন্দরকে একটু ভাবতে হ'য়েছিল বৈ কি। গাজিমতলায় যে কাণ্ড হয় তা ভাবলেও তার কটিকে আঘাত করে। বলতে গেলে এই পূর্বকে উপলক্ষ করে মন খেয়ে—অন্নীল ছড়া কেটে—বাজনার তালে তালে নেচে একটা নারকীয় ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়! ওখানে যারা আসে তারাও খুব উঁচু জাতের নয়। কিন্তু নীচ বলে কাউকে ঘৃণা করবার অবিকার পুরন্দরকে কে দিলে? এ কি সেই অপূর্ব-বর্ণিত নীল রক্তের ক্রিয়া নয়? পুরন্দর অভিজ্ঞাত নয়—গোজ-গরিষ্ঠে ওদের স্থান ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের অনেক নীচে। উপর থেকে অবজ্ঞা পেয়ে পেয়ে ওর মনে জমেছিল ঘ্রানি। কিন্তু যে ঘ্রানি নিজে বইতে পারছে তারই তার চাপিয়ে দিতে চায় ও তার চেয়েও যারা নীচে পড়ে আছে তাদের মাথায়। তাদের ভালবাসার ক্ষমতা নেই অথচ ঘৃণা করবে পরিপূর্ণ ভাবে? এ অজ্ঞায়—এ অজ্ঞায়!

খানিক পরে বাসব ফিরে এসে বললে, দাদা,—দাদা, শীগ গির এসো, মাধব কাকাকে বাজারের মোড়ে—

প্রদীপের আলো পড়েছে বাসবের মুখে। পুরন্দর সেমিকে চেয়ে চমকে উঠলো। কপালের হুঁপাশ দিয়ে সন্ধ্যা-মোটা গোটাকতক ধারা নেমে এসেছে ওর গালে—নাচে—চোখের পাতায়, টকটকে লাল রক্তের ধারা।

পুরন্দর স্তম্ভিত হয়ে গেল। শুধু স্বরে বললে, এ সব কি বাসব?

বাসব কঁদে বললে, ওরা আমায় মেরেছে, দাদা।

কারা মারলে? কেন?

বাসব বললে, সন্ধ্যার অন্ধকারে মাধব কাকা দোকানে গিয়েছিল ঝুঁকিনতে। ময়রাদের আর বামুনদের ক'জন ছলে মিলে ওকে ক্রোপাতে লাগলো। মাধব কাকা বুঝি গাল দিয়ে ওদের ভেড়ে মারতে গিয়েছিল, এই বায় কোথায়। সবাই মিলে ইট দিয়ে—লাঠি দিয়ে—

হুঁপিয়ে কঁদে উঠলো বাসব।

পুরন্দর বললে, তুই বুঝি ঠেকাতে গিয়েছিলি?

ঘাড় নেড়ে বাসব বললে, শীগগির চল দাড়া; নৈলে মাধব কাকাকে ওরা মেরে ফেলবে।

পুরন্দর উঠানে নেমে বললে, তুই বাড়ির ভেতর যা—

বাসব ব্যগ্র স্বরে বললে, লাঠি নিয়ে যাও, দাড়া।

পুরন্দর মুখ ফিরিয়ে বললে, লাঠির দরকার হবে না।

বাসব এ কথায় প্রবোধ মানিলো না। চালের বাতায় গৌজা বেতের ছড়িখানা নিয়ে পুরন্দরের পাছু নিলে।

সত্যিই লাঠির দরকার ছিল না। রক্তাক্ত কলবরে মাধব পথের ধুলোয় লুটোচ্ছিল। হুঁপাশে তার জনতা নানাবিধ মন্তব্যো হার হার করছে—‘এক জন এক ঘাট জল এনে টেলেছে মাধবের মাথায়—পথের ধুলোয় কাশা জমেছে। সে কাশা মাধবের চুলে ও গায়ের জামায় লেগেছে। আততায়ীর দলের চিহ্ন মাত্র নেই।

পুরন্দরকে দেখে এক জন আধাবয়সী লোক বললে, এই যে বাবা, দেখ তো, জীবন আছে কি না?

সেই ভয়েই হয়তো কেউ মাধবকে ছোঁয়নি। সামনে রাত্রি, যদিই মাধব মরে গিয়ে থাকে—ওকে ছুঁয়ে কি শেষে এই অবলোয় স্নান করতে হবে! তার ওপর পুলিশের ভয়। কথায় বলে, বাঘে ছুঁলে আঠারো যা!

হাঁটু গেড়ে পুরন্দর মাধবের মাথার কাছে বসলো। হুঁহাতে মাথাটা তুলে আস্তে আস্তে নাড়া নিয়ে ডাকলে, মাধব কাকা, মাধব কাকা—

অক্ষুট কণ্ঠে উত্তর এসে, ‘উ’।

বড্ড লেগেছে কি? ডাক্তার ডাকবো?

মাথা নাড়লে মাধব। ওর জ্ঞান অনেকদূর ফিরে এসেছে। অবসর হয়ে পড়েছে বলে উত্তর দিতে তারি কষ্ট বোধ হচ্ছে।

পুরন্দর মাধবকে বসিয়ে দিলে। এক জন আর এক ঘড়া জল নিয়ে এসে—এক জন নিয়ে এসে পাখা। পাখা দিয়ে সজোরে বাতাস দিতেই মাধব ঠকু-ঠকু করে কাপতে লাগলো। বললে, বড্ড শীত।

অনুরে বাইকের বেল বেজে উঠলো ক্রিং ক্রিং করে।

জনতা হুঁভাগ হয়ে সরে গেল। অক্ষুট গুজন-ধ্বনি উঠলো, দারোগা বাবু—দারোগা বাবু।

দারোগা বাবু নয়—ডাক্তার। স্থলীল ডাক্তার—হুঁ ক্রোশ দূর থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন। সহজে ময়লা হবে না বলে—দূর গ্রামে বাবার সময় উনি থাকির হাক, প্যাট ও হাত-কাটা জামার ওপর একটা ছাই রঙের কোট চাপিয়ে—মাথায় শোলার হ্যাট দিয়ে বাইকে চেপে রোগী দেখতে যান। অম্পষ্ট অন্ধকারে গুঁর থাকির হাক প্যাট দেখে সবাই দারোগা বলে ভুল করেছিল।

ডাক্তারের বয়স সাতাশ-আটাশ। রোগীর সঙ্গে সঙ্গর ব্যবহার করেন। গরিব দেখলে ফিরের টাকা নেন না—ওষুধের দাম বখাসমত কম নেন, ক্ষেত্র-বিশেষ মাপও করেন। যে কোন বেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওঁর যোগ আছে। সময়ে কুলোলে প্রত্যেক সভাতেই হাজিরা দেন।

ডাক্তার এগিয়ে এসে বললেন, ব্যাপার কি?

পুরন্দর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, কাকাকে কারা মেরেছে।

ওঃ। বলে আর বাক্যব্যয় না করে ডাক্তার রোগীর ওপর ঝুঁকে পড়লেন। পকেট থেকে টর্চ বার করে—সেই আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাল করে দেখলেন আঘাতের স্থানগুলি।

বললেন, এ ধুলোর ওপর তো চিকিৎসা চলবে না। তোমরা ক’জনে মিশে ধরাধরি করে ওকে এই রোয়াকটার ওপর নিয়ে এসো।

জনতা পাতলা হয়ে গেল—হুঁজন কণিজীবী ছেলে শুধু এগিয়ে এলো।

পুরন্দর বললে, আমার কাঁধে ভর দিয়ে চলতে পারবে না মাধব কাকা?

মাধব ঘাড় নেড়ে বললে, পারবো।

ডাক্তার সাহায্য করলেন মাধবকে।

প্রাথমিক চিকিৎসার পর মাধব স্তম্ভ বোধ করলে। ডাক্তার বললেন, ওঁকে বাড়িতে রেখে ডিসপেনসারিতে যোগো—মূমের একটা ওষুধ দেব। ভয় নেই। আঘাতটা মিথিলা নয়।

রোয়াকের ধারেই টেনানো ছিল ডাক্তারের বাইক। বাইকের কাছে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিল বাসব। ডাক্তার নেমে আসতেই সে সরে গেল।

ডাক্তার ঠাকলেন, কে? কে? তাঁর সন্দেহ হলো হয়তো কেউ বাইক চুরি করতে এসেছিল।

বাসব ঘোঁরে ঘোঁরে এগিয়ে এসে বললে, আমি বাসব। মাধব কাকার কোন ভয় নেই তো?

না। তা তুমি ওখানে না গিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

রোয়াকের ওপর থেকে পুরন্দর বললে, ডাক্তার বাবু, ওকেও মেরেছে। এক বার দর্য করে দেখবেন তো?

বটে! কল ডাক্তার টর্চ জ্বালে বাসবের মুখের ওপর ফেললেন।

ইস, আশ্চর্য্য ছেলে! এমন লেগেছে—তবু দাঁড়িয়ে আছ চুপ-চাপ? দেখি—দেখি?

পরীক্ষায় ওর মাথা থেকে বেরলো ইটের টুকরো। আঘাতটা মনে হলো ওরই বেশি। অথচ এই কণিজীবী ছেলেটি যন্ত্রণায় একটুও টুঁ শব্দ করেনি।

ডাক্তার রোয়াকের ধারে এসে বললেন, বাবুকে আমি ডিসপেনসারিতে নিয়ে যাচ্ছি—একটা ইনজেকশান দেওয়া দরকার।

পুরন্দর বললে, বলেন কি? ওর আঘাতটা তা হ’লে—

ডাক্তার বললেন, একটু বেশি। যাই হোক, ভয় পেয়ো না।

ভগবানকে ধন্যবাদ দেও যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি।

ভগবানকে ধন্যবাদ দেবো? কোন্ ভগবানকে? মাধব ছোট হয়ে ধীর মহিমাকে উঁচুতে তুলে ধরেছে সেই কল্পনা-সৃষ্ট অপ্রত্যক্ষ দেবতাকে—না, মল্লখের দেহে সদ্বৃত্তির আধারে বসে আছেন যে নরোত্তম—তাকে?

পুরন্দর হুঁহাত জোড় করে সামনের অন্ধকারকেই একটি সন্তুষ্ক নতি জানালে। চোখে তার জল টল-টল করছে।

[ক্রমশঃ।]





(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২৯

খেয়ালের ঝোঁকে মায়া সেদিন এক কাণ্ড করে বসলো।

দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টা কয়েকের জ্ঞান এ-বাড়ীর সকলেই চিরভাস্ত্র দিবা নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকে। মায়ার পক্ষে এই সময়টুকু খুবই অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। মুগেনের অসংখ্য স্মৃতি—তার রচিত নাটকের চরিত্রগুলি মূর্তি ধরে তাকে যেনো বিহ্বল করে তোলে; কিছুতেই সে বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারে না তখন। এই সময়টুকু কি আনন্দেই কাটিত—জমিনার বাবুদের পোড়ো ভূতের বাগানটিতে। মুগেনের নিকরেশ যাত্রার পর সে বাগানের দ্বিতীয়াতেও কোন দিন যায়নি মায়া, অথচ প্রতিদিনই এই সময় বাগানের পরিবেশগুলি তাকে যেনো হাতছানি দিয়ে ডাকে—মায়া অস্থির হয়ে ওঠে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়—এ আকর্ষণ নিরর্থক, তবুও উপলক্ষ মানুষটির অজুত প্রভাব উপলব্ধি করে সে অভিজ্ঞত হয়—মুখখানা আঁচলে চোপ খনের গুমবে কাঁদে, চোখের জলে আঁচল ভিজ়ে যায়! সেদিন এমনি অবস্থার মধ্য বাগানের অশোক গাছটি এবং তার কাণ্ডকে বেঠন করে পাথরের বেদীট এমনি সুস্পষ্ট হয়ে উঠল যে অনেক দিন পরে সেটিকে আর একবার দেখবার প্রলোভন কিছুতেই সে দমন করতে পারল না। নিশেবে খড়কির দরজাটি খুলে বাইরে এসে সম্ভরণে খোলা পাল্লাটি বন্ধ করে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার চার দিক দেখে নিল, তার পর দ্রুতপদে এগিয়ে চলল অদূরবর্তী বাগানটি লক্ষ্য করে। কয়েক মাস জন-সমাগম না হওয়ায় বনপথ দুর্গম হয়েছিল, প্রবেশ করবার সময় পায়ে কাঁটা বিঁধল, কোমল অঙ্গের ছই-তিন স্থানে নলখাগড়ার আঁচড় লাগল, একটা বেতান গাছের কটকময় শাখায় লেগে শাড়ীর আঁচলের খানিকটা ছিঁড়ে গেল। কোন রকমে মুক্ত হয়ে কাঁকা জায়গাটার এসে দাঁড়াল সে। ঐ ত তাদের মিলন-সীমা—পাথরের সেই পরিচিত বেদী, সর্বাংশ অশোকের বিবর্ণ ফুলে ও শুকনো পাতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কেমন একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ মুহুম্বল বাতাসে ভেসে আসছে। এই বেদীতে প্রতিদিনই মুগেন আগে এসে বস থাকতো তার প্রতীকার, কোন দিন বা তদায় হয়ে নূতন রচনায় নিবিষ্ট হয়ে থাকত, আবার এক এক দিন ছুটির ডগা দিয়ে অশোক গাছের কাণ্ডটির উপর কত কি লিখত। ঐ যে এখনো তার নিদর্শন রয়েছে...একটি দুটি তিনটি...পর পর পাশাপাশি। এগিয়ে গিয়ে বেদীর ওপর ওঠে বহুদৃষ্টিতে দেখতে লাগল—মুগেনের সিদ্ধহস্তের চিহ্নগুলি আজও কত সম্ভরণে বহন করছে তাদের মিলন-সাবী এই প্রাচীন গাছটি। চোখে দৃষ্টি প্রথর করে মায়া পড়তে লাগল...‘মায়া-মুগ’; ‘শিব-দুর্গা’; ‘রাম-সীতা’ ‘বশোদখরী’; ‘বাল্লার হলদিঘাট’...এমনি কত

অন্তরঙ্গশীর্ষা শব্দ! পড়তে পড়তে মায়ার অন্তরটিও হলে ওঠে, এই সব শব্দ দিয়ে কত কথাই হোক, কত ব্যাখ্যাই করত মুগেন...

গাছের গায়ে অমন করে কি দেখা হচ্ছে?

শিহ্নন থেকে ব্যঙ্গের সুরে এই পরিচিত কণ্ঠের প্রশ্নটি শুনেই চরকার মত মায়া ঘুরে দাঁড়ালো—কানাই যে তার অনুসরণ করে এই দুর্গম বনে এসে দাঁড়িয়েছে, ঘূর্ণাকরেও সে তা জানতে পারেনি। আসবার সময় সতর্ক-দৃষ্টিতে চারি দিক দেখেই পথে নেমেছিল—কই, তখন ত এই অসভ্য ও অবাঞ্ছিত মানুষটা তার চোখে পড়েনি? তবে কি সে আগে থেকেই এখানে ছিল কিংবা তার অজ্ঞাতেই বাড়ীর কানিচ থেকেই অভয়ের মত শিছু নিসেছিল! ক্ষণকাল বিমূঢ় দৃষ্টিতে সে কানাইয়ের অশিষ্ট মুখখানার পানে চেয়ে রইল, তার পর স্ত্রী স্মৃতি কপালটি একটু কুঞ্চিত করে মুখ কোন কথা না বলে অশোক গাছের কাণ্ডটির পাশ দিয়ে বেদী থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ল—তার সংস্পর্শ থেকে পালাবার উদ্দেশ্যে।

কানাই বেদীর ওপর ওঠেনি, নিচেই ছিল। সংগে সংগে সেও বেদীটা ঘুরে এক দৌড়ে মায়ার সামনে গিয়ে পথ আটক করে দাঁড়াল, নিরঞ্জের মত হাসতে হাসতে বলল: আমি কি বাঘ, যে দেখেই হরিণের মতন লাফিয়ে পালাচ্ছ?

দৃষ্ট কণ্ঠে তর্জনে করে উঠল মায়া: পথ ছেড়ে দাও বলছি!

নারীকণ্ঠে তর্জনে কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা লজ্জিত না হয়ে ইতরের মত বিস্তী একটা অগ্নি করে হাসতে হাসতে কানাই বলে উঠল: মাইরি না কি—হাতে পেয়ে এক-কথায় ছেড়ে দোবু! কান্দিন ধরে এমনি একটা ফুরসৎ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, একটি দিনও বাগে পাইনি; আজ বিবহরি মুখ রেখেছেন।

এমন জায়গাটিতে কানাই পথদোধ করে দাঁড়িয়েছে যে, পাশ কাটিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। এক নজরে দুই পাশ দেখে অবস্থাটা বুঝে মায়া মনে মনে একটু শঙ্কিত হোল, কিন্তু সে ভাব মুখে প্রকাশ না করে নির্ভীক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল: তোমার মতলব কি শুনি?

দস্তপাটি বিকশিত করে হিঃ হিঃ করে হাসতে হাসতে কানাই বলল: মাইরি, বাগলে তোমাকে কি সোন্দর দেখায়। হ্যাঁ, মতলব কি তা বুঝতে পারিনি—সত্যি? ভূতের বাগানে আমরা দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি—এ তল্লাটে এখন কেউ নেই.....

মুখখানা শক্ত করে রুদ্ধ কণ্ঠে মায়া বলল: তোমার মতন ইতরের সংগে এখানে দাঁড়িয়ে নেকামী করবার আমার সময় নেই, ভালয় ভালয় পথ ছেড়ে দাও কানাইদা, নইলে.....

অবলার একুণ অশোভন শৌর্ধে কানাইয়ের পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, মুগের হাসি মুখেই বিলীন করে সামনের দিকে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল সে: নইলে করবে কি মায়াবাণী? জানো, এখন আমার মূঠোর মধ্যে এসে পড়েছ তুমি—টেটিয়ে গলা ফাটালেও কেউ এখানে আসবে না; আর এলেও এর পর এমন খোয়ার করব যে বাড়িতে সেঁতুবার আর রাস্তা পাবে না; লোকের সামনে জাঁক করে বলবে—মেয়েটা নষ্ট, নৈলে ভূতের বাগানে গিরিত করতে আসে? আজ বগড়া হয়েছে তাই—

কানাইকে আর কথাটা শেষ করতে হোল না। তার কল্লিত বিস্তী কথাটা শুনেই মায়ার চোখ দুটো দপ-দপ করে অলে উঠল এবং এই ধরনের কথার প্রতিবাদের বা মোক্ষম অস্ত্র—হুজুর সাহসে তাই সে প্রয়োগ করে বলল। কথাগুলো বলতে বলতে কানাই আরো

খানিকটা এগিয়ে এসেছিল, এ অবস্থায় মায়ারই পিছিয়ে বাবার কথা, কিন্তু সে এটাকে স্মরণে ভেবেই তার নিটোল স্বর্ভৌল ডান হাতখানি বিদ্যাহেগে চালিয়ে দিল কানাইয়ের মুখের খুঁতনিট লক্ষ্য করে। বহুপাণ্ডাক্রম একটা অক্ষুট আগ্রহ করে কানাই ঠোঁট দুটো চেপে ধরল।

শৈশব থেকেই এই মেয়েটির অটুট স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক দৈহিক শক্তির খ্যাতি ছিল—এই দুইটি ঐক্যের জন্তই তার সৌন্দর্য এতখানি চক্ষুচমৎকারী হয়ে উঠেছে। এই উজ্জানে বসেই সে কল্পনার দৃষ্টিতে অতীত বাংলার তেজস্বিনী কিশোরীদের সাহস ও শক্তিদীপ্ত মূর্তি প্রত্যক্ষ করেছে—সেই সঙ্গে তাদের আদর্শে নিজের প্রকৃতিকে গড়ে তুলতে চেয়েছে, কাজেই মুখের সামনে এক অবস্থিত যুবাব এই ইতর উক্তি অজ্ঞান বদনে পরিপাক না করে হাতে হাতেই সে উপযুক্ত উত্তর দিয়ে কল্পনাকে বাস্তব করে তুলল। শুধু তাই নয়, পরক্ষণেই ক্ষিপ্রহস্ত পায়ের কাছ থেকে একখণ্ড পাথর তুলে নিয়ে কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করে জোর-গলায় হুমকি দিল : হাতের ঘা শুকাতে না শুকাতেই আবার ইতারামি শুরু করেছে, কিন্তু তুলে যেও না—আমি ভয় পাবার মেয়ে নই; ফের বাড়াবাড়ি করলেই এই পাথর ছুঁড়ে মুখখানা জন্মের মতন খেঁতো করে দেব।

কানাইয়ের জানা ছিল, নেয়েরা সহজে হাত চালায় না, আর চালালেও বড় জোর ঠানো পর্বত তার এজ্জিয়ার। কিন্তু নারীর পেলব হাতের চাপার কলির মত আঙুলগুলি যে এমন শক্ত ঘূষিতে পরিণত হয়ে খুঁতনির হুঁখানা ঠোঁটকে আড়ষ্ট করতে পারে, এ ধারণা তার কোন দিনই ছিল না। এর পর মুখখানা চেপে প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে চোখ দুটো পাকিয়ে তাকাত্তেই মাথা তার ঘুরে গেল, বুঝতে বিলম্ব হল না যে, ঘূষি চালিয়ে যে মেয়ে তার মত বলিষ্ঠ স্কোয়ান ছেলের হুঁখানা ঠোঁট জখম করতে পারে, পাথর ছুঁড়ে মাথাটাকে ঘায়েল করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়—বরং যে ভাবে ছোঁড়বার মত জায়গার ব্যবধান রেখে রুখে দাঁড়িয়েছে তাতে তার দিকে আর এক পা এগিয়ে গেলেই, মুখে বা বলেকে কাজেও তা হাসিল করতে কিছুতেই সে পিছুপাও হবে না। মনে মনে কানাই নিজের বুদ্ধিকেই দোষ দিল—সুযোগটাকে ঠিক মত সে কাজে লাগাতে পারেনি, শুরুতেই মেয়েটাকে রাগিয়ে দিয়ে সে মস্ত ভুল করেছে; এখন তাকেই নীচু হয়ে ব্যাপারটার মোড় ফেরান চাই। তাই সে তৎক্ষণাৎ অত বড় অপমান অনাদ্যসে পরিপাক করে রুট ও ক্লিষ্ট মুখে হাসি ছড়িয়ে বলে উঠল : মারতে ইচ্ছে হয় মাঝে—মাথা আমি পেতে দিচ্ছি; তা বলে তোমার সঙ্গে মারামারি করবার ইচ্ছে আমার নেই জেনো। সত্যি, আমার ত চেনো, ঠাট্টাট্টি ভালোবাসি—কথার ছলে ঠাট্টাটা একটু বেকাঁস বলে ফেলছিলুম; কিন্তু তাই বলে এমন করে ঘূষি মারতে হয়? দেখ না—দুটো ঠোঁটের গোড়ায় রক্ত জমে গেছে, দেখতে দেখতে ফুলে উঠেছে? বাকো! তোমার হাত এতো শক্ত, আর ঘূষির এতো জোর...

এক নিশাসে এতগুলো কথা বলে ফেলল কানাই, আরও কি বলতে বাচ্ছিল; কিন্তু এইখানে বাধা দিয়ে মায়ার বলল : জোরটা ঢেঁটা করেই করতে হয়েছে—ইচ্ছতে বা পড়লে বাতে রুখতে পারি!

তোমার যদি লজ্জা থাকত, হাত পোড়ার পর আর এমন করে মুখ পোড়াতে আসতে না।

দৃঢ় দৃষ্টিতে ধৃত পাথরখানা কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করেই মায়ার কথাগুলি বলল! কানাই কৌচারণে খুঁটে আহত খুঁতনিটা চেপে ধরে মায়ার কথাগুলি শুনছিল, এখন কপিড় সরিয়ে চোখের দিকে তুলেই শিউরে উঠল; পরক্ষণে সেই দৃষ্টিতে মিনতি ফুটিয়ে সে বলল : তোমার রাগ এখনো পড়লো না মায়ার—আমাকে এমন করে মেরেও? আমি ত স্বীকার করছি—খুবই অত্যাচার হয়েছে, কিন্তু তার শাস্তিও তুমি কম দাওনি, এই জাখ—কি করেছে!...বলতে বলতে কানাই তার কৌচারণে কুঞ্চিত অংশটা খুলে মায়াকে দেখাল।

মায়ার চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল! সে বুঝল, কানাইয়ের নিচের ঠোঁটটা দাঁতে লেগে কেটে গেছে, সেই রক্তে কৌচারণে খুঁটে খানিকটা লাল হয়ে উঠেছে। অমনি তার নারী-মন বেদনায় টন-টন করতে লাগল, তথাপি সে লক্ষ্য হারাল না, কানাইকে সে ভাল ভাবেই চেনে এবং আজ যে পরিস্থিতির সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে, এখনো সে তা থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। তাই হাতের টিপটি বজায় রেখে এবং মনের বেদনা মুখে না ফুটিয়ে দৃঢ় স্বরেই সে বলল : তোমার ভাগ্য ভাল যে দাঁতে লেগে ঠোঁটটা একটু কেটেছে—দাঁত ভাঙেনি একটাও।

আর্ন্তর্যের কানাই বলল : দাঁত ভাঙলেই তুমি বোধ হয় বেশী খুসি হতে—নয়? কিন্তু হাতের পাথরখানা ধরেই থাকবে, নামাবে না?

মুখখানা শক্ত করে মায়ার জানাল : না, তোমাকে বিশ্বাস কি? তুঁকি যেমন আছ ঠিক অমনি দাঁড়িয়ে থাকবে বতরুণ না আমি বাগান থেকে বেরিয়ে যাই—

কষ্টম্বর অত্যন্ত কোমল করে সবিনয়ে কানাই বলল : বিবহরির দ্বিধা করে বলছি মায়ার, আমাকে বিশ্বাস কর। এমন কোন কাজ আমি করব না—এ পাথরখানা বার জন্তে ছোঁড়বার দরকার হবে। কানাই ধরেই আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—নিরবিধিতে গুটি-কয়েক কথা তোমাকে শোনাও বলে, সে কথাগুলো তোমার ভালোর জন্তেই।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কানাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে পাথর-শক্ত হাতখানা নামিয়ে মায়ার বলল : কিছু বলবার থাকলে তুমি বড়দাকে বলনি কেন? বড় বৌদির সঙ্গে ত তোমার কথা চলে—তাকেও ত বলতে পারতে।

কানাই বলল : সেদিনের হাংগামার পর আমার সঙ্গে যে ঠগরা আর কথা কন না—বড় বৌদি আমাকে দেখলেই কথা বলবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সরে যান।

মায়ার বলল : হাংগামা ত আমাকেই নিয়ে—তবুও আমার সঙ্গে কথা বলা চাই! কি এমন কথা শুনি?

কানাই একটু উৎসাহিত হয়ে বলল : কথাটা হচ্ছে তোমার বাবার সেই দেনাটা নিয়ে। আমার মামা নালিস করে সমন চেপে ডিক্রী পেয়েছে। এর পর তোমাদের সর্বস্ব নিলাম করে নেবে।

স্থির হয়ে মায়ার কথাগুলো শুনল, কিন্তু কোনরূপ চাকল্য বা উত্তর প্রকাশ না করে উপেক্ষার সুরে বলল : নেয় নেবে, এ কথা আমাকে শুনি কি হবে? শুনেও আমি মুখ বুজিয়ে থাকব—কাউকেই এ কথা বলব না।

এত বড় একটা বিপদের কথা শুনেও চেপে যাবে—কাউকে বলবে না ?

কি দয়াকর ? তোমার মামা ত এ বিপদের কথা জানিয়েই গেছেন—সর্বশ্রম যাবে এ ত জানা কথাই !

তবুও এর বিহিত করা ত চলে ? তুমি মনে করলেই—

এ পর্যন্ত বলেই মায়ার পানে চাইতে তার দলন্ত দৃষ্টিতে চমকিত হয়ে কানাই মুখ বন্ধ করল। সেই দৃষ্টি কানাইএর মুখে নিবন্ধ করে মায়ার ব্যঙ্গের সুরে বলল : আমার মনে করবার কিছু নেই ; কিন্তু তুমি কি মনে করে কথাটা আমার কাছে পেড়েছ সেটা বোঝবার মত বুদ্ধি আমার ঘটে অবিশ্যি আছে। তবে তুমি যা ভাবছ তা হবে না। সেদিন বড়লা যে কথা বলেছেন, আমরাও সেই কথা জেনো। আমি সাত জন আইবুড়ো থাকবো তবুও...

কথাটা আর মায়ার শেষ করল না, কিন্তু কথার সংগে সংগে মুখ-চোখ ঘুণায় বিকৃত করে যে ভংগিতে সে কানাইএর পানে তাকালো, তাতেই বাকি কথাটা বুঝে নিতে কানাইয়ের বিলম্ব হোল না। সে তখন সজ্ঞারে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল : আমার দুর্ভাগ্য মায়ার, এত করেও তোমার মন পেলুম না। ঘর বাড়ী বিষয়-আসর টাকা-কড়ি মান-সম্বল—কি আমার নেই বল ? শুধু বানিয়ে বানিয়ে ছড়া বাঁধতে পারে বলে মেগার জন্তেই তুমি পাগল ? কিন্তু ছড়ায় কি পেট ভরবে ? তার পর ওদিকে ত শুনিচি গুণের তার চারা নেই—একটা বেশ্যাকে নিয়ে ঢলাঢলির পরও তুমি তাকে...

এ কথায় মায়ার চোখে পুনর্বার বহির আলো ফলমল করে উঠল ; তজ্ঞানের সুরে সে ধমক দিল : থামা বলছি—ইতরামিরও একটা সীমা আছে। মনে রেখো, তোমার মা আর মামা ঢাক পিটে ও-কথা রটালেও কেউ বিশ্বাস করবে না ; চাঁদের কলংক আছে, কিন্তু পৃথিবীর কোন কলংক কমিন্ কালেও মুগদাক স্পর্শ করবে না—যত চেষ্টাই তোমার কর।

বিধিয়ে বিধিয়ে কথাগুলি বলেই মায়ার অকুতোভয়ে কানাইয়ের পাশ কাটিয়ে বিদ্রোহ-বলকের মত চলে গেল। স্তব্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে অপসন্নমান মূর্তিটির পানে চেয়ে বইল কানাই।

৩০

চুর্গোৎসবের মত শ্রীপঞ্চমীও যাত্রা-সম্প্রদায়ের বিশেষ স্মরণীয় মরশুম। পৌষ মাসের শেষ থেকেই এই উৎসবের জগ্গ বড় বড় দলগুলির বায়না হয়ে যায় এবং দালালদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হয়। বউবাগীর দলে বহু দিন পরে একখানি উৎকৃষ্ট পালা খোলা হচ্ছে—লোকের মুখে-মুখই খবরটা চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে। নবীয়ার রাজবাড়ীতে তৎকালে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ দলকেই সর্কোচ্চ-হারে বায়না করা হোত—তখনকার মহারাজা যাত্রার সম্বন্ধার শ্রোতা ছিলেন, আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সপারিয়ার আসরে বসে সমগ্র পালা শুনতেন। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং নাট্য-রসিক সমাজও আমন্ত্রিত হয়ে আসরের শোভাবর্ণন করতেন ; এহেন আসরে রসোত্তীর্ণ পালায় খ্যাতি সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ত, পালা রচয়িতা এবং দলের অধিকারী বিশেষ ভাবে সম্মানিত ও পুরস্কৃত হতেন। এই জন্তে এ পর্যন্ত কোন সম্প্রদায় স্বপরিষ্কার ও প্রশংসিত পালার আনকোরা নতুন কোন পালায় উদ্বোধন করে এখানকার

আসরে ভাগ্য-পরীক্ষায় সাহস পাননি। কিন্তু বউবাগীর বিচারসিদ্ধ যুক্তির সংগে অল্প সম্প্রদায়গুলির মতসাম্যের অভাব প্রায়ই দেখা যেত। এবারকার নতুন পালাটির সংগে আরম্ভ থেকে তিনি সুপরিচিত থাকায় এবং তার মহলাগুলি পর্যবেক্ষণ করবার সুযোগ ঘটায় অজ্ঞাত স্থানের বায়না ত্যাগ করে স্থানীয় রাজবাড়ীতে শ্রীপঞ্চমী-বাসরে নতুন গীতাভিনয়ের বায়না নেবার নির্দেশ দিলেন। এই সূত্রে সহরে রীতিমত সাড়া পড়ে গেল, দলের মধ্যেই নতুন উদ্দীপনার সৃষ্টি হোল।

বউবাগী মুগেনকে বললেন : আপনার পানে চেয়েই এত বড় দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলিছি। কষ্টি-পাথরে ঘষে যেমন সোনা যাচাই হয়, নদের রাজবাড়ী আর নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর সামনে যাত্রার পালায়ও সে অবস্থা ঘটে ; এদের বিচারে পালায় সূখ্যাতি হলে তার আর মার নেই ; এক পালা লিখেই আপনি নামজাদা হয়ে যাবেন, আমার দলও কৈপে উঠবে ; এখন আমার বরাত আর আপনার হাত-যশ।

মুগেন সবিনয়ে বলল : যশ যদি হয় আপনার বরাতেরই হবে। আমি এর জন্তে নিজের যোগ্যতাকে মোটেই বাড়াতে চাইনে। শুণী লোক-জন যোগাড় করে অজস্র পয়সা ঢেলে আপনি পালাপানিকে জাঁকাকার যে ব্যবস্থা করেছেন, আমার পক্ষে সে ত কল্পনাতীত ব্যাপার। আমি কী আর করেছি, খানকতক কাগজ, এক দোত কালি আর একটা কলম—এই ত আমার মূলধন মা, এই নিয়ে হিজিবিজি লিখে গেছি বই ত নয়, কিন্তু আপনি এর পেছনে কত টাকা ঢেলেছেন বলুন ত ? মোটা-মোটা মাইনে-করা জত সব লোক, নতুন নতুন যন্ত্রপাতি, আগাগোড়া দামী দামী পোষাক—নিজের চোখেই ত সব দেখেছি, বই যদি জমে আপনার জন্তেই।

মুহু হেসে বউবাগী বললেন : কিন্তু আপনার ঐ সামান্য মূলধনে এক অমূল্য ধন তৈরী করতে পেরেছেন বলেই না আমি এর জন্তে এত পয়সা ঢেলেছি। খনি থেকে মণি যখন বেরিয়ে আসে, তাকে শোধন করতে অনেক কিছু করতে হয় জানি, কিন্তু তাতে মণির গৌরবই বাড়ে। যত খরচই আমি করি, আপনার লেখা বইয়ে বস্ত্র থাকলে তবে তা সার্থক হবে, সেটা জেনেছি বলেই না দরাজ হাতে খরচ করছি।

পাশের ঘর থেকে এই সময় সীতা বেরিয়ে এসে বলল : আপনি যে বিনয়ে কালিদাসকেও হারিয়ে দিলেন মুগেন বাবু ! কাগজ কালি আর কলম সঞ্চল করে খালি হিজিবিজি লিখেছেন না কি ? সত্যিই কি আপনি ধারণা করতে পারেননি আপনার পালাটা কি ভাবে উতরাবে ? জানেন, অশোক বাবু পঞ্চম আপনাদের লেখার ভক্ত হয়ে পড়েছেন—অভিনয়ে যাতে কোন দিক দিয়ে খুঁং না থাকে তার জন্তে তিনিও উঠে-পড়ে লেগেছেন ?

মুগেন বলল : আপনি বিনয়ের কথা বললেন না, সত্যকার বিনয় দেখালেন অশোক বাবু—আমার মতন শিক্ষাদীন অভাজনের লেখার সূখ্যাতি তিনি যখন সবার সামনে করেন, লজ্জায় আমি এতটুকু হয়ে যাই।

ভ্রজগি করে সীতা বলল : ঐ লজ্জাটি এখন আপনাকে খাটো করতে হবে। লেখকদের অতটা বিনয় আর লজ্জা সত্যিই অশোভন। এখন শুধুন—পালাটার উপরি উপরি গোটা কয়েক ফুল রিহার্সেল দিন নিজে বসে থেকে, শেষেরটা চুল-পোষাক পরে সজ্জা-গুজ্জাই করা চাই ; আমরাই আগাগোড়া দেখে সেদিন বিচার করবো, কি বলেন ?

বউরাণীর দিকে চেয়ে মুগেন বলল : মা যেমন বলবেন তাই হবে। তবে এ প্রস্তাব খুব ভালো।

শ্রিতমুখে বউরাণী বললেন : আপনার পালা খোলা না হওয়া পর্যন্ত সীতার চোখে আর ঘুম নেই ; কিসে অভিনয় ভাল হবে, ক্রি করলে গোড়া থেকেই পালা জমে যাবে, সবাই ধস্তাধস্ত করবে—এ ছাড়া ওর আর কোন ভাবনা নেই—অথচ, প্রথমে আপনাকে ওই পাস্তা দিতে চায়নি।

মুখখানা ভার করে সীতা বলে উঠল : বা-রে, তখন বুঝি জেনে-ছিলুম উনি বর্ণ-চোরা শ্রাম—এত গুণ সব চেপে রেখেছিলেন ? এখন যদি তবিরের দোষে ওঁর বই-এর অশব্দ হয় আমাদেরই লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকবে না যে ! সেই জন্তেই ত আমার এত ভাবনা।

বউরাণী বললেন : বেশ ত, যে রকম করে মহলা দিলে পালা ভাল করে উতরাবে মনে কর, সেই মত ব্যবস্থা করবে—তোমার কথার ওপরে মলের কেউ কথা বলবে না।

বিফারিত চোখে মুগেনের দিকে চেয়ে সীতা বলল : শুনলেন ত মুগেন বাবু, তাহলে আসুন একটা চাট তৈরী করা যাক—কোন দিন কোন সময় রিহার্সেল বসবে, ভুলগুলো কি ভাবে নোট করা হবে। আপনাকে কিন্তু খুব শক্ত হওয়া চাই—বত বড় ঘ্যাষ্টর বা গাইয়ে হোন না কেন, ভুল হলে তখুনি ধরে দেবেন আপনি যখন অখার, তার ওপর অভিনয় আর গান দুটোটেই ওস্তাদ—আপনার কাছে কাকুর চালাকি চলবে না। আসুন ত, চাটটা এখনি তৈরী করে কেলি দু'জনে বসে।

সীতার পীড়াপীড়িতে মুগেনকে তার পিছু-পিছু পাশের ঘরটিতে যেতে হোল। এখানি সীতার পড়বার ঘর। কাচের দুটি আলমারীতে সাজানো বইগুলি ঝক-ঝক করছে। দেওয়ালে দেশের মনীষীদের ছবি। স্বস্ত্রী একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, কুসন দেওয়া চেয়ারগুলির উপর কাকুরাখচিত সাপা আবরণ। সামনের চেয়ারে মুগেনকে বসিয়ে সীতা বিপরীত দিকে তার চেয়ারে বসল। প্যাড ও ফাউন্টেন পেনটি মুগেনের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল : লিখুন।

মুগেন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল : অশোক বাবুকে আছ দেখছি না যে ?

এক-মুখ হেসে সীতা বলল : শোনেননি বুঝি—তিনি লাই-

ব্রেরীতে গেছেন কি একখানা বইয়ে সিক্সটিস্থ সেঞ্চুরীর বাংলায় অল্প-শব্দ আর যোদ্ধাদের পোষাক পরিচ্ছদের ছবি বেরিয়েছে—সেটা খুঁজে বের করতে ! ওঁর একান্ত ইচ্ছা, সেই ছবির আদর্শে আপনার নাটকের পোষাক-পত্র ও অস্ত্র-শস্ত্র তৈরী হয়।

ভানন্দ ও বিশ্বম্বে মুগেনের মুখভঙ্গি বললে গেল। তার বই-এর জন্ত অশোক চৌধুরীর মত এক জন উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তির এত-খানি আন্তরিকতায় সে যেনো অভিভূত হয়ে পড়ল, সত্যি এটা তাৎপক্ষে একেবারেই অদ্ভুত ও অপ্ৰত্যাশিত। সীতার দিকে চেয়ে মুহু স্ববে সে বলল : আমি কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি, মুখে কথা ফুটেছে না।

ঠিক এই সময় প্রকাণ্ড একখানা বই হাতে করে অশোক চৌধুরী সবগে ঘরে ঢুকল, তার পর বইখানা টেবিলের উপর রেখে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে উঠল : এই যে মুগেন বাবু, দেখুন আপনার জন্তে পাঠাগার তোলাপাড় করে এক গন্ধমাদন বহে এনেছি। সীতার কাছে আমার অভিযানের কথাটা শুনেছেন বোধ হয় ?

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত ভাবে মুগেন উত্তর করল : এইমাত্র এই কথাই হচ্ছিল ! সত্যি চৌধুরী মহাশয়, আপনি যে আমার বইয়ের জন্তে এমন করে মাথা ঘামাচ্ছেন আমি তা ভাবতে পারিনি। আপনার স্বাগত—

পাশের চেয়ারখানায় বসতে বসতে মহাসো অশোক চৌধুরী বলল : না—আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় না দেখছি, নিজের সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ! আরে মহাশয়, বই যদি আমার উত্তরে যায়—একটা রেকর্ড তৈরী করে, তাহলে আপনার কাছে এঁরাই থাকবেন স্বর্গী ! জানেন ত, লেখার নেশাটা নিজেরও আছে। আপনাকে দিয়ে এখন লাইনটা যদি ক্লীয়ার করতে পারি, এর পরে আমার পক্ষে এগোনো সম্ভব হবে। আপনার সংস্পর্শে এসে আমি লোক-সাহিত্যের একটা দিক আবিষ্কার করে ফেলেছি তা জানেন ? এখন আসুন—এই বইখানার ছবিগুলো আপনাকে দেখাই—এর পর ডেসারকে ডেকে এ থেকে ডিজাইন নেবার ব্যবস্থা করতে হবে।

টেবিলের উপর বইখানা থুলে ফেলল অশোক চৌধুরী—সীতা ও মুগেন সঙ্গে সঙ্গে সেকোতুকে নুঁকে পড়ল প্রভুত্বের সেই বিরাট ইতিহাসখানার উপরে। [ক্রমশঃ।

হৃদয়-তীর্থ-তীর্থে

গোবিন্দ চক্রবর্তী

সবাই আমার আপনার ভাই, পরাণে পরাণখানি :

সবার অশ্রু-জোয়ার আমার বুকে করে কানাকানি।

কেউ দূর নয়, কেউ নয় হারা—

ওরে অভিমানী, ওরে দিশেহারা।

কিরাও, কিরাও বিধুর নয়ান

কবির নয়নে আমি।

ধরার দেহতা মাটির মাহুয় আর সে 'ত' কেহ নয়—

ধরণীর মাঝে যে-দেহতা নাই মিছে তার পরিচয়।

যে আছ যেখায় এসো যে সবাই—

সকলের হাতে হুঁহাত মিলাই,

জগদে-জগদে স্বরণ-রচনা

বিফল হবে না জানি।

দি গুড আর্থ

ত্রিশির সেনগুপ্ত ও ত্রিজন্য ভাড়া

৩৪

তার পর নেববার আগে প্রদীপ যেমন একবার দগ্ন করে বলে ওঠে, তেমনি করেই পায়ার রসমের প্রতি ওয়াঙের কামনা তীব্র হয়ে উঠল। কিন্তু সে শিখার দীপ্তি যেমন দ্রুত উজ্জ্বল হয়েছিল, তেমনি দ্রুতই নির্বাপিত হয়ে গেল। ওয়াঙের হৃদয়ের আকৃতি মরে গেল, শুধু রইল একটু নিম্ন প্রীতি।

শিখার উত্তাপ কমে যেতেই কেমন যেন হিম হয়ে গেল বুক। বার্ক্য এল শরীরে। তবু ঐ কচি মেয়েটি যে তারই নহলে ঘুরে বেড়ায়, বয়সের অল্পপাতে অনেক বেশী ঐশ্বর্য নিয়ে তার সেবা করে, এই মধুর বিশ্বাসে ওয়াঙের স্নেহ তার দিকে যায়। কেমন একটা কোমল কারুণ্য হয় মেয়েটির প্রতি, আর দিনে দিনে সেই করুণা রূপান্তরিত হয়ে ওঠে বাৎসল্যে।

ওয়াঙ ভালবাসে, তাই পায়ার রসমও হতভাগী মেয়েটির প্রতি স্নেহময়ী হয়। এক দিন ওয়াঙ তার মনের কথা খুলে বলে। বহু দিন ধরে ওয়াঙ, মনে মনে তোলপাড় করত যে যেদিন সে মরবে ঐ হতভাগী মেয়েটির কি হবে। তার প্রতি এ সংসারের কারুরই কোন প্রীতি নেই, সে খেয়ে পরে বেঁচে আছে অথবা না খেয়ে মরে গেল, সেদিকে এ-বাড়ীর কারুরই জ্ঞেপ নেই। ওয়াঙ তাই লোকান থেকে এক রকম স্বেত রঙের বিবের গুঁড়ো কিনে এনে রেখেছিল। স্থির করেছিল যে, যখন নিজের মৃত্যু আসন্ন বোধ হবে, ওয়াঙ হতভাগীকে সেই বিস খাইয়ে দেবে। তবু নিজের মৃত্যুর চেয়ে সে আশঙ্কা তার কাছে ছিল ঢের বেশী বেদনাদায়ক। তাই এখন পায়ার রসমের আচরণে ওয়াঙ গভীর সন্তোষ বোধ করলে মনে।

এক দিন! রসমকে ডেকে ওয়াঙ বললে—‘আমি মরে গেলে ঐ হতভাগীকে তুমি তুলে নেবে হাতে। ও অনেক দিন বাঁচবে, কেন না, ওর ত কোন ভাবনা নেই মনে, এমন কোন সংসারের জ্বালা নেই যা ওকে ভিলে ভিলে দগ্ন করতে পারে। আমি ভালো ভাবেই জানি যে আমি চোখ বুজলে কেউ ওকে যত্ন করবে না, খাওয়াবে না, শীতে বধায় ওকে আশ্রয় দেবে না। হয়ত পথে পথে ঘুরে বেড়াবে মেয়েটা, হয়ত—তবু ঐ হতভাগী ত এত দিন অবধি তার মা-বাপের সব স্নেহ-যত্ন ভোগ করেছে। তাই তোমাকে বলে রাখছি, আমি মরে গেলে তুমি ঐ কাগজে মোড়া গুঁড়ো ওর ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে। ঐ খেয়ে নেয়ে আমার কাছেই চলে আসবে, আমারও শান্তি হবে।’

ওয়াঙের হাতের মোড়কটি দেখে ভয়ে সরে এল দাসী মেয়েটি। নরম গলায় বললে—‘একটা পোকা মারতে পারি না আমি, কি করে একটা জ্যান্ত মানুষের প্রাণ নেবে? তা আমি কিছুতেই পারব না। আপনি এক দিন আমায় এত দয়া করেছেন, যত দয়া জীবনে আমি পাইনি, তারই বিনিময়ে ওকে আমি তুলে নোবো।’

এ কথা শুনে আনন্দে ওয়াঙের কঁাদতে ইচ্ছা হোল। এত নিশ্চিত্ত এর আগে তাকে কেউ করেনি। মেয়েটিকে বুক চেপে ধরতে ইচ্ছা হোল ওয়াঙের। সে শুধু বললে—‘তাই হোক—তাই হোক। তোমার মত বিশ্বাস আর কাউকে করি না। আমার ছেলের বোঁরা ত দিবারাত্রি

বাচ্চা-কাচ্চা আর বগড়া নিয়ে যেতে আছে—আর আমার ছেলেরা হোল পুরুষ মানুষ, তাদের সময় কোথায় এ সব ভাবনা ভাববার। তবু বলে রাখছি, তুমি যখন মরবে, ওকে তুমি এই গুঁড়োই খাইয়ে দিও—ও শান্তি পাবে।’

এ কথার অর্থ বুঝেই বুকি মেয়েটি হাত বাড়িয়ে মোড়কটি হাতে নিলে। ওয়াঙ নিশ্চিত্ত হোল যে তার বিশ্বাসী একটি মানুষের হাতেই তোলা রইল তার হতভাগী মেয়ের ভবিষ্যৎ।

দিন থেকে বয়সের ভার আর জরা নিয়ে ওয়াঙ আপনার মধ্যে আপনি গুটিয়ে যেতে লাগল। শুধু তার হুঁটি টান রইল বাইরে, একটি হোল পায়ার রসম আর একটি তার হতভাগী মেয়ে। কখনো কখনো তার মনের ভিতর অশান্তির ঝড় উঠত। পায়ার রসমকে ডেকে বলত ওয়াঙ—‘বড় নিরিবিবি ঠেকে তোমার, না?’

কিন্তু রসম জবাব দেয় কৃতজ্ঞ মুহু কণ্ঠে—‘তা হোক। নিরিবিবি আর নির্ভাবনা।’

‘কিন্তু আমি যে বড়ো হয়ে গেলাম—আমার আঙন সব ছাই হয়ে গেল।’

‘তবু আপনি আমায় এত দয়া করেন। আর আমি কিছু চাই না।’

এক দিন এমনি জবাবে ওয়াঙের বড়ো কৌতূহল হোল। সে বললে—‘আচ্ছা বলত আমায়, এই কচি বয়সেই এমন কি দেখলে তুমি যে পুরুষের সম্বন্ধে তোমার এমন আতঙ্ক হোল?’

এ কথার জবাব শোনার জন্ত চোখ তুলতেই—ওয়াঙ দেখতে পেল সেই হুঁটি কিশোরী চোখে এক আশ্চর্য ভয়। হুঁটি হাতে মুখ ঢেকে মেয়েটি ফিসফিস করে বললে—‘আপনাকে ছাড়া সব পুরুষকেই আমি ঘেঁরা করি। নিজের বাপ যে আমাকে বেচে দিয়েছিল তাকে অবধি ঘেঁরা করি। পুরুষ মানুষরা কত খারাপ আমি সব জানি, আর জানি বলেই এত ঘেঁরা আমার।’

অবাক হয়ে ওয়াঙ বলে—‘কিন্তু আমার সংসারে তুমি ত আরামে দিন কাটিয়েছ।’

মেয়েটি তবু বললে—‘ছোকরাদের আমার ভাল লাগে না—তাদের ওপরেও আমার ঘেঁরা।’

ওয়াঙ বসে বসে ভাবতে লাগল নিজের মনে। হয়ত কমলিনী নিজের জীবনের কাহিনী বলে এই কচি মেয়েটির মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে, হয়ত কোকিলার উদাহরণ তার আতঙ্কের কারণ, হয়ত এমন কোন গোপন কিছু ঘটেছে ইতিমধ্যেই তার জীবনে। কিংবা হয়ত অজ্ঞ কিছু।

তবু মন থেকে এ সব এলোমেলো চিন্তা ঝেড়ে কেলে দিল ওয়াঙ। সে শান্তি চায় বাকী জীবনটুকুতে, দিন কাটাতে চায় এদের হুঁটির কাছে কাছে।

এমনি করে দিন যায়, বর্ষ যায়, বয়সের ভায়ে ওয়াঙ স্থবির হয়ে পড়ে। তার বাপ যেমন ভাবে বসে থাকতেন, তেমনি ভাবেই ওয়াঙ রোদে বসে ঝিমোয় আর ভাবে তার দিন ফুরিয়ে এল। স্থবী হয়েচে সে জীবনে।

কখনো কখনো হয়ত অজ্ঞ মহলে যায় ওয়াঙ। কচি কখনো কমলিনীর মহলে। কিন্তু এই কচি দাসীটির কথা নিয়ে আলোচনা হয় না কখনো। আর কমলিনী নিজেও বড়ী হয়ে পড়েছে, এখন খাবার, মদ আর রূপো নিয়েই সে খুসী হয়ে থাকে। আজকাল কোকিলা আর কমলিনী আগের মত দাগী আর কর্তার মত নেই।

এখন হুঁজনে একসঙ্গে খাওয়া-বসা হয়। সখীর মত দুজনে নীচু গলার বিগুত দিনের এটা-ওটা নিয়ে গল্প করে আর খায় দার ঘুমোয়।

ছেলেদের মহলে বেদিন যায় ওয়াড, ছেলেরা বাপকে লোবা-বন্ধ করে, চা দেয়। ওয়াড বলে, ছোট নাতিটিকে আমার কাছে আনো ত। মনে থাকে না তার, তাই একশ' বার করে জিজ্ঞাসা করে—‘ক’টি নাতি-নাতনী হোল আমার?’

‘আটটি নাতি আর এগারোটি নাতনী সবওছ।’

থক-থক করে হেসে ওয়াড বলে—‘প্রতি বছরে হুঁটি করে বাড়লেই, কটি হোল ঠিক গুণে পাব, না?’

নাতি-নাতনিরা দাঁহর দিকে চেয়ে দেখে—তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। আর ওয়াড বিড়-বিড় করে আপন-মনে—‘ওটিকে দেখতে হয়েছে ঠিক আমার বুড়ো দাঁহর মতো। ওটি হয়েছে লিউর ধাঁচে। আর এটির আদল হোল ঠিক আমার।’

বলে ওয়াড, ‘তোমরা পড়তে যাও ত?’

সম্মুখে বলে সবাই, ‘হ্যাঁ, দাঁহু।’

‘চতুত্তর পড়ছ ত?’

বুড়ো দাঁহর কথায় নাতিদের মুখে বিদ্রূপের হাসি আসে। তারা বলে, ‘না দাঁহু, বিপ্লবের পর থেকে ও সব আর কেউ পড়ে না।’

এ কথায় ওয়াড বলে—‘তা ঠিক। বিপ্লবের কথা আমিও শুনেছি, কিন্তু আমার সময় ছিল কম। মাটি-জমি নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলাম আমি।’

নাতিরা এ কথায় উপহাসের হাসি হাসে। বোকে ওয়াড যে এদের মাঝখানেও বাইরের অতিথি মাত্র।

আর সে যায় না ছেলেদের মহলে। শুধু মাঝে মাঝে কোকিলার কাছে সে খবর নেয়—‘বৌমায়া কেমন আছে? তাদের বেশ মিল হয়েছে ত?’

কোকিলা মাটিতে খুঁতু ফেলে জবাব দেয়, ‘ওদের কথা বলছ? মুখোমুখি হুঁটে। বেড়ালের মত ওয়া ওং পেতে বসে থাকে দিন-রাত্তির। আর তোমার বড় ছেলের এমন অশান্তি সে আর কি বলব। বড় বৌ দিন-রাত্তির বাপের বাড়ীর বড়ো বড়ো কথা শোনায় তাকে। শুনেছি, বড় ছেলে না কি আবার ঘরে নতুন মেয়েমানুষ আনবে। আজকাল চায়ের দোকানে ঘন ঘন যাতায়াত করছে।’

আবার কোকিলাকে সে বলে, ‘ছোট ছেলেটি এত দিন কোথায় গিয়ে রইল, সে খবর জান?’

‘চিঠি-পত্রের সে ছেলে তোমার কখনো দেয় না। তবে দক্ষিণ দেশ থেকে লোকের মুখে শুনেছি, সে না কি সৈয়দুলের মন্ত চাই হয়েছে। কি সব বিপ্লবের কাজে আছে। আমি বাপু ও-সব বুঝি না, আমার মনে হয়, বোধ হয় ও কিছু কাজ-কারবার করছে।’

কিন্তু ওয়াড এখন এমন বুড়ো হয়ে পড়েছে যে কোন কিছুতেই তার মন স্থির হয়ে থাকতে পারে না। সন্ধ্যা হচ্ছে, হাওয়া বইছে শুকনো ঠাণ্ডা। এখন গরম এক কাপ চায়ের কথাই ত মনে হচ্ছে। আর তা ছাড়া ভালো চা আর ভালো খাবার, এই দু’ চিন্তাতেই তার বুদ্ধ-মন প্রধর হয়ে থাকে বেশী সময়। শুধু রাত্রি—যখন শীত শরীর জমে আসে আর পীরার রূসমের তরুণ উষ্ণ দেহ তার শরীরের সঙ্গে ঘেঁষে থাকে, তখন ওয়াড কেমন একটা আনন্দ পায়, যা তার বয়সকে তপ্ততা দিয়ে ঘিরে রাখে।

বসন্ত ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে। প্রাচুর্য থেকে প্রত্যক্ষ বোঝা হয় মনে। সব কামনা মন থেকে বেরে যায় শুধু যেতে চায় না মাটির প্রতি তার অমুরাগ। আজ সে জমি থেকে সরে এসেছে, বাসা বেঁধেছে সহরে। চাষা ছিল, হয়েছে সহরে ধনী। কিন্তু মাটিতেই সত্যার মূল। মাসে মাসে খুঁচুচক ঘুরে যায়, কিন্তু বসন্ত মাস এসেই মাটির ডাক শুনতে পায় ওয়াড। জমিতে না গিয়ে থাকতে পারে না সে। এখন নিজে হাতে লাঙল ধরতে পারে না বটে, কিন্তু অল্প কেউ যে মাটি চাষে এ দেখার আনন্দটুকু থেকে সে বঞ্চিত হতে চায় না। কখনো কখনো চাকর তার বিছানা বসে নিয়ে যায়। যে মাটির ঘরে এক দিন সে শুয়েছে, যেখানে তার সঙ্গার ভরে উঠেছে, যে বিছানায় শুয়ে ওলান তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে, সেইখানে শুয়ে থাকে সে। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যায়, মাঠে এসে হয়ত একটি উইলো শাখা কিংবা একটা পীচ-মঞ্জরী তুলে নেয় ওয়াড, সারা দিন আর হাতছাড়া করে না তাদের।

এক দিন শেষ বসন্তে মাঠে ঘুরতে ঘুরতে ওয়াড সেখানে এসে পড়ে—যেখানে নীচু পাগাড়ের নীচে শেরা জমিতে ঘুমিয়ে আছে তার একান্ত আপনায় মাহুগুলি। লাঠির উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ঠক-ঠক করে কাঁপে ওয়াড। একে একে সবার কথা তার মনে পড়ে। তার মনে হয় যে, সহরের বাড়ীতে তার ছেলেদের চেয়েও এই মৃত মাহুগুলি তার বেশী আপনায়—বেশী কাছে। মন তার অতীত দিনগুলিতে বেঁচে ওঠে। তার মেজো মেয়ে, যার খোঁজ অনেক দিন সে পায়নি, তাকেও কত কাছে পায় সে। ছোট ফুটফুটে মেয়েটি, পাতলা রাঙা ঠোঁটে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা বাড়ীতে; তার মতই একান্ত কাছে মনে হয় এই চির-যুগন্ত মাহুগুলিকে। আপন মনে বলে ওয়াড—‘এবার আমার পালা।’

যেরা জমিটুকু ভালো করে দেখলে ওয়াড। মনে মনে ভাবলে, তার বাবার সমাধির নীচে কাকার কাছে, টাংর ঠিক ওপরে, ওলানের থেকে বেশী দূরে নয়, সে শেষ ঘুম ঘুমবে। সেই মাটিটুকুর দিকে দেখতে দেখতে সে যেন আপনাকে সেইখানে দেখলে, দেখলে মাটির কোলে আবার ফিরে গেছে সে চিরদিনের মতো।

‘এইবার আমার কফিনের ব্যবস্থা করতে হবে।’

মনে যত হুঃখই হোক, এই চিন্তা আঁকড়ে ধরে রইল ওয়াড। সহরে ফিরেই বড় ছেলেকে সে ডেকে পাঠালে।

‘তোমায় একটা কথা বলব।’

‘বলুন। আমি ত রয়েছি।’

কিন্তু বলার সময় মুখ দিয়ে তার কথা বেরল না। যে হুঃখের কথা সে মনের ভিতর আঁকড়ে ধরে ছিল, তা কখন নিঃশব্দে বিস্মরণ হয়ে গেছে, তা ভেবে হুঁচোখ তার আকুল অশ্রুতে ভরে গেল। পীরার রূসমকে ডেকে বসলে ওয়াড—‘আমি কি বলব বলে ডেকেছিলাম ওকে?’

মেয়েটি মুহূর্তে কণ্ঠে বললে—‘কোথায় ছিলেন সারা দিন?’

মেয়েটির মুখের দিকে নিশ্চল দৃষ্টি রেখে ওয়াড বললে—‘গিরে-ছিলাম জমিতে।’

‘কোন্ জমিতে?’

তখন ওয়াডের মনে পড়ল। অশ্রুভরা চোখে হেসে উঠল ওয়াড—‘এবার মনে পড়েছে। আমার সমাধির জমি আমি ঠিক করেছি। এবার আমার কফিন দেখে তবে আমি মরতে পারব।’

বাপের কথায় ছেলে কর্তব্যের ভঙ্গিমায় বললে, ‘অমন কথা আপনি বলবেন না বাবা। অবশ্য আপনার কথা আমি অমান্য করব না।’

ছেলে স্নগন্ধ ওক কাঠের একটা অলঙ্কার দেওয়া কফিন আনলে। সে কাঠ লোহার চেয়ে শক্ত, মাছুষের অস্থির চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। দেখে আশ্চর্য বোধ করল ওয়াড।

নিজের ঘরে কফিনটা রাখলে ওয়াড। প্রতিদিন সেটিকে দেখতে লাগল।

তার পর এক দিন আর এক চিন্তা তার মাথায় এলো। ওয়াড বললে—‘এ কফিন নিয়ে যেতে হবে আমাদের মাটির বাসায়। জীবনের বাকী ক’টা দিন আমি সেখানেই কাটাব।’

ছেলেরা যখন দেখলে যে বাপের মন তারা ফেরাতে পারবে না, তখন বাপের কথামতই কাজ করলে তারা। কিছু দাস-দাসী নিয়ে ওয়াড পুরোনো বাসায় ফিরে গেল। তার সঙ্গে গেল গীয়ার ব্রসম আর সেই হতভাগী মেয়েটি। সেদিন থেকে তার পুরোনো বাসায় বসবাস শুরু করল ওয়াড। যে সংসার সে প্রতিষ্ঠা করেছে, তাদের হাতেই সে তুলে দিলে তার সহরের প্রাসাদ।

বসন্ত বিদায় নিল। গ্রীষ্মের দিনে ফসল উঠল খামারে। শীত হোল আসন্ন। তার বাবা যেখানে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে রোদে বসে থাকতেন, ওয়াড সেইখানে বসেই রোদ পোষায়। খাওয়া-পরা আর জমি ছাড়া আজকাল আর কোন চিন্তাই নেই তার। আর তা ছাড়া জমির সম্বন্ধে সে আর ফসল কি বীজ বোনার কথা ভাবে না। একটুখানি মাটি হাতে তুলে নিয়ে তালুতে ধরে থাকে ওয়াড। এক আশ্চর্য প্রাণ-স্পন্দন সে অনুভব করতে পারে আপন আঙুলের স্পর্শে। যে স্পন্দন-মুক্তিকার প্রাণের সঙ্কেত। সে মাটি হাতে নিয়ে কেমন নিশ্চিন্ত শান্তি অনুভব করে ওয়াড। তার মন পড়ে থাকে সেই জমিটুকুতে, যেখানে স্নেহময়ী মাটি তার প্রতীক্ষায় আছে।

ছেলেরা যেদিন না আসে ওয়াড গীয়ার ব্রসমের কাছে অনুযোগ করে বলে—‘ওদের এত কি কাজ, বলো ত?’

গীয়ার ব্রসম হস্বত বলে—‘বড় ছেলে সহরের বড়লোকদের সঙ্গে অফিসার হয়েছে। আর আপনার মেক্স ছেলে নিজে একটা বড়ো ধানের দোকান করেছে।’

কিন্তু এ সব কথা ওয়াড বুঝতে পারে না। বুঝলেও জমির দিকে তাকালেই তার সব বিস্ময় হয়ে যায়।

এক দিন সব যেন বেশী পরিষ্কার মনে হোল ওয়াডের। ছেলেরা সেদিন এসেছিল। বাপকে প্রণাম করে তারা দুই ভাই বাড়ীর স্নগন্ধ জমির ওপর বেড়াতে লাগল। বাপ যে নিঃশব্দে তাদের পিছনে পিছনে আসছেন তারা তা জানতেও পারল না। নরম মাটির উপর বাপের লাঠির শব্দও তাদের কানে গেল না। মেজো ছেলে বলছে সুনতে পেল ওয়াড—

‘এই জমিটা আমরা বেচে দু’ভনে টাকাটা ভাগ করে নেবো। তা ছাড়া এখন রেল কাছ এসেছে, আমার পক্ষে বাইরে চাল রপ্তানী করা সহজ হবে, আমি—’

কিন্তু বুড়ো বাপের কানে একটি মাত্র কথা গেল—‘জমি বেচব।’ রাগ চেপে রাখতে পারলে না ওয়াড, ভাঙা-গলায় চীৎকার করে উঠল সে—‘হারামজাদা গঁতো ছেলে, জমি বেচবে?’

গলা বুজে এল ওয়াডের। ছেলেরা না ধরলে হস্বত মাটিতে টলে পড়ে যেত সে। ছেলেরা ধরতেই আকুল কান্না ঠেলে এল বুকের হুঁচোখে।

ছেলেরা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বার বার বলতে লাগল—‘না, না— জমি আমরা বেচব না—কখনো না—কখনো না—।’

কান্না-ভাঙা কণ্ঠে বললে ওয়াড—‘জমি যেদিন বেচবি সেদিন সংসারও তাদের ভেঙে পড়তে শুরু হবে। এ মাটি থেকে আমরা জন্মেছি— এই মাটিতেই আমাদের শেষ। এই মাটি আঁকড়ে ধরে থাকবি, তাদের কেউ মারতে পারবে না, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না—’

নীচু হয়ে এক ভাল মাটি কুড়িয়ে নিয়ে ওয়াড আবার বললে— ‘এ জমি বেচলে, সব শেষ হয়ে যাবে।’

দু’ছেলে দু’পাশে তাকে ধরে রইল। আর ওয়াড ধরে রইল দৃঢ় মূর্তিতে সেই উক ঝুরো মাটি। আর দুই ভাই একশ’ বার করে বাপকে বলতে লাগল, ‘তুমি ভেবো না বাবা—ভেবো না। এ জমি আমরা বেচব না।’

কিন্তু বৃদ্ধ বাপের মাথার উপর দিয়ে দুই ভাইয়ের চোখ নিঃশব্দ হাসিতে মুগ্ধ হয়ে উঠতে লাগল।

শেষ

একটি কবিতা

অমিতাভ চৌধুরী

যাহারে দেখিলে পরে প্রাণ শুধু হাসে

মন উড়ুউড়ু

সকলি মধুর লাগে যখনি সে আসে

নাই লঘুগুরু।

আলাপ করিতে গেলে মরো তবু ত্রাসে

বুক ছক ছক

তখনি বুঝিবে সখা কহি তব পাশে

শ্রমে হলো স্বক।



অঙ্কন ও প্রাক্ষণ

ছোটদের অবাধ্যতা

দীপিকা পাল

ছোটদের অবাধ্যতা মায়েদের কাছে সব চেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার। শিশুরা যদি মায়েদের কথা না শুনে, গুরুজনদের কথা মত না চলে, তবে মায়েরা তাদের ঠিক মত মানুষ করে তুলবেন কি করে? কিন্তু শিশুরা অবাধ্য হয় কেন? অবাধ্য হয়েই নিশ্চয় তারা জন্মগ্রহণ করে না। একটা কথা আমাদের সব সময়েই মনে রাখতে হবে যে, শিশুরা কলের পুতুল নয়। আমরা যা বলব তারা তাই শুনবে, এইটা হলেই খুব ভাল হয়। কিন্তু তা কখনই হয় না এবং হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না—যে, শিশুরা ছোট হলেও তাদেরও একটা মন বলে জিনিষ আছে। আমাদের মত তাদেরও ভাল লাগা না-লাগা বোধ, ইচ্ছা অনিচ্ছা সবই আছে। আমাদের নিজেকে ইচ্ছামুসারে তাদের মন চালিত হতে পারে না। আমরা বখন যেটা চাই না চাই, শিশুরাও যে ঠিক তখন সেইটাই চাইবে এমন ধারণা করা খুবই ভুল। আর সব ক্ষেত্রেই শিশুর ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকে তার আদর-আবদার বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। স্তরার জোর করে আমাদের মতটা তাদের ঘাড় চাপালেই চলবে না, তাদের কথাটাও আমাদের একটু বিবেচনা করে দেখতে হবে।

শিশু বখন খেলায় অতিরিক্ত রকম মগ্ন, তখন তাকে পড়বার সময় হয়েছে বলে ডাকলে সে যদি এখন পড়ব না বলে আপত্তি তুলে, তাহলে এই অবাধ্যতাকে তার একটা মন্ত স্পন্দনা বলে মনে করে লগ্নার কোন কারণ নেই, কিংবা এ বিষয়ে তখন তাকে বাধ্য করে তোলাও কোন প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই এই কারণে যে, জোর খাটিয়ে এ সব ক্ষেত্রে কোন ফল পাওয়া যায় না। ছোটদের কাছ থেকে মিষ্ট কথা ও মধুর ব্যবহারের দ্বারা অতি কৌশলে কাজ আদায় করতে হয়, জোর করে বা গীড়ন করে তাদের দিয়ে কোন কিছুই করানো যায় না, বরং তাতে তারা আরও অবাধ্য হয়ে উঠে। গীড়নের ভয়ে কিংবা বকুনীর ভয়ে যদিও সে খেলা ছেড়ে উঠে আসে, কিন্তু মন তার পড়ায় কিছুতেই বসতে চাইবে না—অন্তমনস্ক সে হবেই। স্তরার এ ক্ষেত্রে কিছুটা তার খুশী মত চলাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। তার খেলা-পর্ব শেষ হলে তার পর তাকে পড়াতে বসানই ভাল।

আর একটা জিনিষ প্রায়ই দেখা যায় যে, ছোটদের ঠিক যে কাজটি করতে নিষেধ করা হয়, চোখের আড়াল হতে না হতেই ঠিক সেইটাই তারা করে বসে। শিশুর এই ধরনের অপরাধ বা অবাধ্যতার মূলে থাকে শিশুর অহুসঙ্কিত-প্রবৃত্তি। সব কিছু জানবার ও বুঝবার অমর্য প্রবল ইচ্ছা যে শিশু মনে থাকে তা অনেকেরই জানেন। এমন কোন কাজ যদি তাদের করতে নিষেধ

করা হয়, তা হলে সে সম্বন্ধে তাদের কৌতূহল ও উৎসুক আরও বৃদ্ধি পায়। আর সেই কৌতূহল-প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই তারা ঠিক সেই কাজটাই করে ফেলে। তখন সেটা যে করা উচিত নয় সে জ্ঞান তাদের থাকে না। তাই কোন বিষয় থেকে তাদের নিবৃত্ত করতে হলে কেবল 'এটা করো না', 'ওটা করো না' বললেই তাদের তা থেকে নিবৃত্ত করা যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে কেন করবে না সেটাও তাদের একটু বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের অহুসঙ্কিত-প্রবৃত্তির কিছুটা সম্বলিবিধান করতে হবে।

অঙ্কের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রবৃত্তি শিশু-মনে বেশ প্রবল। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ও সর্বসমক্ষে নিজেকে প্রচার ও জাহির করার ইচ্ছা (exhibitionism) মানব-মনে চিরন্তন এবং ছোটদের মনেও এর প্রভাব কিছু কম নয়। সেই কারণেও অনেক সময় ছোটরা নিষেধ সত্ত্বেও অনেক কাজ করে থাকে। বরং তাকে যত নিষেধ করা হয় ততই সে বাড়াবাড়ি করে তোলে। এ সব ক্ষেত্রে অভিভাবকদের উচিত, সব সময়ে শিশুদের ভাল কাজে ভাল বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া ও মন্দ বিষয়ে কোন রকম উৎসাহ না দিয়ে, প্রশংসা না দিয়ে অবহেলার ভাব দেখিয়ে তাদের নিরুৎসাহ করা।

জিগীষা-প্রবৃত্তি অর্ধে বুঝার জয় করার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি। অনেক সময় দেখা যায়, শিশুদের ক্ষুধা পেলেও তারা খাবার সময় মায়েদের বড়ই বিরক্ত করে। কিছুতেই তারা থেতে চায় না—যত কায়া, যত গোলমাল খাবার সময়। আর এও দেখা যায়, যতই তাদের জোর করে খাওয়ানো যাক, তারা ততই অবাধ্যতা করতে থাকে। তাদের খাওয়ানো অনিচ্ছা ততই যেন বেড়ে যায়। মায়েরা তাদের যতই ভোলাতে থাকেন, সাধাসাধি করতে থাকেন ও তোষামোদ করতে থাকেন, মনে মনে তারা ততই বেশ আত্মতৃপ্তি বোধ করে। একটা জয়ের আনন্দ, বড়দের উপর কর্তৃত্ব করা ও প্রভুত্ব করার আনন্দ তারা উপভোগ করে। আর খেয়ে যেন তারা বাড়ীর সকলকে বাধিত করল এ রকম একটা ভাবও তাদের মনে এসে যায়। খাওয়ানো যে তাদের নিজেদেরই একটা প্রয়োজন এটা তাদের বুঝতে দিতে হবে। বেশী সাধাসাধি করবার দরকার কি? শেষ পর্যন্ত 'আর একবার সাধিলেই বাইব' ছাড়া পথ থাকবে না।

আবার অনেক সময় শিশুরা অবাধ্যতা করে বখন তারা দেখে, অভিভাবকদের শাসন অর্থহীন বা তার মধ্যে সত্য কিছু নেই। তাঁরা কথায় কথায় ছোটদের বলেন, এটা করলে 'মারব' ওটা করলে 'পিটব'। কিন্তু সেটা করার পরেও হয়ত তারা বেশ মার ও পিটুনি থেকে বেগাই পেয়ে যায়। এতে তাদের সাহস বেড়ে যায়—নিষিদ্ধ কাজকে আর তত অজ্ঞান বলে মনে করে না এবং তাই অনবরতই অভিভাবকদের অবাধ্যতা করে বসে। মিথ্যা শাসন করা, মিথ্যা ভয় দেখানো খুবই অজ্ঞান। যদি বলা হয়, এটা করলে মারব তাহলে সেটা করবার পর তাকে অবশ্যই মারা উচিত। আর নয়ত 'মারব'—এ কথা বলাই উচিত নয়।

যত দিন ছেলেমেয়েরা ছোট থাকে, তত দিন তারা সব কিছুই প্রবৃত্তির (instinct) বশে করে থাকে। বিচার-বুদ্ধি ও বিবেচনার স্থান সেখানে নেই বললেও চলে। স্তরার তাদের সকল কাজকে সহায়ত্বিত মন দিয়ে দেখতে হবে এবং তাদের আচরণের সকল দোষ-ত্রুটি মধুর কথায় বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের অসুখ ও অপরিপক্ব মনে হঠাৎ একটা আঘাত দেওয়া (যেমন রুচ ভাবে বকা থকা

কিংবা কিছু না বুঝেই অমনি মার-ধর আরম্ভ করা) অত্যন্ত তা বটেই, একপ করলে বরং ছোটদের মন আরও বিস্ত্রোহী হয়ে উঠে।

সর্বশেষে যেটা সব চেয়ে প্রয়োজনীয় সেটি হচ্ছে শিশুদের বাঘের মধ্যে আনতে হলে আমাদের সর্বাঙ্গে তাদের শ্রদ্ধা অর্জন করতে হবে। আর তাদের মন জয় করতে হলে তাদের সঙ্গে সর্বদাই মধুর ও সন্তুষ্কর ব্যবহার করতে হবে।

স্বাধীনতা দিবস

শ্রীমতী ক্ষান্তিলতা দেবী

বাজাও আজিকে স্বাধীন ভারতে, বিজয়-শব্দ রমণীগণ,
স্বাধীন ভারত-জননীকে মোদের বরণ করিয়া কর আহ্বান।

ভারতবাসীর স্বাধীন হিয়া ভরি,

কনক-মন্দির আলোকিত করি :—

স্বাধীন রক্ত-সিংহাসনোপরি, করেছেন রাণী উপবেশন।

অরুণ বরণ জননী-চরণে নতি করি কর অরব দান।

কত নর-নারী দানিয়া রক্ত, ভারত-মায়েদের করেছে মুক্ত,

এস গো সকল মাতৃভক্ত, উড়ায়ে বিজয় মহা নিশান।

(আজ) বন্দনা কর, অর্চনা কর, কুসুমাজলি করিয়া দান।

মুখরিত করি দিগ-দিগন্ত, গাহ সবে মিলি বিজয় গান।

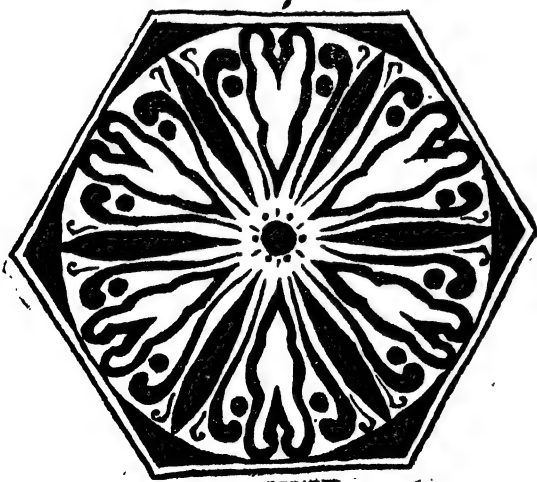
গগনে পুরিছে বিজয়-গীতি, টুটেছে হিয়ার বন্ধন-ভীতি,

(আজ) মুক্ত ভারতে স্বাধীন নীতি কর সবে অমুঠান।

(আজ) স্বাধীনানন্দে মিলন ছন্দে, ছন্দুতি নাড়ে নাচিছে প্রাণ,

এ যে স্বাধীন ভারত-জননী সিংহাসনোপরি অধিষ্ঠান।

চলিগ কোটি কণ্ঠহন্দে, উঠিছে গীতি বিজয়ানন্দে,
আকাশ-বাতাস মুহূর্ত-মন্দে, স্বাধীন গজদে ধরেছে তান,
স্বাধীনোৎসবে, স্বাধীন মন্ড্রে, ধর নর-নারী ধর কুপাণ,
চক্রধারী পার্শ্ব-সারথির এই ত স্বাধীন অভিধান।



—কাজলী চট্টোপাধ্যায়

নিভৃত নির্জন চারি ধার

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রমীলা ঝাংচৌধুরী

তিন

সেই দিনের পরে, অনেক দিন চলে গিয়েছে। ভবানীপ্রসাদ নিজে ডাক্তার বলেই শারীরিক অসুস্থতার কথা জানতে পেরেছিলেন। অসুস্থতার দোহাই দিয়ে রাতে বের হওয়া তিনি এখন একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন; দিনেও মাত্র ৫।৬ ঘণ্টার জন্ত বের হন।

ডাক্তার ভবানীপ্রসাদ আজকাল তাঁর বিশ্রামের অথও অবসরে নিজের ফেলে-আসা দিনগুলির চিন্তাতেই তন্ময় হয়ে থাকেন। ছোটবেলা ভাগাভাগি করে মাহুয় হওয়া, একটি ঘরে ভাগাভাগি করে পড়া-শোনা করা, পরীক্ষায় পাস করা, একান্ত গোপন ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে ডাক্তারী পড়া, সকলের মতে এবং তাঁর নিজের অমতে বিবাহ, বধু সখকে একেবারে উমাসীন থাকা, জ্বরের বশে বিলাত যাওয়া, চামেলীর সাহায্য এবং তার পরের-পরের সব ঘটনাগুলি ছায়াচিত্রের মত মনের মাঝে যাওয়া-আসা করে। এর সঙ্গেই আর একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা এসে পড়ে—সেটি স্মরণের বিষয়। শরীরের অবস্থা দিন-দিন যেমন খারাপ হচ্ছে, তাতে তাঁর যদি হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তবে তাঁর অত সাধের স্মরণ সংসারের আবর্তে পড়ে কোথায় তলিয়ে যাবে! পৃথিবী থেকে বাবার আগে তাকে পাত্রস্থা করা দরকার, না হলে শুধু স্নেহ-মমতায় যে লতিকটিকে পুষ্ট করে তুলেছেন, উপযুক্ত সহকারের আশ্রয় না পেলে সে শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতেও পারে। আরামের শয্যা তাঁর বিবের মত লাগে; ভেবে ভেবে মনের মত পাত্র তিনি কিছুতেই বের করতে পারেন না।

দিন-দুই পরে; আবার সেই আকাশ ঘিরে মেঘের ঘটা—বে “তপনহীন ঘন তমসায়” আজীবন মনে রাখা মনের কথা আত্মশেষে বলে ফেলা যায়, সেই বাদ্গায় ভিজে রমেন আবার ভবানীপ্রসাদের বাড়ী এলো।

বর্ষার জলো হাওয়ায় ভবানীপ্রসাদ কিছু দিন থেকে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। রমেন এসেই তার বর্ষাতিটি খুলে রেখে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলো, “আজ কেমন আছেন শ্রম?”

মুহূর্তে ভবানী বললেন, “ভাল বিশেষ নয়। আজ তোমাকে আমার কয়েকটি কথা বলব, দেবী হলে তোমার অসুস্থি হতে না তো?”

কুণ্ঠিত হয়ে রমেন বললো, “আপনার শরীর অসুস্থ, এ সময়ে উদ্বেজক কোন কথা না হওয়াই ভাল।”

“তা হলে আরে এ জন্মে হবে না। আমি ডাক্তার, শরীরের অবস্থা বুঝি, যে কোন সময়েই এর ক্রিয়া হয়তো বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তা বলে এখন ভয়ের কিছু নেই। তুমি বসো।”

রমেন অগত্যা বসে পড়লো। ভবানী সন্ধেপে তাঁর অতীত জীবনের কথা বলে চললেন। কথা শেষ করলেন এই বলে যে, কত স্মরণের ভবিষ্যৎ ভাবনাই এখন তাঁর প্রবল হয়ে উঠেছে—তাঁর অভাবে কে তাকে দেখবে।

বাইরের বিপ-বিপে বৃষ্টি, ঘন অন্ধকার, রোগীর ঘরের আবহাওয়া, সর্কোপরি ভবানীপ্রসাদের অসহায় কঠোর রমেনকে গভীর আলোড়ন দিয়ে গেল। সে খুব মুহু স্বরে বললে, “আপনি সুরভি দেবীর বিয়ে দিয়ে ঠর সপক্ষে নিশ্চিত এবং আপনার এক জন নিজের লোক পেতে পারেন তো?”

“হ্যাঁ, তা তো পারিই বাবা! ক’দিন ধরে এই কথাই আমার কেবল মনে হচ্ছে, কিন্তু তুমিই বলো তো আমি কি যাকৈ-তাকৈ আমার সুরভি মাকে বিলিয়ে দিতে পারি? এত দিন ধরে অনেককেই বাচাই করলাম, মনের মত কাউকে তো পেলাম না মনের মধ্যে!”

“এ আপনি কি কথা বলছেন স্তর! আপনার ইচ্ছা প্রকাশ হলে কত ছেলে যে উপষাচক হয়েই আপনার কাছে আসবে।”

“হ্যাঁ, আসবে তা আমিও জানি; কিন্তু তারা আসবে আমার টাকার লোভে। সে রকম পাত্র আমি তো চাই না যার! টাকাকেই ‘বড়’ করে দেখবে?”

রমেন চিন্তাকুল হয়ে বসে রইলো—ভবানীপ্রসাদের মন তখন স্তব্ধ অতীতে চলে গিয়েছে। কল্পনায় দেখলেন, মৃত্যুশয্যায় চামেলী! বাঁচার কত সাধ মনে! জীবনের তিক্ত দিনগুলি কেটে সবেমাত্র মধুর দিনের উদয়! এমন সময়ে এলো ‘পরপারের ডাক!’ প্রাণ কি যেতে চায়! সুখের সংসার, মায়াব মধুর বন্ধন! সব ছিন্ন করে চামেলীকে নিয়ে গেল—দিয়ে গেল এতটুকু ‘সুরভি!’ যখনই মন অবসর হয়ে পড়েছে—ছোট সুরভির কথা মনে করে দিগুণ উৎসাহে খেটে চলেছেন। তাঁর স্মৃতি পক্ষপুটের আশ্রয়ে যে সুরভি এত দিন ধরে বেড়ে উঠেছে, তাকে তিনি প্রাণ ধরে কার হাতে দেবেন! সেই নির্বচনই প্রবল হয়ে উঠেছে। স্তিমিত চোখ ঝাপসা হয়ে এলো—দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলেন রমেন একই ভাবে বসে আছে।

সুরভির গলার স্বর ভেসে এলো। ঘরে ঢুকে সে বললে, “দেখ বাবা, শঙ্কর বাবুকে ধবে আনলাম। উনি বলছিলেন যে আজও যদি এখানে কবিতা পড়া হয় তো উনি থাকতে পারবেন না, ঠর ভয়টা কিন্তু ভেঙে দেওয়া উচিত, রমেন বাবু! আপনার সেদিনের প্রতিশ্রুতি মনে আছে?”

ব্যথিত সুরে রমেন বললো, “আছে, কিন্তু আজ নয়! স্তর অন্তত—সামান্য উত্তেজনাও ঠর পক্ষে অনিষ্টকর।”

বিদ্রূপ-ভরা গলায় শঙ্কর বললো, “ওঃ আপনি যে এঁদের খুব হিতাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠেছেন দেখছি!”

শান্ত গলায় রমেন বললে, “ঠিক বলেছেন, হিতাকাঙ্ক্ষী তো বটেই, তা ছাড়া আপনি জানেন বোধ হয় যে, মেডিক্যাল কলেজ এক বছর পড়েই আমাকে ডাক্তার বলে ছাড়পত্র দেবে, সেই ভাবী ডাক্তারের অভিজ্ঞতা নিয়েই বলছি, এ ঘরে উত্তেজনা মোটেই চলবে না।”

“অঃ! আপনি হুঁ ডাক্তার! তা তো জানতুম না।”

“জানেন বৈ কি! শুধু স্বীকারেই আপনার আপত্তি।” বলে রমেন বাবার ভক্ত উঠে দাঁড়ালো। ভবানীপ্রসাদ মুহুস্বরে বললেন “কথা সব শেষ হলো না, কাল একবার এসো রমেন।”

“আসতে বিশেষ চেষ্টা করব”—বলে রমেন চলে গেল।

সুরভিকে ইঙ্গিতে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলো, “কি ব্যাপার? এত কি private কথা আপনার বাবার এই ‘লোফার’টার সঙ্গে?”

মধুর হেসে সুরভি বললে, “বাবার কথা, বাবাই জানেন।

জিজ্ঞাসা করুন না। আর একটা কথা আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি—আমাদেরই বাড়ীতে, আমাদের অতিথিকে অসম্মান করে উল্লেখ করার অধিকার আপনাকে কে দিলো?”

“আপনাদের অতিথি ও আতিথেয়তা যে সীমা লঙ্ঘন করে যাচ্ছে তাই—তাই—জানেন? জানেন আপনি আপনার এই পূজ্য অতিথি-টির বাড়ীর খবর?”

“ধন্যবাদ! জানার আমার দরকার নেই। কিন্তু আপনিই বা ঠর বাড়ীর এবং হাড়ীর খবর কি করে রাখলেন? আপনাদের বাড়ী বুঝি একই দেশে?”

খুব রেগে বেরিয়ে যেতে যেতে শঙ্কর বললো, “দেখুন সুরভি দেবি! আপনি বিশ্বাস করবেন না—হয় তো—অত্যাচার আমি মোটে সহ্য করতে পারি নে। কিছু দিন থেকে দেখছি, আপনার ও আপনার বাবার গগনে একটা মাত্র নক্ষত্রের উদয় হয়ে সেটি এবতাবার মত অচল হয়ে রয়েছে। বিচারশূন্য হয়ে আপনারা তাঁকে পরামর্শ-সভায় ডেকে নিয়েছেন, হয়তো শেষ পর্যন্ত পরামর্শদাতা মন্ত্রী আপনাদের কাছে বরণ্য হয়েই উঠবেন। একটা কথা আছে, না ‘Think before you leap.’ খায়াপ লাগলেও আমার কথাটা ভেবে দেখবেন।”

অকৃত্রিম হেসে সুরভি বললে, “নিশ্চয়ই দেখব। আপনি তো আমাদের বন্ধু, সময় থাকতে যে সাংবাদিক করে দিচ্ছেন, এর দাম কি কম? আমার মনে থাকবে।”

চোখ-মুখ লাল করে শঙ্কর রাস্তায় পড়লো।

চার

ভবানীপ্রসাদের অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকেই চললো। সুরভি নিজের মনকে প্রকৃত করে নিচ্ছিলো, তার আশ্রয়-তরু কখন ভেঙে পড়ে! এখন তাকে দেখলে আর আগের ‘সুরভি’ বলে বোঝা যায় না! তার আচরণ-ব্যবহার, কথা-বার্তা, চাল-চলনে গুরু দায়িত্বের ছাপ এসে পড়েছে। বাহিরের সঙ্গে বর্জন করে সে একান্ত ভাবে পিতাকেই আশ্রয় করেছে—যেন সেটি শুকপ্রায় মহীকর থেকে যতক্ষণ পারা যায় রস সঞ্চয় করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা! তার পর? তার পরের কথা সে আর ভাবতে পারে না।

যোগ-শয্যায় পড়ে ভবানীপ্রসাদ নিজের ফেল-আসা দিনগুলির কথা মনে করে কষ্ট পাচ্ছিলেন! ভাবছিলেন, এমন করে যদি বাড়ীর সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন হয়ে না যেতো, তবে সুরভির ভাবনা এমন করে ভাবতে হতো না। ‘ভাল বরে’ বিয়ে হওয়ার সংস্থান তিনি তো যথেষ্টই করেছেন। সুরভির বিয়েও হয়ে যেতে পারতো, শুধু তাঁর দুর্বল মনকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েই তা হয়ে ওঠেনি। আজ যদি হঠাৎ তাঁর ডাক এসে যায়, তবে সে কার কাছে থাকবে?

মন যখন এমনি ধারা চিন্তায় আবদ্ধ হয়ে আছে, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে রমেন ঢুকলো—“এসো” বলে আহ্বান করে জান হেসে ভবানীপ্রসাদ বললেন, “তুমি বুঝি মরণের তীর পর্যন্ত ডাক্তারের হাত ধরে নিয়ে যাবে? কিন্তু কিছুই হবে না।”

বাবা দিয়ে রমেন বললে, “আপনি অত কথা বলবেন না—দুর্বল শরীর।”

ডাক্তার বথারীতি পরীক্ষা করে চলে গেলেন। তাঁকে গাড়ীতে তুলতে এসে রমেন শুনলে—“আর বেশী দিন নয়।”

চিন্তিত মুখে যোগীর ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে দেখলো, সুরভি তাকে আহ্বান করছে। খুব মুহূর্তে স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলো। “ডাক্তার কি বলে গেলেন—কোন আশাই কি নেই রমেন বাবু?”

নতমুখে রমেন চুপ করে রইলো—অধীর হয়ে সুরভি আবার জিজ্ঞাসা করলো, “বলুন আমাকে বিধায় রাখবেন না। মাথার ওপর আমার বিপদ যে ঘনিয়ে এসেছে তা’ তো বুঝছিই; তবুও ক্ষীণ কোন আশাই কি নেই?”

নতদৃষ্টি তুলে রমেন সাধুনার সুরে বললো, “না সুরভি দেবি। কোন আশাই নেই—আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্র এখানে ‘ফেল’। আপনি যৈষ্য দক্ষন—সাহস আহুন মনে।”

“আমি কি অর্থেগ্য হয়েছি, বলুন তো? আমার একমাত্র আশ্রয়-তরু ভেঙে পড়ছে দেখেও আমি স্থির হয়েই তো আছি।”—উদ্বেলিত কান্না চেপে সুরভি সামনের ঘরটায় ঢুকে গেল, রমেন ধীরে ধীরে ভবানীপ্রসাদের ঘরের উদ্দেশ্যে চললো।

অতি ক্ষীণ শব্দটুকুও আজকাল তাঁর কান এড়ায় না। রমেন চেয়ারে বসতেই তিনি সে দিকে ফিরে বললেন, “এসো—আমি তোমারই অপেক্ষা করছি। ওষুধ-বিসৃদ্ধ খাইয়ে এই জীর্ণ প্রাণটা আর ক’দিন বাঁচিয়ে রাখবে, বাবা? তার চেয়ে আমার সঙ্কল্পের কথাটা তোমাকে বলছি রাখি। কি জানি। কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে জীবন-দেবতা তাঁর পাওনা আদায় করে নিবেন। আর আমি তো সাগ্রহে সেই ‘ডাকের’ অপেক্ষা করছি—বিশ্বকবিব সেই কবিতাটি আমাকে শুনিয়ো তো এক দিন ‘মরণ’ে! ‘তু’ছ মম শ্যাম সনান!’ ই্যা, কি বলছিলাম, শোনো রমেন, আমি মরে গেলে আমার এই ল্যাবোরেটরী, আমার এই সব ডাক্তারী বই এবং আমার সুরভি মায়ের যে কী অবস্থা হবে, তাই ভেবে আমি মনে মোটে শান্তি পাচ্ছি না। সে আমার একেবারেই ভেসে যাবে। রমেন, আজ আমার মনে আর কোন বিধা নেই, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে আমাকে দায়মুক্ত করার জন্যই ভগবান ছাত্ররূপে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। আমার সুরভি মায়ের সকল ভার তোমার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। বল তুমি আমাকে, তাকে গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত করবে কি না?”

রমেন এই মৃত্যুপথযাত্রীর কাতরতায় বিচলিত হয়ে বললো, “ওহুন, আমি সর্দান্ত:করণে চেষ্টা করে সুরভি মায়ের উপযুক্ত পাত্র খুঁজে দেব। আমাকে আপনি এই অনুজ্ঞা করবেন না—আমি আপনার এই স্নেহের একেবারেই অল্পপণ্ডিত।”

“রমেন, তুমি আমার ইচ্ছায় ‘বাধা’ হয়ো না—চর্যক্ষেপ না দেখলেও, কল্পনায় আমি তোমাদের দু’জনকে একসঙ্গে দেখে শান্তি পাচ্ছি।”

“কিন্তু আপনি জানেন না, আমার বাড়ীর অবস্থা, আমার পড়ার খরচ চালাতে আমাকে কি struggle করতে হয়! এই অবস্থায় কি গুরু দায়িত্ব নেওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন? ‘মাহুষ’ না হয়ে?”

“মাহুষ তুমি হবেই—আর struggle?” বলে তিনি মুহূর্তে হাসলেন—“Struggle কার জীবনে নেই? আমাকেও জীবনে অনেক বাগাটা পার হয়ে আসতে হয়েছে। আজ রমেন, তুমি কি কিছুই লক্ষ্য করো না, কিছুই বোঝো না যে, বুড়ি তোমার আবৃত্তি শুনতে, তোমার সাহচর্য পেতে, এক কথার তোমার companionship কতটা পছন্দ করে? আমার তো সেটুকু বুঝতে

কিছু বাকি নেই, তবুও তুমি কেন যে—” আবেগে ভবানীপ্রসাদের গলা ধরে এলো।

বাধা দিয়ে রমেন বললো, “দেখুন, আপনি এই সব আলোচনা আমার সঙ্গে করে, আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত করেছেন। দক্ষন, আপনার সব কথাগুলি যদি মেনে নেওয়াই যায়, তা হলেও আমার বর্তমান অবস্থায় বিয়ে করা আমার পক্ষে একটু অগৌরব হয় না কি? স্বীকৃতি যিনি হবেন—স্বার্থ শ্রদ্ধা কি তিনি আমাকে দিতে পারবেন? আমি চাল-চুলাহীন, এক রকম পরের দ্বারায় লালিত; আপনার স্নেহপুষ্ট স্নিগ্ধ লতিকা যে আমার দারিদ্র্যের উদ্ভাপে একেবারে শুকিয়ে যাবে। তাই বলি কি, আপনি আমাকে এতটা সম্মানের গৌরব না দিয়ে স্বয়ং সুরভি দেবীর উপযুক্ত পাত্র খুঁজে বের করার, যাতে তাঁর সর্বাদীন কল্যাণ হয় তাই করার অনুমতি দিন।” কথার শেষে রমেন বাইরে দৃষ্টি মেলে দেখলে যে, সুরভি সূদূর আকাশে তার চোখ ছুঁটি মেলে দিয়েছে—মুখের এক পাশ দেখা যাচ্ছে—তা’ যেমন শুভ্র, তেমনি পাণ্ডুর।

তার এই অসহায় মুর্তিখানি রমেনের মনে ব্যাকুলতা এনে দিলো, এমন ইচ্ছাও হলো যে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছ’-একটি আশার বাণী শুকে শোনায়। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো যে, হুদিন তার কালো ডানা মেলে মাথার ওপর ঘনিয়ে এসেছে জেনেও যে এমন আশ্ব সমাপ্তি, তাকে আর আশার বাণী সে কি শোনাবে? জোর করেই সে চোখ দু’টি ফিরিয়ে ভবানীপ্রসাদের মুখে রাখলো।

তিনি তখন তার দিকে আগ্রহ ভরেই চেয়েছিলেন। রমেন মনের ভিতর অনেকখানি বোঝা নিয়েই তাঁর কাছে বিদায় জানিয়ে বাইরে এলো। সুরভিকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় বলে গেল, “আজ আসি। দরকার বোধ করলে রাত্রে খবর দিবেন। সকালেই আবার আমি আসব।”

সুরভি মাথা তেলিয়ে সম্মতি জানালো।

কয়েক মিনিট পরেই সেই পথ দিয়ে বেগে শহর প্রবেশ করলো। সিঁড়ির মুখে উঠেই সুরভিকে দেখে সে বললো, “এই যে, ভালোই হলো আপনাকে একা পেয়ে। আপনারা সম্মানিত অতিথির সব খবরই জেনে এলাম যে! এক দিন সেট ভগ্নই আসতে পারিনি।” কথা শেষ করে সে আগ্রহ ভরে সুরভির দিকে চাইলো।

ধীর গভীর সুরে সুরভি বললো, “আপনার অবাচিত উপকারের জন্য অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু বলুন তো, আপনাকে এই ‘স্পাইন’ করতে কেউ অনুগ্রহ করেছিলো কি? আজ আমার মাথার ওপর দুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে, অল্প কথা আমার মনে আসছে না, তবুও তবুও—আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, এইমাত্র ধীর ‘ধাঁড়ীর’ খবর এনে আমাকে অবাক করে দেবেন ভাবছিলেন, বাবা একটু আগেই আমাকে এবং তাঁর সাধের—জীবনের চেয়েও প্রিয় এই ল্যাবোরেটরীকে তাঁরই জিন্মায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আর আমি? ই্যা, আমারও কোন আপত্তি নেই।” সুরভির চোখ ছুঁটি দীপ্ত হয়ে উঠলো।

ক্রুর হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে শব্দ বললো, “এবং আশা করি, তিনি সানন্দে এবং সাগ্রহেই তা’ গ্রহণ করেছেন।”

“আপনার কথার উত্তরে ‘ই্যা’ বলতে পারলেই স্বখী হতাম, কিন্তু পাছে বাবার কথার তাঁকে সন্তুষ্ট হতে হয়, এই ভয়েই তিনি যেন এক রকম পাগিয়েই গেলেন।”

“আর আপনি বুঝি তাই প্রোথিত-ভর্তুকার মত এখানে দাঁড়িয়ে
কাজেন? Sorry! মেজাজটা আমি ঠিক রাখতে পারছি নে, কিন্তু
স্বস্তি আনুভূতি শুনে আর বাইরের হুঁ-চারটে ‘বুলি’ শুনে ওকুনো
খাট খাটতে পারবেন তো?”

হানি হাসি হেসে সুরভি বললো, “ওকুনো পেটে থাকতে হবেই
কেন? বাবার সম্পত্তির পরিমাণের আন্দাজ একটা আপনার
কমই আছে—আপনি এত কাঁচা লোক নন যে সে সব খোঁজ না
করই শুধু-শুধুই ভাসা-বাওয়া করছেন?—সুতরাং ও-প্রশ্ন অবাস্তব।”
আঁধার মুখে শব্দ বললো, “অঃ! তাই বলুন না হলে ভেবেই
নিছলাম না যে এটা কি করে হতে পারে? জীবন ধনে বড়মানুষ!
কেন ‘pitiable’ অবস্থা। তা engagementটা হচ্ছে কবে?
সমস্যা আত্মীয় না হলেও বন্ধু তো?”

“জানতে আপনারা পারবেন বই কি? আপনি তো আজ দেখছি
স্বস্তি ‘বুড’ নিয়েই চুকেছেন, চলুন ঘরে বসবেন।”

“নাঃ, বদব না, অজ্ঞ কাজ আছে” বলে শব্দর যেমন বেগে
কলঙ্কিত হলে তেমনি বেগেই চলে গেল।

পাঁচ

সন্ধ্যার গুমট কেটে গিয়ে মাঝের রাত্রি থেকে জোর বাতাস
ফুলে। যে মেঘ ধীরে ধীরে জমে উঠেছিল-বাতাসের জোর নিয়ে তার
থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। সন্ধ্যা থেকেই এসে অবস্থা স্বাধীন দেখে
রমেন আর কিরে যেতে পারেনি।

ভবানীপ্রসাদ বৃক্কের মধ্যে একটা ব্যাখা অমুভব করলেন, কি যেন একটা
স্বাস্রোধ করে ফেলছে। অতি মুহূর্তে তিনি ডাকলেন, “মা—মা, এ
স্বাধীন শেষ করে দাও।” তাঁর মুহূর্ত বিলাপের শব্দটুকু সুরভির কান
জড়ালো না। চমকিয়ে উঠে বসে সে ঘরের বড় আলোটি জ্বাললো।

ঘরে আলো জ্বলতে দেখে রমেনও ব্যস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকলো, কাছে
এসে বুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কেমন বোধ কচ্ছেন, সুর?”

“ভালো তো নয় বাবা, তোমাকে দেখে খুব আনন্দ হচ্ছে, আমি
আনন্দাম তুমি আসবে। মা বুড়ি, এ দিকে আর, না না, তোর
কোন লজ্জা করতে হবে না, আজ তুই খুব ভাল করে ভেবে
একবার বলতো মা, রমেনকে পেলে তুই সখী হতে পারবি কি না?
না না, আমি যে বাবা—মা—একাধারে সবই—তোর সাক্ষ্যের
তো কিছু নেই!”

বাবার বৃক্ক মুখ লুকিয়ে সুরভি বললো, “তুমি আমার
ভালোয় জ্ঞান যা বলবে, আমি তো তার কোন দিনই অবাধ্য হইনি,
মাঝি! তুমি আশীর্বাদ কর, আমি যেন মাঝের মত হই।”

মরণ-পথবাণী ভবানীপ্রসাদের চোখে জল উথলে এলো। বললেন,
“রমেন, আর তো বাবা তোমার কোন বিধা হবে না, আমি আমার
স্বস্তিকে তোমাকে দিয়ে গেলাম। ওর মা ওর নাম রেখেছিলেন—
‘সুরভি’ আশীর্বাদ করি, তোমার জীবনে ওর সেই নামটুকু সার্থক হয়ে
যাক।”

রমেন ও সুরভি দুজনে তাঁর বিছানার পাশে নতজাহ্নু হলো,
কতীর স্নেহে তিনি দুজনের মাথায় হাত রাখলেন। একটা কঠিন
স্বস্তির বীমাংসা হয়ে বাওয়ার সেই রাত্রেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শেব
নিদ্রাস ফেললেন।

এক বৎসর পরে ল্যাবোরেটরিতে রমেন গবেষণায় ব্যস্ত। রাত্রি
অনেক হয়েছে, বন্ধ ঘরের দরজা ঠেলে লম্বা পায়ে সুরভি ঘরে ঢুকলো।
কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বললো, “ওগো বৈজ্ঞানিক! রজনী
গভীর—ঘুম পায় না?”

হাতের ‘টিউব’টা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে রমেন বললো, “সে
কি? তুমি শোওনি?”

হাসিনুখে সুরভি বললো, “কি করে শোবো? ল্যাবোরেটরীর হাতে
তোমাকে সাঁপে দিয়ে ঘুম আমার আসে কি করে? বিয়ে করে আর
আমার কি লাভ হলো? যে একা—সেই একাই আছি, আমার চেয়ে
ল্যাবোরেটরীর ওপরই তোমার টানটা বেশী।”

‘রিভলভি’ চেয়ারখানা ঘুরিয়ে নিয়ে রমেন সুরভিকে টেনে
বসালো—“টেবল ল্যাম্পটা” নিলিয়ে তার একটি হাত নিজের গলায়
জড়িয়ে নিয়ে বললো “এ ঘরটার ওপর কি তোমার সপত্নী-বিষের
জন্মালো না কি?”

রমেনের হাতের বাঁগনের মাঝে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে সুরভি
বললো, “হ্যাঁ, হচ্ছেই তো! তুমি এটার কথা যত ভাব, তার সিকি
অংশও আমার কথা ভাবো না।”

“ভাবি না—না?” রমেন হাসলো।

“ভাবলে কেন? তোমার কত উঁচু আদর্শ ছিল—বাবার
জ্ঞান সব নষ্ট হয়ে গেল। দায়ে পড়ে আমাকে বিয়ে করতে
হলো!”

“তোমারও তো দায়ে পড়ে বিয়ে করতে হলো আমাকে! কোথায়
শব্দরকে—”

হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে সুরভি বাধা দিলো রামনকে,
“আবার ঐ সব?”

“তুমি কেন বললে?”

“বেশ করেছি, এখন চলো, আমার ঘুম পাচ্ছে।”

“চলো”—বলে রমেন সন্মুখে তার হাতটা ধরে শোওয়ার ঘরে
গেল।

ঘরে স্নিগ্ধ সন্ধ্যা আলো, মুহূর্ত অগস্ত ভেসে আসছে। রমেন চেয়ে
দেখলে, মেহগনির একটা ‘টিপসের’ ওপর ‘হবনাইটের’ ওভ্যাল স্ক্রেনে
তারই একটা ছবি এনলাজ করা—তার নীচে ধূপদানীতে মহীশূরী
ধূপ পুড়ছে।

রমেন হাসলো—বললো, “কি ব্যাপার বল তো? তোমার
ঘুম বুঝি ঐই জন্তুই আসছিল না?”

নবোঢ়ার মত লজ্জায় ও অপরিণীত আনন্দে গলে গিয়ে সুরভি
বললো, “মনে নেই? আজকের দিনেই আমরা বাবার আশীর্বাদ
পেয়েছিলাম? তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে, একা আমি কি আজ ঐই
ঘরে ঢুকতে পারি? না—আমার ভালোই লাগবে?”

রমেন সুরভিকে পাশে টেনে নিলে—সবল বাহুর বাঁধনে
বেঁধে সে সুরভির কানে কানে বললো, “এ দিনের কথা কি তুলে
বাবার?”

সুরভির মাথাটা নীচু হয়ে রমেনের কোলে আশ্রয় নিলো—
পরম স্নেহে সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তার গৌণাঙ্গের
কথা ভাবতে লাগলো—মহীশূরী ধূপ, ধূপদানীতে পুড়ে ছাই হয়ে
তার স্মৃতি গন্ধটুকু ঘরঘর ছড়িয়ে দিলো।

রং ও ঘর

শ্রীঅরুণা আলী

সত্যতার সাথে সাথে আমাদের বাসভূমির অনেক পরিবর্তন এবং পরিবর্তনও শুরু হয়েছে... সে গৃহে আমরা বাস করি তাহা আমাদের ব্যক্তিগত রুচি অনুসারেই আমরা তৈরী করি। সুন্দর পোষাক আমাদের খুবই আনন্দ দেয়, সেইরূপ স্ত্রী একখানা ঘর পেলেও আমরা কতই না সুখী হই। অনেকের ধারণা, সুন্দর ও বেশ সাজানো ঘর তৈরী করতে অনেক অর্থের দরকার এবং তা শুধু বড়ো লোকদেরই সাজে। কিন্তু ঘর সাজানো প্রধানতঃ রুচির উপরই নির্ভর করে এবং অনেক টাকা খরচ না করলেও সুন্দর একখানা ঘর তৈরী করা খুব শক্ত হয় না। কত সহজে শুধু রংএর এ-দিক সে-দিক পরিবর্তন এবং ঘরে আলো কিরূপ আসছে তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে কি ভাবে সুন্দর করে ঘর সাজানো যায় সে সহজে মোটা-মুটি ভাবে কিছুটা আলোচনা করা যাক।

প্রথম রংএর কথাই ধরুন।

বিবিধ বর্ণ (রং) আমাদের মনের উপর বিভিন্ন প্রভাব প্রকাশ করে। অনেক সময় দেখা যায়, বাঁহারা তুর্কি কিংবা অসুস্থ, অথবা বাঁহারা খুব সহজেই কোন কিছুতে অভিভূত হয়ে পড়েন, রংএর প্রভাব তাঁহাদের উপরই গভীর ভাবে প্রকাশ পায়। খুব সুন্দর নয়নমুগ্ধকর রং দেখলে আমরা খুবই আনন্দিত হই—আবার কোনরূপ বিস্তীর্ণ রং দেখলে আমরা মোটেই সম্মত হই না, বরং ইহাতে অনেক সময় চোখে ব্যথা অনুভব করি।

রং বিশেষতঃ দুই প্রকার। কতকগুলো আমাদের আনন্দ দেয় আবার অল্পগুলো আমাদের চোখে বিরক্তিকর মনে হয়। কতকগুলো সমভাল এবং কতকগুলো অসমভাল। যে কোন একটি রং বা মিশ্রিত অনেক রকম রং দেখলেও আমরা আনন্দিত হই, আবার অল্প কতকগুলো রং আছে তাহাদের সম্মিশ্রণে আমাদের চোখে বেশ ক্লেশ অনুভব করি।

কোন কোন রং আমাদের আনন্দ দেয় এবং কোন কোন রং তা' দেয় না তা বলা খুবই শক্ত। কারণ, ইহা সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্তিগত রুচির উপরই নির্ভর করে। কেউ হয়ত কোন একটি বিশেষ রং পছন্দ করেন আবার কেউ হয়ত তা' মোটেই ভালবাসেন না।

ইহা সব সময়ই মনে রাখতে হবে যে, আলোই রংএর একমাত্র ভিত্তি—সূর্যালোক ছাড়া রংএর কোন অস্তিত্বই নেই। কাজেই কোন কামরায় কি ভাবে আলো আসছে তার উপরই বিবিধ রং মানিয়েছে কি মানায়নি প্রধানতঃ নির্ভর করে। আমাদের দেশ বেশ গরম। এখানে সূর্যের তেজও বেশ প্রখর। প্রথম সূর্যালোকে খুব কড়া রংও ত্রাস প্রাপ্ত হয়। তা ছাড়া সূর্যের আলোতে সব রকম রংএর উপরই হলুদ এবং শাদা আভা মিশ্রিত হয়ে কিছুটা বিবর্ণ করে দেয়।

পূর্বদিকের জানালা দিয়ে ঘরে যে আলো আসে ইহা বেশ উজ্জল এবং আমাদের বেশ আনন্দ দেয়। কারণ, প্রভাত কালীন সূর্যের আলো খুবই মনোমুগ্ধকর। কিন্তু সূর্যের গতির সাথে সাথে প্রভাত কালীন আলো গরম ও উজ্জলতর হতে থাকে, আবার যখন পশ্চিম দিকের দেয়ালের জানালা দিয়ে যে আলো আসে তাহা গরম থাকার জন্ত আমাদের বিরক্তিকর মনে হয়। সূর্যাস্তের সাথে

সাথে সেই আলো ক্রমশই বিবর্ণ হতে থাকে। সুতরাং পূর্ব এবং পশ্চিম দিকের কামরাকে বিভিন্ন রংএ সজ্জিত করা উচিত—পশ্চিম দিকের কামরায় অপেক্ষাকৃত গাঢ় রং দেওয়াই বিধেয়।

ঠিক সেইরূপ উত্তর দিকের আলো সব সময়ই শীতল থাকে। আবার দক্ষিণ দিকের আলো পরিমিত ভাবে গরম থাকে এবং খুব পরিবর্তনের সাথে সাথে কখনও ইহার উজ্জলতর ত্রাস আবার কখনও বৃদ্ধি হয়। কাজেই উত্তরমুখো কামরায় ঠাণ্ডা রং অর্থাৎ নীল (Blue), ধূসর-নীল (Grey Blue), সবুজ নীল (Green Blue) রং ব্যবহার করা অনুচিত। বরং হলুদ, সবুজ, ক্যাসাসে লাল (Light rose), ঘি (Cream) রং ইত্যাদি ব্যবহার করা যেতে পারে। গরম কামরায় সব সময় ঠাণ্ডা এবং শান্ত রং ব্যবহার করা উচিত।

তার পর ধরুন জানালার কথা। মনে করুন, কামরার তুলনায় জানালার মাপ বড়। জানালা বড় থাকায় ভিতরে আলোর তেজও বেশী আসায় রংএর তীব্রতা অনেকটা কমে যায় এবং দেখতেও অনেকটা ফিকে দেখায়। কাজেই বড় জানালাযুক্ত কামরার জন্ত উজ্জল ও গাঢ় রং ব্যবহার করা দরকার। আবার সে সমস্ত কামরা অন্ধকার স্থানে অবস্থিত কিংবা যেখানে কামরার তুলনায় জানালা ছোট ও সংখ্যায় কম, সেখানে এমন রং ব্যবহার করা উচিত, যাহা সহজে প্রতিফলিত হয়ে অন্ধকার দূর করার সাহায্য করে। অন্ধকার কামরার ছাদ যদি এমন রংএর হয় যাহা সহজেই অল্প আলোতে প্রতিভাত হয়, তা'হলে আরও ভাল হয়।

কামরার ভিতর লম্বা ও চওড়ায় বড় দেখাবার জন্ত ছাদ, দেয়াল, মেজে ইত্যাদিতে একই রং ব্যবহার করতেও অনেক সময় দেখা যায়।

কোন তৈরী ঘরের উপযোগী যদি রং পছন্দ করতে হয় অথবা সেই ঘরের কামরার রংএর যদি অদল-বদল করতে হয়, তা'হলে এ কাজটা বাস্তবিকই শক্ত।

সাধারণতঃ শোবার ঘরে খুব স্নিগ্ধ বা শান্ত রং—যেমন সবুজ, সবুজ-নীল ধূসর-নীল, থাকা উচিত, অবশ্য যদি উত্তর দিকে না হয়। উত্তর দিকে হলে ঘি, ফিকে গোলাপী, হলুদ কিংবা ফিকে সবুজ রংই ভাল মানাবে।

খাবার ঘরের রং কিন্তু মনোমুগ্ধকর হওয়া দরকার। ফিকে গোলাপী, হলুদ এবং কমলা রং খুব উপযোগী হয়।

রান্নাঘরেও বেশ পসন্দসই রং হওয়া দরকার। কিন্তু রান্নাঘরে এমন কোন রং দেওয়া উচিত নয় যে রং রান্নার ধূঁয়াতে শীর্ণ গিরি নষ্ট বা বিস্তীর্ণ হয়ে যায়। খুব কড়া নীল কিংবা কড়া-হাই (Deep Grey) রং রান্নাঘরে ভালই মানায়।

স্নানের ঘরের রং খুব নিম্নল ও সূক্ষ্ম হওয়া বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ শাদা অথবা ঘি রংএর হওয়া উচিত। স্নানের ঘরের দেয়ালের উপর ভাগে রঙ্গিন বর্ডার থাকা ভাল। ছাদেও গোলাপী রং থাকলে উহা প্রতিফলিত হয়ে কামরাকে আরও সুন্দর দেখায়।

গৃহসজ্জায় শুধু রংয়ের এ-দিক সে-দিক পরিবর্তন করে কত সহজেই না আমরা ঘরে স্নিগ্ধ ও শান্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করতে পারি। প্রত্যেক গৃহিণীরই সময় ও সুযোগ অনুসারে এই সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

নিবন্ধ

শ্রীচরণদাস ঘোষ

ভেরো

পূর্বদিন প্রভাতেই ভাঁটুর দলবল মলিনের মাকে আসিয়া
ধরিল—সন্দেশ !

মলিনের মা লক্ষ্য পড়িয়া কহিলেন, “সন্দেশ খাওয়াবারই তো
কথা, বাবা ! আজকে আমার কি দিন—মলিন পাশ করেছে !”

“পাশ করেছে কি বলছ, বড়মা ! পাশ তো সবাই করেছে—
আমরা করিনি ? কিন্তু মলিনদা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম হয়েছে !
কি বলছ, তুমি ?”—ভাঁটুর চক্ষু দিয়া যেন হু-হু করিয়া হাসে
আনন্দ ও গর্বের আলোকচ্ছটা নির্গত হইতে লাগিল। বড়মার দিকে
মিনিট খানেক চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিল,
“তোমার মাথায় গোবরপোরা, বড়মা—তুমি এসব বুঝবে না,
বালা কোরে বলি শোনো, এবার বত্রিশ হাজার ছেলে ম্যাট্রিক
দিয়েছিল, শুনছ, বড়মা, বত্রিশ হাজার—ত্রিশ আর দুই, তাকে
বলে ‘বত্রিশ’—এই ‘বত্রিশ’ হাজার ছেলের ভেতর মলিনদা !”
“কাই !” আজ বাংলা দেশে এমন কেউ নেই যে, মলিন ঘোষের নাম
জানে না ! তুমি তারই মা, তুমি আমাদের সন্দেশ খাওয়াবে না ?

মলিনের মা—তাহার দুই চক্ষু দিয়া দর-দরধারে অশ্রু নির্গত
হইতে লাগিল ! তাহার মলিন—

ভাঁটু থমক দিয়া উঠিল—“বড়মা, ও-সব কাল্পনা-টালি আমরা
মানবো না—”

বড়মা চমকিয়া উঠিলেন ! হয়তো আজই তাহাকে দুই মুঠি
চাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া হাঁড়িতে দিতে হইবে ; তিনি কেমন
করিয়া কি করিবেন ? যেরূপ দুই-একটি পিতল-কাঁসাও নাই যে,
বন্ধক দিবেন। তত্রাপি আজ তাহার কি দিন ! বস্ত্রাঙ্কলে ঢোং
মুছিয়া কহিলেন, “সন্দেশ তোমাদের হোসাই আছে, বাবা ! মলিন
বড় হোক, চাকরী-বাকরী করুক—”

“ও-সব শুনবো না—ও-সব শুনবো না। টাকা বার করো—”
ছেলেগুলো নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিল।

মলিন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সরিয়া আসিয়া
ভাঁটুর হাত ধরিয়া অহুনর কণ্ঠে কহিল, “গ্যা রে, মা টাকা কোথায়
পাবেন—মা গরীব, তোরা তা জানিস্ না ?”

ভাঁটু সবলে হাত ছাড়িয়া কথিয়া বলিয়া উঠিল, “তার মানে ?—
গরীব ? গায়েয় লোক বলে—তাই ? তুই বার ছেলে—তিনি গরীব ?”
মলিনের প্রতি এক স্তম্ভক কটাক্ষ করিয়াই মুহূর্তে স্রব করিল,
“নিজে আর ঠাড়ি-পাল্লা, এক দিকে রাখ বড়মাকে, আর এক দিকে
তোল্ বাংলার সমস্ত বড়লোককে—সেখ দিকিনি, ঠাড়ির ঝোঁক ধরে
কোন দিকে ? মলিন, তুই এক আস্ত ‘ইডিয়ট’ !” বলিয়াই বড়মার
দিকে কিরিয়া জেঁ ধরিল—“বার করো টাকা—”

“এই বো ! সোনার চাদেরো এখানে !”—দুলে-বউ উঠি-পড়ি
করিয়া ছুটিতে-ছুটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল, তার পর সকলের দিকে
আনন্দোচ্ছল নেত্র এক-এক বার করিয়া তাকাইয়াই বলিয়া উঠিল,

“আমি, বাবা, তোমাদের বাড়ী-বাড়ী খুঁজে আসছি—এইখানেই যে
আমার চাদের হাট-বাজার !” অতঃপর পেট-কাপড়ের গাঁট খুলিয়া
দশ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া বলিল, “তোমরা, বাবা,
সন্দেশ খাও !”—বলিয়াই নোটখানা আলগোছে ভাঁটুর হাতে
ফেলিয়া দিল।

মলিনের মা ও মলিন উভয়েই শুক হইয়া দুলে-বউর দিকে
তাকিল। ভাঁটু সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “তাকাছ কি, বড়মা ?
টাকা ছাপ্পড় ফুড়ে বেরিয়েছে !—মলিনদা, একটু পীড়া, আমরা
সন্দেশ নিয়ে আসি—” বলিয়াই সঙ্গীদের ডাকিয়া আনন্দে নৃত্য
করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

মলিনের মা দুলে-বউকে প্রশ্ন করিল, “দুলে-বউ, টাকা কোথায়
পেলি ?”

দুলে-বউ তৎক্ষণাৎ জগাব দিল, “আমাদের সেই বকনা-বাছুরটা—”
“বিক্রী করলি ?”

“ক’বো না ? আমার মলিনের সাথী-সঙ্গী—ওঁনাদের মিষ্টিমুখ
করাত হবো না ? আজ একটা দিন !”

মলিনের মা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা’ জানি,
দুলে-বউ ! কিন্তু, তোর আর কি রইলো ?”

“কি বলছ তুমি গো !”—দুলে-বউএর ঢোং দুইটা বড় হইয়া
উঠিল। মলিনের মায়ের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্রব করিল,
“ছাগলই বলে আর গরুই বলে—ও-সব আবার হবে, কিন্তু
আজকের দিনটা তুমি কি আর ফিরে পাবে, মলিনের মা ? নাও,
নাও—আর দাঁড়িয়ে থেকো না, ছেলেরা সব ‘রে-রে’ কোরে এসে
পড়লো বলে ! আমি কলাপাতা কেটে আনি, তুমি বীট বার
করো—” বলিয়াই পিছন ফিরিয়া হন-হন কথিয়া খানিকটা গিয়াই
থমকিয়া দাঁড়াইল, তার পর কি মন করিয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিয়া
মলিনের প্রতি অশ্রু-নিশ্বাস করিয়া সগলে বলিয়া উঠিল, “মলিনের
মা ! একবার ওই মুখটির দিকে চাও দিকিনি—ও তোমার মলিন
নয় ? আজ এই বিশ্ব-বাংলার ছেলে, তাদের মায়ের মনে কি হচ্ছে
জানো—মলিন যদি তাদের পেটেরটি হতো ! সত্যি, মলিনের মা,
চন্দর-সুখি উঠছে, আমার বাকির এক বয়স মিথ্যা নয়—লোকানে
এই দেখে এলাম, কাতার দিগে নোক—সবদাই এই বাকিয়া বসছে !”
আর দাঁড়াইল না।

ছেলেরা আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা পূর্বাভূই আসিয়া উপস্থিত
হইয়াছে, তাহার উপর ভার পড়িল সন্দেশ বিলি করিবার। ডিসুও
নাই, পেটও নাই—এক-এক টুকরা কলাপাতায় সন্ধ্যা সকলকার
হাতে-হাতে সন্দেশ দিল। তার পর বালু ও ঘটি লইয়া সকলকার
হাতে জল ঢালিয়া দিতে বাইবে, নিবারণ আসিয়া দেখা দিল এক
অতি-বড় আত্মীয়ের ছাত্র মলিনের মাকে বলিয়া উঠিল, “কৈ গো,
বড় বউ, আমার মিষ্টিমুখ কৈ ?”

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি একটা পাতা করিয়া গোটা চারেক সন্দেশ
আনিয়া নিবারণের হাতে দিল, নিবারণও বাকসের ছাত্র একসঙ্গে
সব কয়টা মুখে ফেলিয়া-দিয়াই মলিনের মাকে বলিয়া উঠিল, “বড় বউ,
তোমাকে একটা স্নখবর দিতে এলাম—”

“স্নখবর ? এর চেয়েও স্নখবর আমি তো চাইনি, নিবারণ !”—
মলিনের মা স্তম্ভক-নেত্রে নিবারণের দিকে চাহিলেন।

নিবারণ সন্ধ্যার হাত হইতে খট্টা টানিয়া লইয়া ঢুক-ঢুক করিয়া

এক ঘটি জল খাইয়াই বলিয়া উঠিল, “আমাদের কুলে এক জন মাঠারের চাকরী খালি হয়েছে—মলিনকে আমরা নিয়ে নেব! মাইনে কত শুনেবে—পঁচিশ!”

সমস্ত চেলেদের শব্দ-ব্যাকুল দৃষ্টি মলিনের মায়ের দিকে পড়িল। মলিনের মা গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “মলিন এখন পড়বে।”

“Here you are!”—ছেলেরা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। নিবারণের দিকে কিব্বা বিনীত কণ্ঠে কহিল, “মলিনলা ইউনিভারসিটির ফার্স্ট বয়, ও পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে পঁচিশ টাকার মাঠারী করবে—কি বলেন, তার?”

নিবারণ চুটিয়া উঠিল। উঃ কণ্ঠে কহিল, “তর্ক কোরো না। বলি, কি করবে বাপু পড়ে? ধরে নিলাম—বি-এ, এম-এ পাশই করলো। গরীব?—রিক্শ টানবে তো? গ্রাজুয়েট হয়ে কত ছেঁড়া ‘রিক্শ’ টানছে—সে খবর রাখো?”

একটি ছেলে শান্ত কণ্ঠে কহিল, “রাখি তার! সে তার choice of occupation, কিং, আগে সে—গ্রাজুয়েট, তার পর—‘রিক্শ’ পুলায়!”

“তুমি একটি অকালপক—এঁড়ে-পাকা!”—নিবারণ মুখখানা বিকৃত করিয়া সরাসরে বাহির হইয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দলও মলিনের দিকে বিল তুলিয়া বলিয়া উঠিল—“খবরদার!” আর দাঁড়াইল না।

সংসারে কাজ আছে। রান্নাঘরের ছোট-বেড়ার দেওয়ালের খানিকটা ছেলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, মলিনের মা ভোর রাতে উঠিয়া একটু কাদা করিয়া রাখিয়াছিলেন—সেই দেওয়ালে তিনি হাত দিয়াছেন। মলিন অদূরে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিল। দেখা গেল—তাহার মুখে এক ভ্রম ছায়া পড়িয়াছে। সরিয়া গিয়া কহিল, “মা, আমি খানিক দেওয়াল দেব? আমি পারি।”

মায়ের কাছে কাদার ছিটা লাগিয়াছিল, কাপড়ের খুঁটে মুছিয়া মিত মুখে জবাব দিলেন, “বাপ, রে! তোমার লেখা পড়ার হাত!”

“হলেই বা।”

“না।”—মা পুনশ্চ কাজে মন দিলেন।

মলিন কি-যেন বলি-বলি করিতেছিল। স্বর্ণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “মা, একটা কথা বলবো?”

মা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ভালো কথা তো?”

“কাকাবাবু সে দিন যা বললেন—”

“চাকরী?”—মায়ের মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল।

মলিন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “পঁচিশ টাকা—”

“এই বইলো—” মায়ের সম্মুখে যেন সহস্র আশীর্ষ যণ তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাড়াভাড়ি বালতির জলে হাত ধুইয়া আপন-মনে বলিয়া উঠিলেন, “হু-বউ আশ্রক, বলি—একটা মজুর দেখ।”

অতঃপর আজ্ঞা তুলিয়া বলিলেন, “চল দিকিনি এখান থেকে, চল—”

“কি বড়মা—” সন্ধ্যা কতকগুলা পাতিলেবু হাতে করিয়া বাড়ী চুকিতেছিল, এদিকে ছুটিয়া আসিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বড় মা, কি?”

“আমার মৃত্যু! মলিন মাঠারী করবে! আমাকে দেওয়াল দিতে দেখেছে কি না?”—মলিনের মা যেন কঁদ-কঁদ হইয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যারও চোখের দৃষ্টি খবর হইয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “কক্ক না, বড়মা! আমিও এক পাঁচ শিখেছি—শুনেবে?” লেবু কয়টি নামাইয়া রাখিয়া বড়মার কানের কাছে মুখ আনিয়া একবার মলিনের দিকে আড়চোখে তাকাইল, তার পর তাহাকে শুনাইয়া-শুনাইয়া কহিল, “কুলের সব ছেলে, সবাইকে বলে দেব—মলিনলা’ এততো টুকু ছেলে, ওর কাছে কেউ তোমরা পড়ে না।” বলিয়াই এক কাগনিক আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল।

“মলিন, মলিন—”

উদ্ধ্বাসে ভাঁটু প্রবেশ করিল এবং তাওয়ার ছায় মলিনের কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “শীগগীর শীগগীর—”

এদিককার তিনটি গ্রাণী বিভ্রান্তের ছায় ভাঁটুর দিকে তাকাইতেই, সে এক মিনিটে পঞ্চাশটা কথা বলার মত দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “প্রেস-রিপোর্টার—ফটোগ্রাফার—” চটু করিয়া বড়মার দিকে ফিরিয়া তেমনি করিয়াই বলিতে লাগিল, “বড়মা, কলকাতা থেকে খবরের কাগজের লোক এসেছে। মলিনদার ছবি তুলবে।—এই মলিনলা, শীগগীর ঘরে ঢোক—ময়লা কাপড়-চোপড়।” বলিয়াই মলিনকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গেল। অতঃপর, অত্যন্ত কাল পরেই প্রবেশ করিল—‘প্রেস-ফটোগ্রাফার’ ও গ্রামখানা ডাঙিয়া লোক।

ঘরের মেঝেতে মলিনকে দাঁড় করাইয়াই ভাঁটু নিজের গরদের পাগ্লাবিটা খুলিয়া ফেলিয়া কহিল, “এই জামাটা গায়ে দিয়ে নে, চট কোরে—”

ভাঁটুর হাতে কলের গুড়ুলের মতই মলিন এতক্ষণ নির্ঝাঁকু হইয়া ছিল, এই বার কথা কহিল। বলিল, “তোর জামা?”

“হ্যা, হ্যা! ফটা উঠবে, খবরের কাগজে!”

“না। আমার তো জামা বদেছে!” বলিয়াই মলিন মুহু হাসিয়া দেওয়ালের গায়ে পেরেক টাঙানো তালি-দেওয়া জিনের কোটটা টানিয়া লইল।

ভাঁটু চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “টেরিবেল! ওই কোট গায়ে দিয়ে ক্যামেরার মুখে দাঁড়াবি?”

স্রোতের টানের ছায় সন্ধ্যাও আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিল। কহিল, “দাঁড়াবে না কেন, বলো! তোমার জামা গায়ে দিয়ে মলিনলা তো আর পরীক্ষা দিতে বসেনি?”

মলিন হাসিয়া সন্ধ্যার দিকে তাকাইল।

কিন্তু রাগিয়া উঠিল ভাঁটু। কহিল, “তবে যা থুশি তাই কর—”

মলিন আবার একটু হাসিল। তার পর সেই পরনের কাপড় খানাই কোঁচা দিয়া পরিয়া ও সেই বোটিটি গায়ে দিয়া বাহির হইয় আসিল।

ফটোগ্রাফার বিষয়ে মলিনের দিকে তাকাইয়া কহিল, “এই ছেলেটি?”

ভাঁটু সর্গর্বে উত্তর দিল—“হ্যা!”

ফটোগ্রাফার নিশ্চয় ‘ফটো’ তুলিল, তার পর মলিনের প্রতি এবং পরিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া নিশ্চয়ই বাহির হইয়া গেল।

আর অধিক দিন নাই, মলিনকে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে কিন্তু, কোথায় গিয়া উঠবে, তাহার আলোচনা এত দিন হয় নাই কথটা এক-দিন পাড়িল ভাঁটু।

মলিন অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “মেসেই উঠবো।”

সন্ধ্যাও উপস্থিত ছিল। মলিনের প্রস্তাবটা বুঝি বা তার মনোমত হইল না। কহিল, “কেন, বাদের বাড়ী ছিলে আগে—বারা টেলিগ্রাম করলেন?”

মলিন মুখখানা নীচু করিয়া জবাব দিল, “এখন স্বলারশিপ পেরেছি, টাকা পাৰো—বদি তাঁরা না রাখেন?”

“তা বটে।” মলিনের মা-ও কথাটার সমর্থন করিলেন। পরক্ষণেই থাম্কা বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু ওই জায়গাটি তোঁর তীর্থস্থান!”

মলিন চুপ করিয়া রহিল। তাঁটু প্রদঙ্গটাকে শেষ করিতে গিয়া মলিনকে কহিল, “তা হলে, মেসই ঠিক করলি?”

“না। যেখানে ছিলাম।” বলিয়াই মলিন তাঁটুকে টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

অতঃপর কয়েক দিন অতিবাহিত হইতেই মলিন কলিকাতা যাত্রা করিল—এক শুভ দিনে।

* * * *

কিন্তু মলিন যে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই হইল। সে নির্মল-দেব বাড়ীতে উঠিবা মাত্র বীণা বলিল—“না।” তাহার কথায় স্পষ্টই বোঝা গেল যে, তাহার ওই আপত্তিটা পূর্ব হইতেই রচিত হইয়াছিল। নির্মল কহিল, “কেন? হাঁড়ির ভাতই দু’টি তো?”

বীণা গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “হলেই বা। এগুন তো ও স্বলারশিপ পাৰে।”

“সে টাকা ক’টাও বরং ওর মাকে দিতে পারবে।”

একটি-মাটির প্রদীপ, তাহার দুর্কল-শিখা, তাহা যেমন এক দম্কা হাওয়া নিমেষে নিবাইয়া দেয়, তেমনি স্বামীর প্রস্তাবটা বীণা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া কহিল, “তা’ হলে, তুমি বলছো—ছেলেটার চাকরী হলো?”

“কি মুন্সিল!”

বীণা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “কিছুই নয়! কোন তর্কই ওঠে না।” পরক্ষণেই একান্ত সহজ কণ্ঠে শুরু করিল, “তা’ হলে, ওর মা, ওর দুঃখ-কষ্টের জোর কমে, কমলে যে-জীবন ছেলেটাকে বরণ করতে এগিয়ে আসছে, সে চম্কে উঠবে! মা-বাপের দুঃখ-কষ্ট, সংসারের অভাব-অনটন ছাত্র-জীবনে যাকে আচ্ছন্ন কোরে না রাখে, সে ভবিষ্যৎ-জীবনে মানুষ হয় না। কঠোর দারিদ্র্য, মাতৃ-অঙ্গে তার কশাঘাত—এই প্রত্যক্ষ অমৃতুই মলিনের আত্ম-নির্ধাণের সম্বল—এই পরম বস্তুকে আমি বন্দী কোরে রাখতে চাই নে। এখানে একটা প্রস্নই আসে। জন-সাধারণের মাটি, তারই ওপর এক দরিদ্র-সন্তান—তারই প্রস্ন।”

“তা জানি। কিন্তু—” একটু ইতস্ততঃ করিয়াই নির্মল বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু, কুঞ্জর মুখে বা শুনেছ সেটাও তো সত্যি?”

এক অনির্কচনীয় আলোকে বীণার সারা মুখ সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “এর চেয়েও আর একটা বড় ‘সত্যি’ রয়েছে। বাপ-মায়ের চিত্তাভ্রম, তারই ওপর সন্তানের গোলাপ ফুল ফোটে।”

এর উপর আর কথা চলে না। পরদিন মলিন একটি ছাত্রাবাসে গিয়া উঠিল।

চৌদ্দ

মলিনের উপর মা-সরস্বতীর বুঝি বা একরোখা দৃষ্টিই পড়িয়াছিল। সে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষাতেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্থান

অধিকার করিয়াছিল। অতঃপর এম-এ পরীক্ষা দিয়া আজ সে এইমাত্র গৃহে ফিরিয়াছে।

কলেজে চুকিয়া প্রতি দীর্ঘ ছুটিতেই সে নিয়মিত বাড়ী আসিত। কিন্তু আসে নাই কেবল এই দীর্ঘ দুই বৎসর। তাহার একটু কারণ ছিল—

বি-এ পরীক্ষার সংবাদ পাইয়া যখন সে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করে, তখন সন্ধ্যার এক অতি কঠিন অথচ নির্ভয় নির্দেশ তাহার উপর পড়ে—এম-এ পরীক্ষা দিয়া তবে যেন এবার সে বাড়ী আসে।

মলিন এই মেয়েটিকে শ্রদ্ধা করিত—এর বাক্যে একটা যে অর্থ আছে, ওজন আছে, তাহা সে অবহেলা করিতে পারিত না। তথাপি প্রশ্ন করিয়াছিল, “কেন?”

সন্ধ্যা জবাব দিয়াছিল—“এবার তোমার শেষ পরীক্ষা! এক-মন হয়ে পড়াশোনা করা দরকার।”

কথাটা মলিন হাসিয়া উড়াইয়া দিবারই চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহা পাৰে নাই। সন্ধ্যা কড়া অভিভাবিকার স্বায় বলিয়াছিল—“মনে করো না, বি-এ পণ্যস্ত ফাষ্ট” হইছে বোলে মা-সরস্বতীকে নগদ টাকা দিয়েই কিনে রেখেছ! এমন ত হতে পারে—হতে পারে কেন, এমনিই হয়—কিনারায় এসে—ভেঁ হাঃ! কিন্তু শেষ রক্ষেই রক্ষে!”

মলিন সন্ধ্যার নির্দেশ-কঠিন মুখটার দিকে চমকিয়া তাকাইতেই সে পুনশ্চ তেমনিই দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়াছিল, “তোমার মনকে দ্বিধা করলে চলবে না।”

“কিন্তু মাকে দেখবে কে—পুরো দু’ বৎসর?”

সন্ধ্যার মাথায় বুঝি বা দুটো সরস্বতী চাপিয়াছিল। হাসিয়া উঠিয়া কহিয়াছিল, “ধরো, এক বাড়ীতে মাত্র দুইটি প্রাণী—এক-জনের মা আর তার বউ। সেই ‘এক জন’ গেছেন চাকরী নিয়ে, কোথায় কোন্ বন্ধা মলুকে। তিনি দু’বছর ছেড়ে চার বছর বাড়ী এলেন না! আচ্ছা, বলো দিকিনি, ওই অত দিন ওই ‘এক জন বেচারার’ মাকে কে দেখতো?”

মলিন ‘স্বলার’—প্রচুর বুদ্ধি! তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল, “কেন, বউ!”

প্রতি-জবাব দিতে সন্ধ্যারও দেরি হয় নাই। তৎক্ষণাৎ বলিয়াছিল, “কিন্তু যার ঘরে বউ নেই, তার না-হয় আর এক জন দেখবে!”

মলিন বিষয়ে সন্ধ্যার দিকে তাকাইতেই, সন্ধ্যা মুহূর্তে বলিয়াছিল—“আমি।”

“তুমি?”

“অগত্যা।”

কথাটা বলিয়া সন্ধ্যা চলিয়া যাইতেই মলিন তাড়াতাড়ি আর একটা প্রশ্ন করিয়াছিল। বলিয়াছিল—“কিন্তু আর একটা কথা। শুনিছ, তোমার না কি শীগগীর বিয়ে—দেশ-বিদেশ থেকে সম্বন্ধ আসছে! ধরো, এর মধ্যে যদি তোমার বিয়ে হয়ে যায়, তুমি খুশ-বাড়ী যাও—তখন?”

কথাটা ঠিক। বিগত চার বৎসর হইতেই সন্ধ্যার পাত্র-নির্বাচন চলিয়াছে। কিন্তু কেন যে এত দিন পাত্র মিলে নাই, তাহা বলি—

মলিন যখন কলেজে ভর্তি হয়, তখনই নিবারণ সন্ধ্যার বিবাহ দিয়া একটি উচ্চ-শিক্ষিত ভ্রামাই আনিয়া স্বীয় গৃহে প্রতিষ্ঠা করিত

কৃতসঙ্কল্প হয়। এই সঙ্কল্পের মূলে একটা যে বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল, তাহা ইহাই যে, যদিই বা এক প্রতিবন্ধীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে মলিনের গর্ব খর্ব করিতে পারে।

প্রস্তাবটায় সরস্বতী কিন্তু একটু হাসে। বলে—“তা পারবে না। কোনো ছেলেই খবরের মুখ উজ্জ্বল করত বাপের মুখে কালি দেবে না।”

নিবারণ সদন্তে বলিয়াছিল—“আলবৎ পারবে। গরীবের ছেলে আনবো—যার মাথায় ছতো মারবো টাকার।”

সরস্বতীর মুখে হাসি থামে নাই। কহিয়াছিল—“কিন্তু তুমি এটা কি বুঝতে পারো—আত্মসম্মান, আত্মমধ্যান্দা—এর জ্ঞান—এর অভিমানে বড়লোকের ছেলের চেয়ে গরীব লোকের ছেলেরই বেশি?”

“সম্পত্তি, টাকা—এই সব পেলে কত ব্যাটার ছেলে এসে ছুটবে!”

“তুমি আমার গুরুজন, বেশি কিছু বললে অপরাধ হয়। পারো তো—ভালোই।”

এর পর দীর্ঘ চার বৎসর ধরিয়া নিবারণ ত্রিভুবন অঙ্গসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ‘উচ্চ’টা বাদ দিয়াও শিক্ষিত কোনোও একটি ছেলেকে এ-ভাবে বাবু করিতে পারে নাই।

মলিনের কথাটায় সন্ধ্যার মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অবিলম্বেই নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় ঝাঁড় করাইয়া হাসিয়া জবাব দিয়াছিল—“তখন? তার পূর্বেই আমি রেজিষ্ট্রী কোর্সে তোমাকে পদত্যাগের পত্র পাঠিয়ে দেব।”

অতঃপর মলিন আর কোন দ্বিধা করে নাই, নিশ্চিত হইয়াই এই দীর্ঘ দুই বৎসর কলিকাতায় অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে।

বাড়ী চুকিয়াই মলিন ডাকিল—“মা—”

“মলিন?”—মা ছুটিয়া আসিলেন। ছেলের চন্দ্রান দেখিয়া তাহার আনন্দ আর ধরে না। কহিলেন, “আয়, বাবা! ঘরদোব আমার অন্ধকার হয়ে আছে এত দিন—আয়।”

ছেলেকে আহ্বান করিয়া পশ্চাৎ ফিরিতেই মলিন সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, “মা, কেমন পরীক্ষা দিলাম, তা তো জিজ্ঞাসা করলে না?”

মা শ্রিতমুখে জবাব দিলেন, “ও আমি জানি।”

মলিন আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে কয়েক পদ গিয়াই বাড়ীখানার দিকে চোখ পড়িতেই সে দমিয়া গেল। দেখিল, ঢালে খড় নাই, বাঁশ-বাখারীও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এই ঘরে বাস করেন—মা? মনে মুখে কহিল, “বাড়ী-ঘর আর না সাঝালে চলে না, নয় মা?”

মা তৎক্ষণাৎ একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তার যোগাড়ও সব ঠিক হয়েছে, বাবা—ওই দেখ না?” উঠানের এক প্রান্তে স্থাপিত কতকগুলি বাঁশ ও খড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন—করিয়া কহিলেন, “ও-সব যোগাড় কোরে এনেছে কে জানিস?—তাঁটু।”

“চয়ে?”

“হ্যাঁ। তাঁটুকে সবাই ভালোবাসে কি না। যাকেই ও বলেছে—বড়মার ঘর পড়ে যাচ্ছে, তোমাকে দু’খানা বাঁশ, দু’গোড়া খড় দিতে হবে, সে অমনি—তৎক্ষণাৎ!” মা দ্রুতপদে ঘরের দ্বারের উঠিয়া মলিনকে বসিতে একখানি কাঠের পিড়ি পাতিয়া দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “তুই জামা-ছতো খোল, আমি চট্ট কোরে আসছি—”

এমন সময়ে দ্বারদেশে যুক্তকণ্ঠের কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল তাঁটু—তৎসঙ্গে গ্রামের আরও দশ-পনেরাটি ছেলে, এবং সকলের অগ্রে সন্ধ্যা—তাহার কাঁখে একটি মুক্তিকা-কলস, কলস-গায়ে কাগজে লেখা—‘দরিদ্র-নারায়ণ!’

মা তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার কাছে গিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “এই আমি দেখতে বাচ্ছিলাম—বাঁচলাম, মা!” বলিয়াই কলসটি লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, যেন তাহার বুক হইতে একখানা ভারি পাথর নামিয়া গিয়াছে।

মলিনকে দেখিয়াই ছেলের দল আনন্দে লাফাইয়া উঠিল—“আরে, মলিনদা! যে! কখন এলি? বলিতে বলিতে সকলেই দ্বারের উঠিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

ব্যাপারটা যে কি, তাহা মলিনের বুঝিতে বাকী রহিল না—মুষ্টি-ভিক্ষায় মায়ের দিন চলিতেছে! কিন্তু এই ব্যবস্থাটা অস্বাভাবিক নহে, তত্রাপি তাহার বৃকের ভিতর যেন হাতুড়ির ঘা পড়িল—বিক্ত তাহাকে! সে আর মাথা তুলিতে পারিল না—লজ্জায়, ঘৃণায়, মানসিক যন্ত্রণায় চূপ করিয়াই রহিল।

ছেলেরা ঝড় তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদা, চূপ কোরে বইলি যে? এবারেও তো ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট?”

মলিনের আনত-নেত্র হইতে জল পড়িল—টপ, টপ, টপ!

মলিনের বক্ষস্থলের সমস্ত অংশই তাঁটুর চোখে দর্পণের ভাষা প্রতিফলিত হইল। সে ব্যাকুল হইয়া মলিনের কাছে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি! তুই কীদুচিস, মলিনদা? তুই তো আচ্ছা! নাবালক!” মলিনের মুখখানা নিজের কৌচাচ কাপড়ে মুছাইয়া দিয়া পুনশ্চ সগর্বে বলিয়া উঠিল, “তুই কি মনে করেছিস, গ্রামের বড়লোকের কাছে হাত পাতি আমরা—‘নেভার’! ‘দরিদ্র-নারায়ণের’ কলসী কারা ভর্তি করে জানিস—বাদের কিছুই নেই, যারা এক মুঠো থেকে আধ মুঠো দেখে—তারা!”

মলিন একবার চমকিয়া উঠিয়া একটি বার চোখ তুলিয়াই আবার নতচোখ হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁটু আবার স্বক করিল, “এ ভিক্ষে নয়, মলিনদা! এ হচ্ছে—ভক্তের নিবেদন! এখানে, দেবতা তুইও নোস, বড়মাও নন! দেবতা হচ্ছেন—স্বয়ং দারিদ্র্য! তাঁরই ভক্ত—ওরা! আর আমরা—দারিদ্র্যের শিক্ষানবিশ!”

মলিনের মুখখানা সহসা এক অনির্বচনীয় আলোকে চক্-চক্ করিয়া উঠিল। স্পষ্টই টের পাওয়া গেল, তাহার ভিতর হইতে এই একটু পূর্বের সমস্ত গ্রানিই কর্পূরের মত উবিয়া গিয়াছে। সন্তোষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোরা মাকে এমনি কোয়েই বাঁচিয়ে রেখেছিস?—তোদের আমি আর কি বলবো, ভাই!” বলিয়াই সকলের দিকে চাহিয়া ঝোড়-হাত করিল।

ছেলের দল যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহারা চোখ-মুখ রক্তবর্ণ করিয়া উঠিল, “এই—এই!—এই ছুপিড—ও কি? তোরা না-হয় ম’, আর আমাদের যে বড়মা, রে! তা’ জানিস?”

মলিন কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, জানি।” তাহার সম্মুখেই ছিল তাঁটু, তাঁটুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন থেকে এই ব্যবস্থা চলছে,

“কত দিন আর—এই বছর খানেক !”

“আমাদের ত জমি-জমা দু’এক বিঘে যা-হোক ছিল—খান-পান হয়নি বুঝি ?”

“জমি কি মানুষের সব সময় থাকে ? তাদের আগে ছিল—এখন নেই !”

“জমি—নেই ?”

নির্বোধ লোককে যেমন করিয়া কথা বুঝাইতে হয়, তেমনি ভাবে ভাঁটু বলিয়া উঠিল, “কি কোরে থাকবে ? যে-দেশে জমিদার আছে, সে-দেশে প্রজার জমি থাকে ? ওরা টাকায় মরে, টাকায় বাচে—মানুষ যে কি বস্ত, মানুষের অভাব-অনটন যে কি, মানুষের দারিদ্র্য জগতের যে কত-বড় সম্পদ—তা ওরা বোঝে না !” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তুইও গেলি, জমিদারও শমন দিয়ে গেল ! আমি ঠিক করলাম, তোকে চিঠি লিখি ! সন্ধ্যা বললে—‘না !’ বড়মাও আবার তেমনি, বললেন—সন্ধ্যা যা বলে, তাই কব !” ভোট ওলটাই বেশি, কাজেই—

“কাজেই, তুমি চূপ ?”—বলিতে বলিতে সন্ধ্যা ফুড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাতে একখানি রেকাবী করিয়া গেটো-চারেক সন্দেশ ও এক দ্বাস জল ।

ভাঁটু এক পাশে সরিয়া গিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “কারণ—‘পাওয়ার অফ্-এর্টর্নি’ তো আমার নামে নয় !” সন্ধ্যার প্রতি এক ভীষণ কটাক করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বলিয়া উঠিল, “এই যে ঢাল তোলাতুলি, এই ‘দরিদ্র-নারায়ণের’ কলসী, বড়লোক—এদের পারিত্যাগ করা—এ সমস্ত কার স্বামী ?—আমার, না সন্ধ্যারপার ?”

“থামো, থামো !”—সন্ধ্যা ভাঁটুর দিকে এক কৃত্রিম রোষ-কটাক করিল । তার পর মলিনের দিকে ফিরিয়া চটিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি দাঁড়িয়ে থাকবো ?”

মলিন একদৃষ্টে এতক্ষণ এই নেয়েটির দিকে চাহিয়াছিল, কহিল, “তা হলে এই সব ব্যবস্থা তোমার ?”

সন্ধ্যা যেন আগ পায়ে না ! বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ,—হ্যাঁ—হ্যাঁ ! আদালত খোলা আছে, আর কাসীকাঠ সস্তা—এর পরে যত পারো আমাকে বলিয়ে দিয়ো ! এখন আমাকে ছেড়ে জ্ঞও দিকিনি—” বলিয়াই রেকাবীখানা আগাইয়া ধরিল ।

মলিন এক গোপন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ও এখন থাক্ !”

“থাকবে কেন ! মুখের গোড়ায় সন্দেশ—ও কি রাখতে আছে ?” ভাঁটু তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া জেদ ধরিল ।

মলিন গানমুখে হাসিয়া কহিল, “ক্ষিদে নেই, ভাই !”

ভাঁটু সব দিক হিসাব করিয়া কথা বলে । অবিলম্বেই জবাব দিল, “না থাক্‌বারই কথা ! খেয়ে বেরিয়েছ সেই সূর্য্য যখন ওঠে, আর এসে পৌঁছলে এই সূর্য্য যখন ডোবে—এ আর কতক্ষণ ! সন্ধ্যা তোর পেটের আল্লাজ ততো জ্ঞান না !” একটু থামিয়াই অহুনয়-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন ভাই, ওর রাগ বাড়াবে !—সন্দেশ কটা ফেলই দাও না মুখে !”

অন্তায় ছেলেরাও ভাঁটুকে সমর্থন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাপ ! সন্ধ্যাদি’ ভালো থাক্লে—গঙ্গাজল, রাগলে—লঙ্কাগু !”

মলিন প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “অসম্মান আমি করিনি !” একবার সন্ধ্যার দিকে তাকাইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “ওর কাছে আমি চির-কৃতজ্ঞ !”

দেখা গেল সন্ধ্যার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছে । উহা ভাঁটুর লক্ষ্য এড়াইল না । সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ও সব লম্বা-লম্বা সহরে বুলি রাখ ! সন্ধ্যা হাতে কোরে এনেছে, আজকের মতন ওর মান রাখ তো !”

“মাপ করো ভাই ! আমার মায়ের মুখে ভিক্ষার অন্ন !”—শেষের দিকটায় মলিনের গলাটা ভারি হইয়া উঠিল ।

সন্ধ্যা চমকিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত কাঁপিয়া রেকাবীখানা পাড়িয়া গেল । আর সে দাঁড়াইতে পারিল না, কেনিওরূপে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল ।

সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখে এক সুস্পষ্ট আতঙ্কের কালি পড়িয়া গেল । অগকাল পরে ভাঁটু নিস্তেজ কণ্ঠে কহিল, “কি করলি, মলিন ! সন্ধ্যাকে তুই বুঝতে পারলি নে !” বেননার্ণাধক দৃষ্টিটুকু মলিনের মুখের উপর রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে পুনশ্চ সে শুরু করিল, “সন্ধ্যা কি করেছে, জানিস ?—যেনি বেঁচে ‘দারিদ্র-নারায়ণের’ কলসী আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে, সেই দিন থেকেই ও গা-হাত খালি করেছে—দেখাল ওর সঙ্গে এতটুকুও সোনার কুচি ? সন্ধ্যাকে বোলে বেড়িয়েছে—যদি ছাড়িয়ে যায়, তাই ! কিন্তু ওর মনের বিপ্লব আমার কাছে গোপন থাকেনি, মলিন !” সহসা তার বহুধর ক্রুদ্ধ হইয়া গেল । গলা কাঁপিয়া আবার আরম্ভ করিল—“ওর বিদ্‌নিদেলে গ্লানি ছিল না, দৈন্ত্য ছিল না, থাক্লে আমরা এতগুলো পুত্র-বাক্ষা একটা অমন কম-বয়সী মেয়ের কথায় এমন কোরে মেতে উঠতাম না । মলিন, বৈধবের দান গ্রহণকে তুই যদি ভিক্ষাই বলিস, তাহলে বাংলার সর্বাশ্রিত ভিক্ষুক গৌরান্দেবও তোর বিচারে পতিত । আর তা যদি না হয়, তা হলে সেই বৈধবের কুচিট বীধে নিয়েছিল সন্ধ্যা !”

ব্যাপারটা যে এত দূর গড়াইবে, তাহা মলিন কল্পিতে পারে নাই ; অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সন্ধ্যা যে রাগ করবে—”

“দূর—” ভাঁটু তাড়াতাড়ি জিব্, কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা রাগ করে না । ওর ভেতর রাগ-অভিমান বোলে কোনো পদার্থই নেই । রাগ-অভিমান করে কোন্ মেয়ে জানিস—বে দুর্বল, যার ভেতর সর্বক্ষণই অভাব-অনটন, যে মুহুমুহঃ অপরকে লুট কোরে নিজেকে ভরিয়ে রাখতে চায় ! কিন্তু সন্ধ্যা সে-দলেয় মেয়ে নয় । ও দুর্বলও নয়, অর্জব-অনটনও ওর মধ্যে একটি কোঁটাও নাই—ওর ভাঙারে এত রক্ত যে, কতকগুলো বিজিয়ে দিতে পারলেই ও বাচে !” ভাঁটুর মুখখানা আলোকোজ্বল হইয়া উঠিল । মুহূর্ত্তেই আবার এক অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “রাগ কোরে সন্ধ্যা ঠকবে না—সে-মেয়েই ও নয় । কিন্তু, ঠকলি তুই । আচ্ছা, ‘ওউ নাইট’—” বলিয়াই ভাঁটু সকলকে ডাকিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

[ক্রমশঃ ।



গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কারাধিকারী

৬

কেহ কেহ বলেন—গোপাল বিলাতে জন্মগ্রহণ করিলে
Knighted হইতেন। দেশী ও বিলাতী ভাঁড়ের

ঠোকাঠুকি এইখানে। বিলাত ও ভারতের মাঝখানে এত বড়
কালো পর্দা পড়িয়া গেল এ যুগে, “অবোধ্য পাকিস্তানী” মাজায়ে,
তথাপি বিলাতী মোহ কাটিল না—এত বড় আঘাতেও, এ বড়
আশ্চর্য্য কথা! জ্ঞানানুশীলনে শুধু ও দেশটা কেন, সকল দেশ ও
সকল জাতির ভাষা শিখিতে খুব রাজী; কিন্তু নহে নহে অল্প কিছু
আর। বিসম্মতের বাজে বিদায়পূর্ণ শেষ হইয়াছে; আবার বিলাতী
সম্মানের আকাজকা কেন? গোপাল গোপালই থাকুন, তাঁহাকে
আর বিলাতী ভাঁড় করিয়া লাভ নাই। তবে সেক্সপিয়রের
দেশকে চিরদিন শ্রদ্ধা করিবে আবার দেশ। কারণ, ওদের ভাষাতেই
আন্দোলন করিয়া, বিদ্রোহ দেখাইয়া আমরা বাঁটা দিয়া কাঁটা
তুলিয়াছি। এই সময়ে গোপালের মত এক জন গোপাল থাকিলে
ত্রিবার্ণ ও গৈরিক পতাকা-হলে দণ্ডায়মান ক্রান্ত-দেহ অবসন্ন-মন
কস্মিগণ বোধ হয় বেশ তাড়া হইয়া উঠিতেন।

আর একটা কথা এই সঙ্গে কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে
পাওয়া যায়—যে কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে। সে পূর্বপুরুষ চণক্য-
বুদ্ধি ভবানন্দ রায় মহম্মদাব। বঙ্গের শেষ বীর রাজাদিরাজ
প্রতাপাদিত্যের ধনসের মুখে ভবানন্দের বিশেষ জাত ছিল দিল্লীখরের
সেনাপতি রাজা মানসিংহের দক্ষিণ-হস্ত হওয়ায়। কণাটা যখন
ঐতিহাসিক সত্য, তখন তাহা বহু-যুক্তিতে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা
অজ্ঞায় এবং বৃথা। তবে এইটুকু মাত্র বলা চলে, রাজনীতির পথ
কটকমর। স্বতঃপ্রসূত হইয়া যিনি সে পথে চলিতে চান, সম্মারণ
ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার বর্ণিত বসিলে আকাজকা উদ্ভোগী পুরুষের কাণ্ড
চলে না। জিনিষ-বিশেষে রাজনীতির মধ্যে ধর্ম্মের স্থান নাই।
সেখানে জোর বার, হুকুম তাঁর।

এই সঙ্গে দেখান গজাগোবিন্দ সিং ও মহারাজা নন্দকুমার,
রাজা নবকৃষ্ণ ও নবাব সিরাজদ্দৌলা এবং এই ছাপের অনেকের
কথাই উঠিবার সম্ভাবনা। সে সম্বন্ধে যুক্তি-তর্ক ও অভিমত বোধ
হয় একই রকমের হইবে। এ শ্রুতিলিখন মাত্র হাতিশুঁড়োর কলমে।
দাঙ্গা করিতে হয়, বেদব্যাসের সঙ্গে করাই উচিত।

সে বাহা ইউক, ভগবৎ-রূপায় রূপায়িত না হইলে মহারাজা
কৃষ্ণচন্দ্র দেশের প্রিয় দেশের প্রিয় হইয়া যে রামরাজত্বের সৃষ্টি করিতে
পারিতেন না, এ কথা খুব জোর করিয়াই বলা চলে। সে যুগ লুড
ক্লাইবের যুগ। মুসলিম-প্রভাব কমিয়া আসিলেও সৈনিক হইতে প্রত্যক্ষ
সংগ্রামের আশঙ্কা খুব অল্প ছিল না। তবে সে সংগ্রাম লুডকে
লেন্সের মত নহে। তখন ইউ এস মার্কী ছোঁরাছুরি গুপ্ত যাতকের
ছারে ছারে বিতরিত হইত না কোনো এক সম্প্রদায়কে নিশ্চিহ্ন করি-
বার প্রয়াসে। তবে তেঁতুল মিষ্ট নহে প্রাকৃতিক স্নানয়মে। তৎকালে
গোলযোগ ঘটায় অভাব হইত না কারণ বা অকারণে। কৃষ্ণচন্দ্রকে
তাল সামলাইতে হইত কালের তালে পা ফেলিয়া। আর সেই তালে

তাল দিতে হইত বেচারি গোপালকে। পঞ্চরত্নের অজ্ঞাত বহু কাব্য
বা সাধন-মার্গে সাধন-প্রদীপ দেখাইয়াই ছুটি পাইতেন।

প্রবাদ—সিদ্ধ-সাধক রামপ্রসাদ ও আছু গোঁসাইয়ের সম্বন্ধ ছিল
অহিনকুলের।* কবির লড়াই চলিত তাঁহাদের মধ্যে। বিগতাস্থা
বন্ধুবর পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাক্ষপতি গোঁসাইজীর তারিফ করিতেন
পঞ্চমুখ হইয়া। আমি তাঁহাকে বিদ্রূপ করিয়া বলিতাম—“পণ্ডিত,
তোমার সমালোচনার দ্বারা বোধ হয় প্রভুপাদের পাদমূল থেকেই
পাওয়া।” এ রঙ্গ্রে বোগদান করিতেন কবি অক্ষয় বড়াল, সাহিত্যিক
ও সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, এটর্নী-প্রবর রাজচন্দ্র চন্দ্র ও
অজ্ঞাত বহু বন্ধু-বান্ধব। বহু ভাবাবিৎ হরিনাথ দে-ও এ বৈঠকে
বোগদান করিতেন। বৈঠক চলিত স্নানমন্ত্রণ এটর্নী বর্গত গণেশ-
চন্দ্র চন্দ্রের গৃহে—রাজচন্দ্র ওরফে গোড়া বাবু—কিরণ বাবুর বৈঠক-
খানায়। অপ্রাপ্তবয়স্ক নিম্মলচন্দ্র ও কমলচন্দ্র ছুটিয়া আসিত
হাসির তাণ্ডবে চমকিত হইয়া। কবেকার কথা কবে আসিয়া
গড়াইল কোথাকার জল কোথাকার মত!

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, সাধক কবি রামপ্রসাদের সতিত আছু
গোঁসাইয়ের যে এমন লড়াই চলিত, মহাপালা কৃষ্ণচন্দ্র তাহা
নিবারণ করিতেন না কেন? কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ করেন,
এই সম্প্রদানে যুতাহতি প্রদান করিতেন কৃষ্ণচন্দ্র গোপাল। গোপাল-
বৃদ্ধিতে মহারাজাও হয়ত তাহাতে বোগদান করিতেন।

কথাটা অবিশ্বাস করিবার কারণ দেখা যায়—যে না। কবি ও
কাণ্ডের ধ্বন্দ্ব রস-প্রপাত উপভোগ্য। গোপাল যদি সে মাটিকে
নাগদের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা অযৌক্তিক
হয় নাই। তাহার বিপরীত হইলে বরং তাহা অশোভন, অসম্মত
ও অস্বাভাবিক হইত।

এখন কথা হইতেছে, সমালোচনার কণাঘাতে আছু গোঁসাই ও
রামপ্রসাদের মধ্যে মনোস্তর ঘটয়াছিল কি না এবং গোপাল আয়োগো
(Iago)-চরিত্রের অভিনয় করিয়াছিলেন কি না? ইহার উত্তরে
বলা যায়, রামপ্রসাদ ছিলেন ভাবুক কবি ও সাধক। তাঁহার অহংটা
মুছিয়া গিয়াছিল কৈবল্যদায়িনী শ্যামার রূপায় ও মাতৃমন্ত্রের
শক্তিতে। গোঁসাই প্রভুও ছিলেন রসরাজ সমালোচক। পরস্পরের
উত্তর-প্রত্যুত্তরের ভাবধারায় মনে করিতে পারা যায়, মনোস্তরে
তাঁহাদের মনোস্তর ঘটে নাই আদৌ। স্বতরাং গোপাল সম্মানে
বেহাই পাইলেন ভীষণ অভিযোগ হইতে এবং মুক্তিলাভ করিলেন
আয়োগো-চরিত্রের কলঙ্ক হইতে।

কিন্তু যে রামপ্রসাদের সঙ্গীতধারায় পাগল হইয়া উঠিয়াছিল সারা
দেশ; বাহার স্বর-লহরীতে আকৃষ্ট হইয়া নবাব সিংহজাদৌল্লাকেও
দাঁড়াইতে হইয়াছিল উৎকর্ষ হইয়া; খপ-খপ-করা ভয়েকরা, নৃত্য-মাণিকী
কাশী কয়ালিনী বাহার সাধনা ও গানের সুরে বাধা পড়িয়াছিলেন
ভক্ত-গৃহে; মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, কবি ভারতচন্দ্র ও গোপাল প্রভৃতি
বাঁহাকে দেখিতেন শ্রদ্ধা ও শ্রীতির চক্ষে, তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিতে
আছু গোঁসাই কোমর বাধিয়াছিলেন কোন সাহসে? হিংসাবশে আছু

গোসাই এ কাষ করিলে নিস্তার পাইতেন না কোনো মতেই। দেবতার অভিশাপ ও দেশের লোকের তাড়নায় গোসাই প্রভু হইতেন অতিষ্ঠ। স্ত্রতরাং এ সমস্তার সিদ্ধান্ত—রামপ্রসাদ ও আছু গোসাইয়ের মধ্যে বাহা ঘটিত, তাহা “রামরাবণযোঁড়ং রামরাবণযোঁ-রিব” নহে।

গোপাল ছিলেন বিদ্যক-চরিত্র। ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আত্ম-গোপন। এ চরিত্রের মামুষ সাধু-প্রকৃতিরই হইয়া থাকেন এবং প্রেম, কল্পনা, সদালাপ, লোকহিতৈষিতা, আত্মগত্যা তাঁহাদের গুণ ও ধর্ম। এ সকল গুণ হইতে গোপাল বঞ্চিত ছিলেন না। রস পরিবেশনে তাঁহার ছিল অসাধারণ নৈপুণ্য ও কৃতিত্ব।

গোপাল মুখে বলিতেন—রামপ্রসাদের শক্তিপূজায় তাঁহার তেমন আস্থা নাই। কিন্তু মনে মনে ছিলেন তিনি শক্তি উপাসক এবং রামপ্রসাদের অমুরাগী ভক্ত। এ অমুরাগ সত্ত্বেও আছু গোসাইয়ের আক্রমণ হইতে রামপ্রসাদকে রক্ষা করিতে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ অঙ্গুলীও উত্তোলন করিতেন না। তাঁহার ধারণা ও বিশ্বাস ছিল, সাধক রামপ্রসাদ নিজেই নিজে রক্ষা করিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে সমর্থ কালীনামে দিয়ে ব্যাড়া। মহারাজারও ছিল সেই বিশ্বাস। মহারাজার বিশ্বাসেই গোপালের বিশ্বাস।

“রামপ্রসাদ” নাটক, সুপ্রসিদ্ধ “কালিকা” থিয়েটারে সমারোহে ও কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হইয়াছে। বর্জপক্ষের অমুরোধে ও নির্বন্ধাতিশয্যে “রামপ্রসাদের” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। আছু গোসাইকে সেখানে দেখিতে পাই নাই। “কালিকার” প্রাণ-ধরুণ শ্রীমান্ রামচন্দ্র চৌধুরীকে চিম্টা কাটিয়া কথাটা বলিয়া আসিয়া-ছিলাম। “দাহুর” চিম্টা নিতালু রামচন্দ্রকে সজাগ করিয়াছিল। গোপাল ও অজ্ঞাত ভূমিকা সত্বেও নানা মন্তব্য করিয়া আসিয়া-ছিলাম। নাটককারও উপস্থিত ছিলেন মন্তব্য অভিমত প্রকাশের কালে। আমার প্রশ্নের তাঁহাদের উদার্যের গুণে সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। গোপাল তাঁড় সত্বে নাটক রচনাটাও বিচারাধীন করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম। নাটকীয় মাল-মশালা গোপালচরিত্রে অনেক আছে। কিন্তু তাহা সংগ্রহ করা খুব কঠিন। তবে কথা—রামচন্দ্রের জয়যাত্রায় সাগর বন্ধন হয়, আর চৌধুরী রাম গোপালকে পাকড়াও করিয়া রক্তমঞ্চের উপর নায়ক খাড়া করিয়া দিতে পারিবেন না কি?

“খেলাঘর” নাটকের উদ্বোধন কালে মহামান্ত কলিকাতা হাই-কোর্টের তিন জন বিচারপতি উপস্থিত ছিলেন রক্তমঞ্চের উপর খেলাঘরের বিচার করিতে। আমার স্থান হইয়াছিল তাঁহাদের পাশে বস্তুরূপে। বস্তুতঃ প্রসঙ্গে রামপ্রসাদের নামোল্লেখ করিয়াছিলাম শ্যামা মাসের রং-এর খেলায় খেলুড়রূপে। তাহার কিছু দিন পরেই “রামপ্রসাদের” অভিনয় দেখা গেল “কালিকায়”। “রামপ্রসাদ” অভিনয় দেখিতে বাইয়া গোপালের নামটা খুব সম্ভরণে করিয়া আসিয়াছিলাম। ডাক্তার হীরালাল দত্ত দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন সেদিনের অভিনয়-ক্ষেত্রে। কিন্তু সাক্ষ্য দিতে নাই আর হীরালাল গোপালের কথা বলিতে। সাম্প্রদায়িক দাক্তার লক্ষ্য-বস্তু হইয়া হীরালাল এমন জায়গায় চলিয়া গিয়াছেন এখন, যেখানে অস্ত্রের আঘাত অথবা বিব-স্পর্শ করে না লোকান্তরিতকে। হায় হীরালাল, ত্রিতলে ঠাঁড়াইয়াও তুমি আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইয়া সাক্ষ্য দেওয়ার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলে, কিন্তু দেশ আজ গোপালহারা। সন্তোষের অনলবর্ষী অভিশাপ অভিশপ্তকে কোন্ নরকে দহন করিবে, সে সংবাদ বহন করিয়া আনিবার লোক নাই অবশ্য। কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, সহজ জ্ঞানে অকারণে হত্যাপর্যায়ী কোন দিনই নিস্তার পায় নাই অদৃশ্য হস্তের কঠিন শাসন হইতে। সেক্সপিয়র তাহা দেখাইয়াছেন ম্যাকবেথের চিত্রে। চণ্ডাশোককেও ধর্মশোক হইতে হইয়াছিল রক্তনদী অবলোকনানন্তর। অজ্ঞায়ের প্রতিকারে ব্রটাসও জুলিয়াস সিজারকে অস্ত্রচিহ্নিত করিয়াছিলেন মরণম হইতে।

গোপালের এ সকল কথা ও কাহিনী হয়ত জানা ছিল না সে-কালের লেখাপড়ায়। কিন্তু যেটুকু বিজ্ঞা তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে এ জ্ঞান তাঁহার হইয়াছিল, অজ্ঞায় করিলে, দুর্কৃদ্ধিবশে অত্যাচার করিলে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের কড়ি গণিয়া দিতে হয় কড়ায়-গাওয়া। ইহার আর কেন, কি বুভাস্ত নাই। এই বুদ্ধিবশে চলিতেন বলিয়াই রাজদ্বারে ও সমাজে অবজ্ঞার অম্বরূপ মর্যাদা পাইতেন তিনি। তাঁহার সন্তিত কাহারও মর্মাস্তিক বিবাদ বিস-ম্বাদের কাহিনী কাহারও মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় নাই—সেকালেও আর একালেও। গোপাল সে স্বভাবের হইলে রসের পরিবেশন কিছুতেই করিতে পারিতেন না তিনি। উদারচেতা না হইলে মামুষকে আনন্দ দেওয়া মামুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

রাখী-বন্ধন

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

মিলাইয়া জনে জনে মিলনের রাখীবন্ধে সবে
পাকাইয়া প্রেমবন্ধ পাশ-পাশি বাঁধত মানবে।
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ত্রিবর্ণের জয়পল্লব রথে
ভদ্রপরি জগন্নাথ প্রতিষ্ঠিয়া বিশাল ভারতে,
হিমালয়ি সিন্ধুর মাঝে যে বিরাজে ক্রোড়ে তার আছি
নারী-নরে যুগ করে টানো ধঁরে সে রথের কাছি।

সমুখে মুক্তির তীর্থ পুঙ্কবাস্তবের পানে চাহি—

অধমে উত্তমে চলি—কুতূহলী ভেদ নাহি নাহি।

মানো ধন্য টানো রথ সকলের সাথে এক প্রাণে
এক মহাজ্ঞানি মোরা মিলিয়াছি সমন্বয় গানে।
নিভীক ভৈরবী চক্রে পান করি প্রাণ-মদিরায়
দেশ মহাপাত্রের ঢালি, শুদ্ধ করি ছন্দ সমতায়,
কর দান কর পান নব নারী অধরে অধরে
মারো টান রথচক্রে অবিশ্রাম ছুটুক বর্ষরে।



ছোটদের আসর

জ্যাকোবাবাদে দার্জিলিং

ননোজ সান্দাল

প্রবন্ধের নাম দেখে নিশ্চয়ই তোমরা খুব হাসছো,—নয় কি? ভাবছো, এ আবার কি আভূষি কথা। অনেকে হয়তো এ ও ভাবছো, নিশ্চয়ই লোকটা পাগল। নয়তো নিরুৎসাহ মুখ্য : ভূগোলের সাধারণ জ্ঞানটুকুও নেই। ওর চেয়ে আমাদের সাখী, মুক্তি, চাহুবা ঢের ঢের বেশী জানে।

একশো বছর আগে হোলে তোমরা অবশ্য আমায় বোকা বানাতো পারতে, কিন্তু আজকাল আর পার না। বিজ্ঞানের যুগ যে এটা, তুলে যাচ্ছ কেন সে কথা? বৈজ্ঞানিকদের কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। তাঁদের মগজ বুদ্ধিতে বোঝাই। তাঁরা শুধু ভাবেন : কি ক'রে আমাদের আরামে রাখবেন, কিসে আমাদের সুবিধে হবে, এই সব। তাঁদের বুদ্ধির কাছে প্রকৃতিও হার মেনেছেন। তাই আজ গোটা পৃথিবীটা চ'লে এসেছে আমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে। ভৌগোলিক পাটল দিয়ে তাকে আর টুকরো টুকরো ক'রে রাখা সম্ভব নয়। এমন কি হুসন্ত যে ঋতু সেগুলোও পধ্যস্ত পোষা বেড়ালের মত হ'য়ে গেছে। ডাকলেই কাছে আসে। কামড়াতে পারে না একটুও।

কি ক'রে এই ছয় ঋতুকে পোষ মানান সম্ভব হয়েছে সেই কথাই আজ তোমাদের বলবো। পড়তে পড়তে মনে হবে, ঠিক যেন হারুণ-অল্ল রসিদের গল্প।

তোমরা সকলেই জান দার্জিলিং খুব ঠাণ্ডা। আর সিঙ্ঘ প্রদেশের জ্যাকোবাবাদ শহরটি তেমনি আবার ভারতবর্ষের মধ্যে গরমের রাজ্য। যে কোন দিন খয়ের কাগজের পাতা ওন্টালেই আমার কথা বিশ্বাস হবে। দেখবে, জ্যাকোবাবাদের টেম্পারেচার সব সময় চ'ড়েই আছে।

নামবার নামটিও নেই। কি এক বিদ্যুটে দেশ ভাব তো একবার! দিন-রাত শুধু শরীরটাকে ঠাণ্ডা রাখতেই ব্যস্ত; কাজ করবার সময় কোথায়? অথচ, সেখানেই ঘরে ব'সে তোয়ালে দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে তুমি যদি দার্জিলিং-এর ঠাণ্ডার আমেজটুকু পাও তাহোলে তোমার আর ক্ষুধার সীমা থাকে না,—নয় কি? ওদিকে দার্জিলিং-এ সাতখানা কঙ্গল মুড়ি দিয়েও যখন হাড়ের কাঁপুনি ধামলো না, তখন যদি পুরীর চির-বসন্তের তাওয়া কিংবা জ্যাকোবাবাদের গরম আর শিশং-এর একটুখানি ঠাণ্ডা মেশান বেশ খানিকটা ফুরফুরে আবহাওয়া পাও, তাহোলে আর তোমার দার্জিলিং ছেড়ে পালাবার ইচ্ছে করে না একটুও। বরং জানলা দিয়ে বরফ-ঢাকা কাননজঙ্গলের ধবধবে চূড়ার দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখ—পুরীর অসীম নীল সমুদ্রের। ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত লাগছে,—তাই না? আসলে কিন্তু তোমরা এটা অনেকেই উপভোগ ক'রেছ এবং লক্ষ্যও করেছ কেউ কেউ,—মেট্রো, লাইট-হাউস কিংবা ঐ ধরণের বড় বড় সব সিনেমা-হলে। গরম কালে ওখানে পাখার বালাই নেই,—অথচ বেশ ঠাণ্ডা। আবার শীত কালে দিকি গরম। ছবি দেখতে একটুও কষ্ট হয় না দর্শকদের। তার কারণ, ঐ সব হলে 'এয়ার কন্ডিশানিং' হয়েছে, অর্থাৎ কি না, ঘরের আবহাওয়া ইচ্ছে মত নিয়ন্ত্রণ করা হ'য়েছে।

'এয়ার কন্ডিশানিং' বললেই সাধারণতঃ আমাদের মনে হয়, ঘরের ভেতরকার বাতাসের তাপ-নিয়ন্ত্রণের কথাটা অর্থাৎ তাপ কমান কিংবা বাড়ানর কথাটা। আর বাকি কিছু ভিনিষটা অত সোজা নয়। 'এয়ার কন্ডিশানিং' বললে অনেক কিছুই বোঝায়! যেমন ধর,—বাতাসের তাপ-নিয়ন্ত্রণ, রাতসে যে জলীয় বাষ্প আছে তার পরিমাণ কমান কিংবা বাড়ান, বাতাস-চলাচলের সুব্যবস্থা করা এবং বাতাসকে বিশুদ্ধ করা,—যাতে কোন দুর্গন্ধ কিংবা ধূলা বালি প্রভৃতি ময়লা না থাকে। মোট কথা, 'এয়ার কন্ডিশানিং' বললে এই বোঝায় যে ঘরের আবহাওয়াকে সব দিক থেকে আয়তনীয়ক এবং স্বাস্থ্যের উপযোগী করে তোলা।

তোমরা অনেকেই শুনেছ এবং পড়েছ যে, অনেক সময় মানুষের দেহটাকে তুলনা করা হয় ইঞ্জিনের সঙ্গে। ইঞ্জিনের যেমন কয়লার দরকার আমাদেরও ঠিক তেমনি চাই খাড়া। আমরা যোজ যে খাবার খাই সেইটাই ভেতরে গিয়ে কয়লার মত জ্বলে আর তাই থেকে আমরা পাই শক্তি। দিন-রাত চলে এই দহন-ক্রিয়া, আর তার ফলে ভেতরে যে খুব তাপের সৃষ্টি হবে সেটা তো জানা কথা। বস্তু বেশি আমরা পরিশ্রম করি তত বেশী হয় দহন-ক্রিয়া আর তত বেশী হয় তাপের সৃষ্টি। অথচ যখনই গায়ে হাত দাও তখনই দেখবে, গায়ের তাপ কিন্তু একই ভাবে আছে। এটা কেমন করে হয়? খুব সোজা : শরীরের বাড়তি তাপটুকু ছড়িয়ে পড়ে বাইরে আর সেটুকুকে টেনে নেয় চার পাশের বাতাস। তবে সেই বাতাসেরই উত্তাপ যদি বেশী থাকে, তাহোলে শরীরের তাপ টেনে নেবার ক্ষমতাও তার কমে যায়। এর দরুণ হয় কি শরীরের তাপটুকু আর বাইরে ছড়িয়ে পড়তে পারে না। ফলে আমাদের অসুবিধে হয় খুবই।

এ ছাড়া তোমরা সবাই জান যে, বাতাসে সব সময়ই কিছুটা জলীয় বাষ্প থাকে। হৃদয়ের তাপে নদী-নালা থেকে বাষ্পাকারে জল উঠে গিয়ে বাতাসে জমা হয়ে থাকে। এখন, বাতাসে যদি জলীয় বাষ্পের পরিমাণ খুব বেড়ে যায় তাহোলে আরো বেশী জলীয় বাষ্প ধারণ করবার ক্ষমতা আর তার থাকে না। তখন আমাদের কি অবস্থা হয় তাবতো? গায়ের ঘাম শুকায় কি করে? বৈজ্ঞানিকরা

পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন,—একটা লোকের শরীরের বাড়তি তাপ-
টুকুর শতকরা ৪৬ ভাগ দূর হয় বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে আর ২৪ ভাগ
দূর হয় বাঁশপাকারে ঘাম শুকানোর ফলে। এই সব ব্যাপার থেকেই
তোমরা মোটামুটি বুঝতে পারছো যে, চার পাশের বাতাসের সঙ্গে
আমাদের শরীরের কতখানি ঘনিষ্ঠতা রয়েছে আর কতখানি আমাদের
নির্ভর করতে হয় তার ওপর। তবেই দেখ, ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ যে
শুধু একটা বিলাসিতা, তা’ নয়। স্বাস্থ্যের দিক থেকেও নেহাৎ দরকারী।

এ তো গেল আরাম এবং স্বাস্থ্যের কথা; ওদিকে ব্যবসা, বাণিজ্য
এবং শিল্পের দিক থেকে দেখতে গেলে ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ নিতান্ত
প্রয়োজনীয়; ব্যবসার উন্নতি ক’রতে গেলে ব্যবসায়ীকে সব সময়ই
নজর রাখতে হয় জনসাধারণ কিংবা সম্ভ্রষ্ট হয় সেই দিকে। তাই
আজ বড় বড় আপিস থেকে শুরু করে হোটেল, সিনেমা, রেষ্টুরেন্ট,
এমন কি ট্রেনের কামরাগুলোয় পর্যন্ত ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর
ব্যবস্থা হ’য়েছে।

রাজপুতানার মরুভূমির ভেতর দিয়ে ট্রেন চলেছে বোশেখের কাঠ-
কাটা রোদুরে। দামী টিকিট কিনে ভূমি বসেছ সব চেয়ে ভাল কামরায়,
—বেটাতে আছে আলাদিনের প্রতীকের মত মন্ডার কল লাগান।
চোখ বুজে ভাবছো: তুমি চলেছ ফাহনের শত-শ্যামলা বাংলার
ভেতর দিয়ে। কিন্তু চোখ গোল, দেখবে তোমার চার পাশে সীমাহীন
খুসর মরুভূমি,—জনপ্রাণী নেই কোথাও। থাকবে কি করে? বালি-
তাতান আঙনে-হাওয়ায় কি কেউ বেরোতে পারে কখনও? অথচ
এতটুকু আঁচও লাগছে না তোমার গায়ে! ব্যাপারটা ভূতের গল্পের
মত আজগুবি মনে হচ্ছে,—তাঁই না?

শিল্পে আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ যে কত বেশী দরকারী তা লিখে শেষ করা
প্রায় অসম্ভব। দু’-এক পাতায় আর কুলোবে না। পাতার পর
পাতা লেগে যাবে। তাই খুব ছোট ক’রে কয়েকটা কথা বলি শোন।

কাগজের কারখানায় ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ খুব দরকারী। কাগজ
তৈরির সময় বাতাসে যদি বেশী জলীয় বাষ্প থাকে তাহলে কাগজ
সেটা ব্রিটিং এর মত শুবে নেয়। আর মোটা হ’য়ে ধারাপ হ’য়ে যায়।
আবার জলীয় বাষ্প খুব কম থাকলে কাঁচা অবস্থায় কাগজটা চটু ক’রে
ওকিয়ে ওঠে। ফলে তার ধারগুলো যায় বিকী ভাবে কুঁকড়ে।

খনি বহন প্রথম খোলা হয়, তখন তার ভেতরটা যে কি পরিমাণ
গরম থাকে তা’ বোধ হয় তোমাদের অনেকেরই ধারণা নেই। এক-
একটা তামার খনির তাপ হয় ১৫° ডিগ্রী। ফুটন্ত জলের চেয়েও
দেড় গুণ বেশী গরম। উঃ! কি ভয়ানক ব্যাপার ভাবতো একবার?
মানুষ তার ভেতর কাজ ক’রবে কি ক’রে? আগেকার দিনে তাই
খনির ভেতর কম-সে-কম তিনটি বছর ধ’রে হাওয়া চালিয়ে তবে
সেটাকে ঠাণ্ডা করা হতো। তবে আজকাল ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর
সৌলতে এক মাসের কমেই খনিকে ছাড়িয়ে জল ক’রে ফেলা হয়। বাসু,
অমনি চটু ক’রে শুরু হয় তামা তোলার কাজ।

যে সব কারখানায় ঘড়ি, এরোপ্লেনের ছোট ছোট কল-কব্জা কিংবা
ঐ ধরনের অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি তৈরি হয় সেই সব কারখানায়
‘এয়ার কন্ডিশানিং’ খুবই দরকারী, নইলে অসম্ভবে হয় অনেক।
মনে কর, কোন শ্রমিক চুলের মত সূক্ষ্ম একটা যন্ত্র তৈরি করছে।
কারখানার গরমে সে বেচোক্তি যেম উঠেছে। তার আঙ্গুলের বাহ
লাঙ্গলো বন্ধ। সে কিন্তু টের পেল না কিছুই। অথচ কিছু দিন

না বেতেই মরচে ধরে যন্ত্রটা হ’য়ে গেল অকাজে। তা ছাড়া এমনও
হয়: ধর দার্জিলিং-এর কারখানার তৈরি-করা একটা যন্ত্র
জ্যাকোবাবাদে যেই নিয়ে গেলে কিছুতেই আর সেটা ফিট করলো না।
ক’রবে কি ক’রে? গরমে যে সেটা বেড়ে গেছে। এমন অনেক সূক্ষ্ম যন্ত্র
আছে যেগুলো ১ ডিগ্রী তাপের কম-বেশীতে ছোট-বড় হয়ে যায়।

এ ছাড়াও ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ দরকার রেশম-শিল্পে, লিখে-
প্রাক্ষিপ্তে, ছাপার কাজে, হুপিটালে, এবং আরোও অনেক জায়গায়।
এতক্ষণ ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর গুণের কথা অনেক বললাম।
আর নয়। এবার বরং কি ক’রে ওটা করা হয় তাই বলি। ব্যাপারটা
খুবই জটিল, তবু যা হোক মোটামুটি একটা ধারণা হবে। বড় হোলে
অনেক শিখবে।

প্রথমে একটা ফ্যানের সাহায্যে বাইরের কিছুটা বাতাসের সঙ্গে
ভেতরের বাতাস মেশান হয়। তার পর সেই বাতাসকে ইচ্ছে মত
গরম কিংবা ঠাণ্ডা করা হয়। গরম ক’রতে হোলে বাতাসকে
চালান করে দেওয়া হয় ‘হিটারে’। ‘হিটারে’ অনেকগুলো প্যাচান
প্যাচান পাইপ থাকে আর তার ভেতর সব সময় ফুটন্ত জলের বাষ্প
চলাচল করে। ফলে বাতাসটা গরম হয়। ঠাণ্ডা করতে হোলে
বাতাসকে পাঠান হয় ‘কুলারে’ অর্থাৎ ‘রেফ্রিজারেটরে’। শেষের
কথাটা নিশ্চয়ই তোমরা জান। দেখনি, বড় বড় ঋবারের দোকানে
দই বাখে ‘রেফ্রিজারেটরে’? ‘কুলারে’র ভেতর একটা আবদ্ধ পাত্র
সালফার-ডাই-অক্সাইড কিংবা ব্রিয়ন গ্যাস থাকে। এই গ্যাসকে
খুব চাপ দিয়ে ছুঁচের মত সরু ছিদ্রপথ দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।
গ্যাসটা বাইরে এসে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে তার তাপ যায় কমে।
যেমন ফুটবল ব্লাডার থেকে হাওয়া বেরোবার সময় হাওয়াটা ঠাণ্ডা
লাগে। আবার সেই ঠাণ্ডা গ্যাসকে ঐ রকম চাপ দিয়ে ঠেলে দেওয়া
হয়। এই ভাবে চলাচল করে গ্যাসটা ক্রমশঃই ঠাণ্ডা হতে থাকে।
আর এরই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হয় আমাদের বাতাস।

জলীয় বাষ্পের পরিমাণ বাড়তে হোলে বাতাসকে পাঠান হয়
আর এক জায়গায়। সেখানে শক্ত একটা ধাতুর প্লেটের ওপর সরু
পিচকির মত জল ছোঁড়া হয়। প্লেটে ধাক্কা খেয়ে জলটা শুঁড়িয়ে
যায় ছোট ছোট কণায়, তখন আর তাকে দেখাই যায় না। বাতাস
এই অদৃশ্য জলকণাকে বহে নিয়ে যায়।

বাতাসের ময়লা দূর করার কাজ খুবই সোজা। আমরা যেমন
ক’রে জল পরিষ্কার করি ফিল্টার করে, অনেকটা তেমনি। তবে
কাগজের ছাঁকিনীর বদলে পশুর লোম, তুলো কিংবা রেশমের আঁশ,
এই সব ব্যবহার করা হয়। তবে দুর্গন্ধ থাকলে বাতাসকে আবার
আর এক রকম ছাঁকিনীতে পাঠান হয়। সেখানে থাকে নারকোলার
মালা পোড়ান কয়লা। বাতাসে যে সব বড় গ্যাস থাকে সেগুলোকে
শুবে নেয় সেই কয়লা।

আজকাল ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর অনেক উন্নতি হয়েছে, এক
ভবিষ্যতে আরো হবে। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, এমন দিন না কি
আসছে যেদিন আমাদের সকলেরই ঘরে ঘরে হবে ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর
ব্যবস্থা। আর আমরা আমাদের খেয়াল মত ভোগ করবো
নানান রকম আবহাওয়া। জ্যাকোবাবাদে বসে বসে থাকবো
দার্জিলিং-এর হাওয়া। সুইচ, টিপে তাড়িয়ে দেবো হুই, শীতকে
আর আদর ক’রে ডাকবো বসন্তকে।

বন্ধুদের কবিতা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

বন্ধু গো বন্ধু!

ঝলোমলো ঝলোমলো চকল কিশলয়, বন্ধু!

বয়েসের গাড়ীখান পাই-পাই ছুটেছে:

মুঠা মুঠা বাসি এসে হুই চোখে ফুটেছে,

তোমাদের দলে তাই আর মোর নাম নেই—

তবু, ভাই, সমানেই চোয় আছি সামনেই;

তোমরা যে-পথ সেখে দল বেঁধে চ'লছো:

যে-পথের প্রান্তে খুসী ভ'রে ট'লছো।

বন্ধু!

হে আমার প্রভাতের কচি-কচি কিশলয়, বন্ধু!

আমাদের দিন 'ত' অবসান—

মেঘে-মেঘে ধুমধামে ত্রিয়মান;

আমরা 'ত' জীবনের ভাঙা-রথে সওয়ারী,

তোমরা তুফান নওজোয়ারী।

যেখা মোর হয়রান:

তোমাদের ময়দান

সেখানে আকাশ থেকে চর্চাৎ যে নামলো—

আমাদের পথ যেট খানলো।

তবু, ভাই, আজো চাই তোমাদের সাথে হাত মিলাতে—

তোমাদের, মত, ভাই, মুঠা মুঠা ভালোবাসা বিলাতে;

যারা গেছে বুড়িয়ে,

গেছে তারা ফুরিয়ে,

নেহাৎ সে পুরোনো।

পুরোনোকে যথি যদি নোভুনের শিলাতে—

আর কি গজায় পাতা সে সবুজ লীলাতে,

পাতাগুলি যে-গাছের মুড়োনো?

তোমাদের জন্ত—

আজো মোর সাগর প্রাণ সংগ-অনন্ত।

তোমাদের সংগে

জরতে ও বংগে

নাও না আমাকে ভাই জোর ক'রে ছিনিয়ে—

'সব-পেয়েছি-ব-দেশ' নিয়ে ঢলো চিনিয়ে।

ম্যাজিসিয়ানের শেষ খেলা

দেবকুমার ঘোষ

রাত সাড়ে নটায় ম্যাজিক মেল থেকে নামলুম অমরদা বোড়
 ঠেঁশনে। সঙ্গে বাবল। যাব আমরা বারিপদায়। মনুবভজ

ঠেঁটের রাজধানী বারিপদা।

ঠেঁশন থেকে বাইরে বেরিয়ে খবর নিয়ে জানলুম, এখান থেকে
 রাত বারটায় বাস ছাড়বে। সেই বাসেই পরিত্রিশ মাইল ছুটে রাত
 প্রায় আড়াইটের সময় বারিপদায় পৌঁছান যায়।

অগত্যা বাবলকে বললুম, 'ব্যাপার সুবিধে মনে হচ্ছে না।
 দেখছি সারা রাত্রিতে একটুও চোখ বুজতে পারব না।'

বাবল বলল, 'বাবড়াও মাত। ঠেঁশনে বসেই আড়াই ঘণ্টা
 স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। এক রাত্রি গুমতে না পেলেই বা
 কি হয়!'

বাবলের কথাগুলি শুনতে মন্দ লাগল না। আবার ঠেঁশনের
 মধ্যে ঢুকে একেবারে রেল-লাইনের পাশে এসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
 রইলুম।

রাত্রির ঠেঁশন। নিশ্চক। সারি সারি কতগুলি বাউ গাছ মাথা
 উঁচু করে অন্ধকারে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে। কাউ গাছের মাথায়
 মাথায় বাতাস বয়ে চলেছে সী-সী শব্দ জাগিয়ে।

রাত্রি। অন্ধকার আর অন্ধকার। অন্ধকার প্রাবৃত হয়ে
 চলেছে চারি দিকে। যাত্রীরা যারা এসেছিল, তারা প্রায় সকলেই
 যে বার বাবার জায়গায় চলে গেছে। শুধু আমাদের মত দু'-এক জন
 যারা আছে, তারা ঠেঁশনের বিশ্রাম-ঘরে অপেক্ষা করছে।

ঠেঁশনের এক পাশে দৃষ্টি পড়তেই বাবলকে বললুম, 'এখানে
 কিসের আলো ঘলছে যে, বাবল? দু'-এক জনের গলার স্বরও তো
 শুনতে পাচ্ছি?'

বাবল বলল, 'চল না, ওদিকেই পা বাড়ান যাক।'

'চল'।

গিয়ে দেখলুম, ছোট একটি চায়ের দোকান। ভেতরে একটি
 কেবোবাসিন তেলের টেমি জ্বলছে। এক পাশে একখানি ভান্সা তক্তা-
 পোশ। তার একধারে কিছু খাবার সাজান রয়েছে। দোকানের
 একাংশে উল্লনের উপর ছোট ভ্রামে চায়ের জল চাপান আছে।
 তক্তাপোশের উপর অল্প জায়গা জুড়ে দোকানী বিনুতে কিমুতে জেলে
 থাকবার চেষ্টা করছে।

দোকানটি পাশে খুবই অপ্রশস্ত কিন্তু বলায় বেশ বড়।
 দোকানের প্রায় মাঝখানে খানকয়েক চেয়ার একটি পুরোন টেবিলকে
 কেন্দ্র করে পাতা। চেয়ারে বসে দু'জন ভদ্রলোক তৃতীয় এক
 ভদ্রলোকের কথা শুনছেন এবং কৌতূহল প্রকাশ করছেন। কথা-
 বলায় রত ভদ্রলোকের বেশ গোছগাছ চতুর চেহারা। ফুল-প্যান্ট
 ও শার্ট-কোট পরিধান। হাতে ছোট একটি চামড়ার স্যুটকেস।
 ভদ্রলোক ডান হাত নেড়ে খুব ভঙ্গী করে কথা বলছেন।

আমি ও বাবল দোকানের দরজার কাছেই বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে
 পেলুম তাঁর কয়েকটি কথা। বলছেন, 'দেখুন, ম্যাজিক জিনিবটা
 শুধু বুদ্ধির খেলা। মাথায় বুদ্ধি হাতের কৌশল আর দু'-একটি অল্প
 কৌশল, এই নিয়েই আমাদের ম্যাজিসিয়ানদের সব কিছু।'

বুঝতে আর বাকী রইল না, ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান।

বাবলকে বললুম, 'চল না ভেতরে, ভদ্রলোককে বাগিয়ে কয়েকটা
 খেলা দেখে নেওয়া যাবে'ন।'

দু'জন দোকানের ভেতর গেলুম। কোনো দিবা না কল
 আমরা দু'টো চেয়ার টেনে বসে পড়লুম।

দোকানদার আধ-জাগা অবস্থায় জিজ্ঞেস করল, 'কি দেব তার?
 চা,—রসগোল্লা,—সন্দেশ? কিছু দেব কি?'—বলতে বলতে দোকানী
 আবার একটু ঝিমিয়ে নিয়ে জাগবার চেষ্টা করল।

বললুম, 'শুধু দু' কাপ চা হলেই চলবে।'

ইতিমধ্যে ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোকের কথার স্রোত থেমে গেছে। ভাবলুম, ভদ্রলোকের সঙ্গে আমরাই সেধে আলাপ করব। কিন্তু তার আর প্রয়োজন হ'ল না।

তিনিই প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন, 'ম্যাজিক মেলে এলেন বুঝি আপনারা?'

বললুম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কোথায় যাবেন?'

'বারিপদা।'

'ওহো-হো, সে তো বুঝতে হবে রাত বারোটোর বাসে। মহা হ্যাক্সামা আর কি।'

'হ্যাক্সামা বৈ কি!—আপনি যাবেন কোথায়?'

'আমি?' ভদ্রলোক খামলেন। তার পর বললেন, 'আমি যাব অনেক দূরে, মানে সে আরও মুশ্লিল।—মেঘাসন পাহাড় যেতে হলে যে কি মুশ্লিল! এখান থেকে রাত তিনটোর ছাড়ো বাস। এখন তিনটে পর্যন্ত বাসের ধ্যান করি আর কি।'

ভদ্রলোক হাসলেন।

হেসে বললুম, 'যখন উপায় নেই, তখন ধ্যান করা ছাড়া আর কি-ই বা করবেন।'

ভদ্রলোক বললেন, 'উপায় নেই বলেই তো নিরুপায়। আবার দেখুন কি হ্যাক্সামার ব্যাপার,—রাত তিনটোর বাসে ঢেপে ভোর ন'টার গিয়ে পৌঁছুব। বাস, পৌঁছেই আবার দেখাও খেলা। 'বেষ্ট' নেবার সময় পাব না একটুও। এ সব 'ট্রাবলসে'র মধ্যে কে যায় বলুন? কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই। মেঘাসন পাহাড়েই 'করেটে' মামা কাষ করেন। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন ওখানে বসেই। মস্ত আয়োজন করেছেন। গান-বাজনা ইত্যাদিরও না কি খুবই ব্যবস্থা করেছেন। তাই আমাকে যেতেই লিখেছেন খেলা দেখাবার জন্ত। এখন আমার কথা তো কেলতেও পারি না।'

বললুম, 'তা তো নিশ্চয়ই।' একটু থেমে কৃত্রিম বিষয় প্রকাশ করে, বদিও আগেই জানতুম ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান, বললুম, 'খেলা দেখাবার কথা যে বললেন, কিসের খেলা?'

ভদ্রলোক বিনীত বক্বে বললেন, 'আমি ছোট-খাট ম্যাজিক দেখিয়ে থাকি। কয়েকটি খেলা শিখেছিলাম এক বড় ম্যাজিসিয়ানের কাছ থেকে।'

আনন্দ প্রকাশ করে বললুম, 'তাই বলুন! তা হলে আর আমাদের ভাবনা কি! যে সময়টা হাতে আছে, আপনার কয়েকটা খেলাই দেখা দাঁক না।—কি বলিস বাদল?'

বাদলের দিকে তাকালুম।

বাদল বলল, 'বেশ বেশ, সে তো খুব ভাল প্রস্তাব।'

দোকানের অজু হুই ভদ্রলোকও এ প্রস্তাব খুসী মনে সমর্থন করলেন। ম্যাজিসিয়ান হাসলেন। বললেন, 'তা হলে যে স্ট্রটকেশ-ফুটকেশ খুলে একাকার করতে হয়।'

বললুম, 'কষ্ট না হয় একটু করলেনই। হু' মিনিটের পরিচয়, এর পরে কে কোন দিকে পা বাড়াবে তার তো ঠিকানা নেই।'

ভদ্রলোক এবার রাজী না-হয়ে পারলেন না। বললেন, 'আচ্ছা, যখন বলছেন, হু'-চারটে খেলা দেখাবার চেষ্টা করি।'

তিনি নিজেই একটি চেয়ার টেনে নিয়ে দোকানের ঠেলনের দিকের

দরজার কাছে রাখলেন। আমরা বসে আছি কিছু দূরে দোকানের মাঝামাঝি জায়গায়।

ভদ্রলোক চেয়ারের উপর স্ট্রটকেশটি রেখে খুলে দু'টো ডিম বার করে নিলেন। বললেন, 'ম্যাজিক একটু দূর জায়গায় পাড়িয়ে না হ'লে দেখান অস্ববিধে। কোনো কোনো খেলা তো কাছে পাড়িয়ে দেখানই যায় না। আচ্ছা, আমি এবার 'ডিম ও হাঁস' নামে একটি খেলা দেখাচ্ছি।'

বাদল আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, 'তুই কথা বলে লোককে বেশ বাগিয়ে নিতে পারিস বাস্ত।'

বাদলের গায়ে মুহু আঘাত করে বললুম, 'খেলা তো দেখে নেওয়া যাবে। সময়টাও কাটবে বেশ, কি বলিস?'

'ভাল কাটবে বলেই তো মনে হচ্ছে।'

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বললেন, 'দেখুন, কি দেখছেন?'

সকলেই সমন্বরে বললুম, 'হু'টো ডিম।'

'বেশ। ডিম দু'টো কিসের?'

'হাঁসের।'

ভদ্রলোক ডিম দু'টোকে আমাদের দিকে ছুঁড়ে মেরেই হো-হা করে চেপে উঠলেন। বললেন, 'ডিম কোথায়?'

চেয়ে দেখি সত্যিই হাতে ডিম নেই। আমাদের দিকে ছুঁড়ে মেরেছিলেন, কিন্তু এদিকেও ডিম আসেনি।

বিস্মিত হয়ে বললুম, 'ডিম গেল কোথায়?'

হেসে ভদ্রলোক বললেন, 'ডিম দু'টা ছুঁড়ে মারবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'টো হাঁস হয়ে ফিরে এসে আমার পেটের ভেতর ঢুকেছে।'

সকলেই হেসে উঠলুম।

বললুম, 'হাঁস হাঁস গেছে? কই, বার করুন দেখি?'

'উহু। পেট চিরে কি আর বার করা যায়? আর ওরা ভয়ে বাইরে নেকবেও না।'

বাদল বলল, 'তবে কি করে বুঝব যে সত্যিই হাঁস হয়েছে?'

'আচ্ছা বেশ! আপনি এদিকে চলে আসুন তো?'

ভদ্রলোক বাদলকে হাত ইমারা করে ডাকলেন। বাদল তাঁর কাছে এগিয়ে গেল।

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বললেন, 'এসেছেন? বেশ। আমার পেটের এখানটায় দু'টো হাঁসই জড়াজড়ি করছে। একটু টিপুন তো?'

পেটের নিয় অংশ তিনি আঙ্গুলী নির্দেশ করে দেখালেন। বাদল ম্যাজিসিয়ানের পেটের সেট অংশে টিপ দিতেই দু'টো হাঁস একসঙ্গে প্যাক-প্যাক করে উচ্চরবে ডেকে উঠল। পর-মুহূর্তেই হাঁসের ডাক যেন পেটের উপরের দিকে উঠতে লাগল। তার পর থেমে গেল।

সকলেই খুব একচোট হাসলুম।

ম্যাজিসিয়ান বললেন, 'হাঁস দু'টো চাপ খেয়ে বৃকের কাছে এসে হাবুডুবু হয়ে বসে আছে। আরও টিপলে বেরিয়েই আসবে দেখছি।'

বাদল বলল, 'একটু টিপে দেখি তা হলে।'

বলেই বাদল ম্যাজিসিয়ানের পেট আবার টিপে ধরল। অমনি দু'টো হাঁস ভীষণ প্যাক-প্যাক করতে করতে যেন বাইরে বেরিয়ে এল।

ম্যাজিসিয়ান বললেন, 'এই যে, আপনারা পেটের ভেতর ঢুকে গেছে।'

বাদল কোঁতুলী চোখে নিজের পেটের দিকে তাকাতে লাগল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজেই নিজের পেটে ছুঁচার বার শুঁতো মেরে নিরাশ হয়ে বলল, ‘কই, এবার তো হাঁস ডাকছে না?’

‘উঁহু, হাঁস আর হাঁস নেই।’ সকলের দিকে চেয়ে ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘এই ভয়লোকের পেটের আবহাওয়াই এমন যে হাঁস দু’টো পেটে ঢুকেই ডিম বনে গেছে।’

বলেই বাদলের পেট জোরে টিপে ম্যাজিসিয়ান ভয়লোক পর পর দু’টো ডিম বার করে সকলকে দেখালেন।

সকলেই কৌশল দেখে বিস্মিত হলুম। বাদলও বিস্মিত কলেবর নিয়ে নিজের জায়গায় এসে পড়ল।

খেলাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সবাই জেঁকে ধরলুম আর কয়েকটি খেলা দেখাবার জন্তে। ম্যাজিসিয়ান নারাজ হলেন না।

হাসিমুখে বললেন, ‘আচ্ছা, আর একটা মজার খেলা দেখাচ্ছি। খেলাটা খুব ইনটারেস্টিং। কি করে নোটকে রূপের টাকায় পরিবর্তন করে আবার নোটে ফিরিয়ে আনতে হয় আমি সেই খেলা দেখাব।’

সকলে সোৎসাহে বললুম, ‘এ তো বেশ খেলা!’

ম্যাজিসিয়ান নিজের পকেট হাতড়ে দেখে বললেন, ‘ও-হো-হো, একটা জিনিষ তুলে বাড়ী ফেলে এসেছি। আচ্ছা সে যাক—আপনারা কয়েকখানা নোট দিতে পারেন? কিছু বেশী নোট হলেই খেলা দেখাবার সুবিধে।’

পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম পথ-খরচা ও অন্তান্ত খরচ বাদল পকেটে দশ টাকার পাঁচখানি নোট ও কিছু খুঁচরা টাকা-পয়সা আছে। তার থেকে চারখানি দশ টাকার নোট এগিয়ে গিয়ে ম্যাজিসিয়ানের হাতে দিয়ে বললুম, ‘এই নিন এবার দেখান। এ টাকায় হবে তো?’

ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘যথেষ্ট যথেষ্ট।’

আমি নিজের চেয়ারে এসে বসলুম।

ম্যাজিসিয়ান স্মটকেশ খুলে কি যেন করে স্মটকেশটি আবার বন্ধ করে রাখলেন। তার পর হাত উঁচু করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হাতে কি দেখছেন?’

সকলে জবাব দিলুম, ‘কতগুলি নোট।’

‘আচ্ছা বেশ।’

বলে নোট ক’খানি সশব্দে অস্ত্র হাতে চেপে ধরেই আবার হাত উঁচু করে এক হাত থেকে অস্ত্র হাতে অনেকগুলি রূপের টাকা ঢেলে দিলেন। বন-বন শব্দ হল। নোট কোথায়ও নেই।

আবার রূপের টাকাকুলিকে চেয়ারের উপর ঢেলে দিয়ে কতগুলি নোট তুলে আনলেন। চেয়ার শূন্য। কোথায়ও রূপের টাকা নেই।

ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘কেমন লাগল?’

বিস্মিত হয়ে আমরা ক্রমশই তন্ময় হয়ে পড়ছিলাম। যত দেখছি, ততই বিস্ময় বেড়ে যাচ্ছে!

বললুম, ‘চমৎকার খেলা।’

ম্যাজিসিয়ান ভয়লোক বা হাতে তার হাতঘড়ির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে আমাদের দিকে তাকালেন। বললেন, ‘এবার আমি আর একটি খেলা দেখাব।’ সকলে তার দিকে স্তিরমুণ্ডিতে চেয়ে বসে রইলাম। দোকানের ভিতর চুঁ শব্দটিও নেই। শাবে মাঝে দোকানী চলেছে আর টেমিটি বার বার দপ-দপ করে জলে উঠছে।

ম্যাজিসিয়ান চোখ বুজে একেবারে অনড় হয়ে দাঁড়ালেন। যেন ধ্যানবৃত্ত হলেন। অদূরে রেললাইন থেকে ট্রেন আসার শব্দ পাওয়া গেল।

অস্ত্র যে দু’জন ভয়লোক, তাদের ভেতর এক জন বললেন, ‘পুরী প্যাসেঞ্জার আজ যেন তাড়াতাড়ি এল বলে মনে হচ্ছে?’

অস্ত্র ভয়লোক বললেন, ‘তাড়াতাড়ি কোথায়? রাত দশটা পর্যন্ত পুরী প্যাসেঞ্জার এখানে আসে। দশটা পরিত্রিশ কি এখনও বাজেনি বলছ?’

আবার দোকান-ঘর নীরব হল।

চোখ খুলে ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘এবার আমি দেখাব অদৃশ্য হবার খেলা। খুবই শক্ত খেলা। আমাদের দেশে অস্ত্র ম্যাজিসিয়ানই দেখাতে জানে। তবে কৌশল শিখতে পারলে খেলাটি সোজা।—খেলাটি হচ্ছে, মানুষ কি করে অদৃশ্য হয়ে আবার দৃষ্টির ভেতরে ফিরে আসে।’

আমরা বিস্ময়-কোঁতুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তিনি চোখ আবার বুজলেন, তার পর চোখ খুলে আমাদের দিকে তাকান দৃষ্টিপাত করে বললেন, ‘এবার আমি অদৃশ্য হচ্ছি।’ বলে হাতের নোট ক’খানি পকেটে রেখে, স্মটকেশটি এক হাতে তুলে নিয়ে ম্যাজিসিয়ান ধীরে ধীরে দোকানের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

প্রথমটায় তন্ময় হয়ে আমরা বসেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে যখন চমক ভাঙল আমি আর বাদল যেন ঝাঁপ দিয়ে এসে ট্রেনে পড়লাম। পেছনে ভয়লোক দু’জনও ছুটে এলেন।

ইতিমধ্যে পুরী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এসে দাঁড়িয়েছে। ট্রেন লোকে লোকারণ্য। সেই ভীড়ের মধ্যে কোথায়ও ম্যাজিসিয়ানকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

আবার পুরী প্যাসেঞ্জার চলতে শুরু করে দিল। ট্রেন আবার নির্জন হয়ে এল। নির্জন ট্রেনে দাঁড়িয়ে আমার দশ টাকার নোট চারখানির ম্যাজিসিয়ানের সাথে অদৃশ্য হবার কথা ভেবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লাম। চলমান পুরী প্যাসেঞ্জারের এঞ্জিনের হু-হু শব্দের সঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বাস যেন আমাকে বিক্রম করতে করতে দূর থেকে দ্রাস্তরে মিলিয়ে গেল।

গল্প হলেও সত্যি

মীন্য মুখোপাধ্যায়

বঙ্গশৈ আন্দোলনের যুগ, বাঙালীরা ঠিক করলো তারা আর সরকারী স্কুলে পড়বে না, এমন একটি জাতীয় কলেজ তারা প্রতিষ্ঠা করবে, সেখানে শুধু কেবাণী তৈরী না হয়ে সত্যিকারের মানুষ মানুষ হবে। কলেজ করবো বললেই ত আর করা যায় না? বাড়ী-ভাড়া, অধ্যাপকের মাহিনা ও অন্তান্ত খরচ চলবে কি করে? টাকা চাই।

চাঁদার খাতা ছাণা হলো, কিছু কিছু চাঁদা আদায় হলো, কিন্তু ছুঁচার টাকায় ত কলেজ হবে না, লাখ লাখ টাকা চাই।

তা’হলে কি স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে?

প্রথমে দিলেন—মহম্মদসিঃ-এর মহারাজ হুখ্যাকান্দ চৌধুরী এক লাখ। তার পর রাজা সুবোধ মল্লিক, ব্রজেনকিশোর চৌধুরী দিলেন।

শরত এল শেষে শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাঙ্গন-ধরা মাটির ঘরে
খোকন-সোনা দাওয়ায় বসে আপন মনে পড়ে,
বিশ্বকবির "বঙ্গ শরৎ"খানি।
নোতুন দিনের বাণী,
শস্য-ভরা সোণার বরণ মাঠ
হাস্তাত্ত্বর গাঁয়ের এ পথ-বাটি ;
উতল হাওয়া আসি
জাগিয়ে যে দেয় প্রাণের গোপন তান।
দোয়েল মাধে নোতুন সুরে গান
সবার মুখেই চঃখ-নিশার শেষে উঠছে ফুটে হাসি।
তর সহে না আর
খোকন-সোনা তাই তো বারবার,
পুঁথি ফেলে ধূলার পরে ব্যাকুল হয়ে জানি
মাকে ডেকে শুধায় সে যে শরৎ কালের বাণী।
প্রশ্ন কত করে,
"আচ্ছা মা গো, তখন সবে আমরা অনাহারে
থাকব না ত আর ?
এত দিনের এই যে হাহাকার
মিলিয়ে যাবে অনেক দূরে দুঃখপনের মত ?"
প্রশ্ন শুনে চক্ষু করে নত
হাসির সুরে বেদন ঢাকি কচেন তাহারে,
"প্রাৰ্শনা হোর জানাস্ বাছা নয়াল ঠাকুরে।
ওরে তাই যেন রে হয়
নোতুন দিনের স্পর্শে যেন হোনেরি হয় জয়।
চঃখ-নিশার হয় যেন রে শেষ
সোনার বাজলা দেশ
কবির সুরে বিশ্ব-সভায় বাজাক তাহার বীণ।"
বোশেখের এই রৌদ্রে-পোড়া দিন
ফাটল ক্রমে ক্রমে।
অনেক জীবন ছিনিয়ে নিল ভীষণাকার যমে।
মরণ-পথে বাজিয়ে বাঁশি
বর্ষা আসি,
স্নেহের জলে ভিজিয়ে দিল ধরা।

দাওয়ায় বসে সুর করে সেই পড়া
তেমনি করে চলছে অব্যাহত।
জমাট-বাঁধা মনের স্বপ্ন কত
এবার পাবে সফলতার বাণী
আসছে শরত-রাণী
অনেক দিনের পরে।
পুঁথির পাতা জাপটে বৃকে ধরে
মাগের প্রাণে জাগায় আশা, জাগায় মনের বল।
গোপন করি চোখের অঙ্গুল
ফুটিয়ে তোলেন হাসি।
শিউলি হবে ফুটল গাছে মোঁমাছুরা আসি
বাঁধল সেখায় বাসা।
মরণ তখন করছে যাওয়া-আসা
খোকনদের ঐ ঘরে।
অনাহারে কাটিয়ে ক'দিন পরে,
অবশ সেহে খোকন-সোনা জড়িয়ে পুঁথি তার,
শরত কালের শুধায় বাণী আজকে বারবার।
পঁচিশ তারিখ পার না হতেই শেষে
মরণ-রাজার শমন হাতেই এসে
দুতেরা সব আঘাত করে দ্বারে।
মাগের ও মুখ পরে
বারেক তুলে অঁগি ;
চলল খোকন স্বর্গ পানে উঠল দোয়েল ডাকি।
স্বপ্ন তাহার বিফল হল ঝরল প্রাণের আশা।
বিশ্ব-কবির অপূর্ব সেই ভাষা
অপূর্ব সেই গান,
সফল হল হ'দিন পরে জাগল মধুর তান।
ভাবী কালের গাইতে আগমনী
মহাকাঙ্খে পড়ল চলে আধফোটা সেই মগি,
তারই দেহের পরে
শরত এলো বিজয়-রথে সেই সে মাটির ঘরে,
আজকে সে আর নাই
ভক্ত পুঁথির উড়ছে পাতা আপন মনেই তাই।

দ্ব-শত্ব তিন লাখ টাকায় কলেজের কাজ আরম্ভ হ'ল, কলেজ
রিচালনার ভার নিলেন ডক্টর রাসবিহারী ঘোষ, গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায়, আন্ততঃ্য চৌধুরী। কিন্তু সমস্তা হল কলেজের অধ্যক্ষ
হবেন কে ? যে-সে লোককে অধ্যক্ষ করলে ত চলবে না, প্রথম জাতীয়
কলেজ, শিক্ষার দিক থেকে যিনি জাতির স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে
পারবেন, সে রকম মনোবী চাই। তিন লাখ পুঁজি, মাইনেও বেগী
দওয়া চলবে না, সে রকম যোগ্য লোক মিলল না।

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপা হল। পঁচাত্তর টাকা মাহিনার
অধ্যক্ষ চাই—অবশেষে দরখাস্ত এলো।

কিন্তু যে-সে লোকের আবেদন নম্র, স্বয়ং বয়োদা কলেজের অধ্যক্ষ,

বিলেতেই তিনি মাছুষ, আই, সি, এস পরীক্ষায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে
ছিলেন, কিন্তু স্বদেশীভাবাপন্ন, সেই জন্ত চাকুরী পাননি, বরোদার মহা-
রাজা তাঁর পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে, তাঁর নিজের কলেজের অধ্যক্ষের পদে
সাদে সাত শত টাকা মাহিনায় নিযুক্ত করেন, কিন্তু বাঙালী জাতির
সেবার জন্ত পঁচাত্তর টাকা মাহিনায় তিনি স্বদেশ-জননীর কোলে কিরৈ
আসতে চান।

কোথায় সাদে সাতশো, কোথায় পঁচাত্তর ! এ যুগে এমন ভাগ
কেউ কোথাও দেখেনি, সবাই ধস্তা ধস্ত করে উঠলো..। ঐ ত্যাগী
যুবকটি কি চান, আমাদেরই বাংলা মাগের কোলে জন্ম তাঁর, স্ববি
শ্রীস্ববিল্ল ঘোষ।

বাস্তব সাধনা

শ্রীমন্তোশ রায়

স্বাস্থ্য শিক্ষা সেবাই আমাদের স্বাস্থ্য-সাধনার প্রধান অঙ্গ, এই তিনের মিলন যখন দেখে হয় তখনই তার আনন্দজনক কর্মাদির উৎকর্ষ সাধিত হয়, যথা—প্রকট্য শিক্ষা, সরলতা, অহিংসা, গুরুভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা ইত্যাদি। আমাদের স্বাস্থ্য-সাধনায় ফলবতী না হবার একমাত্র কারণ আর কিছুই না, মাত্র হৈর্ষ্য-বৈর্ষ্য-সংঘর্ষের অভাব।

আমরা স্বাস্থ্যোন্নতির পরিকল্পনায় অগ্রসর হই, ক্রমিক বাদেই অর্ধশতাব্দীর প্রবলতায় পিছু-পা দিতে বাধ্য হই—গেতেভু আমাদের মন ছুঁকল, নানারূপ ভ্রান্ত ধারণায় সত্যকে মিথ্যার চোখে দেখি।

প্রথমত আমরা ইন্দ্রিয় সংযমে যত্নবান হতে পারলেই আহা-বিহার-নিদ্রার সংযম স্বভাবতই আসবে, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রাদিজনিত বোগ, অভিভোজন এবং আলস্য অপব্যয়াদিসমৃদ্ধ দারিদ্র্য ইত্যাদির প্রকোপ ক্রমশই বৃদ্ধি পায় এবং মনুষ্য লাভের বিঘ্ন ঘটায়। ইহা নিবারণের একমাত্র উপায় সুনীতি শিক্ষা,—এই স্বথঃসংযম সংসারে সম্পদ সহিষ্ণুতা সুনীতি শিক্ষা ব্যতিরেকে আসতে পারে না, সহিষ্ণুতা জীবনের তুল্যদণ্ডরূপ, স্বস্থ স্বাস্থ্যের সংসর্গ এবং নীতিশিক্ষার প্রভাবে গড়ে উঠে এক মহামানবীয় জীবন।

বাক্সি ধরে বাতাহুরি নিতে অভিভোজনাদি গোড়ামী এ সব অসংযম ইন্দ্রিয়সেবার জন্য বহুদুঃখী রোগ অকাল গ্রাসে সাধব আহ্বান জানায়।

প্রথমে আমাদের জানা দরকার, ইন্দ্রিয় সংযম কাকে বলে এবং এই ইন্দ্রিয় সংযমের সাথে স্বাস্থ্যরক্ষার কি সামঞ্জস্য আছে? ইন্দ্রিয় পাঁচটিকে নিম্নের অধীনে চাকুরি দেওয়ার নাম সংযম। দেহ-শুদ্ধ করতে হলে দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যথা-মাত্রার প্রয়োজন, লালসা বাসনা কামনা তৎসম্প্রদায়দুষ্ট। বিকলেন্দ্রিয় ব্যক্তি-বর্গ উপভোগে অসমর্থ—তাদের উপভোগ নাই কিন্তু বাসনার অভাব নাই। অবিশ্যি এখানে আমি তাদের সম্বন্ধে বলবার প্রত্যাশা করি না।

এরূপ নীতিশিক্ষায় সংযম শিক্ষা দেবভক্তি প্রসারণের পৃষ্ঠ-পোষকতা করে থাকে। আমার গুরুদেব নব বিদ্যি ভ্রমসারে “ভারতের দান যোগাসন”এর অভ্যাস থাকলে ও করলে ঈশ্বরানুগ্রাগ স্বভাবতই আসবে; আসতে বাধ্য—যদি অবশ্য সৎ প্রবৃত্তি চিন্তে জাগে। এই ঈশ্বরানুগ্রাগ জন্মিলে বিষয়ানুগ্রাগ প্রভৃতি নারকীয় যন্ত্রণাদি দূরীভূত হয়; চিন্তা নির্মল ও পবিত্র হয়, এবং ইন্দ্রিয়াদি স্বচ্ছায়ন্তে আসে,—এ ব্যতিরেকে ইন্দ্রিয় সংযমের ঔষধ আছে—এক বিশ্বাস আর ভক্তি ॥

ইন্দ্রিয়সংযমিতে দেহের সর্বা শক্তি হ্রাস হয়। এ রোগ নিবারণের ঔষধ উপরে যাহা উল্লেখ করা হয়েছে, সেই বিশ্বাস ও ভক্তিসহকারে স্বাস্থ্যচর্চা করতে হবে। স্বাস্থ্যচর্চা এবং তার ক্রমোন্নতির এমনই মহিমা, উহা দেহের মায়ামমতা আনিয়া নিজকে সজাগ রাখে—এ জাগরণে ইন্দ্রিয় সকল নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে, তখন কাম ও বিষয়াসক্তি সমুদ্র দেহাশক্তির অধীনে থাকে, এ দেহাশক্তির আবির্ভাবে কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎস্যর্থের বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তবে আমরা যদি মনে করি, এরূপ সংযমাদির অভ্যাস করলেই স্বাস্থ্যোন্নতি হবে সেটা ভুল, ইহা সাহায্য করে উন্নতির পথে অগ্রসর হবার কিন্তু তার সঙ্গে দরকার প্রয়োজন মত খাদ্য খাওয়া। একটা মোটর গাড়ীর ধলা-বাগি প্রত্যাহা গ্রহে-মন্ডে রাখলেই গাড়ী বেশী দিন টিকবে না,

তাকে চালাতে গেলেই গলদ ধরা পড়বে, মোটরের কল কবজায় যদি উপযুক্ত তেল না দেওয়া যায় তা হলে কিছু দিন বাদেই যবায় যবায় ভেঙ্গে-চূরে যাবার সম্ভাবনা থাকে। তেল দিতে হলেও যন্ত্রাদির পরিষ্কার পরিচ্ছন্নাদি দরকার, নয় তো ধূলা-বাগি-জড়িত ঘর্ষণে যন্ত্রাদির ক্ষয় অপেক্ষাকৃত বেশী ও বিপদ সম্ভাবনা থাকে, তেমনি আমাদের দেহটা একটা মোটর গাড়ীর স্বরূপ। তার যথা-মাত্রা—সর্ব বিঘ্নে সংযম; তেল তার—স্বখাদ্য। অতএব হুটটি জিনিষেরই একান্ত প্রয়োজন দীর্ঘজীবন লাভের আশায়। তবে এখন আমাদের জানা দরকার, কিরূপ খাদ্য খেলে পরে স্বাস্থ্যের অগ্রগামী হতে পারবে, এবং সংযমরক্ষায় কি সতায়তা করে।

দেহের খাদ্য বলতে মুখগহ্বরে যাহা প্রবেশ করানো যায় তাহাই খাদ্য নহে, স্থান-কাল-পাত্রবিশেষে খাদ্যের বিভিন্ন রূপ হয়ে থাকে। এমন কতগুলি খাদ্য আছে যাহা কাত্যায়ো পক্ষে গুরুপাক কাত্যায়ো পক্ষে লঘু-পাক। এ গুরুপাকের দরুণই যৌবনের পথে নানারূপ বাধা প্রদান করিয়া থাকে, কাজে-কাজেই খাদ্যভ্রমের গুরুত্ব লঘু আমাদের বুঝা উচিত।

খাদ্যকে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে, যথা—সাম্বিক, রাজসিক, তামসিক, এবং তাহা তিনটি গুণ, যথাক্রমে—শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক, দোষও যথাক্রমে তিন পঞ্চায়ে বিভক্ত—জাতিগতদোষ, আশ্রয়জনিত দোষ, আর নিমিত্ত-দোষ। অতএব এত সব বিচার করে খাদ্য গ্রহণ করলে খাদ্যের সারাংশে দোষাংকুর সাধিত হয়, অশ্রুতায় বিপরীত ফল প্রমাণিত হয়। জাতিগত দোষ :—যেমন অধিক পরিমাণে পেঁয়াজ, রসুন মসলা অর্থাৎ উত্তেজক জ্রাবাদি সকলকে বুঝায়। আর নিমিত্ত-দোষ :—যেমন ময়ুরার দোকানে একশ' গুণা মাছিমশা পড়ে মনে আছে খাবারের উপরে, রাস্তা-ঘাটের ধূলা-ভাল উড়ে পড়ছে বত সব প্রিয় খাদ্যাদির উপরে ইত্যাদি। এবং আশ্রয়জনিত দোষটি—অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন লোকের দ্বারা খাদ্যাদিকে দোষিত করা। অতএব আমরা জীবন ধারণের জন্য যে সব খাদ্যাদি গ্রহণ করবো, সবগুলিতেই বিচার আছে—সে সব বিচার করে খাদ্যাদি গ্রহণ করলে রোগমুক্ত থাকা যায়।

খাদ্যখাদ্যের চাহিদার উপরও আমাদের মনের, দেহের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়, কাজেই সেখানে প্রথমে সুনীতি শিক্ষা পাওয়া কর্তব্য; তবেই স্বাস্থ্যলাভে সংযমাদি কেশ্বর ভক্ত চিন্তাধিত হতে হবে না।

ইন্দ্রিয়দমন, হৃৎপ্রবৃত্তিদমনমূলক শিক্ষা না পেয়ে কেবল বি-এ, এম-এ পাশ করেই চরিত্রবান, নহা, শিক্ষিত গুণবান বলে পরিচয় দেওয়া যায় না। এরূপ শিক্ষার কোন ভিত্তি নাই।

আত্মসংযম পালন পূর্বক উচ্চশিক্ষা আহা-বিহার যথাযোগ্য সংযমই সুগঠিত মানব-দেহপ্রার্থীদের—জীবনোদয় পথে যাবার নিম্নলিখ পথ।

“হৃদয় শরীর মনের সংযম মাংসপিণ্ডময়-স্থূল শরীরের সংযম হ’তে উচ্চতর কার্য্য বটে; কিন্তু হৃদয়ের সংযম করতে হলে অগ্রে স্থূলের সংযম করা একান্ত প্রয়োজন। অতএব ইহা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হচ্ছে যে খাদ্যখাদ্যের বিচার মনের স্থিরতারূপ উচ্চাবস্থা লাভের জন্য অতিশয় দরকার। নয় তো সহজে স্থিরতা লাভ করা যায় না। কিন্তু আজকাল আমাদের অনেক সম্প্রদায়ে আহা-বিহার ব্যাপারে এতই বাড়াবাড়ি এবং এতই অপদার্থ নিয়মের গণ্ডিতে বদ্ধ, এত গোড়ামী যেন সবটুকু ধর্ম রান্নাঘরের অন্তর মহলে পুরিয়াছেন,

এ সব কর্তৃ কর্তৃ নয়, ধর্ম নয়, ভক্তিও নয়—ভণ্ডারী মাত্র। (স্বামী বিবেকানন্দ)

এখন আমাদের জানা দরকার সংঘম-ক্রিয়াদি অভ্যাস পূর্বক দেহরক্ষার খাণ্ডের কি পরিমাণ কেলোরিজ গ্রহণ করা প্রয়োজন।

বয়সানুপাতে তাহার তালিকা দেওয়া হল—

ঠাকুরদাদা ধরন ৭০—৮০ বৎসরের মধ্যে	১৫২৫—১৮১০	কেলোরিজ
পিতা	৩০.১০	কেলোরিজ
মাতা	২৫.০০	"
১৫—৩০ বৎসরের বালক-বালিকাদের	৩৫.০০	"
১৩ বৎসরের বালক-বালিকাদের	৩০.০১	"
১—১১ " " "	২৫.১০	"
১০—৭ " " "	২১.১১	"
৩—৪ " " "	১১.১০—১৪.০০	"

উপরোক্ত তালিকা সাধারণের জন্য, তবে যারা শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম অপেক্ষাকৃত বেশী করেন, তাঁদের সমতুল্যতা বলাধনে একটি প্রয়োজনীয় তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল।

উল্লিখিত নিয়মানুসারে দেহ-সাধনার জড়িত হতে পারলে সংঘমাদির জন্য কোন ভাবনা করতে হয় না, কারণ প্রকৃতিই সংঘম-গতির মধ্যে টানিয়া লয়। হজম-শক্তির জন্য এখানে আমি দুইটি আসন ব্যবহার করছি—সর্ববাস্তবায়ই করা সম্ভব হতে পারে একাত্তার সহিত ১নং ময়ূরাসন—উণ্ড হয়ে শোও, ককুইদর পেটের মধ্যে স্থাপন পূর্বক হাতের তালুতে দেহের ভর রাখিয়া দম নিয়ে বন্ধ করে মাথা, পা, কোমর সমান্তরাল ভাবে উপর দিকে উঠিবে এবং মনে মনে ২৫।৩০ গুণতে হবে এরূপ ৪ বার করবে, ও পরে শুয়ে দেহকে শিথিল করে ঐ ৩০ গণনা করতে হবে। ইহাতে হজম-শক্তি বৃদ্ধি হয়। বিশ্রামটিকে শবাসন বলা হয়।

২নং কুণ্ডাসন—হাঁটু গেড়ে বসে নিশ্বাস নিয়ে হাত দু'টি মাথার উপর তুলে, আন্ত আন্তে সম্মুখ দিকে ঝুঁকে পড়ে পেটটি পায়ের উরুতের মধ্যে ঠেকায়ে দিয়ে সাধারণ নিশ্বাস তখন নিতে নিতে ৩০ গণনা করতে হবে, পরে পূর্বোক্ত অবস্থায় শুয়ে পড়ে ৩০ গণনা করতে হবে সাধারণ নিশ্বাস নিয়ে। এতে হজম-শক্তি ও উপরন্ত পেটে বায়ু জম্মালে তার উপশম হয়। অনেক সময় সঙ্গে সঙ্গে নির্গত হয়ে যায়।

বিশ্রামের সময়

কর্মব্যস্ততায়

সর্বসময়ে এক দিনে

প্রতি ঘণ্টায় দেহের ওজনের প্রতি প্রতি ঘণ্টায় কেলোরিজ গ্রহণ।
প্রয়োজনীয় পাউণ্ড প্রতি ঘণ্টায় প্রয়োজনীয় তবে ৮ ঘণ্টা কর্মে
কেলোরিজ প্রয়োজনীয় কেলোরিজ কেলোরিজ ১৬ ঘণ্টা বিশ্রামের
নিমিত্ত

কর্ম	বয়স	উচ্চতা ফিট—ইঞ্চি	ওজন পাউণ্ড	পুরুষ	স্ত্রী	কর্মব্যস্ততায়	সর্বসময়ে এক দিনে
মুচী	৬০—৫৬	৫—০	১৪০	৭২	০.৫০	১৭৩	২৭৫০
"	৩০—৩৫	৫—৬.৭	১৩৯	৮২	০.৬২	১৭২	২৭৬৩
দর্জি	৩০—৩১	৫—৫	১৪২	৭৩	০.৫২	১২৮	২১৪৫
"	৪০—৪৬	৫—৮.১, ১.০	১৬০	১০৪	০.৬৫	১৩৮	২৭২০
দপ্তরী	১৪—২৫	৬—০	১৪২	৮৪	০.৫১	১৩৪	২৭০০
কেরাণী ও মানসিক		৫—৪।					
পরিশ্রম যারা করেন	২৫—২৭	৫—৫	১৪০	৮২	০.৫১	২০০	৩০৩৩
চিত্রকর	২৪—৩০	৫—১১	১৫০	১১০	০.৭৫	২৩০	৩৫৬১
		৫—৬	১৫১	৮১	০.৫৫	২২০	৩০০০
ছুতার মিস্ত্রী	২০—৪৪	৫—৭					
		৫—৮					
করাতি	৩৪—৪৫	৫—৫	১৫২	৮০	০.৫৬	৫০০	৫১০০
হাত সেলাইকারক	৩৫—৫৫	৫—৫	১৪০	৭২	০.৫২	১৮৫	১৪০০
মেসিন	১৬—৫০	৫—৩	১৩৬-১১০	৭০	০.৫০	১১৫	২০০০
খোপানী	১৮—৪৪	৫—৩	১২৫-১১০	৭০	০.৫০	২৮৫-১৮৬	৩৪৮০-২৫১২
পরিচারিকা	১৮—৪৪	৫—৩	১২৫-১১০	৭০	০.৫০	২২৪-১৪৩	৩০০০-২১৭০
দপ্তরী	২২	৫—৩	১১০	৬৯	০.৬০	২২৫	২১১০

স্ত্রীলোক



সেতের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘পাঞ্চজন্ম’ পত্রিকার প্রকাশ :—‘পোর্টেল ডিপার্টমেন্টের’ পূর্ব কৃপা ও সত্বর কাৰ্য্যকলাপের অপূৰ্ব্ব নমুনায় নিদর্শন বহন করিয়া কলিকাতার ভবানীচরণ দত্ত লেটন হইতে ২২।১।২২ ইং তারিখে চট্টগ্রাম বার এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্টের নিকট একখানি পোর্টকার্ড গত শনিবার ২৪।১।২২ ইং তারিখে (অর্থাৎ ১৫ বৎসরের পর) বিলি হইয়াছে। এই চিঠির লেখক হইতেছেন শ্রী এইচ. এস. ভট্টাচার্য্য, (লাইফ ইনসিওরেন্স এজেন্ট)। তিনি পাঞ্জাবীদের বিষয়ে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন এবং চিঠিতে গান্ধিজী ও স্বর্গীয় দেশবন্ধু দাশ এবং যাত্রামোহন সেনের উল্লেখও আছে।

অপর একখানি চিঠি উচ্চাচার রাজধানী কটক হইতে প্রস্তুত শটকুনাথ দত্ত কর্তৃক তাঁহার ভ্রাতা উর্বিলা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত ১০।৪।২৬ ইং পোর্টকার্ড ১৪।৫.২৭ তারিখে অর্থাৎ ৩৫ দিনে এখানে বিলি হইয়াছে।”

ঢাকা হইতে প্রকাশিত পাক্ষিক ‘আহমদী’ পত্রিকা আবেদন জানাইতেছেন :—“ভারতের সর্বত্র থেরাপ ক্রম-বর্দ্ধমান সাম্প্রদায়িক অশান্তি এবং তদনুযায়িক বস্তপাত, হত্যা, অগ্নিদাহ, অগণিত নরনারী এবং শিশুহত্যার তাৎকালিক চলিতেছে, তাহা নিবারণের সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। পুলিশ বা মিলিটারীর দিবারাত্রি সশস্ত্র প্রচেষ্টা বা অভিযান বা পাহারা, তেজবন্দের আবেদন নিবেদন, দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী শান্তিপ্ৰিয় নাগরিকদের একান্ত আগ্রহ, সাধা আইন, ১৮৪ দ্বারা কিছুতেই কোন ফল হইতেছে না। বরং উপরোক্ত সব প্রচেষ্টাই যেন সাম্প্রদায়িক দাবানলে দৃতত্বতির কাণ্ড করিতেছে। আমরা পরস্পর দোষারোপ করিয়া এই দাবানলে ইন্ধন যোগাইতে চাই না। কে দোষী, কে নিদোষী, কে বা কাহার কায়েমী স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত এই আত্মঘাতী ভাতৃবিরোধ জিয়াইয়া রাখিতেছে, তাহা নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষকের দৃষ্টি হ্রদ্বীতে পায় না। শান্তিপ্ৰিয় সকল মানুষের এবং সকল জাতির মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হিসাবে আমরা জাতিধর্মনির্কিশেপে আজ সকলের নিকট এই আবেদন করিব যে ভাতৃহত্যা এবং আবালবৃদ্ধবনিত্য-নির্কিশেপে এই যে সাম্প্রদায়িক হত্যাশীলা চলিতেছে, তাহাতে কোন জাতিই অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না। সর্ব্ব জীবের শ্রদ্ধা ও অধিপতি এবং সকল জীবের হৃদয়ের অন্তর্নিহিত জীবধারা এবং অমৃত-সমুদ্র যিনি জাতি এবং নিয়ামক, একমাত্র সেই বিশ্ব প্রভুই মানব-মনের এই অগ্নি-প্রবাহকে মিত্র মেঘ-মমতার ফল্গুধারায় পরিণত করিতে পারেন। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহার নিকটে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিবার জন্ত আমরা আজ সকল জাতির নরনারীকে অনুরোধ করিতেছি। আশা করি, জাতিধর্মনির্কিশেপে ভারতের ধর্মপ্রাণ এবং দেশের চিত্তাকাজী এবং শান্তিকামী সমস্ত নাগরিক আমাদের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে সর্ব্বপ্রকার বিরুদ্ধ ভাববর্জিত হৃদয়ে এবং ধীর স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।” এ আবেদনে মন্তব্য করিবার কোন অবকাশ নাই। আশা করি, দেশের বর্দ্ধমান অবস্থায় ‘আহমদী’র আবেদন ব্যর্থ হইবে না। আমরাও শান্তিকামী। কাজেই ‘আহমদী’র আবেদনকে আন্তরিক সমর্থন দিতেছি।

আলহাজ খাজা নাজিমুদ্দীনের পূর্ব-পাকিস্তানের দলপতি নিকাচিত হওয়া সম্পর্কে সহযোগী ‘মিল্লাত’ মন্তব্য করিতেছেন :—“এই নিকাচনে কইয়া গাত কয়েক দিন দায়ে বেশ আলোড়নের সৃষ্টি হইলও নিরপেক্ষ মতলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মিঃ সোহরাওয়ার্দী বিপুল ভোটে জয়লাভ করিবেন।

মিঃ সোহরাওয়ার্দীর দল বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। সিন্ডিকেট সদস্যগণ এবং যোগে দাবী করেন যে, পূর্ব-পাকিস্তান সরকারে সিলেট হইতে তিন জন মন্ত্রী ও তিন জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী হইতে হইবে। কিন্তু মিঃ সোহরাওয়ার্দী সিলেট হইতে এক জনের বেশী মন্ত্রী গ্রহণে অসম্মতি জানাইলে তাঁহার খাজা নাজিমুদ্দীনের নিকট উক্ত দাবী পেশ করেন। খাজা নাজিমুদ্দীন সিলেট হইতে তিন জন মন্ত্রী ও অন্ততঃ তিন জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী গ্রহণ করিতে রাজি হইলে তাঁহার খাজা সাহেবের পক্ষে ভোট দেন।

শোনা যায়, প্রবল টাকার খেলা চলে। বহুসংখ্যক কন্ট্রাবর টাকায় রাজধানী ও চট্টগ্রামে বন্দর স্থাপনের কন্ট্রাক্টরী পাইবার অঙ্গীকারে বিস্তর টাকা আগদানী করেন। বিশেষ করিয়া পূর্ব-বাংলার অমূল্য সম্পদ পাটের একচেটিয়া ব্যবসায় জনৈক কোটিপতিক দেওয়া হইবে, এই প্রতিশ্রুতিতে তিনিও কয়েক লক্ষ টাকা খাজা শাহাবুদ্দিনের হাতে দেন বলিয়া প্রকাশ। এইরূপে শুধু মাত্র এক রাত্রিতেই দশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়। এতদ্ব্যতীত খাজা নাজিমুদ্দীনের দল উনিশ জনকে মস্ত্রি দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় তাঁহারও মিঃ সোহরাওয়ার্দীর বিপক্ষে ভোট দেন।”

আমরা একান্তই বাস্তবের লোক, কাজেই সত্যাসত্য নির্ধারণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন বাধ্য হইলেও—মুসলিম সাপ্তাহিক ‘মিল্লাত’র পক্ষে ইহা সহজসাধ্য। অধিক মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই।

‘জনশক্তি’ মন্তব্য করিতেছেন :—“অনেক হিন্দু নরনারী পক্ষী ও সত্বর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, ইহা শুধু হিন্দু-মুসলমান অধিবাসীদের হজ্জার কথা নহে—ব্যক্তিগত-কেন্দ্রিক অ-সামাজিক সেই সব লোভাভ্রম ও হজ্জার পরিচায়ক। ওবে একথাও স্বীকা করিতেই হইবে, বাহার দেশ ও বাড়িঘর ছাড়িয়া গাইতে লোককে প্রকাশ্যে উৎপদেশ দেন, তাহারাই নিজেদের জী-পুত্র পরিবারকে

বিশেষ পাঠাইয়া যে প্রতারণা করেন, তাহাতে লোক বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে। লোকে প্রশ্ন করে এইরূপ নিলজ্জ খাঙ্গা আর কত দিন চলিবে? এ-খাঙ্গা তত দিন চলিবে বত দিন সাধারণ লোকে তাহাদের স্বাভাবিক ক্ষমতার স্বাভাবিক ব্যবহার না করিবে। বর্তমান জগতে কেহ কাহারো ভাল করে না, কাজেই নিজের ভাল নিজেদেরই করিতে হইবে, একথা মনে রাখা দরকার।

‘জনশক্তি’র মতে :—“কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেও এখন পরিবর্তিত অবস্থাবীন নূতন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে। এখন তাহাকে জন-প্রতিষ্ঠানরূপে বাঁচাইয়া রাখিবার প্রয়োজনও নাই, সেই চেষ্টাও হইবে হুশেঠা। তাহার স্বাধীন দেশে অর্থনৈতিক আদর্শের ভিত্তিতেই দল গঠিত হইবে, কারণ সংগ্রাম শেষ হইয়াছে। আর অতীতের সেই সংগ্রামশীল গণ-প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে না।” সহযোগীর কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পূর্ব-পাকিস্তানের কবলে পড়িয়া কি ‘জনশক্তি’র মত-পরিবর্তন হইল? স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কংগ্রেসের দায়িত্ব আরো বহুগুণ বৃদ্ধি পাইল এবং জন-প্রতিষ্ঠানরূপে ইহার প্রয়োজনীয়তাও সমভাবে বৃদ্ধিত হইল। তাহা ছাড়া, ক্ষমতা লাভ করিয়াই কোন রাজনৈতিক দলকে ভাঙ্গিয়া দিবার প্রয়োজন পৃথিবীর তত্ত্ব দেশে এখন হয় না, এখানেই বা কেন হইবে? ‘জনশক্তি’ লীগ সম্বন্ধে কোন প্রকার মত প্রকাশ করেন না কেন?

‘নবযুগ’ জ্ঞাতব্য কথার মধ্যে বলিতেছেন :—“.....কংগ্রেস একটি ত্যাগশীল ও সেবাপরায়ণ প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিক্রিয়াশীল উপকরণ রহিয়াছে। আর লীগের ত বৃথাই নাই। সেখানে যের আনার স্থলে আঠারো আনা হইতেছে ত্যাগ-বিশুদ্ধ স্বার্থ-সন্ধানী উপকরণ। এই দুইটি দলের চাণিত গবর্ণমেন্টের মধ্যে যেটি সবল চিত্তে দরিদ্রের সেবা করিয়া তাহাদের দুঃখ ঘুচাইতে পারিবেন জনগণ সেইটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে। আর যদি তাহারা সেই দারিদ্র্য পালন করিতে না পারেন তাহা হইলে জনগণ যে উভয় গবর্ণমেন্টের গঙ্গা-যাত্রার ব্যবহার তত্ত্ব বিপ্লবের অনন্তবৃদ্ধে সম্প্রদান করিবে এবং সেই বিপ্লবের মধ্য দিয়া সত্যকারের গণ-জাগরণ ও জনগণ মননসই প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উদ্ভব সম্ভবপর হইবে সে বিষয়ে আমাদের মনে তিল মাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই।

“বলা বাহুল্য, তখন আর এই সকল ছেদ ও ভেদাভেদের কোন চিহ্ন থাকিবে না, যেটি যেটি স্বকৃতারা দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমান ভাইয়ের হ্রাস কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া সেই বিপ্লবে ঝাঁপ দিবে এবং যতক্ষণ স্বকৃতকার পুঁজিবাদ ও তত্ত্ব পুঁজিহরণ বণ্টবাদ ও চতুর্ভাবিবাদের অবসান ঘটাইয়া উহার ভগ্নশূণ্যের উপর প্রকৃত মহাব্যবস্কে প্রতিষ্ঠিত বহিতে না পারিবে, ততক্ষণ তাহারা নিরন্তর হস্তার নামও মুখে আনিবে না।” কংগ্রেস নেতাদের ভাবিবার কথা। লীগের সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই।

‘বীরভূম-বাগী’ বলিতেছেন :—“বাংলার পাকিস্তান অংশ থেকে অনেক হিন্দু-পরিবার বীরভূমে এসে বাস করবার বা সাময়িক ভাবে বসবাস করবার চেষ্টায় আসছেন। অনেকে এই সময়ে জমির দাম বেশ বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছেন। আমরা এই মনোবৃত্তির নিন্দা করি। আর বাতে ভীত হয়ে পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে বাসভূমি ছেড়ে যেতে না হয় তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করবার জন্য বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিমণ্ডলীর নিকট আমাদের দাবী জানাচ্ছি।” বাগে পাইয়া যাহাও দাঁড়ানিবার চেষ্টা করিতেছে, কেবলমাত্র তাহাদের নিন্দা করিলেই চলিবে না। কলিকাতাতে বাড়ী ভাড়া ব্যাপার হইয়াও এই প্রকার কালো-বাজারী কারবার চলিতেছে। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার অবিলম্বে এদিকে দৃষ্টিদান করিয়া প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন—এ আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

তিলক-স্মৃতি সম্বন্ধে ‘বীরভূম-বাগী’র মন্তব্য :—“তিলক মহারাজ গান্ধীজীকে ১৯২০ সালে এক পত্রে লেখেন :—

“রাজনীতি সাংসারিক লোকদের জন্য, সাধুদের জন্য নহে। এখানে ‘অক্রোধেন জাহ্নবঃ ক্রোধম্’ নীতি অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণের ‘যে যথা মাং প্রণতন্তে তাস্মৈবৈব ভজাম্যহম্’ নীতির আমি অধিকতর পক্ষপাতী।”

তিলক মহারাজের মতবাদের পরিবর্তে গান্ধীজীর অহিংসা নীতি কংগ্রেস বর্জক গৃহীত না হইলে আজ বোধ হয় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা ভারতে হইত না—ভারত আজ বিভক্ত হইত না। আজ তিলক মহারাজের পুণ্যস্মৃতি কংগ্রেসের অনেক নেতা ও সেবকের কাছে উপেক্ষিত, কিন্তু হিন্দু জনসাধারণ মহারাজ তিলককে ভুলিবে না। আমরা বিশ্বাস করি সেই দিন আসিতেছে, যেদিন নব-জাগ্রত বিরাট জনমতের চাপে বর্তমান কংগ্রেসকেও তিলক মহারাজের হিন্দু জাতীয়তা-মূলক নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা এই প্রার্থনা করিয়াই তিলক মহারাজের স্মৃতি উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।” উপরি-উক্ত মন্তব্যে দোষ ধরিবার বা আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। আমরাও দেশবাসীর দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি।

‘ঢাকাপ্রকাশ’ প্রকাশ করিতেছেন :—শান্তিরক্ষা সম্পর্কে ব্রহ্মদেব লীগ নেতৃবৃন্দের আখ্যাস এবং ভাল ব্যবহার সম্বন্ধে পল্লী অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বহু লোক বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের গুণাপ্রকৃতির লোকের অনর্থক হুমকীই যে ইহার প্রধান কারণ ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে বিভীষিকা হইতে নানারূপ কথা শুনা বাইতেছে। ক্ষেতের ধান, ভিজান পাট, বাড়ীঘরের চাল ও দরজা জানালা, ফুলের সজ্জা অহাযির সম্পত্তি অপহরণ, গ্রীলোকদের প্রতি ইতর ইজিত, দাঙ্গা মাঝে খুন-জখম

প্রভৃতি বহু সংবাদ গ্রামাঞ্চল হইতে পাওয়া যায়। কর্তৃপক্ষ কর্তার হস্তে গুণাবলি অধিক হইলে এই সকল বিশৃঙ্খলা ও সংখ্যালিম্বিদের আতঙ্ক দূর হইবে।" লীগ পত্রিকাগুলি পাঠ করিলে পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে আমরা অল্প প্রকার সংবাদ লাভ করি। ঐ প্রদেশে কোন প্রকার অশান্তি নাই বলিয়াই ধারণা হয়। পূর্ববঙ্গের অনুসন্ধান সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি যথাসময়ে পাইতেছি না। বাহা হাতে আসিতেছে, তাহাতে 'সংবাদ' চাপা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। 'ঢাকাপ্রকাশ'ের প্রকাশিত সংবাদ সম্বন্ধে লীগ সরকার কি বলেন?

'পাঞ্চজন্ম' মন্তব্য করিতেছেন :—"সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধনে নারীর দায়িত্ব সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলের এক মহিলা সভায় বাহা বলিয়াছেন তৎপ্রতি এই দেশের নারী জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে বলিয়াই আমরা আশা করি। মহাত্মাজী অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ও হিন্দু-মুসলমান ঐক্য সম্বন্ধে নারী জাতির বিরাট দায়িত্বের কথা ও তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—'আমরা হিন্দু হইতে পারি, কিন্তু সকলের চাইতে বড় কথা আমরা মানুষ—এই কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না।' ভারত আজ স্বাধীন, স্বাধীন ভারতে পুরুষের জায় নারীদেরও অনেক কর্তব্য ও দায়িত্ব রহিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে হইলে ভারতের নারী ও পুরুষ উভয়েই স্বীয় স্বীয় কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করিতে হইবে, এই কথা কি নারী জাতি বিস্মৃত হইতে পারেন?" সহজ, সরল এবং পরম সত্য ও যুক্তিযুক্ত কথা। মন্তব্য নিম্নয়োজন।

'নবসঙ্গ' পত্রিকার প্রবন্ধ মতিলাল রায় বলিতেছেন :—"ঐযুক্ত তুমারকান্তি ঘোষের অধিনায়কত্বে পশ্চিম-বাংলার মস্ত্রিমণ্ডলীকে অভিনন্দিত করার অল্পধানে এক শ্রেণীর যুবকের যে অতিষ্ঠ আচরণের কথা কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহা বর্তমানের সঙ্কট-যুগে অসহিষ্ণুতারই নামান্তর বলিতে হয়। ভারত সংগ্রাম করিয়া বলপূর্বক স্বাধীনতা-লাভের পথে অগ্রসর হইতেছে না। জগতের ইতিহাসে ভারতের স্বাধীনতা-লাভের এই প্রয়াস অভিনব এবং অনবদ্য। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বাণী লীগের; কংগ্রেসের নহে। ১৫ই আগস্টের উৎসবে চন্দ্রনগরের এক শ্রেণীর অপিবাদী কংগ্রেসের নামে কংগ্রেসকে বোকা দিয়া লীগপন্থীদেরই নীতি আশ্রয় করিতে যদি চাহে, সে বোকার কেহই ভুলিবে না। কংগ্রেসের নেতৃ-পুরুষগণ ত্যাগ ও তপস্কার হোমানল বৃকে ধরিয়া নির্ঘাতনের পর নির্ঘাতন ভোগ করিয়াছেন। তাঁহাদের নামে সর্জননীতি আশ্রয়ণীয় হইলে, কংগ্রেসপন্থীগণই তাহার বিরুদ্ধ হইবেন।" এবিষয় আমরাও একমত। কিন্তু বাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া মন্তব্য করা হইতেছে, তাঁহাদের দৃষ্টি-বিকার এবং মনোবিভ্রম ইহাতে দূর হইবে কি?

'মেদিনীপুর-ভিত্তি' বলেন :—"স্বাধীনতা কি, তাহা আমরা জানি না। জনসাধারণও জানে না। স্বাধীনতার অর্থ কি, স্বরূপ কি, তাহা সাধারণে জানে না। বাহারা জানেন—তাহার অর্থ বুঝেন, স্বরূপের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, তাঁহাদিগের নিকট আমরা স্বাধীনতার অর্থ বুঝিতে চাই কথায় নয়—কাগজে। আমরা জনসাধারণ—আমাদিগকে স্বরূপ বুঝাইতে হইলে আমাদের অভাব অভিযোগ দূর করিতে হইবে। আমাদের অন্তরবস্তুর সংস্থান করিতে হইবে, ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। রোগ নিরাময় জন্ত ডাক্তার কবিরাজের ও শিক্ষার সর্বস্বোপায় করিতে হইবে। জাতীয় শিক্ষায় জাতিকে সুবিধা সুযোগ দান করিয়া সমুন্নত করিতে হইবে। স্বতন্ত্র একনিষ্ঠ হইবার শিক্ষায় দরা, মায়া, স্নেহ মমতাদি সম্বন্ধে বিভূষিত হইবার আদর্শ প্রদর্শন জন্ত বিনয় ব্যবহারে জনসাধারণকে গুরুত্ব পালন করিতে হইবে। বাহাদুর, বিলাসিতা, শুদ্ধ বক্তৃতা পরিহারের পন্থা প্রদর্শন করিতে হইবে। জনসাধারণের সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা প্রদান জন্ত দৈনন্দিন কার্যে সর্বপ্রকার বাধা অপসারণ করিতে হইবে। আশু চাউল-বস্ত্রাদি নিয়ন্ত্রণ—অন্ততঃ গ্রাম নগর হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে। লীগ গবর্ণমেন্ট বিগত বৎসর লোককে চাষের দান গৃহে আনিতে না দেওয়ায় জনসাধারণের কষ্টের সীমা নাই। অর্ধ মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং অধিক মূল্যে চাউল ক্রয় করিতে হইয়াছে। ইহা যে কত বড় জুলুম, তাহা না বলিলেও চলে। এই জুলুমের জন্তই প্রজাসাধারণ লীগ গবর্ণমেন্টের নামে ভীত হয়। মনুষ্যত্বের দিক দিয়া সর্বপ্রকার জুলুম পরিহার না করিলে, লোকে স্বাধীনতার মন্ত্র বুঝিবে না। বাক্যমনের স্বাধীনতা থাকিলে লোকে স্বতঃই মিথ্যা পরিহার করিবে এবং সত্যনিষ্ঠ হইতে অভ্যস্ত হইবে। সত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে রাজ্য হইতে দুর্নীতির অবসান হইবে। তবে, শিক্ষা দীক্ষায় সত্য প্রতিষ্ঠার আদর্শ প্রদর্শন জন্ত সর্বপ্রকার সুবিধার প্রয়োজন।" মধ্যস্থল অঞ্চলের পত্রিকার কথা হইলেও বাঙ্গলা সরকার ইহাতে চিন্তার খোরাক কিছু পাইবেন বলিয়া মনে করি। সহযোগীর কথায় জনগণের দাবীর আভাবও রহিয়াছে। আশা করি, বর্তমান বাঙ্গলা সরকার তাঁহাদের কার্যকলাপ দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিবেন যে, গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের লোক, হৃদয়হীন শাসক নহে। ইহার বেশী আশা বর্তমানে আমাদের নাই।

'বগুড়ার কথা'—মুসলিম পত্রিকা হইলেও সত্য ভাষণ করিয়া থাকেন। সহযোগী নির্ভীক, সেই জন্ত ভয় হয়, 'বগুড়ার কথা' আর কত দিন এই ভাবে জনসেবা করিতে পারিবেন। 'বগুড়ার কথা' বলিতেছেন : "১৯৪৩ সালের জায় এবারেও আমরা হর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইয়াছি। বগুড়ার জায় বাড়তি জেলায় চাউলের দাম প্রতি কাঁচি-মণে ২০ কুড়ি টাকা উঠিয়াছে অর্থাৎ প্রতি পাকি-মণ প্রায় পোনে সাতাশ টাকায় আসিয়া ষাঁড়াইয়াছে। চাউলের দর যে আরো বাড়িবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বৃষ্টির অভাবে আউসের আবাদ ও ফলন ব্যর্থ হইয়াছে, আমনের ক্ষেতগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। সামনের তিনটি মাসের অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। পাটের দাম মারাত্মক ভাবে কমিতে ধ্বংস করিয়াছে, এক মণ পাট বেচিরা এক মণ চাউল কিনিবার পরস্যা যোগাড় করা চলে না। পাট কয়েক দিন ধরে

ধরিয়া রাখিয়া মূল্যবৃদ্ধির জন্ত যে অপেক্ষা করা যাইবে এমন অবস্থা কুবককুলের নাই, তাই তাকে জলের দরে পাট বেচিয়া তার দ্বারা চাউল কিনিতে হইতেছে। কিন্তু এভাবে তিন মাস চলিবে না, আমন ধান উঠিবার পূর্বেই জেলায় চুরি, ডাকাতি, ডিক্কা ও আত্মহত্যার হিড়িক লাগিয়া যাইবে। জনসাধারণের বাহারা নেতৃত্ব করেন তাঁহারা আজ “রাজা উজীর মারিতে” বাস্তব, পাকিস্তান আর স্বাধীনতাকে কি ভাবে ঘরে বরণ করিয়া লওয়া হইবে তাহা লইয়া দিন-রাত জল্পনা কল্পনা করিতে মত্ত, পতাকা কেমন হইবে, ষ্ট-মার্চ কোন্ কাষদায় করিতে হইবে, জনসভার ভাড়া ও স্থিতির ব্যবস্থা কি ভাবে করা হইবে, বস্ত্রতার ঘরে মিলন বাণীর স্বর কুটোয়া তোলা হইবে, না বিস্কনের, বাজনাঘ আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া হৃৎকম্প সৃষ্টি করা হইবে, মুগ্ধপ্রদীপে গৃহে গৃহে আলোকসজ্জার ব্যবস্থা হইবে, না চারি দিক আলোয় আলোকময় করা হইবে, সেই চিন্তায় তাঁহারা বিনিস্র-রজনী যাপন করিতেছেন। যাহাদের জন্ত এই পাকিস্তান, এই স্বাধীনতা, তাহারা ঘরে আজ উপবাসী থাকিতেছে কি না, জলের দামে স্বর্ণমুদ্র পাটকে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে কি না, তাহারা বস্ত্রহীনতার জন্ত ঘরের বাহিরে আসিতে পারিতেছে কি না, গৃহে স্ত্রী-কণা-পুত্রবধূদের আবরক রক্ষা হইতেছে কি না, সে চিন্তা আমাদের নেতাদের মনের কোণেও উকি দিতেছে না, তাঁহাদের চিন্তকে পীড়িত করিতেছে না। এক দিকে পেশাদার নেতৃবর্গের জনসাধারণের হৃৎস্র হৃৎগতির প্রতি অপরিণাম ঔনসীজ ও ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে অনগ্রসাধারণ ও অলীক কল্পনা-বিলাস, অত্র দিকে খাণ্ড বস্ত্র সংগ্রহ এবং বটন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বেতনভূক সরকারী কর্মচারীদের সীমান্তীন অযোগ্যতা ও হুর্ণিবার অবলোপন মিলিয়া আজ দরিদ্র জনসাধারণকে উদ্বারগামী করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। চাউল, বস্ত্র, হুতা প্রভৃতি লইয়া বিবেক ও কর্তব্যবুদ্ধিহীন সরকারী কর্মচারীদের চোখের সামনে অতিলাভী অনামাজিক ব্যবসায়ীর দল বিরাট চোর-কারবার কাঁদাইয়া বসিয়া চক্ষুমাঝাবশেষ দরিদ্র জনসাধারণকে নিঃশব্দ ভাবে শোষণ করিতেছে। আশঙ্কা হইতেছে, মমগ্র দেশের হিন্দুস্থানী শ্রাশন ও পাকিস্তানী ভাগাড়ে পরিণত হইবার আর বৃষ্টি বিলম্ব নাই।” একমাত্র মন্তব্য এই যে, ‘বড়ভার কথা’ সম্পাদকদ্বয় হিন্দুস্তান-এর বিষয় বিশেষ চিন্তা করিবেন না। পাকিস্তানের সমস্যা গুরুতর এবং বহুবিধ। তাহার সমাধান চেষ্টা করিলে—হয়ত কিছু কাজ হইবে।

নোয়াখালীর ‘দেশের বাণী’র আশা-নিরাশার ও আনন্দ বেদনার কথা :—“হিন্দু-মুসলিম-রক্তরঞ্জিত কলিকাতা নগরীর রাজপথ আতর-গোলাপ জলে শোণিত ও পরিদ্রুত হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া পূর্বের স্মৃতি ভুলিয়া বাইতে, আত্মবিরোধ ভুলিয়া বাইতে একে অত্মকে অহরোধ করিতেছে। দুই শত বৎসরের ইংরেজ শাসনের অবসান হইয়াছে, আমাদের পরাধীনতা বন্ধন মোচন হইয়াছে, যদিও ঐক্যবদ্ধ অশ্ব ও স্বাধীন ভারত আমাদের সাধনার লক্ষ্য ছিল আমরা তাহা পাই নাই। বঙ্গবৎ অজ্ঞেয় রহিত করার অন্দোলন যে জাতির জীবনে দেশপ্রাপ্ততার উন্মেষ বোগাইয়াছিল আজ বিধাবিভক্ত বাঙ্গালাকেই তাহাদের মানিয়া নিতে হইল। স্বাধীনতার উন্মেষ আজ স্বজন-বিচ্ছেদ বেদনায় ফুট। এই বাখা-বেদনা আশাভ্রমজনিত মনস্তাপ ভুলিয়া গিয়া আমরা সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকিব, যেদি হইতে প্রাত্যহিক জীবনে ছুঁগেয় অবসান ঘটিবে, অশিক্ষা কৃষিক্ষা, স্বাস্থ্যতানি, অকালমৃত্যু, দারিদ্র্যের অবসান হইয়া জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে।” আমাদের কথাও ঐ একই প্রকার।

‘দেশের বাণী’ বলিতেছেন :—“মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দ কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান নাগরিকদের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করিতে মহাশয় গান্ধীকে নোয়াখালী ভ্রমণ স্তম্ভিত রাখিতে অহরোধ করিয়াছিলেন। গান্ধীজী ঐ অহরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। বাঙ্গলায় প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাহবন্দি (তাঁহার উক্তিমতঃ) গান্ধীজীর পদতলে বসিয়া শান্তি ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করিতেছেন। শান্তিকামী ব্যক্তি মাত্রই ইহাতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবে। গান্ধীজী ইতিপূর্বে আরো কয়েকবার কলিকাতা আসিয়াছিলেন। সুদূর নোয়াখালীর পল্লী অঞ্চলে শান্তির বাণী প্রচার করিয়াছেন, মিঃ সুরাহবন্দি যদি তখন এরূপ শান্তিরক্ষার প্রচেষ্টায় উত্তোগী হইতেন তবে সহস্র সহস্র লোকের জীবন ধন সম্পত্তি বিনষ্ট হইত না।” সত্য কথা, কিন্তু এখন আর গত কালের কথা লইয়া চিন্তা করিয়া লাভ কি? ভবিষ্যৎ বাহাতে কল্যাণকর হয়, সেই চেষ্টাই আজ প্রয়োজন-বলিয়া মনে করি।

জলপাইগুড়ির ‘ত্রিপ্রোতা’ পত্রিকার পূর্ব এং পশ্চিম-বঙ্গের সীমানা-নির্ধারণ বিষয়ে স্ফুটন্ত এবং স্রুজুতপূর্ণ মন্তব্য সকলের পাঠ করা উচিত :—“শ্রী সিরিল র্যাডক্লিফের এক কসমের খোঁচায় জলপাইগুড়ি রাতারাতি পাঁচটি থানা হারাইল। জলপাইগুড়ির এই পাঁচটি থানার একটি অর্থাৎ পাটগ্রাম রংপুরের সহিত যুক্ত হইল এবং তেঁতুলিয়া, পচাগড়, বোদা ও দেবীগঞ্জ দিনাজপুরের সহিত যুক্ত হইল। কিন্তু কেন? এই প্রশ্নের উত্তর শ্রী সিরিল র্যাডক্লিফ নিজেও দিতে পারেন নাই। তাহার এই সীমানা-নির্ধারণের রিপোর্ট রায়মজ্ঞ ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। এই অপূর্ণ রিপোর্ট উহার রাজ-সংস্কার বলা যাইতে পারে। সীমানা-নির্ধারণ কমিশনের অধিবেশনে যিনি এক দিনও বসিয়া কোন পক্ষের বক্তব্য শুনিলেন না এবং যিনি বাঙ্গলা দেশের বিভক্ত অংশগুলির প্রাকৃতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিমূর্ষগণ্ড জ্ঞানেন না, তিনি যে ভাগ বাঁটোয়ারার ব্যাপারে এরূপ কৃত্তি দেখাইবেন তাহা জানা কথা। কমিশনের সভাপতি যিনি তিনি যদি বিচারপতিগণের মতামত গ্রহণ না করিয়া নিজেই এইরূপ ভাগ বাঁটোয়ারা করিতে পারেন তবে তিনি দয়া করিয়া কমিশনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া পক্ষগণের সুবিধা অন্ত্রবিধার কথা শুনিলেন না কেন? এই প্রশ্নের রহস্য সাধারণ লোকের বোধশক্তির বাহিরে। যদি সীমানা-নির্ধারণ কমিশনের সভাপতির জেলা বদ-বদলের এত অসীম ক্ষমতাই ছিল তবে ভাইসরয় লর্ড মাউন্টব্যাটনের ওরা জুনের ঘোষণার অর্থ কি? সীমানা-নির্ধারণ

কমিশনের রিপোর্ট দৃষ্টে মনে হয় যে, ইহা স্মার সিবিল ব্যাডক্লিকের নিজস্ব বাঁটোয়ারা কমিশন এবং ইহা মোটেই সীমা-নির্ধারণ কমিশন নহে। তাহা না হইলে খুলনা পূর্ববঙ্গে এবং মুন্সিাবাদ পশ্চিমবঙ্গে পাড়ি কি করিয়া? তত্কা কয়েকটি এলাকা সম্বন্ধেও এই ব্যাপারই ঘটিয়াছে। পার্কত্য চট্টগ্রাম স্মার সিবিলের বিচারে পাড়িয়াছে পূর্ববঙ্গে। জলপাইগুড়ি জনসংখ্যার শতকরা ২৩.০৮ জন মুসলমান। ভাইসরয়ের ওরা জুনের ঘোষণায় সমগ্র জলপাইগুড়ি জেলা পশ্চিমবঙ্গে পাড়ে। দার্জিলিং-এর জনসংখ্যার শতকরা ২.৪২ জন মুসলমান। দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলায় পশ্চিমবঙ্গে পাড়ায় এই জেলাঘরের সহিত পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্নতা বন্ধাই যখন সীমা-নির্ধারণের মূল কর্তব্য ছিল তখন কি নীতি অনুসারে ও কোন যুক্তিবলে ইহাকে পশ্চিমবঙ্গে হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইল, তাহা সহজে কাহারও বোধগম্য হইবে না। তাহা ছাড়া দার্জিলিং জেলার শিলিগুড়ি হইতে জলপাইগুড়ির প্রবেশ-পথে অবস্থিত তেঁতুলিয়া থানাকে নির্ব্ববাদে স্মার সিবিল পূর্ববঙ্গে দিয়া গিয়াছেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে পচাগড়, বোদা ও দেবীগঞ্জ যাহাতে বিহারের সহিতও জলপাইগুড়ির সংযোগ নষ্ট হয়। কোন একটা অভিসন্ধি না লইয়া যে তিনি ইহা করিয়াছেন তাহা মনে হয় না। কারণ বৃটিশ কখনও অভিসন্ধি ছাড়া কিছু করে না। এক দিকের চারটি থানাকে দিনাজপুরের সহিত যোগ করিয়া দিয়া অপর দিকে একটি থানা পাটগ্রামকে রংপুরের সহিত যোগ করিয়া তিনি জলপাইগুড়ি সম্বন্ধে তাহার নিজ কার্য্য সন্নাধ্য করিয়াছেন। এ বিষয়ে নিজের মতামত ও বিচার-বুদ্ধিকে প্রাধান্য দিয়াই যে তিনি ইহা করিয়াছেন তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। না বলিলেও ইহা বুঝা কিছু কঠিন ছিল না। তাহা না হইলে এরূপ অপূর্ণ ভাগ হইবে কেন? এই জেলার থানাগুলির অবস্থান সম্বন্ধে সম্যক ধারণা থাকিলে জলপাইগুড়ি সম্বন্ধে (অন্ততঃ পক্ষে ওরা জুনের ঘোষণায় যে নীতিকে ভিত্তি করা হইয়াছে) এইরূপ অবিচার হইত না এবং পশ্চিম-বঙ্গ হইতে ইহাকে বিচ্ছিন্ন করা হইত না। স্মার সিবিল কাহাদের জন্য ইহা করিলেন? কেন ইহা করিলেন? ইহার উত্তর পাইতে দেবী হইবে না। কিন্তু ইহাতে জলপাইগুড়ি জেলার যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। স্মার সিবিলের বাঁটোয়ারার কবলে (সীমা নির্ধারণের নয়) জলপাইগুড়ির যে পাঁচটি থানা বিসর্জন দিতে হইল এবং যে ভাবে ইহা দিতে হইল তাহাতে জেলাবাসীর প্রতি পদে পদে অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে। কে জানে ইহাই বৃটিশের শেষ খেলা কি না। ইহাই বৃটিশের শেষ খেলা, দে-বিসয়ে সন্দেহ নাই। তবে এই খেলার দীর্ঘস্থায়ী ঠেলা আমাদেরই সামলাইতে হইবে—ইহাও পরম সত্য কথা। দুঃখের কথা এই যে, কংগ্রেস এবং লীগ হাই-কমান্ডের মত লইয়াই ব্যাডক্লিককে নির্ব্বাদন করা হয়। কাণ্ডেই কিল খাইয়া হুজুম করা ছাড়া আর কি আমরা করিতে পারি?

* * * * *

বাঙ্গালার সীমানা-নির্ধারণের রায় সম্পর্কে ‘দেশের বাণী’ মন্তব্য করিতেছেন :—“বিদায়কালীন পদাঘাত—বাঙ্গালার সীমা-নির্ধারণ কমিশনের রায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তে কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। কলিকাতায় সাম্প্রতিক মিলনের অন্তরায় যাহাতে না হয় উভয় পক্ষের নেতৃবর্গ এই সিদ্ধান্ত মানিয়া নিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন। প্রয়োজন বোধে নিজেদের মধ্যে একটা আপোষ-রফা করিয়া নেওয়ার কথাও তাঁহারা উল্লেখ করিয়াছেন। যদি তাই সম্ভব হয়, তবে নিলাতের এক জন বুনো ব্যারিষ্টারকে সালিশ মানার প্রয়োজন হইল কেন? ৪ জন ভারতীয় জজ একমত হইতে পারেন নাই, স্তব্ধতা বিলাতের এক জনের অব্যাহতি অর্থোক্তিক সিদ্ধান্ত উদ্ভবের মত গলাধঃকরণ করিতে হইবে, জাতির স্বার্থের গাতিরে। করাচির মুসলিম লীগ হাই-কমান্ডের কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইহা ইংরেজের ‘পদাঘাত’ করিয়া দিনায় গ্রহণ (Parting keek), জাতীয় বৃহত্তর স্বার্থবোধ তাঁদের জন্মিলে ভারত বিভাগ হইত না। ভারত বিভাগ সিদ্ধান্ত ও সীমানা-কমিশনের সিদ্ধান্ত বৃটিশের একই রাজনৈতিক বিবেচনা-প্রসূত ফল। ভারত বিভাগটাও ইংরেজের বিদায়কালীন পদাঘাত। এক রাষ্ট্রে স্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত সংখ্যালঘিষ্ঠদের নিরাপত্তার জন্য অপর রাষ্ট্রে অন্য সম্প্রদায়ের সংখ্যালঘিষ্ঠগণকে জামিনধরূপে গণ্য করার পরিকল্পনা শুধু অর্থোক্তিক নয়, বিবেকবুদ্ধি-সম্মতও নয়। তৃতীয় পক্ষের সালিশিতে ইহাও আমা-দিগকে মানিতে বাধ্য করিয়াছে।” আমরা আর-বেশী কি বলিব? স্বীকার যখন করিতেই হইবে, তখন বুঝা অস্বীকার করিয়া লাভ কি?

* * * * *

‘ত্রিষোত্তার’ প্রকাশ :—“দুস্মীম লীগ দাবী করিয়াছিল যে আরাকান প্রদেশকে ব্রহ্মদেশ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া ভারতবর্ষের পাকিস্তান অংশের মধ্যে দেওয়া হউক। পার্কত্য চট্টগ্রামে শতকরা তিন জন মুসলমান তবুও তাহাকে পূর্ব-পাকিস্তানভুক্ত করা হইয়াছে। অর্থাৎ পূর্ব-পাকিস্তানকে আরাকানের মুসলমানপ্রধান অংশের সীমা সংলগ্ন করা হইয়াছে। অনুরূপ ভাবে বিহার প্রদেশের পূর্ণিয়া জেলার মুসলমানপ্রধান পূর্বাংশের সহিত পূর্ব-পাকিস্তানের সীমা সংলগ্ন করা হইয়াছে। বিহার মুসলিম লীগ দাবী করিয়াছিল যে ঐ অংশকে বিহার প্রদেশ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া পূর্ব-পাকিস্তানভুক্ত করা হউক। ব্যাডক্লিক তথা বৃটিশের উদ্দেশ্য পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায়। বিশ্বাসসত্তা মীরজাফরের মুন্সিাবাদ ও বৃষ্ণচন্দ্রের নদীয়া পশ্চিম-বঙ্গভুক্ত করা হইল। দান-চাঁউলের ‘গোলা’ খুলনা পূর্ব-পাকিস্তানে দেওয়া হইল—আর মীরজাফরের বংশধরগণকে যে ‘খাজনা’ বা ‘তমুকা’ দেয় তাহা পশ্চিম-বঙ্গের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইল। কৃতজ্ঞতা ব্রিটিশের নাই কে বলে? তবে তাহার দায়টা দুঃমনের ঘাড়ে।” অতএব দায় বহন করিতেই হইবে—জগৎ পথ কি আছে?

* * * * *

‘দেশের-বাণী’র (নোয়াখালী) এক সংবাদে প্রকাশ :—“গত ১৫ই আগষ্ট খিলপাড়া যথার্থি স্বাধীনতা উৎসব পালিত হয়। পাকিস্তান পতাকা উত্তোলিত হয়। সন্ধ্যার পর স্কুল-গ্রহে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু গভীর রাতে ঐ গ্রামের সুরেন্দ্র গুহের বাড়ীতে ৭৮ জন দ্রুত দা, ছেনি ইত্যাদি নিয়া হানা দেয়। এবং সুরেন্দ্র গুহের সন্ধান করে। সুরেন্দ্র গুহ বাড়ী নাই বলাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তল্লাশ করিয়া তল্লাস করে। সোরগোল শুনিয়া লোকজন আসিয়া পড়ায় দ্রুতগণ সুরেন্দ্র গুহের

মাতার শরীরে কয়েক স্থানে আঙ্গুর আঘাত করিয়া প্রস্থান করে। এই সম্পর্কে হুর্বৃত্তগণের কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিয়া স্থানীয় ক্যাম্পের পুলিশের নিকট এজাহার করা হইয়াছে। ঐ পর্য্যন্তই। পূর্ব-বাহিনী সরকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নবলক স্বাধীনতার ব্যবহার বা অপব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিবার সাহস পাইবেন বলিয়া মনে হয় না। ইচ্ছাও না হইতে পারে।

* 'পাক্‌জন্তু' দৈনিক পত্রে 'স্পষ্ট-ভাবী' বলিতেছেন :—“চট্টগ্রাম ঘাটতি জেলা। তিন মাসের খাজ তাহাকে বাহির হইতে আনিতে হয়, কিন্তু এবার আউস ধান সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে—আমন ধান শুতকরা ২০ ডাগ হইবে কি না সন্দেহ। কেন না আমন ধানের চারা নষ্ট হইয়াছে, কৃষকের বীজ-ধান নাই এবং বীজ-ধান ফেলিবার সময়ও গত হইয়াছে। আগামী বছর চট্টগ্রামের ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিবে একথা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা ইতিমধ্যেই অনশন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে বাহারা পারে তাহারা পথে বাহির হইয়াছে—বিভিন্ন ধানায় বে-সরকারী কেণ্টিন খোলা হইয়াছে কিন্তু চট্টগ্রামবাসীকে অনশনের হাত হইতে রক্ষা করিবার ব্যাপক ও সম্মিলিত কোন প্রচেষ্টা এখনো হয় নাই বলিতে পারি। রিলিফ প্রতীষ্ঠানগুলি অনেক ক্ষেত্রেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের সুখ্যাতির দিকেই বেশী নজর দিতেছে, দুঃস্থ সাহায্যের দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনার কথা চিন্তা করিতেছেন কি না সন্দেহ। অন্নসহায়ার পয় আসে মেডিক্যাল রিলিফ, বহুসমস্যা ও গৃহনির্মাণ। পানীয় জলের অভাবই সর্বত্র। কিন্তু এ বিষয়ে সরকারী সাহায্যে লোকের অভাব দূর হইতেছে কি না সন্দেহ। বারে বারে চট্টগ্রামে বস্তা হয় কেন? বস্তারোধের কাজে সরকারের কি কোন দায়িত্ব নাই? বস্তার কারণ অহুস্ফান অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া উচিত নয় কি?”

নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু এই ভীষণ উচিত 'কর্তব্য' পালন করিবে কে? পাকিস্তান সরকারের এখন এসব সামান্য বিষয়ে দৃষ্টি দান করিবার সময় নাই। নব রাষ্ট্রের বৃহত্তর ব্যাপার লইয়া পাকিস্তানী রাষ্ট্রনায়কগণ ব্যস্ত আছেন। তবে আরো দুই-চারিটা বস্তা হইয়া যাইবার পর হয়ত চট্টগ্রামবাসীদের বরাত ভাল হইতে পারে। এই আশায় তাহারা জীবন ধারণ করিতে পারেন।

* নোয়াখালীর 'দেশের বাণী' গ্রন্থ করিয়া বলিতেছেন :—“এজিলায় পাঞ্জাবী পুলিশের আমদানী করা হইয়াছে। সম্প্রতি এই পুলিশদের অপ্রীতিকর কয়েকটি আচরণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আশা করি, জেলা কর্তৃপক্ষ ইহাদের সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিবেন। অনেক মুসলমান ভ্রমলোকও পাঞ্জাব হইতে পুলিশ আমদানী করায় আপত্তি জ্ঞাপন করিতেছেন। ইহাদের ভাষা সকলের পক্ষে দুর্কোধ্য। অনেক নিরীহ লোক তাহাদের কথা বুঝিতে না পারিয়া হতাশা ভোগ করিতে পারে।” পাঞ্জাবী পুলিশের বিষয় আমাদের পাঠকবর্গকে নূতন পরিচয় দান করিতে হইবে না। পূর্ববঙ্গের মুসলিম জনসাধারণ, কলিকাতার সুরাবর্দি সাহেব কর্তৃক পাঞ্জাবী পুলিশ আমদানী কালে, অত্যন্ত খুসী হইয়াছিলেন। লীগ পত্রিকাগুলিও একাধারে শহিদ সাহেবের পরম সমর্থক ছিল! এ-পাপ বিদায় করিতে হইলে পূর্ববঙ্গের সর্বসাধারণকে একযোগে কাঁদা করিতে হইবে। জনমত যদি অভিন্ন হয়, নাজিয়ুদ্দীন সাহেব তাহার কাছে নতি স্বীকার করিতে অবশ্যই বাধ্য হইবেন।

* 'দেশের বাণী'তে প্রকাশ যে—“সদর থানার ৩নং ইউনিয়নে কিছু দিন যাবৎ লুণ্ঠিত সম্প্রদায়ের ক্ষেতের ধান কাটিয়া নেওয়া হইতেছে। গত ৭ই আগষ্ট রাতে নোয়াখালী গ্রামের শ্রীনবরঞ্জন মজুমদারের আট গুণ্ডা জমির ধান হুর্বৃত্তরা কাটিয়া নিয়াছে; থানায় এজাহার দেওয়া হইয়াছে। স্থানীয় মাতব্বর লোকদিগকেও জানান হইয়াছে। কিন্তু কোনরূপ সহায়তামূলক ব্যবহার পাওয়া যায় নাই।” আশায় থাকুন। লীগ নেতারা বলিয়াছেন—সংখ্যালঘুদের সকল ভার তাহারা লইবেন। সর্বপ্রথম ধান লইয়াই হয়ত কর্তব্য পালন শুরু হইয়াছে। তাহার পর গরু-ছাগল আছে।

* উপরি-উক্ত সংবাদই শেষ নহে। 'দেশের বাণী'তে এক জন পত্র-প্রেরক অভিযোগ করিতেছেন :—“লোকমুখে শুনি, আমরা এখন আর বুটিনের প্রজা থাকিব না—এইবার পাকিস্তান রাষ্ট্রের অধিবাসী হইব। পাকিস্তানের নামেই সংখ্যালঘুরা আতঙ্কিত। ভারিতেছি এইবার আমাদের দেশছাড়া করিবে। নানা প্রকার গুজব ছড়াইয়া সংখ্যালঘুর মনের বল একেবারেই ভাঙ্গিয়া দিতেছে। এমন অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে যে, প্রকাশ্য দিবালোকেও সংখ্যালঘুর জিনিষপত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কোনও হুর্বৃত্ত লইয়া গেলেও তাহাকে ধরিবার কেহ থাকিবে না। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নেতারাও সংখ্যালঘুকে রক্ষা করিবার জন্য বড় বড় বিবৃতি দিয়াই খালাস। প্রধান প্রশ্ন হইতেছে—এই বিবৃতিকে কাজে খাটাইবে কে? গত আশ্বিন মাসের পর হইতে আমাদের উপর যে অত্যাচার চলিতেছে অবিলম্বে ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আমাদের শিশুসন্তান লইয়া গাছতলায় আশ্রয় লইতে হইবে। গত পৌষ ফসলের সময় হইতে আমাদের উপর অত্যাচার শুরু হয়। প্রথমতঃ মাঠ হইতে দল বাঁধিয়া ধান কাটিয়া লইয়া গেল, তার পর গরুর খাওয়ার 'খড়ের চীন' পোড়াইয়া দিল, হালের গরু চুরি করিয়া নিয়া গেল। এরূপ আরও কত অত্যাচার। প্রতিবারই থানায় এজাহার দিতে আসিয়াছি কোন দিন তাড়া খাইয়া চলিয়া গিয়াছি কোনও দিন লিখিত এজাহার দিয়া গিয়াছি। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সাহেবকে জানাইয়াছি স্থানীয় গণ্যমান্ত হিন্দু মুসলমান নেতাদেরও জানাইয়াছি, কিন্তু কিছুতেই অভাগার অত্যাচারের উপশম হইল না। এবারও আবার আউস ফসল জমি হইতে কাটিয়া লইয়া বাইতেছে। আবার থানায় গেলাম; বোর্ডেও জানাইলাম কিন্তু প্রত্যাশার কিছুই পাইলাম না। এখন জিজ্ঞাস্য, ইহাই কি সংখ্যালঘুর ভবিষ্যৎ?” নাজিয়ুদ্দীন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন। তবে জিজ্ঞাসা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় মহাশয়ের মারকং পাঠাইলে হয়ত শীঘ্র জবাব পাইতে পারেন। কিন্তু নোয়াখালীতে সংঘটিত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অত্যাচারের কাহিনী হিন্দু নেতাদের জানাইয়া লাভ কি হইবে?

★ তিমিরবরণ

উদ্ভাটন ১৯১০ সালে
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।
প্রথম থেকেই তিনি সাধারণ
শিক্ষাভিলাষী কাগজ এক মাত্র
১৮ বছর বয়সের এই যুগে
অপূর্ব ককটাজ্ঞান করেন। তিনি
একজন আমির বা ও আমেরদার
খাঁর ছাত্র। তিনি ১৯১০ সালে
উন্নয়নকারী শিক্ষা নিয়ে যোগদান
করেন এক তাঁর মাস্টার আমেরদার
বুটেন এবং ইংরেজের সবর পরিচয়
করেন। সে সব ফলে সঙ্গীতের গুণগ্রাহী
মাস্টার তিমিরবরণের প্রতিভার প্রকাশনা
করেন। ভারতীয় সঙ্গীতে একতানবাদনের
একজন অভিনব পথপ্রদর্শক হিসেবে তিনি
বরণ যখনই ব্যক্তি ও সমাজের লাভ করেছেন।

তিমির

বরণ... সুবিশিষ্ট

প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।

চা সম্বন্ধে তিনি বলেনঃ

‘কল্পনার তারে যে নব নব সুরের
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

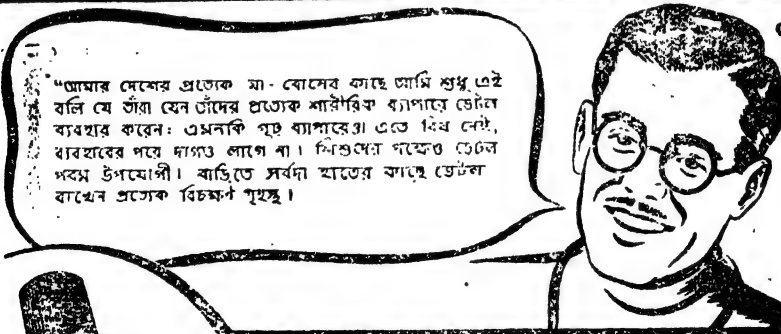
তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের
ছন্দে বাস্তুত করে’ তুলতে চা আমাকে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।’

চা

প্রেরণার উৎস

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

ডাক্তার বলেন



'DETTOL'
TRADE MARK
ডেটল জাতিগত বীজাণুপ্রতিষেধক



এন, ডি, ডি

স্বাধীনতা-দিবসে খেলার মাঠ :—

বিগত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবসে সারা ভারতের উৎসব
অনুষ্ঠানে কলিকাতার বিভিন্ন ক্লাব ও স্পোর্টস এসোসিয়েশন
জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে। ময়দানে বিভিন্ন ক্লাবের অঙ্গনে
উড্ডয়মান জাতীয় পতাকা এই উৎসবের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে। জাতীয়
ক্লাবসমূহের অগ্রণী মোহনবাগান ক্লাবের পতাকা উত্তোলন করেন পশ্চিম-
বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সভাপতি
শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার, মহাঃ স্পোর্টস ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক মিঃ এস,
এম, ইরাকুব এবং ভাণসীপুর ক্লাবে তার অশোক রায় পতাকা উত্তোলন
করেন। উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতা স্পোর্টস পরিচালকগণের উদ্যোগে
নিজ নিজ মাঠে পতাকা উত্তোলিত হয় এবং বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল
খেলা অনুষ্ঠিত হয়। অত্যাগত বিভিন্ন ছোট-বড় এবং সমস্ত ইউরোপীয়
ও এংলো-ইণ্ডিয়ান ক্লাবসমূহ নিজ নিজ এলাকায় পতাকা উত্তোলন
করে। কিন্তু অসংখ্যের কথা যে, পার্শ্বী ক্লাব ও ব্রিটিশ শাসনকালীন
শ্রেষ্ঠত্ব পুলিশ মন্ত্রণালয়ের জগৎ প্রতিষ্ঠিত বিশেষ ক্লাব অজ্ঞাত কারণে
কোন পতাকা উত্তোলিত করে নাই।

নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা :—

প্রথম দিনে অমীমাংসার পরে জলপাইগুড়িতে স্থানীয় জেলা
দলকে অন্যায়সে ৩—০ গোলে পরাজিত করিয়া ২৪ পরগণা জেলা
দল নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বার্ষিক
অনুষ্ঠানে বিজয়ী গৌরব অর্জন করিয়াছে। প্রতিযোগিতা ও
অসামান্য প্রতিভাশালী ফুটবল-শিক্ষক উমেশ মজুমদার (হুঃশীরাম
বাবু) মধ্যমণ্ডলে প্রাণার্থ উৎসর্গীকৃত কাপ ও জলপাইগুড়ী টাউন
ক্লাব কর্তৃক প্রদত্ত তাহাদের প্রাক্তন গেলোয়াড় ও কর্মী মাখনলাল
রায়ের নামে কাপ যথাক্রমে বিজয়ী ও বিজিত দল দুইটিকে পশ্চিম
বাঙলার অগ্রভন মন্ত্রী মাননীয় মোহিনীমোহন বসুগ মহাশয় উপহার
দেন। বিভিন্ন বাবা-বিপত্তি সত্ত্বেও জলপাইগুড়ীর ক্রীড়াৎসাহিগণ
এই প্রতিযোগিতা যোগ্যতার সহিত চালাইয়া সারা বাঙলার ফুটবল-
অনুরাগীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

আই, এফ, এ শীল্ড ও অন্যান্য প্রতিযোগিতা :—

কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক বিধেয় প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আই,
এফ, এ, কর্তৃপক্ষের মধ্যে নতুন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। ইতিপূর্বে
তাহারা ট্রেডস্, কুচবিহার ও ইয়ঙ্গার কাপের এবং ইলিয়ট শীল্ডের
ক্রীড়াশ্রুতি প্রণয়ন করেন। এই প্রতিযোগিতাগুলিতে যথাক্রমে ১৪টি,
১২টি এবং ১৫টি বিভিন্ন দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। ইলিয়ট শীল্ডে
মোট ১৭টি কলেজ দল যোগদান করিয়াছে। এই প্রতিযোগিতাগুলির

যথাযথ অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আই, এফ, এ, কার্যকরী সমিতির
সভাগণ শীল্ড প্রতিযোগিতা আগামী ১২ই সেপ্টেম্বর হইতে
চালাইবার উপযোগী বন্দোবস্ত করিবার জন্য ব্যস্ত হ'ন। বহিরাগত
শক্তিশালী বিভিন্ন প্রাদেশিক দল-সমূহকে আনয়ন জানানো হয়।
কিন্তু উদ্যোগ-পর্বের প্রায় সূচনাতই আকস্মিক ভাবে কলিকাতায়
সাম্প্রদায়িক অবস্থার শোচনীয় অধঃপতন ঘটিয়াছে। ফলে, আই,
এফ, এ শীল্ডের যাত্রাপথ এ বৎসর সুগম হইবে বলিয়া মনে হইতেছে
না। এদিকে নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানও এ বৎসর কলিকাতায় হইবার কথা
হইয়াছে। কিন্তু এই অতর্কিত উদ্ভাটনার ফলে বিলম্বিত ফুটবল-আসর
জমিবে কি ?

ইতিমধ্যে আই, এফ, এ, দুইটি বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল খেলার
ব্যবস্থা করে। প্রথম খেলায় আই, এফ, এ, ভারতীয় একাদশ ব্রিটিশ
সামরিক একাদশকে ৫—০ গোলে শোণীয় ভাবে পরাজিত করে।
ভারতীয় ও ইউরোপীয় বাছাই দলের মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রতি-
যোগিতা দ্বিতীয় লেখাটি বাংলায় বক্তৃতাভিত্তিক ও দাঙ্গা-দুর্গতমের
সাফল্যকর অনুষ্ঠিত হয়। অত্যন্ত দুঃখের কথা যে, মানবতার এই
আহ্বানে বাঙলার ফুটবল-পিছারী জনসাধারণের মোটেই আশাকল্প
সাড়। পাওয়া যায় নাই। উপরন্তু, অনেকে বিনা টিকিটে খেলার
মাঠে প্রবেশ করিয়া উচ্ছৃঙ্খলতা ও নির্যাস্তারসিকতার নিদারুণ অভাবের
চরম পরিচয় দেয়। এংলো-ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড় লইয়া গঠিত ইউরোপীয়
নামধারী দলটি ৩—০ গোলে পরাজয় বরণ করে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট খেলা :—

ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ-আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত ভাবে
শেষ হইয়াছে। মাত্র ২৮ রাণের ভগ্ন সমভাভাবে আগন্তুক দল
জয়লাভে বঞ্চিত হইয়াছে। ইতিপূর্বেই ইংলণ্ড দল 'রাবার' জয়ের
গৌরব অর্জন করে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবীণ খেলোয়াড় ব্রস্ মিচেল
যথাক্রমে উভয় ইনিংসে ১১০ ও ৮৮ আউট ১৮৯ রাণ কার। দ্বিতীয়
ইনিংসে মিচেল সাত ঘণ্টা খেলিয়া অপরাধিত থাকে এবং নোসের
সহযোগিতায় তৃতীয় উইকেটে ১৮৪ ও অষ্টম উইকেটে ছুটিতে
টাকেটের সাহচর্যে ১০১ রাণ সংগ্রহ করে। মিচেল টেষ্ট খেলার
ইতিহাসে হাভি টেলরের মোট ২১৩৬ রাণের রেকর্ডও ভঙ্গ করে।
ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ-আফ্রিকার টেষ্ট পন্থায়ে এবার কম্পটন
পাঁচটি খেলায় মোট চারটি সেঞ্চুরী করিবার গৌরব অর্জন করে।
বোলিংয়ে উভয় পক্ষে ম্যান, রাওয়ান, হাওয়ার্থ ও কপসন যথেষ্ট
দক্ষতা দেখায়।

ইংলণ্ডের কাউন্টী চ্যাম্পিয়নসিপ :—

নর্দ্যাম্পটন সায়ারকে শেষ খেলায় পরাজিত করিয়া মিডলসেক্স
দ্বীর্ঘ ২৬ বৎসর পরে কাউন্টী ক্রিকেটে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
দক্ষিণ-ইংলণ্ডের কোন দলেরও ২৬ বৎসর পরে এই জয়-গৌরব।
১৯২০ ও ২১ সালে মিডলসেক্সের শ্রেষ্ঠত্বের পরে ইয়র্কশায়ার ১১
বার, ল্যাঙ্কাশায়ার ৫ বার এবং নটিংহাম ও ডার্বিশায়ার
একবার করিয়া কাউন্টী চ্যাম্পিয়ন হয়।

আন্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

আন্তঃ-আমেরিকান সম্মেলন—

এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৪৭ সালে কার্ল মার্কস তাহার 'সাম্যবাদী কমান্ডো'র (Communist Manifesto) প্রারম্ভ বলিয়াছিলেন, "A spectre is haunting Europe—the spectre of Communism." অর্থাৎ "একটা বিভীষিকা ইউরোপকে সমস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই বিভীষিকা সাম্যবাদের।" এক শত বৎসর পরে ১৯৪৭ সালে শুধু ইউরোপ নয়, সমগ্র পৃথিবীই সাম্যবাদের বিভীষিকায় সমস্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে কম্যুনিজম বা সাম্যবাদ ভাতি তাহার মধ্যে সুপরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর সমস্ত দেশকেই রাশিয়া ওখা কম্যুনিজমের প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমেরিকা উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। আমেরিকার এই সরকারী নীতির স্বরূপ জানিয়া বুঝিয়াও বিভিন্ন দেশের পুঞ্জপতিরা কম্যুনিজম হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মার্কিন মূলধনের সহিত সরকারী সহযোগিতা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না। গ্রীস, তুরস্ক ও পারস্যকে সাহায্যদানের মধ্যে, মার্সাল পরিকল্পনার মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য আমেরিকা তাহার সামরিক শক্তিকে অধিকতর সমৃদ্ধ করিতে চায়। সম্প্রতি আমেরিকান লিজিয়নের সম্মেলনে (The Convention of American Legion) জেনারেল আইসেন হাওয়ার যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে আর একটা বিশ্বসংগ্রামের জন্য আমেরিকাবাসীর মন যে প্রস্তুত হইতেছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু কোথায় শত্রু? কে আমেরিকা আক্রমণ করিবে? তাহার বিরুদ্ধে এই সংগ্রামের জন্য প্রস্তুতি? এই সকল প্রশ্ন আমেরিকার কাছে অবাস্তব। কোন শত্রুর অস্তিত্ব না থাকিলেও কল্পিত শত্রুর অস্তিত্ব সৃষ্টি করা পৃথিবীতে কোন নূতন কৌশল নয়। দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে স্টিলার এবং দুসলিনীও এই নীতিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমেরিকা তাহার পৃথিবীব্যাপী কূটনৈতিক প্রতিপত্তি বিস্তারের প্রয়োজনে কি সেই নীতিই অমুসরণ করিতেছে না? সমগ্র পৃথিবীতে তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাব প্রসারিত করা এবং অঙ্গুল রাখার জন্য তাহার সামরিক শক্তি ও প্রভাবকে সমৃদ্ধ রাখা প্রয়োজন। শুধু এই পথেই পৃথিবীর অধিতীয় রাষ্ট্রশক্তিরূপে আমেরিকা তাহার প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে সমর্থ। সম্প্রতি ব্রাজিলের রাজধানী রিও-ডে-জানিরোতে যে আন্তঃ-আমেরিকান সম্মেলন হইয়া গেল তাহার মধ্যেও আমেরিকার এই উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

আক্রমণের বিরুদ্ধে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত রাষ্ট্রের সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তনাই এই আন্তঃ-আমেরিকান সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে। আমেরিকার কুড়িটি রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগদান করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা আজ আর তাহার সীমাত্তর মধ্যেই আবদ্ধ নাই। প্রশান্ত মহাসাগরে, আটলান্টিক মহাসাগরে, ভারত মহাসাগরে, ভূমধ্য সাগরে, উত্তর মেরুতে—এক কথায় পৃথিবীর সর্বত্র অঞ্চলে তাহার আত্মরক্ষার ভগ্ন ঘাঁটি প্রস্তুত করা হইতেছে। আমেরিকার সামরিক নেতৃবর্গ এই অভিমত পোষণ করেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ হইবে পৃথিবীর সর্বত্র উত্তর অঞ্চলে—উত্তর মেরুতে। জেনারেল আইসেনহাউ বক্তব্য রাখেন, "If there is a third world war its strategic centre will be the North Pole." অর্থাৎ "তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম যদি হইত তবে উত্তর গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হইবে উত্তর মেরু।" তৃতীয় মহাযুদ্ধ রাশিয়ার সহিত হওয়ার সম্ভাবনাই এই উক্তির মধ্যে সূচিত হইতেছে। তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই হইবে, সে-যুদ্ধে কাহানও কোনই সন্দেহ নাই এবং আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইলে উভয় দেশের মধ্যে সোজা পথ উত্তর মেরুর দিকে যে যুদ্ধ পাইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? উত্তর মেরুর পথে রাশিয়া হইতে কানাডাই পড়িবে প্রথম। কাজেই কানাডার সহিত আমেরিকার যুক্ত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বোঝা যায়। কিন্তু রাশিয়া দক্ষিণ আমেরিকার পথে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আক্রমণ করিলে তাহার সমুদ্র সম্ভাবনাও দেখা যায় না। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে, দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির সহিত একসঙ্গে মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। কিন্তু এই সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার মূলে যে রক্ষা-ব্যবস্থা ছাড়াও গভীরতর উদ্দেশ্য রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা খুব কঠিন নয়।

সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রাথমিক পর্যায়ে অস্ত্র শস্ত্র, যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম এবং সামরিক শিক্ষা আমেরিকার আদেশে গড়িয়া তুলিতে হইবে। দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিকে এই সকল ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর অনেকখানি নির্ভর না করিলে চলিবে না। দক্ষিণ আমেরিকার প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামরিক বিভাগের যথেষ্ট প্রভাব। সামরিক শিক্ষাদানের ভিতর দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন দেশের সামরিক বিভাগের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিবে। ইহার পরিণামস্বরূপ দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির রাষ্ট্রনীতিতে আমেরিকা প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইবে। দক্ষিণ আমেরিকার বামপন্থী দলগুলির প্রভাব কম

নয়, অবশ্য এক আর্জেন্টিনা বাদে। এই বামপন্থী দলগুলির প্রভাবের জন্মই ১৯৪১ সালে রাশিয়া আক্রান্ত হওয়ার পর দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি (আর্জেন্টিনা বাদে) জাঙ্গাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। যুদ্ধ হইতে রাশিয়া শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে বাহির হওয়ায় এই বামপন্থী দলগুলির শক্তি বৃদ্ধি হওয়ার আশঙ্কা দক্ষিণ আমেরিকার পুঁজিপতিরা উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই আশঙ্কার জন্ম আমেরিকার সহযোগিতা করিতে তাহাদের আপত্তি হইবে না এবং আমেরিকারও তাহা কাম্য। আমেরিকায় উদ্ভূত মূলধন প্রচুর রহিয়াছে এবং দক্ষিণ আমেরিকায় রহিয়াছে মূলধন নিরোগের বিস্তৃত ক্ষেত্র। মার্কিন পুঁজিপতিরা দক্ষিণ আমেরিকার পুঁজিপতিদের সহিত সহযোগিতা দ্বারা দক্ষিণ আমেরিকায় কম্যুনিষ্ট প্রভূতি বামপন্থী দলকে নিম্নলি করিতে পারিবেন, সঙ্গ সঙ্গে মার্কিন মূলধনও বেশ খুঁটি গাড়িয়া বসিতে পারিবে। পশ্চিম গোলার্ধের সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার নাম করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ আমেরিকার সামরিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর অপ্রতিরোধ্য প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইবে। দক্ষিণ মেরুর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ার কোন আশঙ্কাই আমেরিকাবাসী করে না। কিন্তু সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার নামে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক ব্যবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া দক্ষিণ আমেরিকাকে রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার আশা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্যই করে।

আন্তঃআমেরিকা সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, "We find a number of nations are still subjected to the type of foreign domination which we fought to overcome. Many of the remaining peoples of Europe and Asia live under the shadow of aggression." 'যে শ্রেণীর বৈদেশিক প্রভাব হইতে মানব জাতিকে মুক্ত করিবার জন্য আমরা সংগ্রাম করিয়াছি, আমরা দেখিতে পাইতেছি, কতগুলি জাতি এখনও সেই শ্রেণীর বৈদেশিক শক্তির প্রভাবান্বিত রহিয়াছে। ইউরোপ ও এশিয়ার অবশিষ্ট অধিবাসীরা সমস্ত আক্রমণের আশঙ্কার মধ্যে বাস করিতেছে।' পৃথিবীর অল্প সংখ্যক যে কয়েকটি দেশে বামপন্থীরা শাসনকার্য পরিচালন করিতেছেন সেই কয়েকটি দেশকে লক্ষ্য করিয়াই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই মন্তব্য করিয়াছেন। যত গণ-তান্ত্রিকই হউক না কেন, বামপন্থীদের শাসন তাহার দৃষ্টিতে ডিক্টেটোরশিপ ছাড়া আর কিছুই নয়। বামপন্থীদের শাসনকে তিনি রাশিয়ার স্বাধীনতা বলিয়াই মনে করেন। রাশিয়া ও কম্যুনিজম ভীতি সৃষ্টি করিয়া পৃথিবী হইতে তিনি বামপন্থীদিগকে উচ্ছেদ করিতে চান। পৃথিবী হইতে বামপন্থীর উচ্ছেদ না হইলে বিশ্বশান্তি এবং স্বাধীন মানুষের শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না, এই কথাই তিনি বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু বামপন্থীদিগকে উচ্ছেদ করিয়া বিশ্বশান্তি ও স্বাধীন মানুষের শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায় কি? একমাত্র উপায় যে আমেরিকার পতাকাতে সমবেত হওয়া, একথা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান গোপন রাখেন নাই। আন্তঃআমেরিকা সম্মেলনে পশ্চিম গোলার্ধের সমস্ত জাতিকে বিশ্বশান্তি এবং স্বাধীন মানুষের শান্তির জন্য আমেরিকার সহিত একসঙ্গে দণ্ডায়মান হওয়ার জন্য তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন। আমেরিকার দৃষ্টিতে আমেরিকার সহিত একসঙ্গে দণ্ডায়মান হওয়া আর আমেরিকার

পতাকাতলে সমবেত হওয়ার মধ্যে আসলে কোন তফাৎ নাই! আমেরিকা শান্তি, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের কথা বলে বটে, তাহা শুধু বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতি শ্রেণীর প্রতি তাহার অমুরাগকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত। আর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতিরাও কম্যুনিজম হইতে আতঙ্কিত প্রয়োজনে আমেরিকার আহ্বানে সাড়া না দিয়া পারে না। কিন্তু আমেরিকার এই আতঙ্কপ্রসারণের নীতিই আর একটি মহাযুদ্ধকে টানিয়া আনিয়া স্বাধীন শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রবল অন্তরায় সৃষ্টি করিবে। আমেরিকা ও অক্রান্ত দেশের পুঁজিপতিরা পৃথিবীকে অতিক্রান্ত তৃতীয় মহাসময়ের পথে আগাইয়া দিতেছেন।

ত্রিশক্তি বৈঠক—

জাঙ্গাণীর বুটিন ও মার্কিন এলাকার শিলোৎপাদন বৃদ্ধির বিষয় আলোচনা করিবার জন্য গত ২০শে আগস্ট হুগোনে বুটিন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স এই ত্রিশক্তির যে বৈঠক আহ্বৃত হইয়াছিল ২৭শে আগস্ট তাহা সমাপ্ত হইয়াছে। এই বৈঠকে জাঙ্গাণীর বুটিন ও মার্কিন এলাকার শিলোৎপাদন বৃদ্ধির যে পরিমাণ নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহা ১৯৬৬ সালে জাঙ্গাণীর শিলোৎপাদনের প্রায় সমান। এখানে ইহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ১৯৬৬ সালে হিটলার তাহার ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন ছিলেন। ১৯৪৫ সালে পটসডাম সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে, সমগ্র জাঙ্গাণীতে ইম্পাং-শিল্পের উৎপাদন ৭৫ লক্ষ টনের বেশী হইবে না। কিন্তু হুগোনের এই ত্রিশক্তির বৈঠকে শুধু জাঙ্গাণীর ইঙ্গ-মার্কিন এলাকাতেই ইম্পাং-শিল্পের উৎপাদন ১ কোটি ৭ লক্ষ টন করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। ইম্পাং-শিল্পের এই উৎপাদন বৃদ্ধির তত্ত্ব এত অধিক পরিমাণে বহুবার প্রয়োজন হইবে যে, এই প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্যে রচ অঞ্চলের বহুলাংশ কোঙ্কর রপ্তানি যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিতে হইবে। ফ্রান্সের শিলোৎপাদনের জন্য রচের বহুলাংশ ত্যাগেই অপরিহার্য। এই নতুন পরিবেশনায় জাঙ্গাণীর ইঙ্গ-মার্কিন এলাকার ইম্পাং-শিল্পের উৎপাদন পটসডাম সম্মেলনে নির্দ্ধারিত পরিমাণ অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধিত হইবে বটে, কিন্তু বহুবার অভাবে ফ্রান্সের শিল্পের কাজ বন্ধ হইবার উপক্রম হইবে। ফ্রান্সের নিরাপত্তার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া ফ্রান্স যে এই সিদ্ধান্তে অসন্তুষ্ট হইয়াছে, ইহা খুব স্বাভাবিক। ফ্রান্স তাহার নিরাপত্তা সহজে যে দাবী করিয়াছিল লণ্ডন, বৈঠকে তাহা রক্ষিত না হওয়ার ফ্রান্স অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছে। রচ অঞ্চলকে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীন আনিবার দাবী ফ্রান্স অনেকখানি নরম করিয়াছে, কিন্তু রচের কোক বহুবার রপ্তানি সম্পর্কে ফ্রান্স যে প্রস্তাব করিয়াছিল লণ্ডন বৈঠকে তাহা রক্ষিত হয় নাই। ফ্রান্সের প্রস্তাব বিবেচনা করিবার জন্য বুটিন এবং আমেরিকা বাল্টিনে বিশেষজ্ঞদের এক সম্মেলন আহ্বানের উদ্যোগ করিয়াছেন। কিন্তু এই সম্মেলনের বল সঙ্কে কেহই বিশেষ কোন আশা পোষণ করেন না। অনেকেই মনে করেন, ফ্রান্স যাহাতে লণ্ডন বৈঠকের সিদ্ধান্ত গলাধঃকরণ করে, বাল্টিন বৈঠকে হইবে তাহারই ব্যবস্থা।

লণ্ডনের ত্রিশক্তির বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্তে রাশিয়াও যে সন্তুষ্ট হইবে না, ইহা জানা কথা। রাশিয়া ইতিপূর্বেই এইরূপ বৈঠকের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়াছে। রাশিয়ার অভিমত এই যে, জাঙ্গাণীর শিলোৎপাদন বৃদ্ধি ও রচ অঞ্চলের ভবিষ্যৎ সহজে আলোচনা কেবল

চতুঃশক্তি সম্মেলনেই হইতে পারে। বৃটিশ এবং আমেরিকা কে-ই রাশিয়ার আপত্তিতে কর্ণপাত করে নাই। বস্তুতঃ, লণ্ডন বৈঠক বিভক্ত হওয়ার পথে জাখাগীকে যে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্শাল পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চিম জাখাগীর শিল্পই যুদ্ধবিরুদ্ধ ইউরোপের পুনর্গঠন কার্যের প্রধান স্তম্ভে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বিভক্ত জাখাগী যে ইউরোপে শান্তি-রক্ষার প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠিবে ইহাও অবশ্যই স্বীকার্য। জাখাগীর বৃটিশ এলাকাতেই রুট এবং জাখাগীর শিল্পপ্রধান অঞ্চল অবস্থিত। বৃটিশ জাখাগীর শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি করিতে খুবই ইচ্ছুক। আমেরিকার ইচ্ছাও যে কিছু কম তাহা নয়! জাখাগীর কয়লার খনি, ইম্পাতের কারখানা, রসায়ন-শিল্পের কারখানার কোন মালিক এখন নাই। পূর্বে যাহারা এইগুলির মালিক ছিলেন তাঁহাদিগকে জাখাগীতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতেছে না। জাখাগী গবর্নমেন্ট বলিয়াও এখন কিছু নাই। বৃটেন জাখাগীর শিল্পগুলিকে সোশালাইজড করিবার পক্ষপাতী, কিন্তু আমেরিকা উহার বিরোধী। অর্থনৈতিক দিক হইতে আমেরিকার উপর বৃটেনের নির্ভরতার জন্য বৃটেনের পক্ষে আমেরিকার অভিজ্ঞতের বিরুদ্ধে কিছু করা সম্ভব নয়। রাশিয়া ও কম্যুনিজমের বিরুদ্ধেও আমেরিকার সহিত সহযোগিতা বৃটেনের অপরিহার্য। লণ্ডন বৈঠকের সিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিম জাখাগী রাশিয়া ও কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে এক দুর্ভেজ দুর্গে পরিণত হইবে এবং আমেরিকার উদ্ভূত মূলধন নিয়োগেরও হইবে ক্ষততম প্রধান ক্ষেত্র।

মার্শাল পরিকল্পনার পথে—

মার্শাল পরিকল্পনার ভিত্তিতে ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সহযোগিতার জন্য ষোড়শ রাষ্ট্রের যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার পরিকল্পনার একটি কাঠামো পাড়া করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই পরিকল্পনার কাঠামোটি তিনটি স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তর আগামী বসন্ত কাল পর্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে কি ডলার দ্বারা কি অল্প উপায়ে ইউরোপকে কোন সাহায্য দান করা আমেরিকার পক্ষে সম্ভব হইবে না? সূত্রব্য পরিকল্পনার এই স্তরে ইউরোপের এই ষোলটি দেশকে নিজেদের বাগা কিছু আছে তাহারই উপর নির্ভর করিতে হইবে। ভবিষ্যতে মার্কিন সাহায্যের শুভ দিন আসিতেছে এ কথা স্মরণ করিয়াই পরিকল্পনার প্রথম স্তরে ক্ষুদ্রাঙ্গা ভুলিবার জন্য তাহাদের চেষ্টা করিতে হইবে। পরিকল্পনার দ্বিতীয় স্তর হইবে চারি বৎসরব্যাপী— ১৯৪৮ সাল হইতে ১৯৫১ সালের শেষ পর্যন্ত। ইউরোপের কি প্রয়োজন এবং নিজেদের চেষ্টার কতটুকু স্থল আছে তাহার একটি তালিকা কমিটি গঠন করিয়াছেন। পরিকল্পনার তৃতীয় স্তর আরম্ভ হইবে ১৯৫১ সাল হইতে। এই সময় হইতেই ইউরোপের ষোলটি দেশকে সহজতর করিয়া প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইবে। এই সহজতর করণ আকার গ্রহণ করিবে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায় আন্তঃ-ইউরোপীয় কাষ্টম ইউনিয়ন গঠনের জন্য ইটালীর প্রস্তাবের মধ্যে।

সম্প্রতি মন্ত্রে সহরে সংযুক্ত ইউরোপ কংগ্রেসের যে অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে তাহার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। চারি দিন অধিবেশনের পর ৩০শে আগষ্ট (১৯৪৭) এই অধিবেশন শেষ হইয়াছে। এই অধিবেশনের ফলে একটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের পথ অনেক সহজ হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। অধিবেশনের আলোচনায় ইহা স্পষ্ট হইয়াছে যে, শুধু অর্থনৈতিক

ফেডারেশন গঠনের পথে খাঁটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন সম্ভব নয়। কিন্তু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উভয় দিক হইতে যে ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হইবে, রাশিয়া ও রুশ-প্রভাবিত অঞ্চলগুলি যে উহা হইতে বাদ পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সুইজারল্যান্ড বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুরূপ কোন ইউরোপীয় ফেডারেশন গঠন সম্ভব কি না, তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। কিন্তু মার্শাল পরিকল্পনার কথাও আমাদের স্মরণ করা কর্তব্য। এই পরিকল্পনা প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিন নিয়ন্ত্রণাধীনে কার্যকরী করা হইবে এবং ইউরোপের উল্লিখিত ষোলটি রাষ্ট্রের প্রত্যেকটির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে আমেরিকার প্রভুত্ব। এই পথে যে-ইউরোপীয় ফেডারেশন গঠিত হইবে তাহা একটি মার্কিন ভাবেদার ফেডারেশন ছাড়া আর কিছুই হইবে না এবং উহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে রাশিয়ার বিরুদ্ধে একটি পশ্চিমী ব্লক গঠন করা। উহার পরিণাম ভবিষ্যৎ শান্তির পক্ষে কতখানি উপযোগী হইবে, তাহা বুঝিতেও বেশী দিন বিলম্ব হইবে না বলিয়াই মনে হয়।

বৃটেনের আর্থিক সমস্যা ও আমেরিকা—

গত ২০শে আগষ্ট বৃটেনের লর্ড প্রেসিডেন্ট অব দি কাউন্সিল মিঃ মরগন বৃটেনের অর্থনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছিলেন, "Despite all the efforts by all concerned the crisis is still getting graver. We shall have to face worse things before we are through." অর্থাৎ 'সংশ্লিষ্ট সকলের সত্বকর চেষ্টা সত্ত্বেও সমস্যা অধিকতর গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। সমস্যা মুক্তির পূর্বে আমাদেরকে অধিকতর দুঃস্বপ্নের সম্মুখীন হইতে হইবে।' বৃটেনের এই অনস্বীকার্য সমস্যা সত্ত্বেও গত জুলাই মাসে বৃটেনের রপ্তানির পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে। অবশ্য বৃটেনের আমদানির পরিমাণও যে বেশী হইয়াছে তাহাও স্বীকার্য কারণ উপায় নাই। কিন্তু প্রাক-যুদ্ধ যুগে বৃটেনের আমদানির পরিমাণ যাহা ছিল বর্তমানে তাহার গড়করা ৩০ ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে। বর্তমানে বৃটেনের আমদানির পরিমাণ প্রাক-যুদ্ধ যুগের আমদানির শতকরা ৭০ ভাগ মাত্র। আমদানি যেমন শতকরা ৩০ ভাগ কম করা হইতেছে তেমনি রপ্তানি বৃদ্ধি করা হইয়াছে প্রাক-যুদ্ধ যুগের রপ্তানির শতকরা ১২ ভাগ। কাজেই বৃটেনের এই সমস্যা এমন একটা অবস্থার সূচনা করিয়াছে যাহার কারণ অল্পেই সম্বল করা আবশ্যিক। বৃটেন আমেরিকার নিকট ১৯৪৫ সালে ৩৭৫ কোটি ডলার ঋণ করিয়াছে, এই ঋণ-করা অর্থের প্রায় সবটাই বৃটেন খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। ১০ কোটি পাউণ্ড মূল্যের ডলার মাত্র অবশিষ্ট আছে। বৃটেনের নিকট অল্প দেশের চলতি পাতনা টালিং যে-কোন দেশের মুদ্রায় পরিবর্তিত করার যে-সর্বোচ্চ মার্কিন ঋণ-চুক্তিতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে তাহা কার্যকরী হইয়াছে গত ১৫ই জুলাই হইতে। এই সর্ব অমুযায়ী গত ১৫ই আগষ্ট যে-পাঁচ দিন শেষ হইয়াছে ঐ পাঁচ দিনে বৃটেনের দিতে হইয়াছে ১৭ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার। ডলার বাঁচাইবার জন্য বৃটেনকে সাময়িক ভাবে টালিংকে ডলারে পরিবর্তিত করার ব্যবস্থা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। বৃটেনকে ডলার-সমস্যা হইতে রক্ষা করিবার জন্য অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি ডোমিনিয়নকে বৃটেন হইতে

আমদানি বথাসম্ভব হ্রাস করিবার জগা বৃটিশ গবর্ণমেন্ট অল্পবোধ করিয়াছেন। আমেরিকা হইতে পণ্য আমদানি করাও বথাসম্ভব হ্রাস করিবার জগা বৃটেন চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বৃটেন যে ভাবে ডলার-জালে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে আরও অধিক পরিমাণে আমেরিকার নিকট আত্মসমর্পণ করা ব্যতীত বৃটেনের আর কোন গত্যন্তর আছে কি না সন্দেহ। এই জগাই আমেরিকার নিকট বৃটেনের ঋণ এবং বৃটেন অর্থনৈতিক সঙ্কট সম্বন্ধে মার্কিন গবর্ণমেন্টের সহিত বৃটিশ গবর্ণমেন্টের এক আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

মার্শাল পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা বৃটেনের পক্ষে সম্ভব হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ট্রেজারী বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ক্লিডার গত ২০শে আগষ্ট বলিয়াছেন যে, বৃটেন আমেরিকার নিকট নতুন কোন ঋণের প্রস্তাব করে নাই। ঋণের অর্থ ফুরাইয়া গেলে বৃটেন কি করিয়া চালাইবে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাইভেট ব্যাঙ্ক, মার্কিন এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট ব্যাঙ্ক, বিশ্ব-ব্যাঙ্ক অথবা আন্তর্জাতিক হুইটল হুইটে বৃটেন ঋণ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু বিশ্ব-ব্যাঙ্ক হইতে বৃটেনের ডলার পাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। গত ২৫শে আগষ্ট বিশ্ব-ব্যাঙ্কের এক জন বিশিষ্ট কর্মকর্তা বলিয়াছেন যে, আগামী নীতকালীন সঙ্কটের সময় বৃটেনের চলিত ব্যয়নির্বাহের জগা বিশ্ব-ব্যাঙ্ক হইতে বৃটেনকে ডলার দেওয়ার সম্ভাবনা নাই। তবে ঠালিংকে ডলারে পারিবারিত করার এবং আমদানি সম্পর্কে কোন বৈষম্য মূলক ব্যবস্থা না করার যে দুইটি সত্ত্ব ইঙ্গ মার্কিন ঋণ-চুক্তিতে আছে তাহা বৃটেন সাময়িক ভাবে লক্ষ্যন করিলেও আমেরিকা তাহা দেখিয়াও দেখিবে না, এইরূপ একটা সম্ভাবনা আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। অনেকে আশা করেন, আমেরিকা হইতে বৃটেনকে এই সত্ত্ব হইতে উদ্ধার করিবার জগা শাস্তিকারীরা ঋণ ইজারা ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে পারে। কিন্তু আমেরিকা কি ভাবিতেছে তাহা কে জানে? আগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে 'নিউইয়র্ক টাইমস' বলিয়াছিলেন যে, আমেরিকার নিকট হইতে বৃটেন যে ঋণ করিয়াছে তাহার শেষ ডলার নিঃশেষ হইয়া গেলেও বৃটেনের বিদেশ হইতে ঋণ-সমগ্র শেষ হইয়া যাইবে না। উক্ত পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন, "We hear a great deal about the way these dollars are dwindling; we hear little about the gold stock Britain has building up at the same time." অর্থাৎ 'এই সকল ডলার কি ভাবে শেষ হইয়া যাইতেছে সে-সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই শুনিতে পাই, কিন্তু বৃটেন যে স্বর্ণ মজুত করিয়াছে তাহার কথা কিছুই আমরা শুনিতে পাই না।' উক্ত পত্রিকার মতে ১৯৪৬ সালে বৃটেনের মজুত স্বর্ণের মূল্যের পরিমাণ ২৫০ কোটি ডলার। কিন্তু বৃটেন তাহার মজুত সোনা দিয়া ডলার-বাটতি পূরণ করিতে অনিচ্ছুক। বৃটেন যদি আমেরিকার নিকট সাহায্য না পায়, যদি মজুত স্বর্ণ দিয়া ডলার-বাটতি পূরণ করিতেও অনিচ্ছুক হয়, তবে কি ভাবে বৃটেন এই সঙ্কট এড়াইবে?

১৯৪৮ সালের ৩০শে জুন যে বৎসর শেষ হইবে সেই বৎসরে বৃটেনের বাণিজ্যিক প্রতিদ্বন্দ্বি উদ্ভবও বহির্বাণিজ্যে বাটতি হইবে ৩৫ হইতে ৪০ কোটি পাউণ্ড। কিন্তু ডলার দেশগুলির সতিত বাণিজ্যে বাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ৬০ কোটি পাউণ্ড। খাজ, বিদেশ ভ্রমণ, পেট্রোল

এবং অজ্ঞাত জিনিষের উপর যে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরোপ করা হইয়াছে তাহাতে এই বাটতির পরিমাণ ৪০ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়াইবে। রপ্তানি বৃদ্ধি এবং উৎপাদন বাড়াইয়া আমদানী হ্রাস করিয়া অবশিষ্ট ৪০ কোটি পাউণ্ড বাটতি পূরণ করা বড় সহজ হইবে না। বৃটেনের আমেরিকার নিকট ঋণের মধুচন্দ্রিকা (American loan honeymoon) যে শেষ হইয়াছে তাহা একরূপ সকলেই স্বীকার করিতেছেন। কাজেই এই অর্থনৈতিক সঙ্কট এড়াইবার জগা অনেকে বৃটেনের সৈন্তসংখ্যা ব্যাপক ভাবে হ্রাস করিবার পক্ষপাতী। বৃটিশ সৈন্তসংখ্যা ব্যাপক ভাবে কমাইতে হইলেই বিদেশ হইতে দৈন্ত সরাইয়া আনা আবশ্যক। কিন্তু বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন গত ৩রা সেপ্টেম্বর সাউথপোর্টে বৃটিশ টেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বার্ষিক সভায় বিদেশ হইতে বৃটিশ সৈন্ত সরাইয়া আনা যে কি বিপুল সমস্যা তাহা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রথমতঃ চুক্তি দ্বিতীয়তঃ 'ভারতীয় সমস্যা' উহার পক্ষে প্রবল বাধা। বৃটেন সাম্রাজ্য রক্ষার খাতিরেই সৈন্তসংখ্যা কমাইবে না। তবে উত্তম দেশগুলিকে বঞ্চিত করিয়া বৃটেন হয়ত এই সঙ্কট পাড়ি দিয়া উঠিতে পারিবে। কিন্তু ডলার-বাটতির সমস্যা শুধু সাময়িক সমস্যা নয়। মার্কিন ধনতন্ত্রের ভবিষ্যৎও উহার সহিত জড়িত। উঠাই বোধ হয় বৃটেনের শেষ ভরসা। কিন্তু মিঃ বেভিন কমনওয়েলথ কাষ্টম ইউনিয়ন গঠন এবং মার্কিন স্বর্ণ পুনর্কটনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমেরিকায় তাহাতে অসন্তোষের স্কার হইয়াছে। ফোঁট নজে আমেরিকার যে স্বর্ণ মজুত আছে তাহার মূল্য ৫৪০ কোটি পাউণ্ড। কমনওয়েলথ কাষ্টম ইউনিয়ন ভারতের পক্ষে যে ক্ষতিকর হইবে এখানে তাহা আলোচনা করিবার স্থান নাই। কিন্তু আমেরিকাও উহাকে তাহার রপ্তানি বাণিজ্যের বাধাব্যবস্থা বলিয়া মনে করিবে। মার্কিন সরকারী মহলের ধারণা, মিঃ বেভিন তাহার প্রস্তাবকে মার্শাল পরিকল্পনার সহিত সংযুক্ত করিয়া উক্ত পরিকল্পনাকেই বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন। তাহার প্রস্তাব মার্কিন কংগ্রেসে মার্শাল পরিকল্পনা গৃহীত হওয়ার অন্তরায় সৃষ্টি করিবে।

প্যালেষ্টাইন কমিটির রিপোর্ট—

৩১শে আগষ্ট (১৯৪৭) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের রিপোর্ট এবং সুপারিশ স্বাক্ষর করিয়া জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। কমিটি প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে ১২টি সাধারণ মূল সুপারিশ উপনীত হইয়াছেন। তন্মধ্যে ১১টি সুপারিশ সরাসরীভাবে গৃহীত হইয়াছে। একটি সুপারিশ সম্পর্কে গুয়াহাটালি এবং উরুগুয়ে অজ্ঞাত সদস্যদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। সাধারণ মূল সুপারিশ সম্পর্কে দুইটি সঙ্গত ছাড়া আর সকলেই একমত হইলেও ভাবী গবর্ণমেন্টের সংগঠন এবং আঞ্চলিক ব্যবস্থা (territorial provisions) সংক্রান্ত সুনির্দিষ্ট (specific) পরিকল্পনা সম্পর্কে কমিটির রিপোর্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাব এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাব এই দুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি কোন পরিকল্পনার পক্ষেই ভোট দেন নাই। কানাডা, চেকোস্লোভাকিয়া, গুয়াতেমালা, নেদারল্যান্ডস, পেরু, সুইডেন এবং উরুগুয়ে এই সাত জন সদস্য যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাই

সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাব। ভারতবর্ষ, পারস্য এবং যুগোস্লাভিয়া সংখ্যালঘিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন।

সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের পরিকল্পনার সহিত ১৯৩৭ সালের পীল কমিটির পরিকল্পনার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এই পরিবর্তনায় প্যালেস্টাইনকে আরব-রাষ্ট্র, ইহুদী-রাষ্ট্র এবং জেরুজালেম সহর এই তিন ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে ১লা সেপ্টেম্বর হইতে দুই বৎসর পরে আরব-রাষ্ট্র এবং ইহুদী-রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করিবে। তাহাদের স্বাধীনতা স্বীকৃত হওয়ার পূর্বেই উক্ত রাষ্ট্রকে শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিতে হইবে এবং উক্ত রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার ব্যবস্থা এবং প্যালেস্টাইন অর্থনৈতিক ইউনিয়ন গঠন করিয়া একটি চুক্তি সম্পাদন করিতে হইবে। অন্তর্ভুক্তি সময়ে জাতিপুঞ্জ-সভায় নিয়ন্ত্রণাধীনে বুটেনট প্যালেস্টাইনের শাসনকার্য পরিচালন করিবে এবং প্রয়োজন মনে করিলে এই ব্যাপারে বুটেন জাতিপুঞ্জ-সভার সম্মত এক বা একাধিক রাষ্ট্রের সাহায্যও গ্রহণ করিতে পারিবে। অন্তর্ভুক্তি কালের শেষে জেরুজালেম সহরটি আন্তর্জাতিক ট্রাস্টশিপের অধীনে আসিবে এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভা শাসনকার্য পরিচালন করিবেন। এই পরিকল্পনায় পীল কমিটির প্রস্তাব অপেক্ষা গ্যালিলীর বৃহত্তর অংশ আরবদিগকে দেওয়া হইয়াছে এবং ক্ষতিপূরণরূপ আরব সংখ্যাগরিষ্ঠ প্যালেস্টাইনের দ্বিতীয় বন্দর জাফা দেওয়া হইয়াছে ইহুদীদিগকে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাবের সহিত এক বৎসর পূর্বেকার ইঙ্গ-মার্কিন বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশের কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। ইঙ্গ-মার্কিন বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশ বুটিন গবর্নমেন্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করেন নাই। সংখ্যালঘিষ্ঠ সদস্যদের রিপোর্টে জেরুজালেমকে রাজধানী করিয়া একটি স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সুপারিশ করা হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্তি কাল ধাৰ্য্য করা হইয়াছে তিন বৎসর। অন্তর্ভুক্তি সময়ে প্যালেস্টাইনের শাসন-কর্তৃর কাহার হাতে থাকিবে তাহা স্থির করিবেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভা। অন্তর্ভুক্তি সময়েই জনসাধারণের ভোট গণপরিষদ গঠিত হইবে এবং গণপরিষদ কর্তৃক শাসনতন্ত্র রচিত হওয়ার পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদ প্যালেস্টাইন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করিবেন। যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্রের কাঠামো কিরূপ হইবে রিপোর্টে সোমস্বত্বেও প্রস্তাব করা হইয়াছে। অন্তর্ভুক্তি কাল সম্পর্কে একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৩৯ সালের বুটিন স্মরণে অন্তর্ভুক্তি কাল ১০ বৎসর হওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বুটিন গবর্নমেন্ট যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহাতে অন্তর্ভুক্তি কাল ৫ বৎসর হওয়ার প্রস্তাব ছিল।

প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণ সমস্যা এই বোধ হয় প্যালেস্টাইনের সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা। আরবরা প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণ একেবারেই বন্ধ করিতে চায়। ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে বহু অধিক সম্ভব ইহুদী প্রেরণের পক্ষপাতী। সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে অন্তর্ভুক্তি কালে দেড় লক্ষ ইহুদী প্যালেস্টাইনে প্রেরণের প্রস্তাব করা হইয়াছে। অন্তর্ভুক্তি কাল যদি দুই বৎসরের বেশী হয়, তাহা হইলে প্রতি বৎসর ৬০ হাজার ইহুদী প্যালেস্টাইনে প্রেরিত হইবে। এ স্থলে ইংল্যান্ড উল্লেখযোগ্য যে, ইহুদী এজেন্সী দ্বারা প্রভাবিত হইয়া প্রেসিডেন্ট

ট্রুম্যান ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অবিলম্বে এক লক্ষ ইহুদী প্যালেস্টাইনে পাঠাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে ইঙ্গ-মার্কিন তদন্ত কমিটি যে সুপারিশ করেন তাহাতেও প্যালেস্টাইনে অবিলম্বে এক লক্ষ ইহুদী প্রেরণের প্রস্তাব ছিল। সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে ইংল্যান্ড প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ভূমি হস্তান্তর সম্বন্ধে যে বিধি-নিয়ম আছে অন্তর্ভুক্তি কালে তাহা ইহুদী রাষ্ট্রে তাহা বিলোপ করিতে হইবে। ইহুদী প্রেরণ সম্বন্ধে সংখ্যালঘিষ্ঠ রিপোর্টে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্য-যোগ্য। তাহারা কোন নির্দিষ্ট সংখ্যার প্রস্তাব করেন নাই। প্যালেস্টাইনে আর কি পরিমাণ ইহুদীর স্থান হইতে পারে তদনুযায়ী ইহুদী প্রেরণের প্রস্তাব করা হইয়াছে। এবং কি পরিমাণ ইহুদীর স্থান হইতে পারে তাহা স্থির করিবার জন্য একটি আন্তর্জাতিক কমিশন গঠন করিতে হইবে। নয় জন সদস্য হইয়া এই কমিশন গঠিত হইবে। তদ্ব্যতীত তিন জন থাকিবেন আরব সদস্য এবং তিন জন ইহুদী সদস্য। অপর তিন জন সদস্য নিযুক্ত করিবেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভা। এই প্রস্তাবটি যে খুবই সমীচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্যালেস্টাইন কমিটির রিপোর্টে আরবদের মধ্যে বিক্ষোভের স্ফার হইয়াছে। আরব উদ্ধৃতি কমিটির সহকারী সভাপতি মিঃ জামাল হোসেনী বলিয়াছেন যে, আরবগণ কমিটির রিপোর্ট অথবা প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্প্রদায় কোন সুপারিশ মানিবে না। আরব লীগের সাধারণ সম্পাদক মিঃ আবদুল আজম পাশা রিপোর্টে বর্ণিত সমস্ত প্রস্তাবকেই অসম্মত ও অবাস্তব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আরব সংখ্যাগরিষ্ঠ জাফা বন্দরটি ইহুদী-রাষ্ট্রভুক্ত করার প্রস্তাবে প্যালেস্টাইনের আরবদের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে। কমিটির রিপোর্টে ইহুদীরা প্রথমে অসম্মত হইলেও ক্রমে রিপোর্ট সম্বন্ধে তাহাদের মনোভাবের পরিবর্তন হইতেছে। 'টাইমস' পত্রিকার জেরুজালেমপ্রাপ্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, কমিটির রিপোর্টে ইহুদীরা সম্মত হইয়াছে।

জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদের আগর অধিবেশনে প্যালেস্টাইন কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া সম্ভব হইবে কি না, তাহা অন্তর্ভুক্তি কাল কঠিন। জাতিপুঞ্জ-সভা যদি কমিটির রিপোর্ট গ্রহণ করেন তবে বুটেন প্যালেস্টাইন হইতে চলিয়া আসিতে রাজী হইবে কি? আরবদের প্রবল বিরোধিতা সম্বন্ধে জাতিপুঞ্জ-সভা প্যালেস্টাইন কমিটির রিপোর্ট গ্রহণ করিতে পারিবেন না কি? সংখ্যালঘিষ্ঠ রিপোর্টই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী হইতে হইতে হইয়াছে। আরব, ইহুদী ও বুটেন এই তিন পক্ষ যদি এই রিপোর্ট গ্রহণ করিতে রাজী হন, তবেই প্যালেস্টাইন সমস্যার সমাধান সম্ভব। কিন্তু এইরূপ সম্ভাবনা কতটুকু?

চীনের ভবিষ্যৎ—

চীন হইতে কোরিয়া যাত্রার প্রাক্কালে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের খাস প্রতিনিধি ফ্র্যাঙ্ক উইলসন ওয়েড মেয়ার ব্যাপক এবং সুদূর-প্রসারী রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার জন্য চীনের রাষ্ট্রনেতা-দিগকে আহ্বান করিয়াছেন। চীনে কুয়োমিং শাসনের স্বরূপ পৃথিবীর কোন দেশের নিকটেই আর অজানা নাই এবং সুদূরপ্রসারী ব্যাপক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার প্রয়োজনীয়তাও সহজেই

নিরাপত্তা পরিষদে ব্রাজিলের প্রতিনিধি এই মর্মে এক প্রস্তাব উপাধান করিয়াছেন যে, ইঙ্গ-মিশর বিরোধটা মিশর এক বুটেনের ঘরোয়া ব্যাপার এবং এই ঘরোয়া ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সংঘের হস্তক্ষেপ করা অনধিকার-চর্চা। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই প্রস্তাবটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, চীন এবং বেলজিয়মের সমর্থন লাভ করিয়াছে। প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছে শুধু সোভিয়েট রাশিয়া এবং পোলাণ্ড। আর একটি প্রস্তাব উপাধান করিয়াছেন অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি। এই প্রস্তাবে ইঙ্গ-মিশর বিরোধ মীমাংসার জন্য বুটেন, মিশর এবং সুদান এই ত্রিপক্ষীয় আলোচনার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ব্রাজিল এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবের মূল উৎস কোথায় তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দেওয়া নিশ্চয়োক্তন। নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের দাবীর পরিণাম কি হইবে তাহারও ইঙ্গিত এই প্রস্তাব দুইটির মধ্যে পাওয়া যায়। মিশরের তরুণ এবং প্রগতিশীল দল নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের দাবীর পরিণাম অনুমান করিয়াই কায়রোতে জাতিপুঞ্জসংঘের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। মিশর বর্ত্তপক্ষ দৃঢ় হস্তে এই বিক্ষোভ দমন করিয়াছেন। মিশরের বেসকল জাতীয় নেতা জাতীয় আমলালনকে স্বাভাবিক পরিণতি পর্যন্ত লইয়া যাইতে রাষ্ট্রী নহেন, তাঁহারা বুটেনের সহিত মীমাংসা একটা হয়ত করিবেন। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদে তাঁহাদের দাবীকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মিশরীয় প্রতিনিধির প্রস্তাব করা উচিত যে, সুদান মিশরের সহিত সংযুক্ত থাকিবে কি না তাহা সুদানের গণভোট দ্বারাই স্থির করা হউক, কিন্তু গণভোট গ্রহণের

পূর্বে সুদান হইতে বৃটিশ সৈন্য সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করিতে হইবে। এইরূপ প্রস্তাব এক দিকে যেমন গণতন্ত্রসম্মত, আর এক দিকে তেমনই বৃটিশের আপত্তি করিবার কোন পথ থাকিবে না।

এই প্রসঙ্গে মিশরের সৈন্য এবং বিমান-বাহিনীকে সামরিক শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণের জন্য প্রধান মন্ত্রী নোকরশী পাশা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে যে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমেরিকার সামরিক বিজ্ঞানক্ষেত্রে মিশরের অফিসারদিগের শিক্ষার ব্যবস্থাও করিতে পারিবেন বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন। মিশরের এই প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে ইঙ্গ-মিশর বিরোধের আলোচনার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিবে বলিয়া মনে হয় না। তবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে আমেরিকা তাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে মিশরের প্রস্তাব এই নীতির অঙ্গরূপ।

নিরাপত্তা পরিষদ ও ইক্সোনেশিয়া—

হল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইক্সোনেশিয়ার অভিযোগে মীমাংসা ব্যাপারে নিরাপত্তা পরিষদে আরম্ভটা ভালই হইয়াছিল। অত্যন্ত তৎপরতার সহিত নিরাপত্তা পরিষদ উভয় পক্ষকে সংঘর্ষ বন্ধ করিতে এবং সালিশী বা অন্য কোন শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিরোধের মীমাংসা করিতে নির্দেশ দেন। কিন্তু সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পূর্বে উভয় পক্ষের সৈন্য যেখানে ছিল সেইখানে ফিরাইয়া লওয়ার নির্দেশ দিতে নিরাপত্তা পরিষদ অসমর্থ হওয়ায় তাহার দুর্বলতাই স্পষ্ট প্রকাশ পায় নাই, এই দুর্বলতার সুযোগেই যুদ্ধবিরতির নির্দেশ মানিয়া লইয়াও হল্যান্ড এই নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছে এবং ইক্সোনেশিয়ার উপর আক্রমণ চালাইতেছে। ফলে ইক্সোনেশিয়ার অবস্থার একটুকুও পরিবর্তন হয় নাই। ইক্সোনেশিয়ার প্রতিনিধি উক্ত শারীরকে নিরাপত্তা পরিষদে ইক্সোনেশিয়ার অভিযোগ সমর্থন করিতে দেওয়া হইয়াছে এবং আলাপ-আলোচনার ব্যাপারে ইক্সোনেশিয়াকে হল্যান্ডের সমঝকরা হইয়াছে। ইক্সোনেশিয়ার পক্ষে ইহা যে একটা নীতিগত জয়লাভ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইক্সোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওলন্দাজদের আক্রমণ যদি চলিতেই থাকে, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত এই নীতিগত বিজয় অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইবে।

যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে পরিদর্শনের ব্যস্থা এবং সালিশি মীমাংসা এই উভয় ব্যাপার সম্বন্ধেই নিরাপত্তা পরিষদ দৃঢ়তা প্রকাশ এবং সম্ভাবজনক করিবার বৃদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন নাই। যুদ্ধবিরতি পরিদর্শন সংক্রান্ত রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া অস্ট্রেলিয়া ও চীন কর্তৃক উপস্থাপিত যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করার ফল যাগা হইবার তাহাই হইতেছে। ইক্সোনেশিয়ার অবস্থিত রাষ্ট্রদূতদের (Consuls) উপর যুদ্ধবিরতি পরিদর্শনের ভার দেওয়ার অর্থ ইক্সোনেশিয়ায় হল্যান্ডের কর্তৃক বাহারা সুরক্ষিত দেখিতে চান তাহাদেরই শক্তি বৃদ্ধি করা। হল্যান্ড নিজেই উপযাচক হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সালিশি মানিতে রাজী হইয়াছিল। এইরূপ সালিশের নির্দ্বারণ নিরপেক্ষ হওয়ার আশা করা যায় না। কাজেই ইক্সোনেশিয়া উগাতে রাজী হইতে অসম্মত হয়। আমেরিকাও অবশ্য অবশেষে সালিশী করিতে অস্বীকার করিয়াছে। কিন্তু ইক্সোনেশিয়ার সমস্ত মীমাংসা করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়টি নিরাপত্তা পরিষদ গ্রহণ করিতেছেন না। তদন্ত-কমিশন ও সালিশী ট্রাইব্যুনাল গঠনের জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাই ছিল

মীমাংসার উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু উহার পরিবর্তে সালিশি সম্বন্ধে আমেরিকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নিরাপত্তা পরিষদ ওলন্দাজ-ইক্সোনেশিয়ার বিরোধের মীমাংসার ব্যাপারে মধ্যস্থতার আসন হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। সালিশি নির্কাচনে নিরাপত্তা পরিষদের কোনই হাত থাকিবে না। এই সালিশি কমিটিতে তিনটি দেশের প্রতিনিধি থাকিবে। তন্মধ্যে ইক্সোনেশিয়া ও হল্যান্ড প্রত্যেকে এক জন করিয়া মনোনীত করিবে এবং আর এক জনকে মনোনীত করিবে উভয় দেশ মিলিয়া। তৃতীয় সালিশি মনোনয়নে অচল অবস্থার উদ্ভব হওয়ার আশঙ্কা যথেষ্টই বহিয়াছে। আমেরিকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নিরাপত্তা পরিষদ যেহেতু জাতিপুঞ্জসংঘের মধ্যস্থতা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন।

জাপানের মাকুরিয়া আক্রমণের সময় লিটন কমিশন গঠিত হইয়াছিল। এই কমিশন জাপানের মাকুরিয়া অধিকার করা বন্ধ করিতে পারেন নাই। মাকুরিয়ার ব্যাপারে ব্যর্থতাই লীগ অব নেশন্সের কালঙ্করূপ হইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসংঘ লীগ অব নেশন্সেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন।

ত্রুশ-সংবাদ—

গত জুলাই মাসের (১৯৪৭) মাসের মধ্যভাগে জেনারেল আর্ডিস সান এবং তাঁহার সহবন্ধিগণ নিম্নত হওয়ার পর হইতে ত্রুশদেশের সংবাদ বাহিরে খুব কমই প্রকাশিত হইতেছে। যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, উল্লিখিত হত্যাকাণ্ডের পরেও ত্রিসাত্ত্বিক কাণ্ডের ব্যাপক চেষ্টা চলিয়াছিল। ত্রুশদেশের নূতন মন্ত্রিসভার সদস্যদিগকেও হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই প্রচেষ্টা সার্থ্য হইয়াছে এবং নিরাপত্তার প্রয়োজনে ব্যাপক ভাবে গ্রেফতার বন্দীরা বহু লোককে আটক রাখা হয়। ত্রুশ গণমন্ডলের মধ্যে যে এক অভ্যুত্থান আকারে ঘড়িয়া চলিতেছিল এটি সরকারী হস্তান্তরে সংকথা স্বীকৃত হইয়াছে। ব্যাপক গ্রেফতারের ফলে এই ঘড়িয়া ব্যর্থ হইয়াছে এবং দ্রুত ব্যক্তিদের মধ্যে বাহারা নিদোষ প্রতিপন্ন হইয়াছে গণমন্ডল টোহাদিগকে মুক্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু আধাকানের অবস্থা এখনও শাস্ত হইয়া নাই। আধাকান হইতে নূতন অশান্তি সৃষ্টি হওয়ার সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। ইহার উপর আছে ত্রুশদেশের আর্থিক সহট। অভ্যুত্থান বজায় ফলে ধান-আবাদের কাষ্য কৃষক পরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে। এই সকল অশান্তি ও বিপদের মধ্যেও ত্রুশদেশ হইতে একটি স্বসংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ত্রুশ গণ-পরিষদে সকল দল মিলিয়াই শাসনতন্ত্রের খসড়া সংক্রান্ত মূলনীতি গ্রহণ করিয়াছেন। ত্রুশদেশ বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে।

গণপরিষদের অধিবেশনে কাচিন, কারেন, চিন এবং শান প্রতিনিধিরা যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে যথেষ্ট উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হইয়াছে। এক জন কারেন-প্রতিনিধি বলিয়াছেন যে, তাহারা সর্বদাই বন্দীদের সহিত সহযোগিতা করিবেন। এক জন কাচিন-প্রতিনিধি বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সীমান্ত অঞ্চলগুলিকে দশ বৎসর পরে পৃথক হইবার অধিকার দেওয়ার কোনই প্রয়োজন ছিল না। ক্যান্টন-প্রতিনিধিরাও জাতীয় সহতি অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। গণপরিষদের প্রবর্তী অধিবেশনে শাসনতন্ত্রের মূলনীতি-সম্বলিত বিল উপস্থাপিত হইবে।

খসড়া শাসনতন্ত্র অনুযায়ী প্রকটনশ একটি সার্বভৌম স্বাধীন প্রজাতন্ত্র হইবে এবং উহার নাম হইবে প্রজাতন্ত্র। বৃটিশ পূর্ব-মেরু প্রদেশের স্বাধীনতা মানিয়া লইতে রাজী হইয়াছেন এবং আরামী অক্টোবর কি নবেম্বর মাসেই প্রকটনশের স্বাধীনতা ঘোষণা উপযোগী আইন বৃটিশ পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইবে। ক্ষমতা হস্তান্তরের পরে প্রকটনশ এবং বুটেনের মধ্যে সম্বন্ধ কিরূপ হইবে সে-সম্বন্ধে একটি চুক্তি বর্তমান বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই সম্পন্ন হইবে বলিয়া প্রত্যাশা করা যায়। এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য লন্ডন লিগেটনের সভায় আসিয়াছেন। রাজনৈতিক, সামরিক এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে বুটেনের সহিত প্রকটনশের চুক্তি হইবে। প্রজা গণ-পরিষদের সিদ্ধান্ত বুটেন মানিয়া লইতে স্বীকৃত হওয়ায় এবং প্রকটনশ বৃটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে থাকার, সিদ্ধান্ত কবীর রাজনৈতিক দিক হইতে বুটেন ও প্রকটনশের মধ্যে একটি মৈত্রী চুক্তি হইবে। প্রকটনশের মাসের শেষ ভাগে বুটেনের সহিত প্রকটনশের একটি সামরিক চুক্তি হইয়াছে। কাজেই লর্ড লিগেটনের প্রধান কাজ হইয়া বুটেন ও প্রকটনশের মধ্যে একটি অর্থনৈতিক চুক্তি সম্পন্ন করা।

প্রকটনশ ভারতের পূর্ব সীমান্তবর্তী প্রতিবেশী। তাহার স্বাধীনতা প্রাপ্তির সম্ভাবনায় ভারতের মত স্থখী আর কেহ হইবে না। কি প্রকটনশে ভারতীয়দের যাতায়াত সম্পর্কে যে কথা বিদান নবী হইয়া তাহাতে ভারতীয় ইউনিয়ন এবং পাকিস্তান উভয় অঙ্গকেই অস্বস্তি না হইয়া পারে নাই।

দক্ষিণ-আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ-সভা—

দক্ষিণ-আফ্রিকার সহিত আলোচনা কর্য হওয়ায় পরিষদ ১৮ গৃহ-বাগী একটি আরবলিপি জাতিপুঞ্জ-সভার নির্বাহী আর গবর্নমেন্ট পেশ করিয়াছেন। গত এপ্রিল ও মে মাসে পরিষদ জর্জ লাল নেহরুর সহিত ফিল্ড মার্শাল আর্টেব যে কলকাতায় হইয়া তাহাতে এই আলোচনাতে এইবার প্রচেষ্টা তিনি (ফিল্ড মার্শাল আর্টেব) করিয়াছিলেন। অতঃপর জুন ও জুলাই মাসে জর্জ লাল নেহরু এবং ফিল্ড মার্শাল আর্টেব মধ্য, যে সকল পত্র হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ফিল্ড মার্শাল আর্টেব সম্মানিত প্রকটনশ সভ্যের প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারতের সহিত কোন আলোচনা সম্বন্ধে ইচ্ছুক নহেন। শুধু তাই নয়, পশ্চিম নেহরুর নিকট পত্র তিনি আরও প্রকটনশ সভ্য, সভ্যের কল্পপদ্ধতি এবং অন্যান্য সমস্যাদের ব্যাপারে হইয়াও সমালোচনা করিয়াছেন। তাহার এই সমালোচনা কার্যকর জাতিপুঞ্জ সভ্যকেই মরণ আঘাত হানিয়াছে বলিয়া আমাদের আশংকা হইতেছে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সভ্য ভারতের আরবলিপি সমালোচনা করিয়া কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন তাহা অনুমান করা সহজ নয়। এই আরবলিপিতে জাতিপুঞ্জ-সভ্যের গৃহীত প্রস্তাব কয়েক পরিবর্তন করিবার দাবী করা হইয়াছে। কিন্তু এই আরবলিপি সম্প্রদায় জাতিপুঞ্জ-সভ্যের ধারণার কথা বয়টার যাহা জানাইয়াছেন তাহাতে ভয়সা করার মত কিছুই আমরা দেখিতে পাইতেছি না! ভারত, ইন্দো-নেশিয়া এবং মিশর এই তিন দেশের অভিজ্ঞাণের প্রতিবাদ করা যদি জাতিপুঞ্জ-সভ্যের পক্ষে সম্ভব না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, এই জাতিপুঞ্জ-সভ্য কয়েকটি সাম্রাজ্যবাদী দেশের হাতের অস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। হয়ত লীগ অব নেশনস্ অপেক্ষা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্য অধিকতর অজ্ঞান হইবে।

জাতিপুঞ্জ-সভ্য ও আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতি—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সাধারণ পরিষদের যে সাধারণ অধিবেশন দ্বিতীয় আরব হইবে সাধারণ পরিষদের উদ্দেশ্যে তৃতীয় অধিবেশন। গত এপ্রিল-মে মাসে সাধারণ পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। প্যারিসেই হইবে ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা সংক্রান্ত সমস্যার আলোচনার জন্য বৃটিশ যুক্তরাজ্যের অধ্যাপক এই অধিবেশন হয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের প্রধান কাজ দুইটি : (১) সাধারণ পরিষদ, (২) নিরাপত্তা পরিষদ (Security Council), (৩) অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাউন্সিল, (৪) উদ্ভিগণ কাউন্সিল, (৫) আন্তর্জাতিক বিচারালয় (International Court of Justice) এবং (৬) দপ্তরখানা। ইহা ব্যতীত উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি কমিশন, কমিটি এবং বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান আছে। সমস্ত সদস্যরাষ্ট্র হইয়া সাধারণ পরিষদ গঠিত হইয়াছে এবং চূড়ান্ত পূর্ণতমতা এই সাধারণ পরিষদের উপরে স্থাপ্ত। ১৯৪৭ সালের ৩শে জুন তারিখে যে-বৎসর শেষ হইয়াছে সেই বৎসরের বৈশ্বিক বিবরণী জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সেক্রেটারী জেনারেল প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পূর্বাংগে এবং সাধারণ পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে যে সকল সমস্যা আলোচিত হইবে সেগুলির কথা বিবেচনা করিলে আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পূর্বাংগে আশা পোষণ করা সম্ভব নয়।

বৎসর রাষ্ট্র গণ্ডিবৎ জাতিপুঞ্জ ও আন্তর্জাতিক সম্মিলিত সম্মিলিত সভ্যের কাজে এ প্রত্যয় ব্যবহৃত হইয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের আসন্ন সাধারণ অধিবেশনের অনেকগুলি গুরুতর জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। বস্তুতঃ কলকাতা ও অষ্ট্রিয়ার সহিত সম্মিলিত সভ্য এবং জাতিপুঞ্জ-সভ্যের আসন্ন সাধারণ পরিষদের সমস্যা একই বস্তু সমস্যার দুইটি বিভিন্ন দিক মাত্র। গত এক বৎসরে যে সকল সমস্যার সমাধান হইয়া অতল অবস্থায় সঞ্চিত হইয়াছে সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনে যদি সেগুলির সমাধান সম্ভব না হয়, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে-অবস্থার উদ্ভব হইবে তাহা কখনই শান্তির পক্ষে অন্তরঙ্গ হইতে পারিবে না। এই অধিবেশনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের ইতিহাসের যে নতুন অধ্যায় রচিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রাপ্তি ভারতীয়দের সম্পর্কে বৈষম্য-মূলক আইন লইয়া ভারতের সহিত দক্ষিণ-আফ্রিকার যে বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা আপোষে নীমা সা করিবার জন্য সাধারণ পরিষদ যে নির্দেশ দিয়াছিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট কাগ্যতঃ তাহা প্রতিপালন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহা লইয়া সাধারণ পরিষদে যে তুমুল বিতর্ক হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার আশিত রাজ্য (mandated territory) সম্পর্কে ট্রাস্ট শিপ চুক্তি পেশ করিবার জন্য সাধারণ পরিষদে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকা তাহাও লঙ্ঘন করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে। ইহা লইয়াও সাধারণ পরিষদে বিতর্ক বৃদ্ধি বন হইবে না। ইহা ব্যতীত সাধারণ পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে আরও যে-সকল জটিল ও গুরুতর বিষয় উত্থাপিত হইবে আমরা সেগুলির কয়েকটি মাত্রই এখানে উল্লেখ করিবার স্থান পাইব।

(১) বলকান সমস্যা—গ্রীসের উত্তর সীমান্ত অঞ্চলে যে অশান্ত অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে নিরাপত্তা পরিষদ তাহার কোন সমাধান

করিতে পারেন নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রতিনিধি মিঃ হর্শেল জনসন ইতিপূর্বেই নিরাপত্তা পরিষদে এই মর্মে এক নোটিশ দিয়াছেন যে, সাধারণ পরিষদ এ সম্পর্কে আলোচনার পর জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘ সনদের ৫১ ধারা অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। এই ধারায় নিরাপত্তা পরিষদকে বাদ দিয়া একক বা সম্মিলিত ভাবে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

(২) ভেটো সমস্যা—অষ্ট্রেলিয়া ও আর্জেন্টিনা ভেটো ক্ষমতা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছে। সাধারণ পরিষদে এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হইবে। অনেকগুলি ছোট ছোট রাষ্ট্র এই প্রস্তাব সমর্থন করিবে বলিয়া আশা প্রকাশ করা হইয়াছে। ভেটো ক্ষমতার পরিবর্তন করিতে হইলে অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ ভোট আবশ্যিক। এই দুই-তৃতীয়াংশ ভোট বৃহৎ রাষ্ট্রপক্ষকে লইয়াই। সুতরাং ভেটো ক্ষমতা পরিবর্তনের ব্যাপারেও ভোট দেখা চলিবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভেটো ক্ষমতা একটি গুরুতর বিষয়ের সহিত সঙ্গিত। ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলি সংখ্যায় যত বেশী হউক না কেন, তাহাদের নীতি নির্ধারণের কোন শক্তি নাই। তাহারা কোন না কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহ মাত্র। নীতি নির্ধারণের শক্তি আছে প্রধানতঃ তিনটি বৃহৎ রাষ্ট্র। এই তিনটি বৃহৎ রাষ্ট্র বৃটেন, আমেরিকা ও রাশিয়া। তাহারা একমত না হইলে পৃথিবীতে শান্তি রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে তাহারা বাহ্যতে একমত হয় তাহাটুকু জগৎ ভেটো ক্ষমতা। ভেটো ক্ষমতা না থাকিলে মতৈক্য হওয়ার প্রয়োজন হইবে না বটে, কিন্তু শান্তিরক্ষার জন্য সৃষ্টি হইবে আর একটি ব্যাপক অশান্তি।

(৩) প্যালেস্টাইন সমস্যা—সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনেই জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ প্যালেস্টাইন সমস্যা সম্বন্ধে তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে পারিবেন বলিয়া অনেকেরই আশা করিতেছেন। বৃটেন ও আমেরিকা প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী। সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করিবার স্তুপাদিশ করা হইয়াছে। কিন্তু আরবরা প্যালেস্টাইন বিভাগ স্বীকার করিবে না। সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে বৃটেন এ কথা স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছিল যে, সাধারণ পরিষদ যদি প্যালেস্টাইন বিভাগের সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবার জন্য জাতিপুঞ্জসঙ্ঘকে সামরিক সাহায্যও করিতে হইবে। কারণ, এই দাবিসহ প্রতিপালনের উপযোগী সৈন্যবাহিনী বৃটেনের নাই। জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের মিলিটারী ট্রাফ কমিটি গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সামরিক শক্তির গোড়াপত্তনই এখনও বাকী রহিয়াছে।

(৪) সদস্য গ্রহণ সমস্যা—জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের সদস্য হইবার জন্য দশটি দেশের আবেদন এখনও মঞ্জুর হওয়া বাকী আছে এবং এই আবেদনগুলি লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৃটেন এবং চীন নিম্নলিখিত পাঁচটি দেশের আবেদনের বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়াছে :—মঙ্গোলিয়া, আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া এবং হাঙ্গেরী। রাশিয়া নিম্নলিখিত পাঁচটি দেশের আবেদন সম্পর্কে আপত্তি করিয়াছে :—আয়ার, পর্তুগাল, ট্রান্স-জর্ডোয়ান, ইটালী ও অস্ট্রিয়া।

পশ্চিম সামোয়া স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করিয়াছে এবং এ সম্পর্কে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিবার জন্য জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ একটি কমিশন প্রেরণ করিয়াছেন। পশ্চিম সামোয়া নিউজিল্যান্ডের

অধীন। সুতরাং বৃটেন ও আমেরিকা যে পশ্চিম সামোয়ার স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা স্বীকার করিবে সে সম্বন্ধে ভয়সা কোথায়? যে সকল পরাধীন দেশ স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ তাহাদের জন্য কিছুই করিতেছে না। লেক-সাবসেস্ হইতে গত ১২ই আগষ্ট তারিখে প্রেরিত এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার এক সংবাদ প্রকাশ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের সেক্রেটারী জেনারল ফ্রান্সের স্বৈরাচারমূলক শোষণ হইতে ইন্দোচীন, উত্তর-আফ্রিকা এবং মাদাগাস্কারকে রক্ষা করিবার জন্য তিনটি প্রতিষ্ঠানের একটি যুক্ত আবেদন পাইয়াছেন। এই আবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন ভিয়েটনাম ফ্রেশপেশ এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ফান্ ডুয়ান আম, উত্তর ভার্জিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিনিধি মেহ দি বেনংনা এবং নর্থ-আফ্রিকা কমিটির সেক্রেটারী আবেদ বংতাকব। জাতিপুঞ্জসঙ্ঘসনের ১১ ধারায় প্রদত্ত ক্ষমতা অনুযায়ী এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপের জন্য আবেদন আহ্বারও করা হইয়াছে। এই আবেদনের ভাগ্য সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহই আমাদের নাই।

যেমন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের ভিতরে তেমনি বাহিরে শুধু অচল অবস্থার সৃষ্টি হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি। জাপানের সহিত সন্ধি-সন্ধির খসড়া তৈয়ারীর জন্য সম্মেলন আহ্বানের ব্যাপারেই গোড়াতেই গোলযোগ সৃষ্টি হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ায় ক্যানবেরায় সম্প্রতি বৃটিশ কমনওয়েলথের যে সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে জাপানের সহিত সন্ধি-সন্ধি রচনায় তদূর প্রচা কাউন্সিলকে আহ্বান করা সম্পর্কে এই সম্মেলন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত একমত হইয়াছেন। কিন্তু রাশিয়া এইরূপ আহ্বানে সম্মত হয় নাই। ইহাতে সম্মত হইবার জন্য বাহিয়ার নিবট আমেরিকা পুনরায় এক শুদ্ধোদপত্র দিয়াছিলেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। আগামী ত্রয়োব কি নবেম্বর মাসে জাপানের সহিত সন্ধি-সন্ধি নির্ধারণের জন্য সম্মেলন হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। রাশিয়া এই সম্মেলনে যোগদান না করিলে ফল কি দাঁড়াইবে বলা বাকি। কোরিয়া সম্পর্কেও রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একমত হইতে পারেন নাই। রশ-মার্কিন কমিশন কোরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয় বার একমত হইতে না পারায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সমস্যা সমাধানের জন্য বৃটেন, রাশিয়া, চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে লইয়া এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু রাশিয়া তাহাতেও সম্মত হইতে পারে নাই। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, কোরিয়ার সমস্ত গণতান্ত্রিক দল ও সাধারণ প্রতিষ্ঠান-সমূহের প্রতিনিধি লইয়া একটি অন্ত্যায়ী নিখিল কোরিয়া পরিষদ গঠনের জন্য রাশিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্তু মার্কিন সরকার এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। আমেরিকার কথা এই যে, কোরিয়ার দক্ষিণপন্থীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। রাশিয়া প্রস্তাব মানিয়া লইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ দক্ষিণ-পন্থীদিগকে উপেক্ষা করিয়া বামপন্থীদিগকেই প্রাধান্য দেওয়া হইবে। রশ-মার্কিন যুক্ত কমিশনের চেষ্টা এই ভাবে ব্যর্থ হওয়ার পর ১৯৪৫ সালে মস্কো সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী চতুঃশক্তি সম্মেলন আহ্বান করা হইয়াছিল। কিন্তু এই চতুঃশক্তির মধ্যে চীন আমেরিকার তাঁবেদার ছাড়া আর কিছুই নয়। আমেরিকার উপর বৃটেনের একান্ত নির্ভরতার জন্য বৃটেনও যে আমেরিকার মতেই মত দিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কাজেই কাথ্যতঃ এই চতুঃশক্তি সম্মেলন রশ-মার্কিন সম্মেলন ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না।

স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

গান্ধীজীর অনশন ভঙ্গ

কলিকাতা মহানগরীর অবস্থা শান্ত হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী অনশন ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালা তথা সমগ্র ভারতের জনসাধারণের মনে হইতে এক বিরাট উদ্বেগ নামিয়া গেল। গান্ধীজীর অমূল্য জীবন বাচাইবার জন্ত সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, ছাত্র, শ্রমিক ও নেতৃবৃন্দ যে আত্মল আবেদন জানাইয়াছিলেন, সমগ্র কলিকাতা তাহাতে মাথা দিয়াছিল।

মহাত্মা গান্ধীজীর কাম্য শান্তি ও মৈত্রী স্থাপনাবে প্রতিষ্ঠা করাই এখন দেশব্যাপী প্রাধান্য কর্তব্য। শান্তি প্রতিষ্ঠায় পুলিশও অনেকটা তত্পর হইয়াছে, কর্তৃপক্ষ সামরিক সাহায্যও গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু যে শান্তি ও মৈত্রী মহাত্মা গান্ধীজীর কাম্য, তাহা এখনও ফিরিয়া আসে নাই। নেতৃবৃন্দ, সাংবাদিকগণ, ছাত্রগণ, কংগ্রেস এবং আত্মজ্ঞ প্রতিষ্ঠান সকলেই মহাত্মা গান্ধীজীর অমূল্য জীবন রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতার শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠায় উজ্জাগীত হইয়াছেন। শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠার দুই ভিত্তি স্থাপনের উপযোগী মনোভাব ও আত্মত্যাগী স্বষ্টির জন্য উহার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু কলিকাতার পুলিশ কমিশনার তাঁহার অমুখ্যিত ব্যতীত শান্তি-শোভাযাত্রা বাতির করা চলিবে না বন্দিয়া যে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন, তাহার মার্ককরা আমবা বুদ্ধিতে পারিলাম না। পুলিশের লোকুম লইয়া শান্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন আর পুলিশের লোকুম লইয়া শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়িল না। পুলিশ ও সামরিক শক্তি অন্তরালে তাড়াতাড়ি দমন করিতে পারে: কিন্তু শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না।

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রিসভা কারফিউ জারী যে নীতি দীর্ঘ এক বৎসর ধরিয়া চালাইয়া আসিয়াছিলেন, ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষও সেই নীতিরই নকল করিতেছেন। গত এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় ইহা নিঃসন্দেহ-রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কারফিউ কখনও শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না—নিবৃত্ত নাগরিকদের উপর উহা জুলুম মাত্র। কলিকাতায় শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রথম-প্রয়োজন গুণাদিগকে আটক করা কিংবা বহিস্কৃত করা। কলিকাতার প্রত্যেক থানায় গুণাদের তালিকা আছে। কাজেই তাহাদিগকে আটক করা বা বহিস্কৃত করা কঠিন কাম্য নয়। এই ভাবেই ১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় সহজেই শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইয়াছিল। নূতন গুণা আমদানী করা হইয়া থাকিলেও পুলিশের তাহা অজ্ঞাত থাকিবার কারণ নাই। গুণাদিগকে আটক করিতে বা বহিস্কৃত করিতে মিঃ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী যে আপত্তি ছিল, তাহা বোধ হয় কাহারও অজ্ঞাত নাই। কিন্তু ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের এসময়কে আপত্তি হওয়ার কোন কারণ থাকা সম্ভব নয়। মন্ত্রিসভায় তাহার দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে তিনি বেরূপ উজ্জাগীত, তাহার কিছুটাও যদি তিনি গুণা দমনে নিয়োজিত

করিতে পারিতেন, তাহা হইলে নাগরিকদের শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াস অনেক সহজ হইত।

যোগের তুল

ভিতরে কি ছটিয়াছিল, তাহা ভগবানই জানেন। ১৫ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতাবাসী বিশ্বদুঃখিত নোত্র দেখিতে পাইল যে, বাঙ্গালার মন্ত্রিমণ্ডলী হইতে সহ-বিদ্বেষিত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সাতের নিত্য শান্তিশিষ্ট মেসারসকে মতো মহাত্মা গান্ধীজীর পাশে আসিয়া অবনতমুখে বসিয়া আছেন, আর মহাত্মা গান্ধীজীকে বৃন্দাইতেছেন যে, অতীতের ভাং-বদ্বাং-সাপ্তমার কথা মনে হইতে হুত্বা ফেলিয়া লোকে যদি দ্বিবর্ণব্রজিত জাতীয় পতাকা সচিত মুসলিম লীগের অর্ধচক্রাক্ত পাকিস্তানী পতাকা বাসিয়া দেয়, তাহা হইলে দাঙ্গাবিসংকলিত কলিকাতা মুহূর্ত্ত মধ্যেই নন্দনকাননে পরিণত হইতে পারে। পরে ১৫ই ভাঙ্গ কলিকাতা আবার রক্তদগ্ধি ধারণ করিল। কেন?

গত বৎসরের উৎপীড়নের ফলে হিন্দু জনসাধারণের মনে যে সন্দেহ ও ভিত্তিতা জন্মা হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া না গেলেও যে বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল, তাহাও নিঃসন্দেহ। কলিকাতায় শান্তি স্থাপন করা যদি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সাতেরের এখন প্রকৃত অভিপ্রায় হইত তাহা হইলে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য ইহার পক্ষে লোকচন্দ্রের অন্তরালে বাস করিতেন। মহাত্মা গান্ধীজীকে ভিত্তি-স্বাক্ষর পাত্র এবং তাহার সমস্ত মহামত বাহারা তাহার বন্দিয়া স্বীকার নাও করেন, তাহারও যে জীবিত অবস্থায় তাহার সমুখে উপস্থিত হন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীজীর পাশে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সাতেরকে সমাধীন থাকিতে দেখিলে স্বতঃই সকলের মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, এই শান্তি প্রচারণার ভিতর তখন কি একটা বাস্তবনৈতিক চাল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বুঝাত বস্তাধিকারে যে শত শত পেশাদারী গুণা সহস্র সহস্র নিগপদ্য ব্যক্তির সঙ্গে কলিকাতার পথ-ঘাট এত দিন ভাসাইয়া নিয়াছে, সাম্প্রদায়িক শান্তি প্রতিষ্ঠার নামে তাহাদিগকে অভয় দান করিলে কি প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে? কয়েকটা নেতারা এখনও পর্যন্ত এই আশা পোষণ করেন যে, ভারতবর্ষকে বিভক্তিকরণের প্রয়োজন এক দিন দূর হইবে এবং পাকিস্তান আবার ভারতবর্ষের সহিত মিলিত হইবে। পাকিস্তানের কোনও নেতা এ-পর্যন্ত একথা বলেন নাই; বরং পাকিস্তানের সর্বাধিনায়ক জিন্না সাতের একথা স্পষ্ট ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাকিস্তানকে চিরস্থায়ী করিতেই তিনি চূড়প্রতিজ্ঞ। এরূপ ক্ষেত্রে মুসলিম লীগকে শক্তমান করিয়া তোলা আর ভারতবর্ষের বিভক্তিকরণ চিরস্থায়ী করা যে একই কথা, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মহাত্মা গান্ধীজী জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণকেও মুসলিম লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই

উপদেশের স্বপক্ষে তিনি যে যুক্তি দিচ্ছিলেন, তাহা মোটেই বিচারসহ নহে। তিনি কংগ্রেসের নীতি অস্বীকার করিয়া আত্মীয়তাবাদী মুসলমানগণকে মুসলিম লীগে যোগ দিতে প্ররোচিত করিয়াছেন। কংগ্রেস এক আত্মীয়তাবাদী ও মুসলিম লীগ দুই আত্মীয়তাবাদী, একথা জানিয়াও যে তিনি কেমন করিয়া আত্মীয়তাবাদী মুসলমানদিগকে মুসলিম লীগে যোগ দিতে প্ররোচিত করিতে পারেন, তাহা আমাদের বুঝির অগম্য। মুসলিম লীগকে পৃষ্ঠ করিবার জন্য মুসলমান জনসাধারণের শেষ আশ্রয় আত্মীয়তাবাদী মুসলমানদিগকে তিনি লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিতেছেন। এর সুরাবাদী মাঠের বা তাঁহাদের দলভুক্ত দুই-এক জন মুসলমানকে পশ্চিম-বঙ্গালায় মসজিদ মসজিদ করিয়া বসিয়া উইয়াপতিয়া লাগিয়াছেন।

আজ কংগ্রেসের নামে তাঁহারা পশ্চিম-বঙ্গ শাসন করিতেছেন, যেন-তেন-প্রকারে মুসলিম লীগকে পৃষ্ঠ করিতেই তাঁহাদের চক্কে নাই। শাস্তিরক্ষার জন্য নিরপেক্ষ ভাবে দুইটির দমন করা যে তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য, একথা তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। এখন কলিকাতায় পাঞ্জাবী পুলিশ নাই, বারোজ মাঠের নাই, লীগ দলভুক্ত মসজিদও নাই! এখনও যদি কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামার নিষিদ্ধি না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, আমাদের বর্তমান মসজিদও বাহাদের হাতে শাস্তিরক্ষার ভাব দিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছেন, হাঙ্গামা একেবারে অকল্পনীয়। কলিকাতার পুলিশ বিভাগ যে মসজিদগুলির উপর নানা কারণে অসন্তুষ্ট, একথা স্মরণিত পাওয়া যাইতেছে। পুলিশ বিভাগ যদি সুরক্ষিত না হয়, তাহা হইলে আবার শান্তি স্থাপনের আশা বুঝা।

মহাস্বাভাবী দুপাড়তির ফলে বাতারা বাঙ্গালার শাসন-কর্তৃক পাইয়াছেন, তাঁহারা এই সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের বিরুদ্ধে সমলে উৎপত্তি করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাকে সুরক্ষিত পদ্ধতি আদায় লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। দাঙ্গা-হাঙ্গামার পুনরাবর্তন তাহাদের দলভুক্তই ফল! লোকের মনে আরও এই সন্দেহ জাগিয়াছে যে, দাঙ্গা-হাঙ্গামার কলকটি বাতাদের হাতে তাঁহারা আপন আপন স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের জন্য সুইচ টিপিয়া শান্তির আলো জ্বালাইয়াছিলেন : আজ সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবার ভয়ে আবার তাঁহারা সুইচ টিপিয়া কলিকাতাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন।

গোজামিল দিয়া প্রকৃত শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না। কলিকাতার পুলিশ বিভাগে উপযুক্ত গোয়েন্দা কর্মচারীর অভাব নাই। তাঁহাদিগকে বাজে কাজে দিয়া স্বজনপ্রীতির আতিশয্য স্ব-স্ব লোকের উপর শাস্তিরক্ষার ভাব দিয়া নিষিদ্ধ হইলে চক্কে নাই। দুগ্ধাত বস্ত্রাঙ্গুল তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে না পারিলে এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার বীজ নষ্ট হইবে না। বাতারা শত শত প্রাণীকে অপরের প্রবোচনায় নিধন ভাবে হত্যা করিয়াছে, সাম্প্রদায়িক মিলনের আশায় তাহাদিগকে শাস্তি দিতে বিবর্ত খাঙ্কিলে কোন স্বজনই ফলিবে না। হোমের বীজ আবিষ্কার করিতে না পারিলে চিকিৎসা নিষ্ফল হইতে বাধ্য।

গণতন্ত্রের প্রহসন

তাঁহাদের প্রকল্পে প্রহসনের ছায়া-মসজিদও কী পাইয়াছে, কিন্তু প্রাণ পায়ে নাই। তাই কেবল পুতুলের মত পরের ইচ্ছাতে তাহারা নাড়িতেছে। প্রকল্প বাবুর প্রধান গুণ এই যে, তাঁহার চোখ, কান এবং মাথা সবই অপরের নিকট বাধ্য। নিজে কিছুই করিবার ক্ষমতা একে সাহস তিনি রাখেন না। তাঁহার হাতে গণতন্ত্র একটি প্রহসনে দাঁড়াইয়াছে মাত্র। মসজিদগুলির তিন জন মসজিদ প্রবোচক পাড়া, শ্রীরাধানাথ দাস এবং শ্রীনিবাসবিহারী মাস্টারকে লিখিত দেওয়া হইল। তাঁহাদের হলে এখন পর্যন্ত দুই জনকে লিখিত দেওয়া হইয়াছে—শ্রীজ্ঞানপ্রসাদ চৌধুরী ও শ্রীভূপতি মল্লিক। এই প্রবোচক সম্পর্কে তাঁহার দলের সভাদের পর্যন্ত কিছু বলিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। দুপাড়তির উপস্থিতি এবং হুমকীই বোঝা যায় ইহার কারণ। আর সংবাদপত্রকে তো কোন কথা বলিতেই বাধ্য করা হইয়াছে। গণতন্ত্র পিগিয়া মবিয়াছে কংগ্রেস দুই নেকড়ে পদতলে।

কংগ্রেসে পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের প্রথম বৈঠকে পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকারের পদের জন্য শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ জালান, ডেপুটি স্পীকারের পদের জন্য শ্রীযুক্ত আশুতোষ মল্লিক কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রার্থিকপে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছেন। এই বৈঠকে সংবাদিকদের প্রবেশাধিকার ছিল না। কারণেই এই সমসম্মতির যথার্থ স্বরূপের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বঞ্চিত। কংগ্রেসী দলের বহু কথার নির্বাচন ও পরিষদের স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকার পদের জন্য দলীয় প্রার্থী মনোনয়নই এই দিনের সভার আলোচ্য বিষয় ছিল। আমরা ইহাও অনুমান করি যে, বিগত এই আগষ্ট পশ্চিম-বঙ্গের যে মন্ত্রিসভা ছিল, বর্তমান মন্ত্রিসভাকে সেই ভাবে পুনর্গঠিত করিবার দাবী করিয়া এবং পদত্যাগ মন্ত্রীদের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া প্রচারণা এই সভায় উপস্থিত করা হইবে। কিন্তু শুধু আলোচ্য বিষয় কইয়া সভার কাজ চালাইবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বৌশলে ও প্রস্তাব দুইটিকে দল দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ জালান সম্পর্কে কোন কথা এখানে আমরা আলোচনা করিব না। আমরা শুধু জিজ্ঞাসা করিতে চাই, কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়াই পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকারের পদের জন্য প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত জালানের নাম স্থির করিয়াছিলেন তো? কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন করা হইয়াছে বলিয়া পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস সদস্যদের যদি কিছু বলিবার থাকে হস্ত না হয়, তাহা হইলে স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকারের পদের জন্য প্রার্থী মনোনয়ন ব্যাপারে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভা আহ্বান করিয়া গণতন্ত্রের অভিনয় না করিলেই কি চলিত না? পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা এবং প্রধান মন্ত্রী তাঁহার দলের সহিত কোন পরামর্শ না করিয়া মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করিয়া গণতন্ত্র-বিহারী কাগাই শুধু করেন নাই, পশ্চিম-বঙ্গে গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়াছেন। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকিলেই যদি সমস্ত দোষ কাটিয়া যায়, গণতন্ত্রের সম্মান রক্ষিত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের জ্ঞাত সদস্য নিকাচের ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ই কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পরামর্শ ক্রমে সমস্ত মনোভাব মনোনীত করিলেই তাহা নিকাচনের আদ্যমাত্র ও ব্যয় হইতে দেশবাসী রক্ষা পাইতে পারে।

পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভ্য ভাবও একটি যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহাতেও গণতন্ত্রের স্বরূপ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রস্তাবে বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের ডেপুটি চাঁদার সহ অগাধ কথকতা নিকাচনের ভাব দলের সভ্য ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের উপর দেওয়া হইয়াছে। বাহাদুরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ডেপুটি চাঁদার ও তত্কালা কংগ্রেস পার্লামেন্টের কা সঙ্গত মনে করেন, তাহানিগকেই তিনি নিয়োগ করিবেন। তাহা হইলে আর এত সভ্য আশ্বাস বিবির প্রয়োজনই থাকিবে? প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া সবটাই যদি করিতে পারেন, তাহা হইলে ব্যবস্থা পরিষদেরই বা আর প্রয়োজন কি? পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদে ভবিষ্যত যাহা হইবে তাহাদেই আশ্বাস আমরা পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের বৈঠকে পাইলাম। যাবার নিকাচন আজ দূরে থাকিতে পারে, নতুন শাসনতন্ত্র প্রতি হইবার পক্ষে আর নিকাচন হয়ত হইবে না। কিন্তু তনয় কালের জ্ঞান নিকাচন চৈন্যইয়া রাখা চলিতে না। নিকাচক মণ্ডলাকেও তাহাদের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র তদারকথা ভাবিতে হইবে। এখন হইতেই যে তাহারা কংগ্রেসের সহিত তাহাদের আশিয়াছে।

পুলিস সংস্কার

মন্ত্রিসভার আদেশ হইতে এই পুঙ্খ মাশ্রদায়িক অশান্তি নিবারণে অক্ষমতার জ্ঞাত কলিকাতার পুলিস যথেষ্ট ওর্গানি কিনিয়াছে। বৃটিশ আমলে তাহারা সামান্য রাজনৈতিক কন্সতংপদতা দেখিলেই সক্রিয় ও ফেল হইয়া উঠিত,—বড় বড় রাজনৈতিক আন্দোলন বাহারা অতি নিখুঁত ভাবে দমন করিয়া ফেলিত, তাহারা কয়েকটা গুপ্তকে গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই। পুলিসের এই অক্ষমতা শক্তির অভাবের জ্ঞাত ঘটে নাই—ইহা স্বেচ্ছাকৃত। লীগ-মন্ত্রিসভার আমলে এই স্বেচ্ছাকৃত মাশ্রদায়িক অশান্তি নিবারণে অক্ষমতায় যে সূত্রপাত হইয়াছিল, ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা চালু হইবার পরও সে অবস্থার যে প্রতিকার হয় নাই, কলিকাতার বিগত বিপ্লবসম্পূর্ণ দিনগুলিতে তাহার অনেক লক্ষণ দেখা গিয়াছে। পুলিসের আচরণ সম্বন্ধে যে সকল অভিযোগ উঠিয়াছে, সম্ভবতঃ সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া আচাধ্য রূপালনী বলিয়াছেন, পুলিস শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, সমাজবিরাগীদের শাস্তি দিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদের সহিত ভিড়িয়া পড়ে, তাহাকে সমাজের বন্ধু, না শত্রু—কোন নামে অভিহিত করা হইবে?—যে সব পুলিস প্রত্যক্ষ বা পৃথোক ভাবে সমাজবিরাগী শক্তির সহিত সহযোগিতা করে—তাহারা পুলিস নহে, থুনে।

ইতিপূর্বে পশ্চিম-বঙ্গের গভর্নর জীরাঙ্গাপালাচারীও পুলিসকে নতুন ভাবধারণ সম্বন্ধে সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পুলিসের

বিকল্পে যে সকল অভিযোগ উঠিয়াছে, তাহার সত্যতা ও শাসন-ও শৃঙ্খলার কর্ণধারগণ একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই সব অভিযোগ স্বীকার করিয়া লওয়া কিংবা কেবল পুলিসের উদ্দেশ্যে উচ্ছাসপূর্ণ উপদেশ দেওয়াই এই ক্ষেত্রে বড় কথা নহে। পুলিসের ভিতর মাশ্রদায়িকতার বিস্তার বৃটিশ ও লীগ আমলের অবিস্মরণীয় কাহিনী। আজ যদি সেই পুরানো আমলের বিধকে দূর করিতে হয়, তবে পুলিস-ব্যবস্থাকে একেবারে চালিয়া সাজিতে হইবে, আজ কংগ্রেস দেশের শাসন-ভার পাইয়াছেন বটে, কিন্তু সেই পুরাতন আমলের আইন-কাহন ও অফিসারেরা পুলিস-বাহিনীতে কর্তৃত্ব করিতেছে। বৃটিশ আমলে বাহারা স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ গ্রহণকারীদের নিষ্পন্ন নিয়ন্ত্রণ করিয়া তাহা পাকাইয়াছে—স্বাধীনতা আন্দোলনকে বিপ্লবগামা করিবার জ্ঞান মাশ্রদায়িকতা প্রচার করিবার কাজে উৎসাহিত হইয়াছে, তাহারা কিংবা তাহাদের আশ্রয়জন আজও পুলিসের পরিচালনা করিতেছে। ফলে পুলিসের পুরাতন মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন সম্ভব হইতেছে না।

আচাধ্য রূপালনী পুলিসের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, “কোন গভর্নেন্ট আদেশ জারী করিতেছে, সেদিনে তাহার দৃষ্টি দিবার আবশ্যকতা নাই। রাজনীতি সম্বন্ধে তাহার কোন আগ্রহ থাকিবে না। শাসন-পরিচালক হিসাবে কেবল শাসনব্যয় চালানই হইবে তাহার কাজ। আইনের সাহায্যে যে সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ে তাহার মাথা-ঘামান নিশ্চয়ই জেন। গভর্নেন্ট যে ধরনের চোক না কেন, পুলিসকে তাহার ভক্ত মামলি করিতে হইবে।”

পুলিসের মধ্যে রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতনতার অভাবের ফলেই এত দিন বৃটিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষে উজ্জ্বল জনসাধারণকে দমনের অন্তরূপে ব্যবহার করা সম্ভব হইয়াছিল—আজও জনসাধারণ পুলিসের নিকট হইতে উপযুক্ত কাজ পাইতেছে না। পুলিসকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিয়া নয়—পুলিসকে তাহার রাজনৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিয়া, দেশপ্রণয়ে উদ্বুদ্ধ করিয়া, তাহারা যে শুধু ভাড়াটিয়া শাস্তিরক্ষক নহে, এই সত্য বুঝাইয়া দিয়াই মাশ্রদায়িকতার ছোঁয়াচ মুক্ত করা সম্ভব। পুলিস-বাহিনীর লোকেরা যত্ন নাই, তাহারাও মাহুষ। পারিপাশ্বিক ও সামাজিক পরিবর্তন তাহাদের উপরও প্রভাব বিস্তার করে। রাজনীতি হইতে দূরে রাখিবার নামে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যদি তাহাদের সমাজবোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা না করেন, তবে তাহারা পুরাতন আমলের অভ্যাস আজও কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। আগেকার দিনে পুলিস বা সৈন্যবাহিনীকে সমাজের সম্পর্ক হইতে দূরে রাখা হইত, কারণ সেগুলি দমননীতির অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করাই ছিল শাসনবর্গের উদ্দেশ্য। কিন্তু কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যদি পুলিসকে সেই দমননীতির যন্ত্র হিসাবে রাখিতে না চাহেন, তবে পুরাতন দমননীতি-বিশারদ অফিসারদের বিতাড়িত করিতে হইবে, পুলিস ও জনসাধারণের মধ্যে দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাদের রাজনৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিতে হইবে।

দুর্ভিক্ষ ও চোরাবাজার

যুদ্ধের সময় জিনিষপত্রের যে দাম চড়িয়াছিল আজও তাহা কমিল না। চাউল, আটা, মাছ, কাপড়, কাঠ, কয়লা—সাধারণ ব্যবহার্য কোন জিনিষই আজ কিনিবার সাধ্য মধ্যবিত্তের নাই। এট দুর্বহাদার জন্ত বড় বড় কৈফিয়ৎ অবশ্য আবিস্কৃত হইয়াছে; কিন্তু আমাদের মতে এক সরকারী অক্ষমতা ভিন্ন সত্যাকার কোন কৈফিয়ৎ নাই। একথা সত্য যে, যুদ্ধের পর ভারতে বিভিন্ন জিনিষের উৎপাদন যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। জিনিষপত্রের অভাব দেশে আছে বটে, কিন্তু মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ অভাবের তুলনায় অনেক অধিক। সরকার হইতে বিভিন্ন দ্রব্যের যে কন্ট্রোল মূল্য বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, অবিকাশ বস্তই সেই মূল্যে পাওয়া যায় না; কিন্তু তাহার দুই-তিন গুণ মূল্য দিলে জিনিষের অভাব ঘটে না। কলিকাতায় বেশনের দোকানে হাজার মাথা খুঁড়িয়াও লোকে কাপড় পান না—কিন্তু কলিকাতার রাজপথেই প্রকাশ্যে অধিক মূল্যে কাপড় বিক্রয় হইতেছে। সরকারী হিসাবে কয়লার মণ-প্রতি দর এক টাকা নয় আনা, কিন্তু বাজারে আড়াই টাকা তিন টাকা মণ। বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলে গো চাউল আজ ত্রিশ টাকা দরেও বিক্রয় হইতেছে।

আজ যে সর্বব্যাপী দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে চোরাকারবারীদের বড়যন্ত্র। যুদ্ধের সময় অসাধু আমলাতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতায় লোকের জীবনের বিনিময়ে যে প্রচুর মুনাফা তাহার লুটিয়াছে, আজও সেই অবাধ লুণ্ঠন চালাইয়া যাইতে তাহার বন্দপরিষ্কার। সাধারণ লোকে ভাবিয়াছিলেন, লীগ-রাজত্বের অবসানের পর কংগ্রেস গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে এই অসহনীয় অবস্থার বুঝি প্রতিকার হইবে; কিন্তু এখন পর্যন্ত সেই প্রতিকারের বিন্দুমাত্র লক্ষণ কেহ দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং তাঁহার সহকর্মীবৃন্দ বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতায় জনসাধারণের হৃৎ-হৃদয় দ্রব করিবার ভাল ভাল প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তাঁহারা এই সব সংকীর্ণ কবিবার জন্ত সময় চাহিয়াছেন; কারণ এত দিনকার অভাব তো আর এক দিনে ঘুটিতে পারে না। উৎপাদন বৃদ্ধি প্রভৃতি কাজগুলি যে সময়সাপেক্ষ, তাহাতে ভুল নাই। কিন্তু চোরাবাজার দমন করিয়া জিনিষপত্রের দর কমাইবার চেষ্টা তো অবিলম্বে করিতে পারা যায়। মন্ত্রিসভা এই দিকে তাঁহাদের উৎসাহের কোন পরিচয় যদি দিতেন, তবে তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি পালনের সূত্রপাতের লক্ষণ দেখিয়া সাধারণে হয়ত কিছু আশান্ত হইতে পারিত। কিন্তু এ পর্যন্ত চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে মৌখিক বিবোধদায় করা ভিন্ন ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা আর কিছু কি করিয়াছেন? বিগত দুই-তিন মাসে বাঙ্গালার লোক না খাইয়া মরিয়াছিল, কিন্তু একটি প্রতিবাদ করে নাই। আজ দেশে আবার পঞ্চাশের মধ্যবিত্তের অবস্থার পুনরাবৃত্তির আশঙ্কায় সকলে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু এই অবস্থা নীরবে স্বীকার করিয়া উপবাসে আত্মহত্যা করিবার মনোভাব জনসাধারণের যে নাই, ডক্টর ঘোষ ও তাঁহার মন্ত্রিসভা এই সত্য হৃদয়ঙ্গম বত শীঘ্র করেন ততই মঙ্গল। চোরাবাজার দমনে অবিলম্বে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার চেষ্টা না করিলে অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠবে।

কিছু দিন ধরিয়া কলিকাতার বাজারে মাছের দর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল; ইহার ফলে ক্রেতার কলিকাতার বিভিন্ন বাজারে তীব্র

বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। অতিলাভী আড়তদার ও মালিকেরা যাহাতে সম্ভব মাছ সরবরাহ করিতে বাধ্য হন, সে ব্যবস্থা ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবেন, এই আশাই সাধারণ লোকে করিয়া থাকে। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, মন্ত্রি বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর না কি বলিয়াছেন, এই বিষয়ে তাঁহার করিবার কিছু নাই। শুধু তাহাই নহে, তিনি বস্ত্ত: পক্ষে জলার মালিক ও বড় বড় আড়তদারদের চোরাকারবারের কথাও অস্বীকার করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নন্দরের 'ফিসারি' আছে এবং তাঁহারা ভেড়ী নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিও তাঁহাদের অস্ত্রতম বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। মন্ত্রিসভার মধ্যে তাঁহার উপস্থিতি সম্বন্ধে মাছের যদি এই চোরাবাজার চলিতে থাকে, তবে কংগ্রেস-মন্ত্রিসভার সুনাম নিশ্চয় বৃদ্ধি পাইবে না। ব্যক্তিগত স্বার্থ এই ক্ষেত্রে জনসাধারণের স্বার্থের অপেক্ষা যদি বড় হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত হৃদয়বিচলিত কথাই হইবে।

চোরাবাজারের বিরুদ্ধে আজ জনসাধারণের যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহার সহায়তায় চাউল, কয়লা, কাপড় মাছ ও অন্যান্য চোরাবাজার অতি সহজেই গভর্নমেন্ট দমন করিতে পারেন। পুলিশ এখনো যে চোরাকারবারীদের সহায়তা করার অভিযান্ত্রিক করে নাই, তাহা জানা কথা—সুতরাং পুরাতন আমলাদের সাহায্যে চোরাকারবার দমনের চেষ্টা পূর্বের জায় প্রহসনে পরিণত হইতেই বাধ্য। সুতরাং চোরাকারবার দমনের সত্যকার ইচ্ছা থাকিলে জনসাধারণের উপরই গভর্নমেন্টকে নির্ভর করিতে হইবে।

—

পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী শ্রমনীতি

কিছু দিন পূর্বে দিল্লী প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনে পুণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু ভারতে শ্রমিক ধর্মঘট সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে, শ্রমিকদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে; তবে ইহাও সত্য যে, ধর্মঘটের ফলে দেশের সম্পদ হ্রাস পায়। দেশ এখন পর্যায়ের ব্যাপক ষাটতির সম্মুখীন হইতেছে। ডক্টর সরেন্দ্রচন্দ্র ব্যানার্জী সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, শ্রম-বিরোধের জন্ত ১৯৪৬ সালে সমগ্র বাঙ্গালায় ৪৭ লক্ষ ঘণ্টার কাজ নষ্ট হইয়াছে। দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে শ্রম-বিরোধকে যে সমূলে ধ্বংস করা প্রয়োজন, এ সম্পর্কে তাঁহার সহিত আমাদের মতবিরোধ নাই। কিন্তু মালিক ও শ্রমিকদের প্রতিনিধি লইয়া তিনি যে প্রত্যেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বাধ্যতামূলক 'ওয়ার্কস কমিটি' গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার ফলে শ্রম-বিরোধের সম্ভাবনা কি সত্যই সমূলে বিনষ্ট হইবে, না শ্রমিকদের কণ্ট্রোধ করিয়া তাহাদের অভিযোগ প্রকাশের পথ রুদ্ধ করা হইবে?

ডক্টর ব্যানার্জী বলিয়াছেন যে, ওয়ার্কস কমিটিতে যে শ্রমিক প্রতিনিধি থাকিবেন তিনি বাহিরের লোক হইতে পারিবেন না, তাঁহাকে ঐ কারখানার শ্রমিক হইতে হইবে। এই ভাবেই তিনি শ্রমিকদের মধ্যে খাঁটি ট্রেড ইউনিয়ন মনোভাবের সৃষ্টি করিতে চান। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া তিনি শ্রমিকদের হইয়া কাজ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কোন দিন কোন কারখানায় শ্রমিকের কাজ তিনি করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। এত দিন তিনি

বাহিরের লোক হইয়াই শ্রমিকদের উপর নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাহাদিগকে পরিচালন করিয়াছিলেন এবং তাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন এবং করিতেছেন। বাহিরের লোক যদি ওয়ার্কস কমিটিতে শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করিতে না পারেন তবে আইন সভাতেও বাহিরের লোকের শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করা উচিত নয়। এ সম্বন্ধে ডক্টর ব্যানার্জীর অভিমত কি? বস্তুতঃ তিনি দেশপ্রেম নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা আসলে কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের শ্রম-নীতি ছাড়া আর কিছুই নয়। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব ভারতীয় শিল্পপতিদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে, এই সরল সত্য মনে রাখিলে বাহিরের লোকের প্রতি ডক্টর ব্যানার্জীর বীতশ্রুতার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। খাঁটি ট্রেড ইউনিয়ন মনোভাব বলিতে তিনি কি বুঝিয়া থাকেন তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। মালিকদের পক্ষে কে প্রতিনিধিত্ব করিবেন, তাহা তিনি কিছু বলেন নাই। ইহার জন্য কিছু আসে যায় না। যিনিই প্রতিনিধিত্ব করুন, তিনিই যে বৃদ্ধমান এবং বিচ্ছিন্ন, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে তাহাদের সমকক্ষ লোক শ্রমিকদের মধ্যে পাওয়া অসম্ভব। কাজেই এইরূপ ওয়ার্কস কমিটির পরিণাম যেকি হইবে, তাহাও অসম্ভবমান করা কঠিন নয়। কিন্তু ডক্টর ব্যানার্জী জানেন যে, ওয়ার্কস কমিটিতে বাহিরের লোক শ্রমিকদের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব না করিলেও বাহিরের লোকের পরামর্শ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবেন না। কাজেই ওয়ার্কস কমিটিতে মালিক পক্ষের প্রতিনিধির কথাই যে শ্রমিক প্রতিনিধিত্ব মানিয়া লইবেন, সে-সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই। কিন্তু বিরোধ মীমাংসার জন্য সর্বশেষ ব্যবস্থা হিসাবে নিরপেক্ষ টাইম্যানালের 'সালিশী' ব্যবস্থা সত্যিই যে অতি চমৎকার ব্যবস্থা তাহাতে আর সন্দেহ কি? শ্রম-বিরোধের মূল যেখানে, সেইখানটা ডক্টর ব্যানার্জী আশে লক্ষ্য করেন নাই, কেবল শ্রমিকদের দৃষ্টিতে কি উপায়ে বন্ধ করা যায়, সে-কথাই ভাবিয়াছেন।

শ্রমিক-বিরোধের মূল কারণ আমাদের বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যেই দৃষ্ট আছে। আমরা শ্রমিকদিগকে জীবিকা নির্বাহের উপযোগী মজুরী দিতে রাজী নই কিন্তু ট্রেডইউননের লভ্যাংশ অনায়াসেই দিয়া থাকি। শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান যদি উন্নত করা সম্ভব না হয়, তাহাদের জীবিকা যদি নিরাপদ করা না যায়, তাহা হইলে কাজ করিবার উপযুক্ত প্রেরণা শ্রমিকরা কোথায় পাইবে? শ্রমিকদিগকে জীবিকা নির্বাহের উপযোগী বেতন দিবার জন্য শিল্পপতিদিগকে বাধ্য করিতে ডক্টর ব্যানার্জী অসমর্থ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি এক জন শ্রমিক-নেতা হইয়াও শ্রমিকদিগকে দমন করিতে বন্ধপরিকর। ডক্টর ব্যানার্জী মালিকদের জাঘাট: প্রাপ্ত লভ্যাংশ বাদে অতিরিক্ত মুনাফা হইতে ছিটাকাটো শ্রমিকদিগকে দেওয়ার প্রস্তাবের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু মালিকের প্রাপ্য ন্যায্য লভ্যাংশ স্থির হইবে কিরূপে, সে-সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই। বোধ হয়, মালিকরা বাহা জাঘাট: প্রাপ্ত লভ্যাংশ বলিয়া স্থির করিবেন, তিনি তাহাই মানিয়া লইবেন। কাজেই তাহার প্রকৃতি শেয়ারিং ব্যবস্থা দ্বারা শ্রমিকের পাওয়া-পারার সুব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব। শিল্পগুলিকে ধীরে ধীরে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার কথা বাহা তিনি বলিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে নতুন

করিয়া কিছু বলা নিশ্চয়োজন। শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা এবং শিল্পকে সোশালাইজড করা যে এক জিনিষ নয়, তাহা বোধ হয় তিনিও জানেন। কিন্তু শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিলে শিল্পপতিদের প্রকৃতপক্ষে কোন ক্ষতি হইবে না, বরং অনেক সঙ্কট হইতে তাহারা মুক্ত থাকিবেন। ইহাই শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার মূল উদ্দেশ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্ণজিপতিরা বত দিন গভর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রণ করিবেন, তত দিন শিল্পগুলিকে গভর্ণমেন্টের নিয়ন্ত্রণে আনার কোন সার্থকতা নাই।

দেশীয় রাজ্যে গীড়ন-নীতি

দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি কংগ্রেসের উদ্ধতন নেতারা উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে কল্পন করেন নাই; যে সব বামপন্থী দল দেশীয় রাজ্যের স্বৈরাচারী রাজত্ববর্গকে সায়েশতা করিবার জন্য তীব্র আন্দোলন আরম্ভের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছে, তাহাদের প্রতি রক্তচক্ষু প্রদর্শন করিতে কোন ত্রুটি সন্দেহ বরভভাই প্যাটেল এবং জীযুক্ত পট্টভী সীতারামিয়া করেন নাই। কিন্তু তাহাতে সমস্তার কোন সমাধান যে হয় না—ভারতের দুইটি দেশীয় রাজ্যে নিরঙ্কুশ ও নির্লজ্জ প্রজাপীড়নই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। হায়দ্রাবাদ রাজ্য আজও বিশিষ্ট দেশী ও বিদেশী মহলের প্রসোচনায় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করে নাই। হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর নিরপেক্ষ মহাপুরুষের ভূমিকা অভিনয় করিয়া হায়দ্রাবাদকে ব্রিটিশ সমরাজ্য ও পুঞ্জির ঘাঁটিতে পরিণত করিতেছেন—এই সংবাদ কাহারো আজ্ঞা আর অজ্ঞাত নাই। হায়দ্রাবাদের জনসাধারণ ইহাইই প্রতিবাদে হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী হইয়া আন্দোলন শুরু করিয়াছেন। মহীশূরের অবস্থা কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। এই রাজ্যটি বর্তমানে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে বটে, কিন্তু দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে গণতন্ত্রের কোন আভিভূই এখানে নাই। মহীশূর রাজ্যে সত্যকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও স্বৈরাচারের বিনাশের উদ্দেশ্যেই আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

এই অবস্থার জন্য কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতাদের নৃপতি-তোষণ নীতিই যে সম্পূর্ণ দায়ী, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। দেশীয় রাজ্যদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের পরিবর্তে তাহারা অনেক আপত্তিকর সর্ব্বই মানিয়া লইয়াছেন। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রদেশগুলির উপর যখন কড়া কর্তৃত্ব করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তখন দেশীয় রাজ্যগুলিকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে কোন হস্তক্ষেপ কেন্দ্রীয় সরকার করিবেন না। ইহার ফল যে কত দূর শোচনীয় হইতে পারে, মহীশূরই তাহার নবতম নিদর্শন। বিশেষতঃ এই সর্ব্বই দেশীয় রাজ্যগুলিকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে দেওয়ার ফল লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই যে প্রবল হইবার সম্ভাবনা, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। আজ ভারতীয় গণ-পরিষদে প্রাচীন উদারনৈতিক নেতা ও দেশীয় রাজ্যের অতিক্রিয়শীল প্রতিনিধিদের প্রভাব নিতান্ত কম নহে। দেশীয় রাজ্যের পক্ষ হইতে ইহারাই যদি ভবিষ্যতে কেন্দ্রে প্রতিনিধিত্ব করিতে থাকেন, তবে প্রত্যেক প্রগতিশীল প্রার্থী তাহারা ব্যাহত করিতে পারিবেন। ১৯৪৮ সালের পর ব্রিটিশ

কমনওয়েলথ হইতে ভারতের বাহির হইয়া অসিবার প্রদ্বন্দ্ব-বন্ধন উঠিবে, তখন দেশীয় রাজ্যের এই সব প্রতিনিধিরা নিশ্চয় আপত্তি উত্থাইবেন এবং ভয় দেখাইবেন যে, ব্রিটিশ কমনওয়েলথ হইতে যদি ভারত বাহির হইয়া আসে, তবে দেশীয় রাজ্যগুলিও ভারতীয় ইউনিয়ন হইতে বাহির হইয়া আসিবে। প্রাচীন উদারনৈতিক দল এবং কংগ্রেসের গোড়া দক্ষিণপন্থীদের অনেকেও যে পূর্ণ স্বাধীনতা অপেক্ষা ডোমিনিয়ন স্টেটসের অধিক ভাল, সে তথ্য অনেকেই জানেন। সুতরাং ই'হাদের সম্মিলিত চাপে অবস্থা কি কাঁড়াইবে, তাহা বলা কঠিন। এই ধরনের সম্ভাবনা বন্ধ করিতে হইলে যে সকল দেশীয় রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতেছে সেই সব রাজ্যে প্রবৃত্ত জনপ্রিয় সরকার গঠন করা এবং গণ-পরিষদে প্রকৃত জন-প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। দেশীয় রাজ্যে ভাঙ্গ যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহার শুদ্ধ তাই শুধু স্তানীয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়—ভারতীয় ইউনিয়নের ভবিষ্যৎও তাহার উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার যাহাতে এই সব আন্দোলনকে সক্রিয় সমর্থন করেন এবং তাঁহাদের বর্ধমান নিজস্ব নীতি ত্যাগ করেন, সে জন্ত প্রবল দাবী করিবার সময় আসিয়াছে।

আসন্ন ঋণ-সঙ্কট

২৩শে ভাদ্র এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী জানাইয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে দুভিক্ষের কোন আশঙ্কা নাই। তবে আগামী দুই মাসকাল খুব সঙ্কটের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইবে বলিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, কলিকাতাসহ সমগ্র বৈশিঃ অঞ্চলকেই এই সঙ্কটের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে, কিন্তু মফঃস্বলে কোন সঙ্কটের আশঙ্কা তিনি করেন না। এই সঙ্কট পাড়ি দিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট যে ছয় দফা কর্তব্যচী গ্রহণ করিয়াছেন তাহারও লক্ষ্য শুধু কলিকাতাসহ সমগ্র বৈশিঃ অঞ্চলকে সঙ্কট হইতে মুক্ত রাখিবার প্রচেষ্টা। কিন্তু চাউল পাওয়া যাইবে কোথায়, এ সমস্যা বড় কঠিন সমস্যা। অজ্ঞাত প্রদেয়, বিশেষ করিয়া আসাম, উড়িষ্যা এবং পূর্বাঞ্চলের দেশীয় রাজ্যসমূহ হইতে সরবরাহ পাওয়ার জন্ত চেষ্টা করিবার জন্ত মহিশভা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা খুবই সমীচীন হইয়াছে।

গভর্ণমেন্ট অথবা চাউলকলগুলির নিকট যাহারা ধান বিক্রয় করিবে তাহাদিগকে ৭ই অক্টোবর পর্যন্ত মণ-প্রতি এক টাকা এবং অতঃপর ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত মণ-প্রতি ৮০ আনা বোনাস দিবার যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য যে ধান বিক্রয় করিতে অনুপ্রাণিত করা, সন্দেহ নাই। কিন্তু সুখের কথা এই বোনাসের সুযোগ কতটা পাইবে, তাহা বলা কঠিন। আমরা গত দুর্ভিক্ষ ও তৎপরবর্তী কালের অভিজ্ঞতা হইতে জানি যে, সরকারী সংগ্রহকারী বেনামীতে বহু চাউল ক্রয় করিয়া মজুত করিয়াছিল। বিভিন্নতঃ, যে অঞ্চল হইতে চাউল ক্রয় করা হইবে সে অঞ্চলে কি পরিমাণ চাউল আছে এবং ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের জন্ত কি

পরিমাণ চাউল প্রয়োজন, তাহা স্থির করিয়া উদ্ধৃত ধান ও চাউল ক্রয়ের ব্যবস্থা না করিলে মফঃস্বল চাউলশূন্য হইয়া যাওয়ার আশঙ্কা আছে। অসামরিক সরবরাহ-সচিব নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, চোরাকারবারের জন্ত চাউল সংগ্রহ কার্য বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বোনাসের ব্যবস্থায় চোরাকারবার বন্ধ হইবে না, বরং বোনাসের লোভে চোরাকারবার আরও বাড়িয়া চলিবে। তবে এই ব্যবস্থায় গভর্ণমেন্ট ধান ও চাউল পাইবেন, চোরাকারবারী পাইবে বোনাস, কিন্তু সুখের কথা যে লম্বা মূল্যও পাইবে সে সন্দেহ আমরা ভরসা করিতে পারি না।

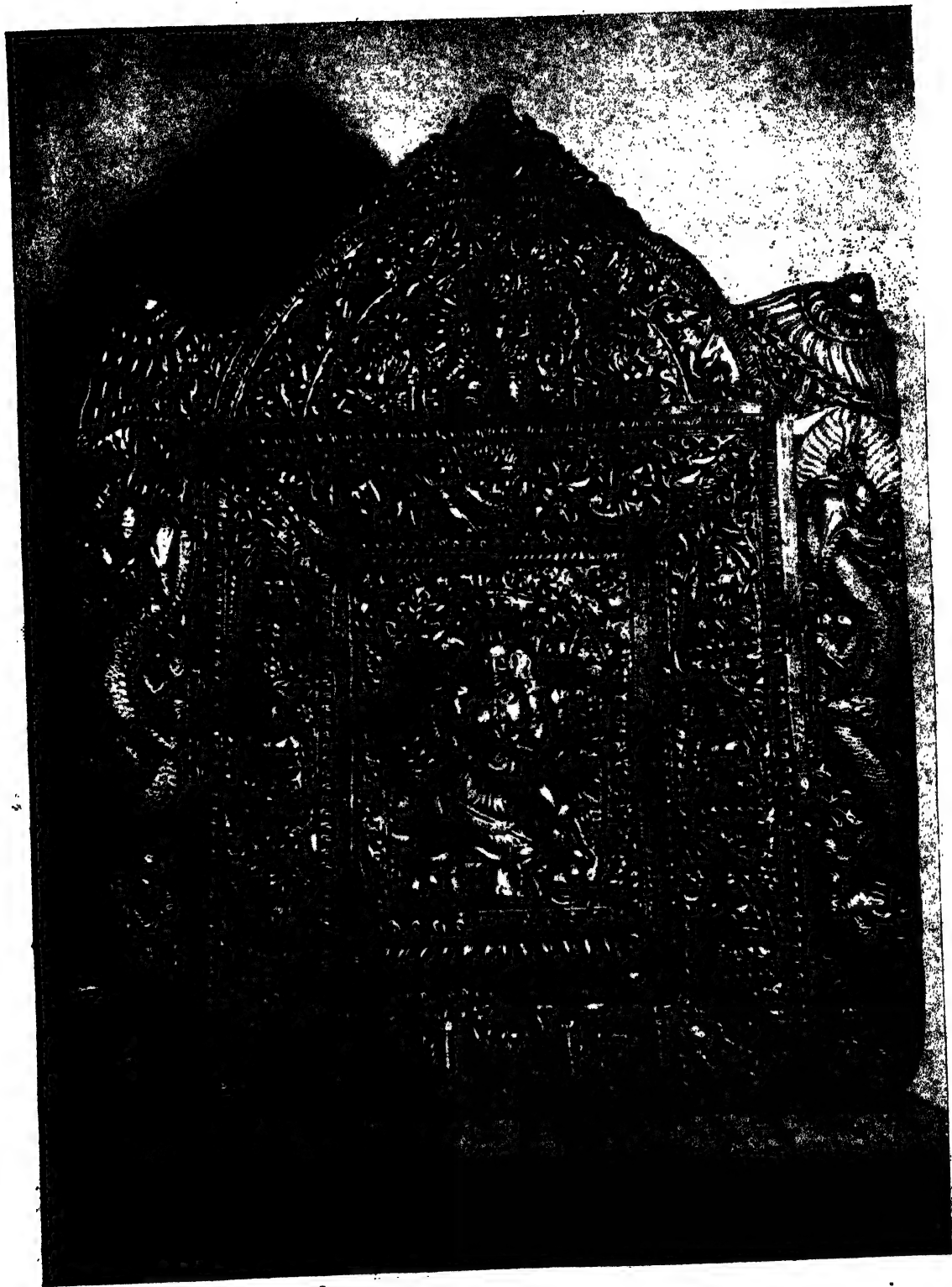
এখন প্রধান বিবেচনার বিষয়, কিরূপে চাউলের সরবরাহ বৃদ্ধি করা যায়। দ্বিতীয় বিবেচনায় বিষয় বটম ব্যবস্থা। বেশন অঞ্চলে বেশন ব্যবস্থার মারফৎ চাউল বটম করা হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু পরিমাণ যাহাতে আর হ্রাস করিতে না হয়, মহিশভাকে তাহারই জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। মফঃস্বল চোরাকারবারীদের সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে সরবরাহ ব্যবস্থাও সাক্ষ্যলাভ করিতে পারিবে না।

শহীদ শচীন্দ্রনাথ ও স্মৃতিশিল্প

কলিকাতায় দশদার আশ্রম নিবাসীতে গিয়া কংগ্রেস সাহিত্য-সভানে যুগ্ম সম্পাদক ও দেশকর্মী শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ নিম্ন লেখক শেচীন্দ্রনাথ ভাবে নিহত হইয়াছেন, তাহাতে দেশবাসীর হৃদয় আমরাও মম্বাভত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত স্মৃতিশিল্প ব্যানার্জীও এই দাঙ্গা নিবারণের প্রচেষ্টায় আত্মত্যাগ দিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পরও দেশে আজ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। শীঘ্র দুই শতাব্দীব্যাপী বিদেশী শাসন ভারতের বুকে যে বিষবৃক্ষের বীজ বোপন করিয়াছিল, আজ ব্রিটিশ-শাসনের অবসানের পরও তাহার বিষাক্ত ফল ভারতবাসী ভক্ষণ করিতে বাধ্য হইতেছে। কলিকাতায় এখন স্বাধীনতা দিবসের অভূতপূর্ব উৎসব আনন্দের পর আবার অকস্মাৎ সমাজ-বিবাদী গুপ্ত সর্পের দংশন ঘটাব করিয়া সমাজ-দেহের সর্বত্র ছোবল মারিতে উত্ত্য হইল, তখন অনেকে নীরবে হাল্হাশ করিয়াছেন, অনেকে হাত হটাতিয়া বসিয়া অসহায় বোধ করিয়াছেন; কিন্তু শচীন্দ্রনাথ ও স্মৃতিশিল্প এই মুঢ় আত্মত্যাগী সংগ্রামে নীরব দর্শক হইয় বসিয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহারা দাঙ্গা নিবারণ প্রচেষ্টা আরো অনেকের হৃদয় কাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক বিভ্রান্তি হত্যাকাণ্ডের হস্তে তাঁহাদের অন্তর্য জীবনের অবসান ঘটরাছে। তাঁহাদের শোকসম্প্রাপ্ত আত্মীয়স্বজন ও অগণিত বন্ধু-বান্ধবদের সাধনা দিবার ভাষা আমাদের নাই—সে ব্যর্থ চেষ্টাও আমরা করিব না। কিন্তু এই আশাই করিব যে, যাহাদের দুঃস্বপ্ন প্রতি প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া এমন অমূল্য দুইটা জীবন নষ্ট হইল, তাহাদের যেন কঠোর হস্তে দমন করিবার ব্যবস্থা জনসাধারণ গ্রহণ করেন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬নং বজ্রাঙ্গার স্ট্রীট, 'বন্ধুসভা' মোটরী বোর্ডিং-এ বঙ্গ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ସେବକ-ବର୍ତ୍ତନି, ମହାନ-ପାଣିନି
 କ୍ଷମ କ୍ଷମ ହର୍ଷେ ହର୍ଷାଦି-ନାମିନୀ

—ବନ୍ଧିତକ୍ଷ

—ସଞ୍ଜେ ୧୫ ଦିନେ ମଞ୍ଚେ



মিঃ

—বিভাগ

সতীশচন্দ্র যুগোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৬শ বর্ষ—
আশ্বিন, ১৩৭৪

প্রথম খণ্ড,
৬ষ্ঠ সংখ্যা

আমার উদ্দেশ্য এই যে, ভারতভাগত বা ভারত-
বিস্তৃত মমুষ্য জাতি যে মহৎ চিন্তারামি স্বজন করিয়া-
ছেন, তাহা অতি চীন, অতি দরিত্রের নিকট পর্যন্ত
প্রচার। তার পর তারা নিজেরা ভাবুক। চিন্তা ও
কার্যের স্বাধীনতাই জীবন, উন্নতি এবং সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের
একমাত্র সহায়। যেখানে তাহা নাই, সেই মানুষ,
সেই জাতির পতন অবশ্যজ্ঞাবী।

জাতিভেদ থাকুক বা নাই থাকুক, কোন প্রণালী
এক মত প্রচলিত থাকুক বা নাই থাকুক, যে কোন
রাজি বা শ্রেণী বা বর্ণ বা জাতি বা সম্প্রদায় অপর কোন
ব্যক্তির স্বাধীন চিন্তা ও কার্যের শক্তিতে বাধা দেয়,
সে অজ্ঞায় করিতেছে বুঝিতে হইবে এবং তাহার পতন
অদ্বন্দ্বজ্ঞাবী।

কাজে লাগে। আমাদের কার্যের এই মূল কথাটা
সর্বদা মনে রাখিবে—জনসাধারণের উন্নতি বিধান—
দ্বর্ষে এক বিন্দু আঘাত না করিয়া। মনে রাখিবে
দরিত্রের কুটীরেই আমাদের জাতির জীবন। কিন্তু
হায়, কেহই ইহাদের জন্ত কিছুই করেন নাই।

—স্বামী বিবেকানন্দ

ট্রেড সো

[অপ্রকাশিত]

কাজি নজরুল ইসলাম

‘ট্রেড সো’ দেখিতে গেছিহু সেদিন সকালে রূপবাণীতে
সাতশ’ তরুণ “সকল সকল” চিৎকারি চারি ভিতে,
লুটাপুট করে লুটাপুট খেয়ে ছুটছুট করে সবে,
একটেরে রহি চাহি—মহায়া গান্ধী কী এল তবে?
এল রবীন্দ্রনাথ কি—এল কি সুভাষ, জহরলাল?

স্বতন্ত্রতা করে সাতশ’ তরুণ

জুতি ধুতি ছেঁড়া অতি সৰু

খুন চড়ে গিয়ে নয়ন অরুণ

যে মদনাতোয়াল।

এল কি সুভাষ, এল কি জহরলাল?

কোথায় সুভাষ! সুবাস ছড়ায়ে আগে ছাশানট-নটা,
হারা জহরৎ শাধী পরে লাগ বেঙনী ও বরবটা।
হিন্দু-মুসলমানের এমন মিলন দেখিনি আর,
বিড়িওলা আর অফিসের বাবু হয়ে গেছে একাকার।
টিকিতে দাড়িতে জড়াজড়ি হয়, ছড়াছড়ি পান-বিড়ি,
কেট-প্যান্ট-বুট-বুতি ঠাসাঠাসি সারা ফুটপাথ সিঁড়ি।
কেহ বলে, “গান্ধী তাক তাক ওই অমৃতধাম-টিপ পর,
ওই যে কি বলে, উনি এন-টির নয়-তারা আনকোরা।
ভাণ্ডার শাধী বিজড়িত ওই যে অমুক দেবী—
এালবামে রাখি উহারি প্রতিমা আমি দিবানিশি সোঁবে।”
কর্দম অমূল্য ভূষণ ভিড়ঠেলা ঘামে চুবা
অভিনয়-হিরোমার্ক। পিরাণ পরা কয়জন বুবা
বলে, “ওই ওই পাখাড়ি, দুর্গাদাস, সাইগল ওই,
ওই পদ্ম, অমর বড়ুয়া—দেবকীকুমার কই?”
কেহ বলে, “বীত-শোক হইয়াছি অশোককুমারে দেপে
মনে হয় যাই দূর বোম্বাই অঙ্গে ভয় মেখে।”
‘বনিকি চিড়িয়া’ কোরাসে গাহিয়া একদল বুবা কহে,
“বলিতে পার কি দাদা অক্ষুৎকণ্ডা কোথায় রহে?”
হায় রে বিংশ শতাব্দী, হায় বাঙলার যৌবন।
নিপট কপট ছায়াপট প্রেমে পড়িয়াছে জনগণ।
বাণীচিত্রে য’ ফটে ওঠে তা’কি এই জীবনের ছায়া?—
এই বিরুতি—কাগজের ফুল এই মনীচিকা মায়া?
পদ্মায় দেখি যে সব পুরুষ নারী যোরা দিবানিশি,
বলিতে পার কি, চিনিতে পার কি এরা সব কোন্ দিশি?
ইহাদের বলা, ইহাদের চলা, ইহাদের চাবভাব
দেখেছি কি কেহ—দেখেছি ফলেছে ওকগাছে যেন ডাব!
পাইন-শাখায় ওল ঝুলিতেছে, আমগাছে পিচ ঝুলে,
ট্যাংকফিরঙ্গী বাজাইবে বাঁশী কবে যমুনার কূলে?



যদিও মেঘ চরাই

প্রমোদ মিত্র

হয়ত আকাশে শুধুই মেঘ চরাই,
কখনো রষ্টি কখনো আলো ছড়াই
অথবা রং চড়াই।
তবুও ভেবো না ভেবো না
যার যা খাজনা দেবো না ;
কেতের ফসল আগিও কেটেছি
শূন্য নয় গরাই।

যদিও বাঁধন না মেনে হই উধাও,
পরল যেমন তেরানি চাখি সুধাও,
কিন্মা যা কিছু দাও।
তবুও ভেবো না ভেবো না,
মেলায় যুজুরো নেবো না ;
দল ছাড়া বলে বদলেছি কি না
ও কথা মিছে শুধাও।

তোমরা যারা ভাবছ মোদের
পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে দেবে
কামান দেগে উড়িয়ে দেবে
দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম....!

আমরা অতি ক্ষুদ্র

শূদ্রাদপি শূদ্র

এক শমকে দৌড়ে পালাই

বাসন মাজি লাগল চালাই

ডলাই মলাই চোলাই ঢালাই

আমরা করি

ধোরাই ধানি, ধোরাই জাঁতা

সবার শিরে নানান ছাড়া

আমরা ধরি

তোমরা যখন যুদ্ধ কর

আমরা মরি

দিও দিও দিও

তোমরা যারা চাবুক চালাও

কামান চালাও

হুকুম চালাও

পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে দিও

কামান দেগে উড়িয়ে দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম !

তোমরা যারা ভাবছ মোদের

পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দেবে

মিষ্টি কণায় বাচিয়ে দেবে

দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম.... !

আমরা অতি মূর্খ

নেই বুদ্ধি স্বপ্ন

আমরা কুলি মজুর চানি

পাই না দিশা পাই না ভাষা

কিন্তু তবু পারের আশা

আমরা করি

পাল ফাসলে বড়ের মুখে

ভয়-তরীর হালটা কুখে

আমরা ধরি

তোমরা যখন ওর্ক কর

আমরা মরি

দিও দিও দিও

তোমরা যারা বুকনি চালাও

ভজুক চালাও

কাগজ চালাও

পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দিও

মিষ্টি কথায় বাঁচিয়ে দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম ॥

তোমরা যারা ভাবছ মোদের

ভুবিয়ে দেবে উঠিয়ে দেবে

ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেবে

শোন

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম...!

চাবুক-দারী হস্ত

কিন্দা দরদ-কুস্ত

নাই কারকে চিনতে দাবী

অন্ধ্রি দেশম খদর দাবী

কোন দেবতার ধরণটুকি

আমরা বুঝি

নপ্ত-হাসি কয় কি বাণী

ভুক্ত-ভোগী আমরা জানি

আমরা বুঝি

নিজের মাঝে শক্তি কেবল

আমরা খুঁজি

শোন শোন শোন

তোমরা যারা ভদ্রবেশা

ভদ্রবেশা

অন্ধ্র-দেশা

ভুবিয়ে দেবে ? উঠিয়ে দেবে ?

ঝরিয়ে কিন্দা ফুটিয়ে দেবে ?

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম সেলাম !

তোমরা যারা ভাবছ মোদের

দাবড়ানিতে দাবিয়ে দেবে

চোমরানিতে ফাঁসিয়ে দেবে

শোন

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম...!

দার বকোড়ি ভাঁহি রে

শক্তি যে নেই বাইরে

নিজের জোরে উঠব মোরা

নিজের জোরে ফুটব মোরা

নিজের জোরে ফুটব মোরা

ডরব না কো

দয়ঃ কিন্দা দাবড়ানিতে

আছলান্দে বা দাবড়ানিতে

ডরব না কো

দমব না কো থামব না কো

সবব না কো

শোন শোন শোন

তোমরা যারা শক্তিদারী

বক্তৃতারই

তক্তিতারী

কোনও চালই চলবে না কো

কোনও ডালই গলবে না কো

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম ।

সুভাষচন্দ্র

অমিয় চক্রবর্তী

নেতাজি সুভাষচন্দ্র আমাদের অনেকেরই কাছে আত্মীয়-স্বজনের মতো, তিনি আমাদের চিন্তের আপনতায় চিরপ্রতিষ্ঠ। দেশনায়করূপে তাঁর যে মণ্ডীয়ান মূর্তি সর্ব-ভারতীয় মানসে প্রকাশ হয়েছে, তার ভূমিকা প্রধানতঃ বহির্দেশীয় এবং যুগসঙ্কটের বিদ্রোহ অঙ্ককারে দূর হতে ধ্যানদৃষ্টিগোচর। স্বদেশও তিনি তাঁর নেতৃত্ব-শক্তি দ্বারা প্রতিভাত হন, সেই শক্তিতে ভগবাহিনী সেনা সংগঠনের বহু আশ্রয়দায়ক একত্রে এবং দূরতায় শেষ উজ্জ্বল-তরঙ্গপে দেখা দিল। এই আশ্চর্য কাহিনী সকলের অদয়-মন অধিকার করে আছে। কিন্তু বাঙালির ছেলে সুভাষচন্দ্র তাঁর শিক্ষায় সৌকুমার্যে সাংগাজিকতায় একটি ক্ষুদ্র পরিচয় বহন করে আমাদের ঘরে ঘরে অনিবার্য প্রীতি-প্রদীপ জালিয়ে রেখেছেন। তাঁর সেই পরিচয় আজ স্মরণ করি।

কটকে এবং কলকাতায় সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবনগত অধ্যায় আমরা পারিবারিক সংসর্গস্থলে জানি। কৈশোরের প্রারম্ভেই তাঁর মধ্যে তাপসিক ভাব পরিস্ফুট হয়, নিভৃত বৈরাগ্যের ভাব তিনি তাঁর অল্পভূতিপ্রবণ জননে ধারণ করতেন। কটকে তাঁদের বাড়িতে বহু রাত্রি পষপ্ত একাকী ছাতে জেগে থাকা এবং নিবিষ্ট অথবা প্রেমম ভাব নিয়ে একাকী বাহিরে বেড়ানার অভ্যাস তাঁর ছিল। শিশুকাল হতে অধ্যয়নশীল ছিলেন বলে তাঁর আরো একটি একাকিত্বের অন্তরালক তৈরি হয়েছিল, যেখানে তিনি জ্ঞানের ভগ্নাঙ্গ সাধনায় প্রবৃত্ত হতেন। বাড়িতে অজস্র প্রীতি উৎসাহের ধারার, বন্ধুজনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার তরঙ্গে তিনি যোগ দিতেন, কিন্তু নিজের এবং পারিবারিক অথবা সপ্যতার মণ্ডলী অতিক্রম করে তাঁর হৃদয়বাহে জনসাধারণিক জীবনের দিকে সর্বদা উন্মুখ হয়ে পাকত। যেখানে সর্বজনীন দুঃখসুখজনিত জীবিকার সংগ্রাম চলেছে তারই সঙ্গে এক হবার জন্তে তিনি ব্যাকুল হতেন। সেইখানেই তাঁর স্বাদেশিকতার ভিত্তি, ভৌগোলিক উপাসনায় নয়, অথবা ইতিহাসের তথাকথিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় নয়; মানবিক ভারতবর্ষ তাঁর কাছে খুব সত্য ছিল। ইতিহাসের প্রতি তাঁর গভীর আকর্ষণের প্রধান কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের এবং অজ্ঞাত দেশীয় সমাজ ও রাষ্ট্রিক জীবনের যথাযথ রূপ দেখতে পেতেন, বর্তমানের ধারণা তাঁর কাছে স্পষ্টতন হয়ে উঠত। ভারতবর্ষের প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির সঙ্গে তাঁর যোগ রক্ষার কারণও ছিল সমগ্র ভারতীয় স্বদেশ সঙ্কে তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞানের চেষ্টা, বিপুল শিল্পজ্ঞানের জ্ঞান নয়। বিশেষ ভাবে ঐতিকবিতা এবং গানের দিকে তাঁর গভীর প্রবণতার বিষয় অনেকেরই জ্ঞান—বৈষ্ণব কাব্য এবং রামপ্রসাদী হতে রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা ও গান তাঁকে মুগ্ধ করত। বলা

যেতে পারে শিল্পের মধ্যে গানেই তাঁর ছিল সব চেয়ে নৈর্ঘ্যাত্মিক আনন্দ, বাংলা গানে তিনি বাঙালি হৃদয়ের অব্যবহিত স্পর্শ পেতেন।

বাঙালার লোকসাহিত্য একই কারণে সুভাষচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, ঠেঁগেভাবিত বাংলা দেশের গ্রাম্য গাথা আখ্যান তিনি অন্তরে গ্রহণ করে জনজীবিকার গভীরতম সন্ধান পেতেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রচনার যে দিক সনাতনচিত্রবর্তন এবং বিবেকানন্দের বাণীতে যেখানে অধ্যাত্মদৃষ্টির সঙ্গে পৌত্তিক সেবায় যোগ বিশেষ ভাবে, তাতেই সুভাষচন্দ্র আকৃষ্ট হতেন। আমার মনে আছে, সুভাষচন্দ্র যখন শৈশবের দিকে রবীন্দ্রনাথের কাছে আসতেন, তখন ঐষ্টিক আলোচনাকে অতিক্রম করে বাংলার গ্রাম্য-জনের সুখদুঃখের প্রায় এবং ভারতীয় সমাজের চির-দৈনিক সংগ্রামগুলি বড়ো হয়ে উঠত। কঠোর বীর্ষশীল নেতার গুণবিস্তৃত কোনও স্বভাবের পরিচয় রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন, তাগে কমে অচল নিপত তাঁর সেই হৃদয়বৃত্তিকে কবি কত বড়ো প্রকারে খব দিয়ে গেছেন। দেশগৌরব সুভাষচন্দ্রের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ পত্র প্রাপ্তি লিখে তাঁকে শাস্তিনিকেতন গ্রাম্যনে আশ্বাসন করবার আরোজন করেছিলেন, সেই রচনামিতে রেহের শব্দ বেজে উঠেছে, বহুদিন পর্যন্ত তা দাখিলির হৃদয়ে পবিত্র হবে। বাঙালির তাকুণ্যমণ্ডিত তার নতুন নেতাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনের মঙ্গলমাল্য পরিবেশে সেখানে, তখনো সুভাষচন্দ্রের শিখরগৌরব প্রকাশিত হচ্ছিল। সুভাষচন্দ্রের মহা ভারতীয় মূর্তি আজ আমাদের অঙ্গ দৃষ্টির সম্মুখে বিরাজমান কিন্তু তাঁর সহজ প্রকাশের পূর্বতন অল্পসঙ্ক আমাদের নানা ভাবে মনে রাখা দরকার। যেখানে ভাট্টায়ের দাক্ষিণ্য, মায়ের ভাট্টায়ের মিত্র শব্দ মঙ্গল প্রদীপের অল্পপ্রেরণায় এবং অগণ্য সহকর্মীর কল্যাণে বাঙালি তিনি দেশের প্রজন্মের পরিবারের এমত নিজেদের মাহুত, সেখানেও তিনি অমরাবতীর অধিকারী।

মুরোপে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে ১৯৩৫-৩৬ সালে প্রায়ই আমার দ্বন্দ্ব হয়েচে। তখন তিনি কার্লসবাদ ও প্রাগ-১২২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১৩৬০-১৩৬১-১৩৬২-১৩৬৩-১৩৬৪-১৩৬৫-১৩৬৬-১৩৬৭-১৩৬৮-১৩৬৯-১৩৭০-১৩৭১-১৩৭২-১৩৭৩-১৩৭৪-১৩৭৫-১৩৭৬-১৩৭৭-১৩৭৮-১৩৭৯-১৩৮০-১৩৮১-১৩৮২-১৩৮৩-১৩৮৪-১৩৮৫-১৩৮৬-১৩৮৭-১৩৮৮-১৩৮৯-১৩৯০-১৩৯১-১৩৯২-১৩৯৩-১৩৯৪-১৩৯৫-১৩৯৬-১৩৯৭-১৩৯৮-১৩৯৯-১৪০০-১৪০১-১৪০২-১৪০৩-১৪০৪-১৪০৫-১৪০৬-১৪০৭-১৪০৮-১৪০৯-১৪১০-১

এখনো চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট নন, এই দেশে এলেই কি আপনার রাজ্য আসা হল, আন্তিগের জনাবদিহি আপনারই? কিন্তু উপায় নেই, যত রকম সুযোগ সুবিধা করে দেওয়া এবং শত রকমে গৃহস্থানিহ্নের ভার নেওয়াই ছিল তাঁর স্বভাব। সামান্য অতিথির জন্তে তিনি কী করলেন, তা বলতে গেলে সুভাষচন্দ্রের হৃদয়বান মহত্বের পরিচয় দেওয়া হয়। পরদিন সকালে নগরীর পথে পথে তাঁর সঙ্গে চললাম, সুন্দর গাছ-ঘেরা পথ, হাওয়ায় আলোয় উজ্জল মদিরা মেশানো। হাতে তাঁর একটি লম্বা শাদা কাচের গোলস, নানা উৎস-ধারার যন্ত্রমুখ থেকে মিনেরাল ধাতব জল ভরে নিবেন, পুজাধুপুজভাবে দেশের এবং যুরোপে প্রবাসী ভারতীয়ের বিষয়ে জানতে চান। মধ্যে ঈশৎ ইঙ্গিত করে বললেন, পথের জলপায়ীর দলে বিচিত্র রংদোপের ধনী-দীনী আছেন, কারিক আয়তন কমানোই তাঁদের বিশেষ উদ্দেশ্য। দোকানে রহস্ত চিত্রের মধ্যে প্রকটভাবে ঝোলানো লণ্ডনের নানাবিধ নক্সা যেন জলপানের পূর্বের এবং পরের অবস্থা। তিনি যে কোনো দলেই নন, কেবল পেটের বেদনাটা যাচ্ছে না, এই বলেই নীরব হলেন। নিজের সঙ্গে আর একটিও কথা নয়। সহর দেখানোর দায়িত্ব কোনো মতেই তাঁর নয় তা কিছুতে বলে বোঝানো গেল না, অগত্যা, চড়লাম তাঁর সঙ্গে ফ্যানিকুলার অর্থাৎ পর্বতারোহী লিফট যন্ত্রের পাশে—সেখানে উঠতে গিয়ে কাটা আকাশ, আশ্চর্য নীচুতে শাম-শামল দৃশ্য; নদী, সৌখ, ষোল বেলানো চতুর্দিকে কারিগরি। কফির ছোট টেনিল খাড়াই নীল আকাশের কার্গিসের কাছে পাতা সেখানে বসা গেল, সুন্দর দেশ দেখিয়ে তাঁর ভূমি। বললেন, বাংলা দেশ কত সুন্দর কিন্তু এমন কবে হবে, মানুষের হাতের সঙ্গে এই রকম প্রকৃতির মিল। এর জন্তে শ্রী সাধনা চাই, কিন্তু সবোপরি স্বাধীনতা। তা না হলে কিছুই হবে না। এই বলে চেয়ে রইলেন—যনে হল দশ-বারো হাজার মাইল আকাশদেশের পারে পরাধীন বাংলা দেশ তাঁর ব্যক্তিগত হৃদয়ের অতি কাছে রয়েছে। সেদিন সন্ধ্যায় মৃৎ শীতের চন্দ্রাভূত এলে একটি বাগানে অবস্থিত রেকর্ডারিং গেতে নিয়ে গেলেন, বললেন, এখানে বাগানটাও ভালো।

সেদিন ধীরে ধীরে ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামের কথা কিছু বলেছিলেন। দেশোদ্ধারের দুই উপায়, কোনোটাই বাদ দেওয়া চলবে না। জনশক্তির জাগরণ, এবং বহিঃশক্তির যোগে ভারতবাসী ইংরেজের বিরুদ্ধে বাহির থেকে অভিযান। গান্ধীজি জাগিয়েছেন জনশক্তিকে কিন্তু সংগঠনের কাজে কংগ্রেস সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেনি, আরো ভরানক একতা গড়তে হবে। সেই কাজেই তিনি নেমেছিলেন দেশে থাকবার সময়ে। কিন্তু চলে আসতে হল। এখন বাহির থেকে যা করবার সেই দ্বিতীয় পন্থায় তিনি রত। উপায় খুঁজছেন! এই বলে চূপ করলেন। পরে তাঁর কথায় বঝলাম গান্ধীজির অহিংস আন্দোলন তিনি মানেন কিন্তু চরম ভাবে নয়,

এখনকার অবস্থায় তা চলুক। হেসে বলেছিলেন, দেখুন অনেকে আমাদের টেরিষ্ট মনে করে কিন্তু সত্যি বলছি আমি মানুষ মারিনি। অত্বে মারতেও বলিনি। তবে চূর্ব রাষ্ট্রশত্রু কেউ মরলে যে রোদন করেছি, তাও নয়। কথা-প্রসঙ্গে টেগার্টের নাম উল্লেখ করে বললেন, আমাকে বধ করবার চেষ্টা কেবলমাত্র একবার হুঁবার হয়নি। গম্মেন্টের কাছে ঘোড়সওয়ার সিনে আমার দিকেই চালিয়ে মারবার চেষ্টা হল—মণ্ড জনারণ্য—ঠিক কারো বেশি লাগল না। গায়ে চোট লেগেছিল। কিন্তু এ সব কেন? দেশকে বাঁচাতে চাই, সেই জন্তে মৃত্যুদণ্ড? ওদের দেশে হ'লে কি ওরা স্বাধীনতা চাইত না? দেখুন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চূর্ণ হবে, কিন্তু এমনিতে নয়। প্রশ্ন করলাম, বাহিরের আশুকুল্য শেষ পর্যন্ত কথা এবং ছাপানো-কথার চেয়ে বেশি দূর যাবে—কি না। তখনও তিনি বিশ্বাস করতেন বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদীদের মর্মগত ঈর্ষা ও স্বার্থ-বিরোধই তাদের পক্ষে মৃত্যুশেল হবে; সুতরাং সাম্রাজ্যবাদীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো দেশকে ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামে সহায়তা করানো চাই। যথার্থ আদর্শবাদী বড়ো সভ্যতা হয়তো বেশি কিছু করতে না। ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দিলেন, এমন কি আধুনিক চেকোস্লোভাকিয়া থেকেই; রাশিয়ায় পর্যন্ত মরণজীবন দ্বন্দ্বকালে এই রীতি অস্ত্রোভর রেডল্যাশনের আগে পরে মানা হয়নি? একথা জোরের সঙ্গেই বললেন।

জওহরলালজির সঙ্গে যখন সেই বৎসর সুভাষচন্দ্রের এ বিষয়ে কথা হত, অমিল ঘটত শুধু ঐ এক জায়গায়। মুসোলিনী হিটলার এরা ভারতবর্ষের জন্তে কিছুই করবে না জওহরলালের ছিল সেই নির্ধারণ। ডি ভ্যালেরার কাছে সুভাষচন্দ্র পরে যখন দেখা করেন, আইরিশ স্বাধীনতার প্রতীক তিনি সুভাষচন্দ্রকে এই ধরণের কথা বলেই নিরাশ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, শুনেছিলাম তিনি সুভাষচন্দ্রকে বলেন, ইংরেজের সঙ্গে তোমরা সম্মুখ সমরে নেমো না। ভাতে পারবে না। আমরা ওদের কাকা ভাইপোর একই স্বন্ধ, একই রকম দেখতে, ভাষায় ধর্ম প্রায় এক, তবু আমাদের যদচ্ছা বধ করতে তারা দ্বিধা করেনি। সেই ইতিহাস অক্ষরে অক্ষরে লেখা আছে। তোমরা জন-আন্দোলনের চাপে আদায়ের পরিমাপ ক্রমে দ্বিগুণ অগণ্য গুণ করো—সেই তোমাদের পথ। দেশের বাহির থেকে নীতি-কথা ছাড়া অস্ত্র সাহায্য পাবে না। কিন্তু যদিও মুসোলিনীর সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের অনেকবার দীর্ঘ আলোচনা হয়, কোন দিনই তিনি ভাবেননি যে, ডিক্টেটরগুলি স্বার্থাধীন ব্যতীত আর কিছু। যদি কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে তাদের যোগাযোগ এবং সাহচর্য পৃথিবী জোড়া আসন্ন অন্ধ বিপ্লবের সময় ভারতবর্ষ স্নাত করে, নেতাজির ছিল এই চেষ্টা। হিটলার সেবারে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে দেখাই করলেন না। হেসে তখন ছিলেন জর্মান ভাগ্যহস্ত প্রাইভেট সেক্রেটারির মতো, তিনি দুঃখিত হয়ে: সুভাষচন্দ্রকে জানালেন যে, তাঁদের ফ্যার ভারতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে উদাসীন, অতএব, ইত্যাদি! রএবো



-দীপন দত্তগুপ্ত

মহাযুদ্ধের সময় সুভাষচন্দ্র সশস্ত্রে হিটলারের মন বদলেছিল, কিন্তু হিটলারের সশস্ত্রে সুভাষচন্দ্রের মনোভাব কোনো দিনই বদলায়নি, তাতে সন্দেহ নেই। আশ্বর্ষের বিষয় এই যে, আমাদের দেশেও এই প্রসঙ্গে আজ পর্যন্ত অনেকে সুভাষচন্দ্রকে ভুল বোঝেন। কীটার কাছে অল্প কীটা শোলবার জন্তে যাওয়ার অর্থ এ নয় যে, বণ্টককে ভুলে ভেবেছি পুস্প। কাউকে ব্যবহার করা এবং তাকে যথার্থ গ্রহণ করা একই নীতি নয়। জাপানীদের ব্যবহারেও সম্পূর্ণ জানা গেল “ব্যবহার” করার নীতি বড় ভয়ঙ্কর সমূহ বিপদস্বকুল, কিন্তু প্রথরবুদ্ধি সুভাষচন্দ্র এ বিষয়ে চমকমান হয়েই ভুল করেছিলেন। এক দিনের জন্তেও তিনি হিটলার-মুসোলিনীর সমর্থক ছিলেন না। প্রথম হতেই নাসি-প্রবর্তিত ইহুদি-বিষেদ, পরজাতিস্বর্ণাকে তিনি ঘৃণাই করেন।

সুভাষচন্দ্রের মত ছিল এই যে, সামরিক ব্যাপারে কোন পক্ষ কী ভাবে সুবিধামতো শত্রু-যুদ্ধের সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষা করবে সেটা রাষ্ট্রিক কৌশলের অন্তর্গত। উদ্দেশ্য যেমনই হোক ঈলিন-রিবেনট্রপ, ঈলিন-ম্যাটসুকয়ার মৈত্রীস্থাপন পর্বজলি সম্ভব হয়েছিল। ভিৎ হল বটেই ভিৎ, যদি সোভিয়েটরা হারত তাহলে ঐ সবল “ব্যবহারগত” নীতিকে লোকে নৈতিক শতকণ্ঠে দোষী করত। সুভাষ আর যারাই হোক, আধুনিক কোনো দেশ, কোন রাষ্ট্রদলেই বলার অধিকার নেই যে, সুভাষচন্দ্রের নীতি নীতিবিরুদ্ধ। জওহরলালজি সেবাবে মধ্য-যুরোপে ভ্রমণকালে যখন খুবই সশস্ত্র অথচ দৃঢ়চিত্তে সুভাষচন্দ্রের কাছে অল্প নীতির সমর্থন করতেন, তখন তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত নতুন রাষ্ট্রিক সংগ্রামপন্থার অনুগত্যেই ভর্তুকি করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর পথ আজ অভাবিত উপায়ে ভারতবর্ষে জয়ী হল। কিন্তু যুরোপীয় অথবা ভারতীয় যারা সুভাষচন্দ্রের নীতির সমালোচনা করতে সাহসী হন, তাঁরা কি সকলে এই অভাবিত নতুন উপায়ের আন্তরিক সমর্থক ছিলেন?

সেবার কালসবাদ থেকে প্রীতি ও শ্রদ্ধার পূর্ণ সম্মতি নিয়ে অক্সফোর্ডে ফিরেছিলাম। লতামণ্ডিত তাঁর বসবার ঘরটিতে গিয়ে বিদায় নিলাম। তিনি ‘The Indian Struggle’ বইখানি লেখায় নিযুক্ত ছিলেন। দরজার কাছে এসে শেষ কথা বললেন—কবে আমাদের ভারতবর্ষে দেখা হবে।

দেশে ফিরে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে লাহোরে ডাক্তার ধর্মবীরের

বাড়িতে এবং পরে কলকাতায় বহু বার দেখা হয়েছিল। আরেক পর্ব, তার বধা এখানে নয়। বিজ্ঞ এটি প্রসঙ্গ বলি। একদিন টেলিফোনে আমাকে ডাক দিলেন; চৌরঙ্গী Yr. M. C. A.তে তখন বর নিয়ে বিচুদিন ছিলেন। তাঁর কঠোর উদ্যম। বললেন আমি সুভাষচন্দ্র বন্ধু, একবার আমার এখানে আসুন। রবীন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্ট রজভেন্টের কাছে যে টেলিগ্রাম পাঠান, সেই সশস্ত্রে অভ্যস্ত ব্যক্তি হয়েছিলেন। পরদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে জোড়া-সাক্ষ্য দেখা করেন এবং সুভাষচন্দ্রের মনোভাব কবি সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন। সুভাষচন্দ্রের বক্তব্য ছিল এই যে, যুদ্ধশাস্ত্রের জন্তে আমেরিকা দুই পক্ষকে নিরস্ত হতে বলুক। রাশিয়া এবং আমেরিকা-একত্র হয়ে যুদ্ধ রোধ করতে পারে—এই হত রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত বাণী। রবীন্দ্রনাথের আহ্বান আমেরিকাকে যুদ্ধে নামানোর আহ্বান হতে পারে না। টেলিগ্রামে তিনি তাঁর আপন বক্তব্য ঠিক প্রকাশ করেননি, কবির কাছে সেদিন শুভলাভ। টেলিগ্রাম পাঠিয়ে পরে রবীন্দ্রনাথ মন্তকষ্ট পান; ঐ সময়ে আমাকেও একটি দীর্ঘ পত্র লিখে জানান যে, তিনি যুদ্ধের কোনো পক্ষকেই সমর্থন করেন না। ঐতিহাসিক তথ্য রক্ষার জন্তে এই ব্যাপারের উল্লেখ করলাম। কিছুদিন পরেই সুভাষচন্দ্রের উপর হাবিকা পড়ন হল—তিনি নিরুদ্দেশ। একথা এখন বলা যেতে পারে যে, সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান সশস্ত্রে ব্যাকুল হয়ে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বস্তহস্তে খবর নেন, এবং কয়েক দিনের মধ্যেই জানতে পারেন যে, নিধিয়ে সুভাষচন্দ্র অল্প বেশে গিয়ে পৌঁচেছেন। আর কিছু রবীন্দ্রনাথ জানতে চাননি। তার পর সুভাষচন্দ্রের পালা শেষ হয়ে নেতাজির অভ্যুদয়। দিগন্তে অবিদ্যাত উজল তারা উঠল। দূর থেকেই আমরা দেখলাম। যারা কাছ থেকে দেখেছেন, তাঁদের কাহিনী যুরোপ না, শুনেও তৃপ্তির শেষ নেই। নেতাজির জয়। কিন্তু সুভাষচন্দ্রের ঘরোয়া চেহারাও কোনো দিন ম্লান হবে না, ধৃতি পাঙ্কবি পরা তিনি চিরন্তন বাঙালি ঘরের ছেলে।

নেতাজি সুভাষচন্দ্র পৃথিবী ছেড়ে গেছেন, আজ আর সন্দেহ করা চলে না। কিন্তু গভীরতর অর্থে তিনি সমস্ত ভারতবর্ষের ভূমিতে বেঁচে রয়েছেন। “জয় হিন্দ” মন্ত্রে তিনিই উচ্চারণ করেছিলেন, সেই মন্ত্রের ধ্বনি আজ ভারতের কোটি কণ্ঠের স্বাধীনতা-অভিনন্দনে জুগে উঠল। এই মন্ত্রের সঙ্গে তাঁর প্রাণশক্তি অনন্তকালের মতো ভারতবর্ষে রয়ে গেল।

শিল্পগতপ্রাণ হরেন ঘোষ

ত্ৰীহেমেন্দ্ৰকুমার রায়

যাঁরা নৃত্য এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেন পাশ্চাত্য দেশে তাঁরা Impesario বা প্রমোদ-পরিচালক নামে বিখ্যাত হন। এবং শ্রেষ্ঠ প্রমোদ-পরিচালক বলতে তাঁকেই বুঝায়, যিনি দেশ-বিদেশ থেকে নতুন নতুন প্রতিভাবান শিল্পীকে আবিষ্কার করতে পারেন।

এ দেশে প্রমোদ-পরিচালক কথাটি নতুন। ঐ নামে ডাকতে পারি, স্বর্গীয় হরেন ঘোষের আগে এখানে এমন কেউ ছিলেন না। এবং আজ তাঁর অকালমৃত্যুর পর সারা ভারতবর্ষ খুঁজলেও পাওয়া যাবে না আর এক জন সত্যিকার প্রমোদ-পরিচালক।

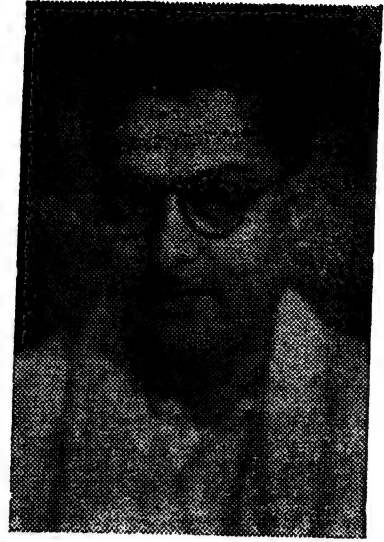
যুরোপ-আমেরিকায় প্রমোদ-পরিচালককে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি বলে বিবেচনা করা হয়। শক্তিশ্বর শিল্পী পৃথিবীর সব দেশেই আছেন, কিন্তু তাঁদের নাম হয়তো শেষ পর্যন্ত একটি মাত্র দেশ বা প্রদেশের মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যায়। তাঁদের আবিষ্কার ও দেশ-বিদেশে পরিচিত করবার ভার গ্রহণ করতে পারেন সত্যিকার প্রমোদ-পরিচালকই।

প্রমোদ-পরিচালকরূপে যুরোপের সার্জ পাবলোভিচ ডায়ালিফ এবং আমেরিকার সালোমন হরক ও হেবের নাম অমরত্ব অর্জন করেছে। শিল্পী না হয়েও তাঁরা যে কোন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর চেয়ে অল্প-বিখ্যাত নন।

ডায়ালিফের জন্ম রুশিয়ায়। তিনি নিজে নর্তক বা সঙ্গীতবিদ বা চিত্রকর নন, কিন্তু আনা পাবলোভা, ভাস্‌লাভ নিজিনস্কি ও কার্সাডিনার মত নৃত্যশিল্পী, লিয়ন বাক্ট ও এম. লারিয়োনভের মত নাট্য-চিত্রকর এবং ইগর ষ্ট্রাভিনস্কির মত সঙ্গীতবিদের নাম আজ বিশ্ববিখ্যাত হয়ে আছে তাঁরই চেষ্টায় ও উত্তোকে।

নিজিনস্কি পাবলোভা ও কার্সাডিনা—আধুনিক “Ballet”-এ বা নৃত্য-নাট্যে এই তিন জনের তুলনা নেই। এঁরা ছিলেন রুস-সম্রাটের নিজস্ব নাট্যশালায় শিল্পী। যারা সেই রাজ্যের দর্শক ছিলেন তাঁদের মধ্যে তাঁরা ছিলেন জনপ্রিয়। কিন্তু ডায়ালিফ তাঁদের নিয়ে রুশিয়ার বাইরে পদার্পণ না করলে সমস্ত পৃথিবীর কাছে তাঁরা হ’তে পারতেন না আজ সুপরিচিত। পৃথিবী কি আজ সেনিন্‌স্কায়া নাম জানে? অথচ তিনিই ছিলেন তখন উক্ত নাট্যশালায় সর্বপ্রধান নর্তকী। কিন্তু তিনি রাগ ক’রে ডায়ালিফের সঙ্গে রুশিয়ার বাইরে যাননি। তাই পৃথিবীও তাঁকে চেনে না।

ডায়ালিফ সাধারণ শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু তিনি গোড়ার দিকে ছিলেন সাহিত্যিক। তাঁর সম্পাদনায় “কলা-জগৎ” (The World of Art) নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হ’ত। ঐ পত্রিকায় নানা শ্রেণীর আর্ট নিয়ে নিরন্তর আলোচনা থাকত। প্রায়ই তিনি শিল্প-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন। তিনি বলতেন, “আর্টের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে আনন্দ দান করা এবং তাঁর একমাত্র হাতিয়ার হচ্ছে, সৌন্দর্য।”



সঙ্গীত, চিত্র ও নাট্য-কলায় এবং সাহিত্যে পরিপূর্ণ রসালুভূতি নিয়েই তিনি প্রমোদ-পরিচালনায় করেছিলেন হস্তক্ষেপ, তাঁকে খুঁসি করতে না পারলে যে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীও তাঁর কাছে পাত্তা পেতেন না। প্রত্যেকটি জিনিষ নিজের নখদর্পণে রেখে ভবেই তিনি ক’তেন জনসাধারণকে আকর্ষণ এবং সর্বোপরি কাজ করতে তাঁর অপূর্ণ ব্যক্তিত্ব। শিল্পী না হয়েও তাই তিনি বিখ্যাত হয়েছেন “Maker of Modern Ballet”রূপে।

সালোমন হরকও জাতে রুশীয় ইহুদী, কিন্তু তাঁর কর্মস্থল হচ্ছে আমেরিকায়। শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধে নিজের প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি আশ্চর্যিতে কোন পরিচয় দেননি। কিন্তু যুরোপের এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার দেশে দেশে ভবঘুরের মত ঘুরে অজানা ও অথ্যাত্ত জায়গা থেকে নতুন নতুন কিংবা অল্প-বিখ্যাত শিল্পীদের আবিষ্কার বা সংগ্রহ ক’রে তাঁদের মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন তিনি যশের মুকুট। নিজের আর্থিক ক্ষতি হবে জেনেও জনসাধারণের কাছে প্রদর্শন করতেন তিনি উচ্চশ্রেণীর শিল্পীদের আর্ট। তাঁর আশ্চর্যিতে লিপিবদ্ধ ঐ সব কাহিনী হচ্ছে ‘রোমান্স’র মত চিত্তগ্রাহী। ললিত কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্মৃতি নুতন থাকলে হরক সাহেব নিশ্চয়ই ঐ ভাবে গুণীদের নির্বাচন করতে পারতেন না। হয়তো তাঁর ব্যক্তিত্ব ডায়ালিফের মত অসাধারণ ছিল না। কিন্তু তিনি যত শ্রেণীর যত কলাবিদ নিয়ে বার বার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন, ডায়ালিফেও তা পারেননি। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, আমাদের উদয়শঙ্কর যখন একটি মাত্র ছোট্ট নাচে (“রাধা-কৃষ্ণ”) আনা পাবলোভার নৃত্যসম্বন্ধে পাশ্চাত্য জনসাধারণের সামনে সর্বপ্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন, হরক সাহেবের তীক্ষ্ণদৃষ্টি শুধুই তাঁর মধ্যে আবিষ্কার করতে পেরেছিল সম্ভাবনার ইঙ্গিত। পরে তাঁরই আয়তনে সম্ভ্রাদায় নিয়ে উদয়শঙ্কর দুই-দুই বার আমেরিকায় গিয়ে জয় ক’রে আসেন ওখানকার জনসাধারণের হৃদয়।

ডার্মাসিলেক ও হরক্—ওঁদের দুই জনেরই বিশেষত্ব আমি দেখেছি হরেন্দ্রনাথ বোয়ের মধ্যে।

ইন্ডুল থেকেই আরম্ভ হয়েছিল হরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনা। হেয়ার ইন্ডুলের ‘ম্যাগাজিনের’ তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা। অল্প বয়সেই তিনি একখানি গল্প-পুস্তক রচনা ও প্রকাশ করেন। পরিণত বয়সেও তিনি যখন প্রমোদ-পরিচালকের জীবন যাপন করছেন তখনও সাহিত্যচর্চা ছাড়তে পারেননি। মাঝে মাঝে একটি বা দু’টি গল্প রচনা করে আত্মকে শুনিতে যেতেন। গল্পগুলির ভিতরে বস্তু ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এখনো সেগুলি প্রকাশিত হয়নি। তাঁর সম্পাদনায় ‘কোর আর্টস অ্যান্ড হারেন’ নামে একখানি ইংরেজী বাষিকী দুই বার বাজারে বেরিয়েছিল। বিভিন্ন ললিত কলা সম্পর্কীয় আলোচনা সেই সচিত্র বাষিকী দু’খানিকে বিচিত্র ও অপূর্বরূপে অলঙ্কৃত করে তুলেছিল। সেরকম বাষিকী বাংলা দেশে আর বেরিয়েছে বলে জানি না। ঐ বাষিকীর মধ্যেই পাওয়া যায় হরেন্দ্রনাথের শিল্পী-মন ও গভীর রসাত্মকতার সুন্দর পরিচয়। ইংরেজী রচনাতেও তাঁর হাত ছিল পাকা।

তাঁর সঙ্গে বহু বিষয় নিয়ে বহু বার আমার আলোচনা হয়েছে। বরাবরই লক্ষ্য করে দেখেছি, সাহিত্য ও ললিত-কলার বাইরেরকার রূপ নিয়ে তিনি মেতে থাকতে চাইতেন না, একেবারে প্রবেশ করতেন তার অন্তঃপুরের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারের মধ্যে। কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রে ও নৃত্যে হালকা ও জনপ্রিয় কোন-কিছু দেখে ভোলবার পাত্র ছিলেন না তিনি, যথার্থ বস্তুর সন্ধান না দিলে কোন নাম-করা কলাবিদও তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারত না। এই রকম রসিক-মন ছিল বলেই তিনি বার বার নিপুল অর্থব্যয় করে এমন সব শিল্পীকেও জনসাধারণের সামনে এনেছেন, যারা শ্রেষ্ঠ হয়েও তাঁকে আর্থিক ক্ষতি থেকে রক্ষা করতে পারেননি। তাঁকে মানা করলেও তিনি শুনতেন না, বলতেন, “হোক আমার লোকসান তবু লোকে এক জন খাটি আর্টিষ্টকে দেখে আনন্দ পাবে তো!” লোকে খাটি আর্টিষ্টদের কতখানি চিনেছে বলতে পারি না, কারণ সাধারণ দর্শক খাটি আর্টিষ্টকে ভালোবাসতে পারে বলে আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু এটা দেখেছি যে শ্রেষ্ঠকে পরিচিত করতে গিয়ে হরেন্দ্রনাথ নিজে হয়েছেন বিশেষরূপে স্বাগ্রস্ত। তবু তাঁর মুখের হাসি হয়নি মলিন, বার বার ঠেকেও কিছুই শেখেননি তিনি। শূন্য গ্যালারির কথা তিনি একটুও ভাবতেন না, বাহা বাহা জন কয় রসিক খুসি হ’লেই শূন্য পর্কেটের কথা ভুলে তিনি যেন হাতে পেতেন আকাশের চাঁদ।

হরকের কথা স্মরণ হচ্ছে। যুরোপ-আমেরিকায় যারা শিল্পীদের শিরোমণি, তাঁদের আসরে আমন্ত্রণ করে এনে বসিয়ে মোটা মোটা টাকা দক্ষিণা দিয়ে তিনি হয়ে পড়লেন ফতুর। হোটেল থেকে হলেন বিভাঙিত। রাতের পর রাত কাটাতে লাগলেন খোল’ আকাশের ভলায় সরকারি বাগানের বেশির উপরে শুয়ে। কিন্তু তবু তিনি সুখী, কারণ সত্যিকার

কলাবিদদের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় সাধন করে দিতে পেরেছেন। তিনি বলছেন, “I was broke, and I was alone. But oddly enough I was not sad.”

এক বারের কথা জানি। কলকাতার বিখ্যাত রঙ্গালয়ে হরেন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর জন্ত আসর পাতলেন। সহরের চারিদিকে সচিত্র বিজ্ঞাপন-পত্রের ছড়াছড়ি, খবরের কাগজে কাগজে সূখ্যাতির ঢেউ, রসিকের দল প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

তার কয়েক দিন পরেই হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা। প্রশংসায় মুখে তাঁর মিষ্ট হাসি।

শুধালুম, “খবর কি?”

হরেন্দ্রনাথ বললেন, “এবারের show খুব successful হয়েছে। সবাইকে খুসি করতে পেরেছি।”

বললুম, “তা এ জন্তে তোনার খরচও তো বড় কম হয়নি! লাভ-টান কিছু হ’ল?”

শুনলুম, “অত্যন্ত। পর্কেটে একটা কানা কড়িও নেই!”

হরেন্দ্রনাথের বয়স যখন বাইশ-তের্শ, তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার জানা-শোনা। কিন্তু তখন ছিল খালি মৌখিক আলাপ। কেমন করে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো, সে কাহিনীও পাঠকদের মন্দ লাগবে না।

রাত্রে এক হোটেলের আহার করতে গিয়েছি। পাশের কামরা থেকে একাধিক ডিসের উপরে একাধিক ছুরি-কাঁটার শব্দ এবং একাধিক কর্তের গল্প ও হাসির ধ্বনি ভেসে আসছে। মাঝে মাঝে “বয়, পেগ লে আও!” বলে আওয়াজও শোনা যাচ্ছে। হোটেলের নৈশ জীবনে যারা অভ্যস্ত, এসবের দিকে তারা কাণ দেয় না, আমিও দিলুম না।

নিজের মনে একখানা বিলাতী ছবির কাগজের পাতা ওলুটাচ্ছি, হঠাৎ পাশের কামরা থেকে ভেসে এল সংকুচিত কাব্যের আবৃত্তি! কালিদাসের “মেঘদূত”-এ শ্লোক!

এমন জায়গায় এর জন্তে প্রস্তুত ছিলুম না। মিনিট খানেক অবাক হয়ে শুনলুম। এ কেমন মাভাল, হোটেলের ইয়ারদের সঙ্গে বসেও “মেঘদূত” আবৃত্তি করতে ভোলে না! কণ্ঠস্বরও মধুর ও মার্জিত। লোকটিকে দেখবার লোভ সামলাতে পারলুম না। বাইরে এলুম। পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, মত্ত এবং খাত নিয়ে চেয়ারের উপর উপবিষ্ট কয়েকটি যুবক—কান্নর মুখ দেখা গেল, কান্নর গেল না। কিন্তু এক জনকে দেখেই চিনলুম। তিনি হরেন্দ্রনাথ। মাভাল বন্ধুদের মাঝখানে বসে যেতে আছেন কাব্যের নেশায়! অথচ তিনি নিজে জীবনে কোন দিন মত্ত—এমন কি ধূম পর্যন্ত পান করেননি।

সেই দিনই হরেন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করলুম। লজ্জিত মুখে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। বললুম, “হরেন, তোমাকে কবি বলে জানতুম না। কালাহিলের মতো কেবল কাব্যের লেখক নন, পাঠকও হ’ছেন কবি। ধরা যখন পড়েছে, মাঝে মাঝে দেখা হ’লে খুসি হব।”

তার পর তিনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা বা পরামর্শ করতে আসতেন। এক দিন একটি ভ্রমণ ও স্ত্রী বৃদ্ধকে

নিজে আমার বাড়ীতে এসে বললেন, “দাদা, এঁর নাম উদয়শঙ্কর, ইনি নৃত্যশিল্পী। ইনি কলকাতায় নাচ দেখাতে চান, কিন্তু এখানে কেউ এঁকে চেনে না, আমলও দেখে না। কেমন করে এঁকে পরিচিত করা যায়, তাই নিয়ে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করলে এসেছি।” পরামর্শের ফলে যা স্থির হ’ল, তা কিছু কাল আগে ‘মাসিক বহুমতী’র “উদয়শঙ্করের” প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে লিখেছি। এখানে আর দ্বিতীয় বার উল্লেখ করবার দরকার নেই।

উদয়শঙ্করকে রসিক-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে হরেন্দ্রনাথ যে যত্ন-চেষ্টা-পরিশ্রম করেছিলেন, তা বিশ্বকর বললেও অতুক্তি হবে না। এর মধ্যে হরেন্দ্রনাথের স্বার্থ-সিদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না। কারণ যে সময়ে এবং যে ভাবে এ দেশে উদয়শঙ্কর প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, তখন তাঁর নৃত্য ছুঁচোর জন বাড়া বাহা রসিককে আকৃষ্ট করলেও তা যে জনপ্রিয় হবে, কেহই এমন সন্দেহ প্রকাশ করতে পারেননি। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে তখন অল্প-স্বল্প নাচ দেখবার আগ্রহ জেগেছে বটে, কিন্তু তা হচ্ছে তরুণী মেয়েদের নাচ। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে সব নাচের আসরে তখন কারুর টিকিট কেনবার দরকার হ’ত না।

ভালো কাব্য কেবল নিজে পড়ে এবং ভালো ছবি কেবল নিজে দেখে পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, তা আরো দশ জনকে ডেকে পড়াতে ও দেখাতে সাধ যায়। ঠিক এই রকম ইচ্ছা নিয়েই হরেন্দ্রনাথ সকলের কাছে পরিচিত করতে চেয়েছিলেন উদয়শঙ্করের আর্টকে।

কিন্তু কেহই উদয়শঙ্করের আর্ট নয়, বাঙালীদের নৃত্য-কলার স্বরূপ বোঝবার জন্তে অক্লান্তকর্মী হরেন্দ্রনাথকে প্রৌঢ় বয়সেও দেখেছি, বিপুল আগ্রহে তরুণ যুবকদের মত বৃহৎ ভারতের পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণের দেশে দেশে ছুটাছুটি করে বেড়াতে। “কথাকলি” ছিল দক্ষিণ ভারতের একটি প্রাদেশিক নাচ, মাদ্রাজের বাইরে কে আগে জানত “কথাকলি” এবং গুরু শঙ্কর নৃসিংহির নাম? সেদিকেরা শিল্পীদের বিচিত্র নৃত্য-প্রতিভা ভারতের বাইরে কালাপানির ওপারেও বিকসিত হবার সুযোগ পেয়েছে কেবল হরেন্দ্রনাথেরই চেষ্টায় এবং আগ্রহে। তার পরেও কত আর নাম করব—ব্রহ্মদেশীয় শিল্পীগণ, বালা সরস্বতী, রুক্মিণী দেবী ও শাক্তা দেবী প্রভৃতি আরো অনেকেই বাংলা দেশে আসতেন না ভারতের অস্থিতীয় প্রমোদ-পরিচালক হরেন্দ্রনাথ না থাকলে। সব দিক দিয়ে সুরিন্দ্র-ফিরিয়ে দেখে, বাঙালীকে হরেন্দ্রনাথই শিখিয়ে গিয়েছেন কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রাদির মত নৃত্যও হচ্ছে একটি কত বড় ললিত কলা এবং কতখানি অপূর্ব-সুন্দর তার রূপবৈচিত্র্য। আমি অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বলতে পারি, বাংলা দেশে নৃত্যকলাকে জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে হরেন্দ্রনাথ একান্ত ভাবে যে স্বার্থহীন ও আত্মহীন চেষ্টা করে গিয়েছেন, আর কোন বাঙালী তা করেননি এবং আর কোন বাঙালী অনুর-ভবিষ্যতে তা করতে পারবেন কিনা সে বিষয়েও আছে সন্দেহ।

কেবল শিল্প নয়, শিল্পীদেরও প্রতি ছিল তাঁর কি গভীর অত্মরাগ! কেবল নৃত্যশিল্পী নয়, সকল শ্রেণীর শিল্পীকেই তিনি আপন-জন বলে মনে করতেন। তাঁর কাছে সাহায্য-প্রার্থনা করে তাঁদের কারকেই হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হয়নি কোন দিন। নিজের কাছে টাকা নেই, পরের কাছে ধার করে টাকা এনে দুঃস্থ শিল্পীর অভাব মোচনের চেষ্টা করেছেন। যে সম্প্রদায়ের আততায়ীর হস্তে তিনি নিহত হয়েছেন, সেই সম্প্রদায়েরই একাধিক শিল্পীকে স্বচক্ষে দেখেছি, তাঁর কাছে দীন ভাবে শূন্যহস্ত পেতে হাটিমুখে ফিরে যেতে পূর্ণহস্তে। শিল্পীকে তিনি কেবল শিল্পী বলেই ভালোবাসতেন, সে হিন্দু কি মুসলমান কি খ্রিস্টান তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না একটুও। আমার সুদীর্ঘ জীবনে আমি এ দেশের সর্বশ্রেণীর অসংখ্য শিল্পীকে চেনবার ও জানবার সুযোগ পেয়েছি ঘনিষ্ঠ ভাবে। কিন্তু শিল্পীদেরও চেয়ে শিল্প ও শিল্পীকে ভালোবাসতে দেখেছি একমাত্র হরেন্দ্রনাথকেই।

এবং তাঁর কার্যালয় ছিল এক অপূর্ব ঠাই। সেখানে রাজা আর মহারাজা, অর্থী আর প্রাণী আর রায়-শ্যান-বৃদ্ধ-মধু প্রভৃতির অল্প-বিস্তর উপদ্রব করবার চেষ্টা যে ছিল না, তা নয়। ছিল। এমন-কি মাঝে মাঝে তারা বড়-বড় হৃদভেদের আয়োজনও। কিন্তু প্রতিবেশ-প্রভাবের ফলে সে সব হয়ে যেত নগণ্য। কারণ সেখানে সর্বদাই প্রাধাত্য লাভ করত সার্বভৌমিক, কবি, চিত্রকর, গায়ক, বাদক ও নর্তক এবং অগাধ শিল্পীর ও শিল্প-রসিকের জনতা! কেবল পুরুষ নয়, মহিলাও। কেবল ভারতের দেশ-বিদেশের বাগিন্দাই নয়, অভাবভীষী শ্বেতাঙ্গ নর-নারীও।

তার মধ্যে সর্বদাই চোখে-মুখে হাসি নিয়ে বসে আছেন প্রিয়দর্শন হরেন্দ্রনাথ, মাঝে মাঝে কোন প্রার্থীর জন্তে ‘চেক-বুকে’র পাতায় করছেন কলম চালনা এবং তার পরেই বলছেন, “দাদা, কাল রবীন্দ্রনাথের একটি নতুন কাব্য পড়লুম। এই বয়সে এমন কবিতা পৃথিবীর আর কোন কবিই ছিঃস্তে পারতেন না।”

সেই ছবিই আজ আমার মনের পটে করছে জল-জল। এ ছবিকে লুপ্ত করতে পারবে একমাত্র চিত্তার অগ্নি। কেবল প্রমোদ-পরিচালক বললে হরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই হলো হয় না। নিজে গাইতেন না, বাজাতেন না, আঁকতেন না ও নাচতেন না, কিন্তু অধিকাংশ গায়ক, বাদক, চিত্রকর ও নর্তকেরই চেয়ে মনে-প্রাণে ছিলেন তিনি উচ্চতর শিল্পী।

গত দুই বৎসর তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন কলকাতায় একটি জাতীয় রঙ্গালয় স্থাপন করবার জন্তে। সে চেষ্টা বেশ-খানিকটা অগ্রসরও হয়েছিল। কিন্তু সেই অগ্রগতি রুদ্ধ করে দিলে নির্বোধ হত্যাকারীদের নিষ্ঠুর হিংসা। তারা বুঝলে না যে অমূল্য প্রাণের প্রদীপ নিবিয়ে দিচ্ছে, সে জানে না ও মানে না হিন্দু-মুসলমান-খ্রিস্টান বলে কোন বিশেষ জাতিকে, জাতি হিসাবে তার কাছে প্রধান কেবল মাত্র শিল্পী-জাতি।

মুচি-বায়েন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সব থাক, কিন্তু নামটুকু যেন না যায়। দেবতা-গোঁসাইর কাছে কত মিনতি করেছে, বিমুখ হয়ে না বাবা। অভাবে-অসম্ভাবে থাকি, থাকব, কিন্তু নামটুকু যেন বজায় থাকে। গায়ে-বাহুরে স্মৃতি থাকলে বনে গিয়ে ছুঁ দেয়। যদি নামটুকু থাকে, হাতটুকু থাকে, তবে পরসায় টানা পড়বে না কোনো দিন। হেই বাবা রুদ্রদেব।

চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খেয়েছে আজ ভোলানাথ। রোজগারের পরসায় দিয়ে কাঁচি মদ কিনে খেয়েছে। প্রথমতঃ পায়ে বাড়ি ফিরেছে সনজ্ঞে-বেলা। নিবাবুমের মত। নিশ্চয়ই দেখতে পাবে গোরাশশী ঘরে নেই। ঘরে তাল লাগিয়ে আঁচলে চাবি ঝুলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই পাড়া বেড়াতে। বা, কারু ঘরে রসবিলাসের গল্প করতে। চুলন করতে।

এমন সময় ফেরবার কথা নয় ভোলানাথের! এবারে, এত দিনে, ঠিক ধরে ফেলবে কোরকাপ।

আর যদি একবার ধরে ফেলতে পারে—ভোলানাথের চোখ দুটো ঘুরন দিয়ে উঠল। গায়ে এল যেন বুনো দাঁতালের গাঁ।

যা ভেবেছিল। গোরাশশী ঘরে নেই। দরজা হাট করা।

কাঁথা মুড়ি দিয়ে ছেলেটা ঘুমচ্ছে অবেলায়। বোধ হয় জ্বর এসেছে। আর সেই ফাঁকে—

‘বাড়ী থেকে একবার বার হলে ঘরকে ফিরতে আর মন সরে না, লয়?’

গোরাশশীর কান বড় বর। কাঁধ থেকে ঢোল নামিয়ে রাখতেই শব্দ পেয়েছে। বাটে গিয়েছিল সে বাসিন মাজতে। ফিরতে তার এক পলক দেরি হল না।

‘ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। কিন্তুক’—ভোলানাথের গলাটা কেমন ধরে এল। রাগ-বিরাগের ছোপ চলে গিয়ে মনে লাগল মন-খারাপের ছোঁয়া। বললে, ‘আমি বাড়ীতে না থাকলে তুমি বেশ মজাই হয়, লয় বো?’

‘ক্যানে?’

‘আমি না থাকলে ইদিক্-সিদি ক করতে পারিস আশেক খাশেক—’

‘ক্যানে? আমার মন থাকলে তু কি বাড়িতে বসে আগলাতে পারিস? তুইই তো মাঠে-বাটে শহরে-বাজারে ঘুরে বেড়াস, কুখা কুন কীটিকরু করিস তা কে জানে?’

না, ঝগড়া করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী তার বড়ো বরসের লাড়া করা পরিবার। রঙে-রসে ডগমগ যোবন্তী মেয়ে। যোবন্তী মেয়ে বলেই সন্দ করতে হবে না কি? ভোলানাথেরই মন ছোট, ছোট-পড়া। ‘কুহুর যদি রাজা হয়ে বসে সিংহাসনে, তল চোখে-তল চোখে তাকায় ছেঁড়া কুতার পানে।’

কুহুর পকেট থেকে বিড়ি-দেশলাই বার করে ধরাধালাতে চেপে। ঢোল নিয়ে বসল। চাটি দিয়ে দেখতে লাগল কাঁরে বাঁরে। কোথায় কী বেকল হয়েছে? চামড়ার দলগুলিতে কি টান নেই? আওয়াজ কি জুড়িয়ে গেছে? হাতে আর সেই কুঁতি ফোটে না?

‘সি কি? সাত আঙুলি ঘুরে এসে আবার ই ঢোল নিয়ে বসেছিস? গম্বার পাপ! বলি খাবি নে?’ গোরাশশী ঝংকার দিয়ে উঠল।

‘যদি দিস তো খাই। পেচও খিদে পেয়েছে।’ কিন্তু তার-কোনোই প্রমাণ পাওয়া গেল না। চোখ বুজে চাটি মেয়ে কেবল বোল পরখ করছে। চোখ মেলে পরখ করছে আঙুলের গিটে-গিটে কিসের এ দুর্বলতা?

‘খিদে পেছে তো পরসায়-টাকা দে। ঘরে চাল নেই। তুলসীর ঠেঁয়ে কিছু কিনে আনি গে।’

‘সেই ফাঁকে একটু—’

‘তোমার রক্ত খো। গায়ে জলুনি ধরে আমার। দে কি দিবি।’

পকেট থেকে সামান্য কিছু রেজকি বের করল ভোলানাথ।

‘অনেক ওজকার করেছিস তো? এবার আর রূপদস্তার চুড়ি লোব না, সোনার ভাটিয়া চুড়ি চাই। বুললি?’

ঠাট্টার খোঁচাটা বুকের মধ্যে এসে ঠিক লাগল। ভোলানাথ বিড়িতে টান দিতে গিয়ে দেখল নিবে গিয়েছে। বলল, ‘এবার ওজকার হয়নি। যাও হয়েছিল মদে ঠুকে দিয়েছি।’

‘বেশ করেছিস। ই রকম বেশি ঠুকে গেলেই মাথাঝুড় নেপাট হয়ে যাবে।’

স্ত্রীলোক শুধু রোজগারই বোঝে। বোঝে শুধু সাধ-আমোদ। বোঝে ফি করে একটু ডকা মেয়ে বেড়াবে।

আরে টাকাই যদি সব, তবে ঢোল ফেলে দিয়ে লাঙল তুলে নিলেই তো হয়। বলি, মান-খাতিরটা কিছু নয় ছিনায়? শুধু টাকা হলোই কি মন ওঠে? পেট ভরলে কি বুক ভরে? দশটা গায়ের লোক যবে সুখ্যাত করে, তার দাম কি টাকায় ধরা যায়?

কিন্তু কেন এমন হল?

‘জানিস বো, আজ আমি হেরে গেছি।’ ভোলানাথ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। ভেঙে পড়ল।

‘কি হেরে গেছিছিল? মামলা ছিল না কি কোটে? কই বলিসনি তো?’

‘মামলা লয়, ঢোলের বাজনায় হেরে গেছি।’

গোরাশশী হেসে উঠল ছলকে-ছলকে। বললে, ‘ঢোল! ওটাতে তো বাজালেই শব্দ হয়, ওটার বাজনায় আবার বাহাদুরি কি! বলি, হাললি কার কাছে?’

‘পাল্লাদার জুটেছে—ই ময়ূরপুর গায়ের বাজিয়ে। নাম তারাপদ বায়েন। হাত বড় মিষ্টি রে, বাজানোর চংও বলেহারি। মাইরি, হেরে গেলাম উর কাছে। সবাই বললে হেরে গেলাম।’ ভোলানাথ কান্ডর চোখে তাকাল স্ত্রীর দিকে। গোরাশশী সেই হাসি এখনো সরে যায়নি চোখের থেকে।

আবার ভাতে ঝিলিক পড়ল। বললে, ‘তোলের আবার হারজিৎ কি। মামলা-টামলা হয়, লড়াই-বুজু হয়, বুঝি। তুইও বাজাবি ঢোল উ-ও বাজাবে ঢোল—দুজনের বাজনাতেই কানে তাল লাগবে—দুজনেই সমান ওস্তাদ। চোখ-খেগোদের বিচেরকে বলেছারি।’

গোরাশশী বুঝবে না তার অন্তরের দন্ধানি।

কিন্তু কেন বুঝবে না ?

‘এমন তো নয় যে বায়নার টাকা কম দেছে। মদ খেয়ে উড়িয়েছিল, তা তোলের দোষ কি ?’ গোরাশশী আবার অন্তরটিপনি ঝাড়লে।

টাকা হলোই যে সব হয় না এ মোটা কথাটা গোরাশশী বোঝে না কেন ? রূপ হলে কী হয় যদি অন্তরে না রঙ থাকে ? ভাবাপদ কত বাহবা পেল সভায়। মালা পেল। ইনাম-বকশিস পেল। লোকে কত গুণ গাইলে। ভোলানাথের দিকে কেউ দেখেও দেখলে না।

‘লে, থো এবার। ভাত আঁদা আছে, খাবি চ।’

গ্রাস্ত করে না ভোলানাথ। কেন এমন হল, বারে-বারে টাটি মারে ঢোলে। আঙুলে জং ধরে গিয়েছে। ভোমরার পাখার মত নাচে না আর।

না, সকাল-সন্ধ্যা রোজ মহড়া দিতে হবে। ঐ মতিশ্রুত স্ত্রীর কথায় কান দেয়া নয়।

‘রাত-দিন ঠকর-ঠকর আর ভাল লাগে না।’ একেক দিন জোর-গলায় নালিশ করেছে গোরাশশী।

‘ঠকর-ঠকর না হলে হপ-হপ-হপ স্বাভাৱে চলবে কি দিয়ে ?’

‘তার চেয়ে কিনে-মানেরি করলে লক্ষীর পাঁজ পড়ত সংসারে।’

কুশেন-মানেরির আবার নাম কি ! ময্যেদা কোথায় ? কিন্তু ঢুলীর নামে দিশ-বিদিশ আহোদ হয়। রাজ্যে ঢোল পড়ে যায়। দেশ-ঘাট থেকে কত লোক দেখতে আসে। মেলা-খেলায় কত লোক বাড়-মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ করে। শিগগির ‘স্বা’ তেহাই পড়তে চায় না। এ সবার দাম কি টাকায় হয় ? টাকা দিয়ে কি অন্তরের সম্ভাব কেনা যায় ?

গোরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বুকের মথিটা গুরুগুরু করতে থাকে। মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। ইচ্ছে হয় কোন দিকে চলে যাই। যে স্ত্রী স্বামীর মনের দুঃশোক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে ?

অথচ যৌবনে দলমল করছে গোরাশশী। কল্লক। দোলন-হেলন ঠমক-চমকে তার কী হবে যদি না পায় মনের প্রশ্রয়।

সত্যি, গুরুগুরিয়ে বাজে না আর ঢোল। নিজের মনেই আর জোর লাগে না বাজনা শুনে। কী হল ভোলানাথের। গুরুবল করে গেল না কি ?

‘হেসেলে-চাকালে বাজাগে যা।’ গোরাশশী এবার পটাপট খেঁকিয়ে উঠল ; ‘ছেলেটার দুপরে জ্বর এসেছে হি হি করে। ঘামছা গারে ঘুমুচ্ছে এটাই এখন। তুই রজ তুলে ওকে জাগিয়ে দিগনি খবরদার। বলে চলে গেল অন্ত কানে।’

গায়ের কাঁখা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গৌরহরি উঠে বলল ঘাই মেয়ে। ছ-সাত বছরের ছেলে। বুড়ো কয়েকের নামলা ছেলে ভোলানাথের। বড় আদরের।

‘জ্বর আর নেই বাবা। ঘাম দেছে। একটো বিড়ি দে কেনে এ ছামু।’

ভোলানাথ মুখের এঁটো বিড়িটা ছেলেকে এগিয়ে দিলে। ভয়ঙ্কর মত ঢোলে টাটি মারতে লাগল।

‘কী সোন্দর তুর বাজনা বাবা।’ গৌরহরি উঠে পড়ল। দ্রুত কটা টান মেয়ে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরলে। বললে, ‘আমাকে ঢোল বাজানো শেখাবি তুর মত ?’

ঘুরঘুটি অন্ধকারে ভোলানাথ আলো দেখতে পেল। ই্যা, ই ছেলেই তার নাম ফিরিয়ে আনবে—তার আর ভয় কি। পিছনে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে পিঠের সঙ্গে জাপটে ধরে ভোলানাথ বললে, ‘নিশ্চয় শেখাব। দেখে লিস এমন ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পান্না দিতে পারবে না। কিন্তু—’ হঠাৎ গলা নামাল ভোলানাথ : ‘তুর মা কি আজি হবে ? ঢোল যে উর দু চক্ষের বিষ।’

‘মা না আজি হয়, মাকে তু ছেড়ে দিবি।’

কান বড় খর গোরাশশীর।

‘কি বুললি ? হতভাগা আঁটকুড়োর বেটা। নামুনে, জকা, তিদ্ধুশে। তুর বাপ আগাকে ছাড়বে ? তুর বাপকে আমি ছাড়তে পারি না ? তুর বাপ একটা কী ! ঢোলের পান্নায় হেরে যায় উ কি একটা মরদ ? শাল-সুকুর।’

হঠাৎ কি হয়ে গেল ভোলানাথ নিজেই বুঝতে পারল না। ঢোলের কাঠি দিয়ে পিটতে লাগল গোরাশশীকে। কোণাকার কি এক নিরুদ্ধ যন্ত্রণা ফেটে পড়ল একক্ষণে। অনেক মনস্তাপ, অনেক অপমান, অনেক দগদগি।

‘তুকে আমি ছাড়তে পারি না ? এখনি পারি। দূর হ মাগি ছেনাল, দূর হয়ে যা। যে পরিবার স্বামীর দুখ-সুখ বোঝে না তাকে দিয়ে লাভ কি পিথিবীতে ?’

গোরাশশীও ছেড়ে দেবার পাক্তর নয়। হাতের কাছে যা পেল হাত-লতা তাই ছুঁড়ে মারতে লাগল ভোলানাথের গায়ের-মাথায়। মুখে খই-ফুটন্ত গালাগাল : ‘বারোজোতে, বাঁশচাপা, কাঁচা-বাঁশে-বা—’

কাঁখা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল গৌরহরি।

কাঁধে আসে কাঁধে যায়, উলটে পড়ে মার খায়।

ঢোলের মতই সম্মান ছিল গোরাশশীর, অথচ ঢোলের মতই সে পড়ে পড়ে মার খেল।

চৈত্রে গাজন-বোলান, রথে সারি, পাল-পরবে কবিগান—কত ডাক-হাঁক ছিল ভোলানাথের। নহবতের সঙ্গে সঙ্গত করতে তার আর কেউ জুড়ি ছিল না। দশখানা গাঁ তার নামে ‘ম’-‘ম’ করত। সেই ঐশ্বর্যের দিনেই তো এসেছিল গোরাশশী। কিন্তু এক দিনে হঠাৎ সব উপে যাবে কেন ? পর্বত এড়িয়ে এসে শেষে সর্বে বিধবে ?

আজ তিন দিন ভোলানাথ বাড়ি-ছাড়া। সংসার ছেড়ে বিবাপী হয়ে যখন সে বাবে তখনো কাঁধে ভার ঢোল চাই।

‘তুর বাবা যদি আজ আলছে তো আলছে, নইলে চ কালকে আমরাও চলে যাই গোবরহাটি—তুর মামাবাড়ি।’ গোপালশী বললে গৌরহরিকে।

‘ভাই চ।’ স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাড়ল গৌরহরি। বিজ্ঞের মত মুখ করে বললে, ‘বাবা যদি ফিরে এসে তুকে দেখে আবার না ভোকে মারধোর করে।’

‘উঃ, তুর বাবা এক পেকাও ঠেঙাড়ে এয়েছে। এবার তবে আমি ষটি দিয়ে কোপা করব।’

নোয়ের গা হেসে সরে বসল গৌরহরি। চিন্তিত মুখে গম্ভীর গলায় বললে, ‘সিদিন লেবারণের মা কি বলছিল জানিস?’

‘কি?’

‘বাবা না কিনি সাঙা করে বাড়ি ফিরবে।’

‘ঘর বাঁধতে দড়ি, থিয়ে করতে কড়ি। তুর বাবা! টাকা গায়ে কুণা। বুড়ো-ছাবড়ার কাপ কত! একটা বো আনতে পারে না তার আবার সাঙা। একবার ঘরকে ফিকক না পোড়ারমুখে।’

‘কিন্তু সাঙটুকরলে তুকে তখন তেড়িয়ে দেবে যে?’

‘আমিও অমনি পেছলাদ মুচিকে সাঙা করব। কুটো কলসী আর বিড়বিড়ে ভাতার লিয়ে আর ঘর করব না। চামে-বাসে পেছলাদ মুচির সড়ল-বড়ল অবস্থা, সুখে থাকব। আর থাকব এই গাঁয়ের উপরেই, তুর বাবার চোখের ছামুতে—’

হঠাৎ আঙিনায় কার ছায়া পড়ল।

‘আর কার। ভোলানাথের? সঙ্গে আবার ও কে?’

‘তুর লক্ষ্যাকরে সান কাড়তে হবে না।’ মোলায়েম গলায় বললে ভোলানাথ : ‘ইয়ার নামই তারাপদ—সিই নামকরা বাজিয়ে। লজ্জা নেই, উ আমার ভাই হয়, জাত-জাত লয়, একেবারে খাঁত-ভাই—বুলি? বলি, ভাত-টাত কিছু আছে?’ এ কী বিবটন!

সেইসময় তাদের বাড়িতে কবিগানের বায়না জুটে গিয়েছিল ভোলানাথের। পাল্লাদার সেই তারাপদ। ঐ দূরের গৌসাই-পুরেও তারাপদের বায়না! এরি মধ্যে খুব নাম ছড়িয়েছে তো ছোকরা। ভোলানাথের মাথাটা ঠিক খাবে এত দিনে। ভরা-ভুবি করাবে।

ন, লাজ গুটোবে না ভোলানাথ। এবারে ঠিক টকর খাওয়াবে ছোকরাকে। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি টক এ কথা যেনে নেবে না কিছুতেই। একবার হেরেছে বলে বারে বারে হারবে এ বিধেন হতে পারে না দেবতার। হেই বাবা ক্ষমদেব!

গানের শেষে তারাপদ নিজেই এসে দাখিল হল ভোলানাথের সামনে।

‘দাদা কি বাড়ি চলে আজই?’

‘হেরে গেছি, আমাক আর খাতির করে কে নেবন্তর করবে বলা? তুমার কথা আলাদা। তুমার ছোকরা বরেন,

গোলদর চেহার, তোমাকে পায় কে। তুমি এখন ইনাম লেবা বকশিল লেবা তবে তো বাবা। আমি কাল মুখ দেখাতে থাকব ক্যানে এ ঠিয়ে?’

‘উ শালোরা কী বোঝে শুনি?’ তারাপদ রাগ করে উঠল : ‘উয়ারা যে রায়ই দিক, আমি দিখি গেলে বলতে পারি তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি ওস্তাদ। ওস্তাদ ছাড়া ওস্তাদের গুণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গুরু, আমি তুমার শিষ্য-সলা।’ তারাপদ হেঁট হয়ে পা ছুঁতে গেল ভোলানাথের। ‘বাক জলে যশ কারু ছুখে ঠস। ও-সব বিচের-আচার কিছু লয়।’

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল মুহুর্তে। ছেদাভক্তি আছে ছোকরার। প্রবীণ লোককে মান্ত করতে জানে।

‘আমাকে তুমি শিখিয়ে-পড়িয়ে দাও। তুমার পারের তলায় বসে আমি এখনো দু-দশ বছর শিখতে পারি।’ তারাপদ বললে গদগদ হয়ে। ওর সরলভায় ভোলানাথের বুক শীতল হয়ে গেল।

‘পীরের চেয়ে খাদিম জিন্দে।’ পথের লোককে টিপসি কটলে।

সত্যিই তো। তারাপদ নিজে স্বীকার করলে কি হয়, দেখিয়ে দশ জন তো তা স্বীকার করছে না। তারাপদের নিজের স্বীকারে কী যায়-আসে। ভোলানাথের প্রাণান্ত মেনে নিয়ে সে তো আর কিছু কম বাজাবে না, না হেরে যাবে না তো ইচ্ছে করে।

‘চলো কেনে দাদা মদের দোকান পানে। গাটা বড্ড ম্যাজম্যাজ করছে—’

দু’জনে গেল মাতালশালায়। গলা পর্যন্ত মদ খেলে। গলায়-গলায় ভাব হয়ে গেল দু’জনের। তারাপদ ভবঘুরে বাউড়লে। চিপুস্ত-ভাই-বুন কেউ নাই, নাই ঘর-দোর কপাট-চৌকাট। ইখানে-উখানে ঘুরে বেড়ায় আর ঢোল বাজায়। রং-পট্টা গায়ের করে।

‘বলেহারী বাবা ভোলানাথ, তু একটা গোটা মদর বটে।’ ভাদেবই গাঁয়ের শুকদেব মদ খেয়ে ঢোল হয়েছে। বললে জড়ানো জিনে, ‘আঃ, কী মারটাই না মারলি। তা জল করতে ভুই জানিস বটে বাপ,।’

‘দূর দাদা।’ তারাপদ নালিশ করে উঠল : ‘মেন্নেলোকের গায়ে হাত তুলবি ক্যানে? যা বলতে হয় লুপুতু করে বলবি। আগ চণ্ডাল। ঠিয়ে-অঠিয়ে লেগে গেলে বাবা কী হয় বলা যায় না। কথায়ই বলে, মুখে এলে বাক্য আর ঠাই দেখে মার।’

ভোলানাথ খমখমে গলায় বললে, ‘কহুরে মরুক চামচিকে, বসে আছেন ছিরাখিকা। তুমি শালো যত খেটে মর বোর কিছুতে মন পাবে না। হাতে কি আর অনর্থক মার আসে?’ ‘মনের বেপারে কামটা কী আগাদের? থৈবন বৈমুখ না হলোই হল। কি বল?’ কহুই দিয়ে পাশের লোকটাকে তারাপদ গুঁতো মারলে।

হঠাৎ ভোলানাথ উপর-পড়া হয়ে জিগগেস করলে তারাপদকে : 'আমার বাড়ি বাবি ?'

আড়ালে পেয়ে গোরাশশী বাঁজিয়ে উঠল : 'ই আপদ জোতালে ক্যানে ?'

ভোলানাথ বললে গভীর হয়ে, 'আমার খুশি।'

'তুর মুখ। একে পিতিদিন ভাত এঁদে দিতে হবে না কি আমার ?'

'হবে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার সাগরেদ।'

'ছাঁচোর সাগরেদ চামটিকে। আমি লারব ভাত আদতে।'

'লারবি তো পথ জাগ। আমি আমার পথ অ্যানেক আগেই দেখে লেছি।'

খাপচালার শোবার জায়গা হয়েছে তারাপদের।

নিশ্চিন্ত রাত বাঁ-বাঁ করছে। কুটুরে পঁচা ডাকছে কোথায় ঘাপটি মেরে। বাঁপ ঠেলে টুক করে ঢুকে পড়ল গোরাশশী। বুকে যেন কে তার ঢেঁকি কুটেছে। গলা ডুবিয়ে বললে, 'কি গো, লঙ্করে ধরে আগাকে ?'

তারাপদ আকাট, অসাড় হয়ে রইল।

'কি, আনারে ঠিক ঠাইর হলছে না ? দিনমানে দেখে হিরের ভেতরটা খলবলিয়ে ওঠেনি এটুই ? কি রে, আ কাড়িসনে ক্যানে ? শরীলে সান নেই ?'

তারাপদ যেন পাখারে পড়েছে। এ কবি কালদমন, সারি-বোলান, ছড়া-পাঁচালি নয়। এ একেবারে অদ্ভুত ! আরেক রকম।

'শুন, আমার গা ছুঁয়ে পিতিজ্ঞে কর—এ তল্লাটে আর আসতে পারবি না। ই দেশ-গাঁ ছেড়ে চলে বাবি ভিন দেশে। কি, আজি ?'

আজকের ই আত ছাড়া আর সব ছাড়তে পারব।' ধরা-গলায় বললে তারাপদ।

'শুন, তুর জালাভেই আমাদের সব বেতে বসেছে। যরে সুখ নাই মনে সুখ নাই। ক্যাবল ওজকারে কি হয়, যদি লাম 'না হয় ভোমঙলে ? ভেরেণ্ডা বনে শ্যাল-রাজা ছিছ, তু কেন বাদ সাধতে এলি ? কথা দে, যদি পিভের পুত্ৰ হোস, এ মলুক ছেড়ে চলে বাবি নিয়ুনেদ হয়ে।'

'আর ল্যাই করিসনে। ব্লছি চলে যাব, কথা রাখব।'

'তুর ভাবনা কি। তুর গুণ আছে, দেখা থাকবি সেখা ক'রে খেতে পাবি তু। আমাদের বড় অভাবের সংসার—সেখতেই পেছিস, তাই ব্যাগড়া করছি তুকে—'

'তুর ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাব। ওস্তাদের লেখো আমরা, কথায় লড়চড় জানি না।'

কুটুরে পঁচাটাও যেমে গেছে এতক্ষণে। আঁধার ঘেন ক'র করে বসে আছে ঘন হয়ে।

'এই লে, টাকা লে।' তারাপদ একটা দশ টাকার নোট ধরল এগিয়ে।

'আ মর, টাকা লেব ক্যানে ? তুর কাছে ই-র দাম দু-দশ টাকা বটে, কিন্তু আমার কাছে তার হিসাব নাই। তুকে হাটে গিয়ে দশবার বিচতে পারে এমন নোকের অভাব হত না আমার কথুনো। বুললি ? কাল ঠিক চলে যাস কিন্তুক। চলে যাস বেপাভা হয়ে। মনে থাকে যেন। তুর ধর্ম তুর ঠাই।'

'কিন্তুক কি বলে চলে যাব ? কিছু তো বলতে হবে দাদাকে।'

এক পলক স্থির হয়ে দাঁড়াল গোরাশশী। বললে, 'লোটটা তবে দে।'

সকাল বেলা চৌকাঠের নিচে আভিনাতে গোরাশশী মাড়ুলি দিচ্ছে, তারাপদ বেরিয়ে এল ! বললে, চললাম, জন্মের মত চললাম—'

'ডাঁড়, পাড়াশুধু লোক ডাকছি এখুনি, তোর এত বড় আশ্পদ্ধা।' গোরাশশী ফণা-তোলা সাপের মত হিসহিসিয়ে উঠল : 'তু আমাকে টাকা দেখাস ? হারহাবাতে পিঙিখেকে, টাকা তুর বেশী হয়েছে, লয় ? বেরো তু আমার বাড়ি থেকে—'

'আমি যেছি, তুই কুট কাটস নে। দে আমায় টাকা; ফিরিয়ে দে।' তারাপদ হাত বাড়াল।

'লে—খালভরা, নামুনে—'নখের ডগায় গোরাশশী নোটটা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। উড়িয়ে দিল চার দিকে। গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল ভোলানাথের। দেখল তারাপদ বাড়ি নেই। উঠানে ছেঁড়া নোটের টুকরো।

কী ব্যাপার ?

'তুর সেই কমবস্তা হতভাগা বন্ধু আমাকে নোট দেখায়।

দেখাবেই তো। তাই তো উয়ার সঙ্গে কথা। ঘর-দরজা নেই, মা-বু-স্তি পুত্ৰ নেই, এইখানেই থাকে থাকবে। ভাত-মদ দেব, যত্ন আত্তি করবি। আর উ পাল্লাদারি করবে না। আমার মুখ ছোট করবে না, কালি দেবে না নামে। বায়না যদি লেয় বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লয়। তু তাকে ভাগিয়ে দিলি ? টাকা যদি দেয়, ভাড়া দিয়েছে আগায়। ইর মধ্যে অভায়টা কোথায় ? আমাকে না দিয়ে তুকে দিয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার পরিবারকে দিয়েছে। দেবেই তো একশো বার। যা বয়-শর তাই হয়। তাই হবে। তাইতেই উ এয়েছে। উকে লিয়ে এসেছি। ইতে এত ভ্যাক ক্যানে ? যরে ভাত নেই, ধন্মের উপোস !'

ভোলানাথ দু হাতে পিটিতে লাগল গোরাশশীকে। আশ্চর্য, গোরাশশী উত্তর দিলে না এতটুক। না লাড়া না ধারা নিধর হয়ে পড়ে রইল।

'হা টে শালি, আমার নাম বড়, না তুর নাম বড় ?'

ভোলানাথের নাম বড়। গোরাশশী তা জানে। মর্কে-মর্কে জানে।



বাঙলার রবি

—মুর্শেচন্দ্র চক্রবর্তীর সৌজন্তে



হাভবদল

—দীপা মরব



—ভারক চট্টোপাধ্যায়

ଦୁଇ পাখି



—ଶ୍ରୀନାଥ କୁମାର ଦତ୍ତ



—ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারি



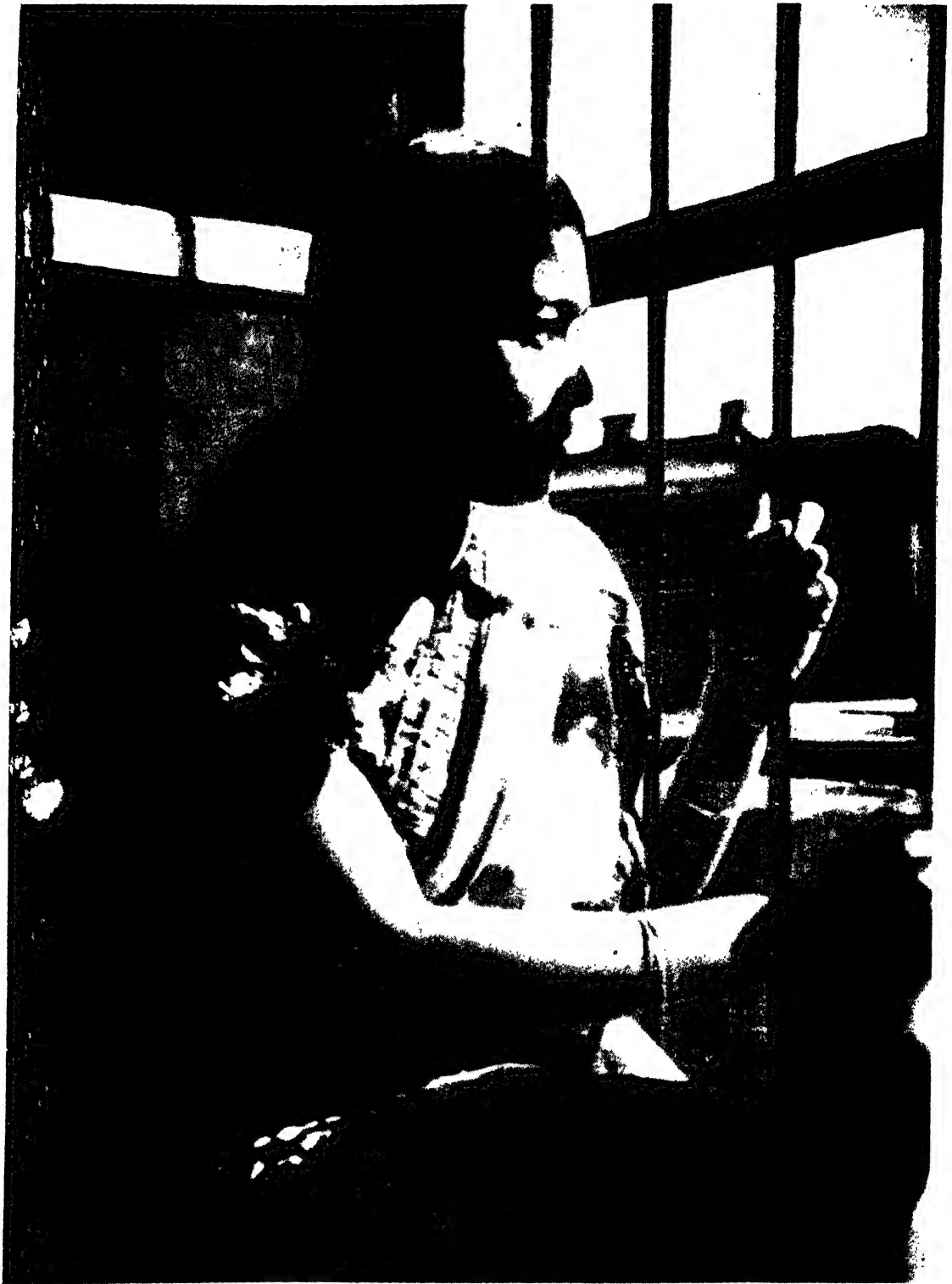
বিশ্বক

—নগিন্দেব



আমিও

—কিশোরী গাউ

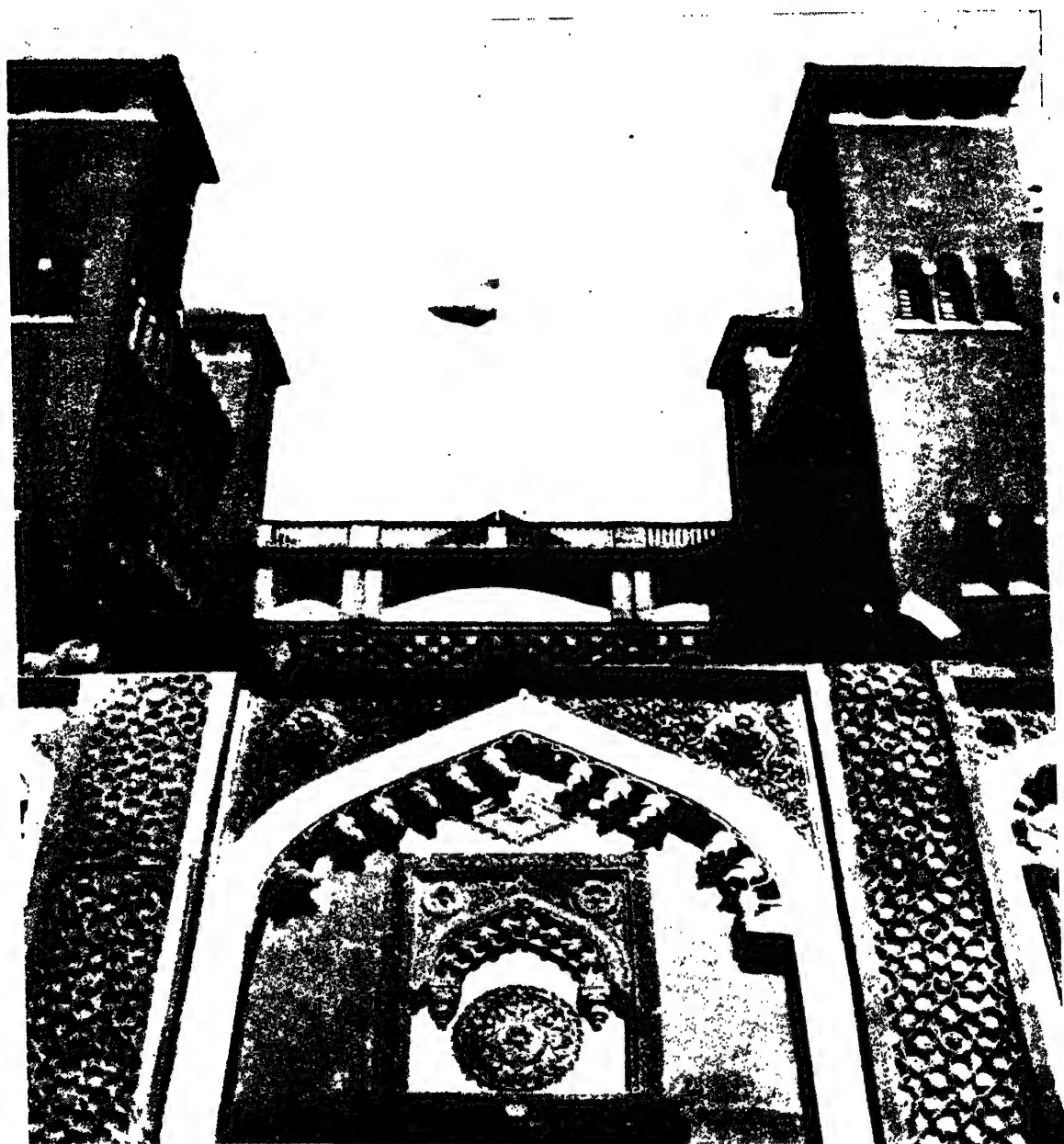




চেহারা

(মনোতোষ রায়)

—নীতল ষ্টুডিও



আকাশ-চাঁচা

—অজ্ঞাতনামা



অথ অশ্বমেধ-ফলপ্রাপ্তি

ত্রিভুগদ্বজ্ঞ ভট্টাচার্য

অবিশ্বাস্ত হলেও কথাটি অসত্য নয়। বিশ বৎসর দাম্পত্য জীবনের পরে এক দিন সামান্য একটু ভর্ক-বিতর্কের ফলে নিষ্ঠারিণী স্বামিগৃহ থেকে পিত্রালায়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এ পর্যন্ত হয়ত কোন রকমে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করা যায় না যে হারাধন মোক্তার এ জন্ত কিছুমাত্র দুঃখ প্রকাশ করেন নাই। শুধু তাই নয়, দ্বী ভুলক্রমে যে সকল গয়নাগাটি রেখে গিয়েছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করে তিনি চড়া দামে একটি ঘোড়া কিনে নিয়ে আসলেন। একে ঘোড়া বলে পরিচয় দিলে হয়ত অভিজাত ঘোড়া-মহল আপত্তি করবেন। বলবেন, এমন রুগ্ম, নিকর্ম্ম ও হাড়-গোড়-বের-হওয়া জন্তকে আমরা আমাদের সম্ভ্রদায়ভুক্ত বলে স্বীকার করি না। কিন্তু স্বীকার না করলেই সত্য মিথ্যা হয় না। এটি যে ঘোড়া, তা জীব-বিজ্ঞানে নিঃসন্দেহে স্বীকৃত হবে—যদিচ, রস-বিজ্ঞান বলবে যে, গর্দভ-মহলেই ওর পিতৃপুরুষের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।

ঘোড়াটির নাম সে রাখল রতনবাঈ। ছেলেবেলার যাত্রা শুনে গিয়ে এই নামটি হারাধন শুনেছিল এবং স্মৃতির এক নিভৃত কোণে এটিকে আটক রেখেছিল। বহু বৎসর পর, বহু স্মৃতি ও দুর্দিন অতিক্রম করে আজ সে মনের কোণ থেকে নামটি বের করে নিয়ে আসল এবং পত্র-পুষ্প ও বহু শুভ কামনা সহ ঘোড়াটিকে তা' উপহার দিয়ে বলল : তোকে আমি রতনবাঈ বলেই ডাকব।

পত্র-পুষ্প ও ফুল-হার চিরকালই ভালবাসার দোহা করে এসেছে। হারাধন মোক্তার বনাম নব-কীর্তি অশ্বের ক্ষেত্রেও

তার ব্যতিক্রম হল না। রতনবাঈ হারাধনের শুভ কামনাগুলিকে সুখ-কামটা দিয়ে দূরে ফেলে দিল ও পত্র-পুষ্প-হারের সদ্যবহার করে চলল।

নূতন প্রেমিকের পক্ষে এটা আনন্দের ব্যাপার হল না। কিন্তু হারাধন মোক্তার তা' সহ্য করল। ঘোড়াটি চিবুক ধরে আদর করে বলল : মিষ্টি কথা বুঝি তোমার পছন্দ হয় না?

শ্যালক অদ্বৈতচন্দ্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাঠাসনে বসে আজ তিন বৎসর যাবৎ যোগ-বিচার চর্চা করছেন। কিন্তু তিন বৎসর পর ফলপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে বিরোগেরই প্রাচুর্য দেখা গেল। পণ্ডিত মশায় 'উন্নতির বিবরণী' বা Progress Report এ লিখে দিলেন—“ঐমানকে যোগ শেখাতে গিয়ে দেখা গেল বিরোগের দিকেই তার ঝোঁক বেশী।

কড়াকিয়া ও গণ্ডাকিয়া সে অনায়াসেই বিস্মৃত হয়েছে।”

অতএব হারাধন মুখ্যে অতঃপর অদ্বৈতকে পাঠশালা থেকে নিয়ে এসে অশ্বশালায় নিযুক্ত করলেন। বললেন, “সারা জীবন পাঠশালাতেই কাটাতে হবে, এমন কোন কথা নাই। অশ্বশালাতেও অদ্বৈত প্রসন্ন হতে পারে।”

অদ্বৈতের উপর আদেশ হল, ভোর বেলা উঠে রতনবাঈকে দুধ ও চিনি সহযোগে এক বাটি চা' দিয়ে আসবে। বেলা দশটায় প্রচুর পক্ষ ফল, চিনি ও ঘৃত সহযোগে সের দশেক সস্ত্র দানার ছোলা। বেলা দুইটায় বিশ্রামের পর আবার ছোলা। চারটায় রতনবাঈয়ের বৈকালী ভ্রমণ। ভ্রমণ হ'লে প্রত্যাবর্তনের পর ষাঁটি ছানার সন্দেশ দু ডজন, ঘৃতের পরোটা এক ডজন, কচি ঘাস ও নরম পাত সের পাঁচেক, প্রচুর পরিমাণ পরিষ্কৃত জল। ছয়টায় বৈকালী চা', মাঝে মাঝে কাকি বা কোকো ও সাহেব কোম্পানীর বিস্কুট। রাত্রি আটটায় ষাঁটি ভ্রান্তি দু' বোতল। নয়টায় বিশ্রাম।

অদ্বৈত হুকুমটি মেনে নিল। তথাপি ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল : “এত বেশী খেলে রতনবাঈর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়বে না?”

সুখ শ্রমকের এই উদ্ধৃত্য দেখে হারাধন অবাক হলেন। ধমক দিয়ে বললেন, “যে বিচার তোমার নয়, আমার। রতনের ব্যাপারে তুমি কিছু বলতে এসো না।”

অদ্বৈত ভৎসনাটি হজম করে নিল। বলল : “তা নাই বা বললাম। কিন্তু সামান্য একটি ঘোড়ার জন্ত এমন সর্বস্ব পণ করতে আমি আর কাউকেই দেখিনি।”

হারাদন মোক্তার পাণ্টা জবাব দিয়ে বলল : “মাটির নিচে ট্রেন চলাচল করে, তাও তুমি দেখোনি কোন দিন ? তাই বলে সেটা মিথ্যা হয়ে গেল ?”

প্রাইমারী স্কুলের অমূল্য শ্রমক মোক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ জামাই বাবুর নিকট তর্ক-বুদ্ধে পরাণ্ড হল। কিন্তু শাস্তি-চুক্তি সম্পাদনের কালে পরাজিত শত্রুও বক্তব্য পেশ করবার অধিকার আন্তর্জাতিক আইনে আছে।

অধৈত বলল : “কিন্তু একটি কাজ থেকে আপনি আমাকে রেহাই দিন। রাত আটটায় ত্রাণী খাওয়ার কাজটি আপনিই গ্রহণ করুন।”

শত্রুর প্রতিও স্থানবিশেষে অমুগ্রহ দেখাতে হয়। হারাদন বললেন : “আচ্ছা, রাত আটটার প্রোগ্রাম আমিই নিলাম। ওটা আমার special subject হল।”

পাঠশালা থেকে অশ্বশালা, ভাব-জগতে পার্থক্য খুব বেশী হলেও ব্যবহারিক জগতে ভেদন কিছু পার্থক্য দেবে গেল না। কাজটি অধৈতর ভালই লাগল, তা' ছাড়া জামাই বাবু আছেন। মক্কেল সাধনা থেকে এবার তিনি অশ্ব সাধনার নেমে এসেছেন।

এক এক দিন গভীর রাত্রিতে অশ্বশালায় জানাই বাবুর কঠ' শোনা যায় “রতন, তোমাকে অভিনন্দন জানাই। তোমার পূর্ব-পরিচয় যাই হউক, আগার কাছে তুমি অনন্ত শুভ সম্ভাবনার প্রতীক। তোমার নিশ্চয় মরণ পৃষ্ঠদেশে মর্যাদালোক বলমল করে, আমি নির্বাক বিষয়ে চেয়ে থাকি। তুমি আমার হস্ত থেকে ভগ্নখণ্ড তুলে নাও, আমার আত্মা পরিতৃপ্ত হয়ে উঠে। তোমাকে আমি আশা জীবনে অভ্যর্থনা জানাই।”

অশ্ব-মন্দির থেকে জামাই বাবুর নিজস্বগণের পর অধৈত ওদিকে এগিয়ে যায়। অশ্বের পদপার্শ্বে বসে সে-ও বলতে থাকে, “পাঠশালা থেকে অশ্বশালায় বদলী হয়েছি আমি, সে কি একেবারেই নিরর্থক হয়ে উঠবে ? রতনবাবু, তুমি স্বপ্ন ও সবল হয়ে ওঠে; তোমার বলিষ্ঠ ও পুষ্ট অঙ্গের দিকে তাকিয়ে আমার মনে জুড়িয়ে যাবে—তোমাকে নিয়ে আমি দেশ-দেশান্তরে পরিক্রমায় বেরোব এক দিন।”

একদা গভীর রাত্রিতে অকস্মাৎ বিছানা ছেড়ে উঠলেন হারাদন মোক্তার। হাল-ডাকে পাড়াতিকে জাগিয়ে তুলে তিনি বললেন, “অধৈত, ও অধৈত, এইমাত্র এম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম আমি। তোমার দিদি রতনের পিঠে চড়ে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছেন। ন', এ কিছুতেই চলেবে না অধৈত, তোমার দিদিকে লিখে দাও, রতনবাবুর সামাজিক, পারিবারিক ও ঐতিহাসিক মর্যাদা আমি কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হতে দেবো না।”

অধৈত চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল : “একটা স্বপ্নের উপর নির্ভর করে এ স্বপ্নের চিঠি লেখা...”

হারাদন মোক্তার কেপে উঠলেন। ধমক দিয়ে বললেন, “ও অভ্যাগাতি তুমি কিছুতেই ছাড়তে পারলে না, অধৈত ! রতনবাবু সম্পর্কে আমি কোনরূপ বুদ্ধি-তর্ক সন্দেহ চাই না। যাও, তোমার দিদিকে লিখে দাও, রতনবাবুর স্তুতি

আয়োজনের যদি কোন স্বপ্ন তাঁর থাকে, তবে তা' নিতান্তই ছঃস্বপ্ন।”

অধৈত তার দিদিকে চিঠি লিখতে বসল। প্রাইমারী স্কুলের প্রথম ধাপের বিদ্যায় চিঠি লেখা চলে না। তথাপি অক্ষরে পর অক্ষর সাজিয়ে সে তিনটি ফুলস্বপ্ন কাগজে বা' লিখল, তার মোটামুটি অর্থ পাড়ায় এরূপ :—“রতনবাবুকে নিয়ে আমরা দুজনে বিশেষ ব্যস্ত আছি, তার আহা-বিহারের কিছু-মাত্র ক্রটি হবার ষো নাই। তাতে জামাই বাবু শুধু অসন্তুষ্টই হন না—ক্রোধে ও ক্ষোভে তিনি এক এক সময় আত্মহত্যাও করতে যান। প্রাকটিক্স তিনি ছেড়ে দিয়েছেন—রতনবাবু তার ইহকাল ও পরকাল ডেজু বসে আছে।...তুমি যদি কোন দিন আস এখানে, তবে রতনবাবুকে খাতির করে' চলতে হবে।”

কনিষ্ঠ সহোদরের পত্র পেয়ে নিস্তারিণী জলে উঠলেন। কিন্তু তা তুষে- আশ্বিন, শিখা নাই, তেজ আছে। মনে মনে বললেন, “আচ্ছা, দেখা যাবে।” কনিষ্ঠ ভ্রাতার চিঠির জবাবে তিনি স্বামীকে লিখলেন :—“তোমার অধঃপতনের কথা চিন্তা করে আমার বিষয়ের অবধি নাই। উঃ, কী শোচনীয় কথা ! সঙ্কশ-জাত শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-সন্তান শেষে কি না রতনবাবুয়ের সঙ্গে...”

নিস্তারিণীর ইচ্ছা হ'ল, এখনই ছুটে যান এবং যে তার স্বামির হৃদয়ে বে-আইনী প্রবেশ করেছে, তাকে হিংস্র নখদন্তে কুট-কুটি করে ছিঁড়ে ফেলেন। কিন্তু মাঝখানে অন্ততঃ পঞ্চাশ মাইলের ব্যবধান। নিস্তারিণী থাবা গুটিয়ে নিলেন।

চিঠি উপসংহারে তিনি স্বামীকে লিখলেন, “আমার দিন এক রকম চলছে। আজ স্বয়ংবলত আমার সাথী। ওর হৃদয়ে আমার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। ওর প্রীতির দান আমি কি এ জীবনে পরিশোধ করতে পারব ?”

আঘাত পেলেই মাংসের স্তম্ভ শক্তি জেগে ওঠে। হারাদন মোক্তারের শুক পঙ্করে এত দিন একটি নিরীহ ও গো-বেচারী স্বামী ঘুমিয়ে ছিল। আজ অকস্মাৎ সে জেগে উঠল। ঘরের দাওয়ায় বোসে হারাদন মোক্তার চীৎকার করে উঠলেন : “অধৈত, ও অধৈত, তোমার দিদির ঔক্সতা দেখেছ ? রতন-বাবুয়ের কথা শুনে সে জলে-পুড়ে মরছে। তা' মরুক। রতনবাবুকে আমি ভালবাসব,—দ্বিগুণ, চতুর্গুণ, হাজার বা লক্ষ গুণ বেশী ভালবাসব। তা নিয়ে তোমার দিদি যদি গলায় দড়ি দেয়, ত, দিক্।”

এক মুহূর্ত কি-বেন চিন্তা করে' তিনি হুকুম জারী করলেন : “আজ থেকে রতনের ‘রেশন’ দ্বিগুণ করে দাও। যেখানে দিতে দশ সের ছোলা, সেখানে দিবে আশ মণ।”

অত্যধিক আদর-আপ্যায়ন ও আহা-বিহারে জীর্ণ রতন বাবুয়ের প্রতিবাদ জানানোর মত ভাষা নাই। তার হাড়গুলি এখন আরও বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; সামান্য দিক সে-আরও নোড়িয়ে পড়েছে। অক্ষর-দৃশ্যটি ও দৃশ্য-বাস্তব ও অস্বাভ

(অথ সম্প্রদায়ের পক্ষে—মানব সম্প্রদায়ের পক্ষে নহে) গলাফ-করণ করে সে ক্রমশঃই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। অদ্বৈত এ কথাটি বুঝতে পেরেছে, তাই বলল : “দ্বিগুণ ‘রেশন’ দিতে গেলে যে ও যার পড়বে, জামাই বাবু। ও হজম করতে পারবে না।”

গ্রামকের উক্তি শুনে মোক্তার বাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। কিন্তু তিনি ভাঙবেন, তবু হুয়ে পড়বেন না। দৃঢ় ভাবে বললেন : “পারবে, আলবৎ পারবে, পারতেই হবে। এতে যদি রতনের মৃত্যুও হয়, ভাখাপি আমি দুঃখ করব না। তার স্থাপানে আমি স্থিতি-মন্দির প্রতিষ্ঠা করে প্রস্তর-ফলকে লিখে রাখব : ‘এখানে ঘুমিয়ে আছে সে অশ্বশ্রেষ্ঠ, যে পৃথিবীর অন্তঃতঃ একটি মাহুঘের হৃদয়েও স্থান পেয়েছিল। তার নথর কান্তি ও অনাবিল চোখের দিকে তাকিয়ে আমি কতই না সান্থনা পেয়েছিলাম। সে সান্থনার বাণীটিকেই আজ কয়েক খণ্ড ইট-পাথরের মুখে রেখে গেলাম। পৃথিবীর ব্যর্থ প্রেমিক নর-সমাজ, তোমরা এই স্থিতি-মন্দিরের দিকে তাকিয়ে অন্তঃতঃ একবার মন্তক অবনত ক’রো।’

অদ্বৈত সব কথা বুঝতে পারল না। হাবার মত দাঁড়িয়ে রইল। হারাধন মোক্তার আবার আন্তনাদ করে উঠলেন : “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, অদ্বৈত! চারটা বেজে গেল। রতনের চাঁ দেওয়া হয়নি ত।”

অদ্বৈত তাড়াতাড়ি চায়ের বাটি হাতে নিয়ে রতনবাঈ সন্নীপে উপস্থিত হ’ল। কিন্তু ক্যাফেইন, দুগ্ধ ও চিনির সমিশ্রণে উৎপন্ন এই উত্তপ্ত পদার্থটির প্রতি রতনের বিরূপতা আজ একটু বেশীই প্রকাশ পেল। জামাই বাবুকে ডেকে অদ্বৈত বলল : “রতন আজ কিছুতেই চা খেতে চায় না জামাই বাবু।”

কী সর্বনাশ! হারাধন মোক্তার মাখায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। যুগে যুগে প্রেম কি এ ভাবেই ব্যর্থ হবে? নিরুদ্ধ্যা কবিতা কাব্য ও অপদার্থ গাল্লিকেরা গল্প লিখলেই কি ব্যর্থ প্রেমের সমুচিত জবাব দেওয়া হ’ল? কিন্তু মাহুঘের সহজাত পৌরুষ এই ব্যর্থতাকে নিঃশব্দে সহ্য করতে কিছুতেই পারে না। যতটুকু ভালবাসা তিনি দিয়েছেন, তার দ্বিগুণ তিনি আদায় করে নিবেন। রতনবাঈয়ের এই আকস্মিক অভিমান পুরুষ জাতির প্রতি অবজ্ঞারই নামান্তর।

হারাধন মোক্তার ছুটে গেলেন। বহু অগুনয়-বিনয় ও অশ্লুরোধ করলেন। কিন্তু রতন অভিমান ত্যাগ করল না। চিরকাল নার জাতি যা এসেছে সে তাই করল। হারাধনের দুর্বলতার সুযোগে সে আরও শক্ত, আরও অনড় হয়ে উঠল।

রতনবাঈয়ের আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসলেন হারাধন মোক্তার। জামা-জুতা ও ছাতা নিয়ে তিনি তন্মুগ্ধতেই দশ বাইল দূরে সাহরের দিকে যাত্রা করলেন। অদ্বৈতকে বললেন : “বারোটার মধ্যেই আমি ফিরে আসছি অদ্বৈত।

রোগ-বীজাণু। তাই ওর এত অভিমান, এ ৫ অসম্মতি। বাই, সহর থেকে একটি ‘ফিডিং পাইপ ও লিভার একসট্রাক্ট’ নিয়ে আসি। লিভারের কমপ্লেন্টটাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। জিভের বর্ণটা দেখে আমি আর ভেবেই বাঁচি না, অদ্বৈত! ভগবানই এখন ভরসা।”

ভগবানের উপর ভরসা রেখে মোক্তার বাবু যাত্রা করে-ছিলেন। কিন্তু রাত দু’টায় ফিডিং পাইপ, ওষুধ ও কিছু ভাজা ফল নিয়ে গৃহে ফিরে এসে ভগবানের উপরও তার কোন ভরসা রইল না, রতনবাঈ অদৃশ্য হয়েছে এবং তারই সন্ধানে হয়ত অদ্বৈতও অদৃশ্য হয়েছে।

শুভ গৃহে মোক্তার বাবুর প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করে উঠল। বিছানার উপর একখানা চিঠি পড়ে আছে দেখে তিনি সাগ্রহে তা’ তুলে নিলেন। ভাবলেন, হয়ত অদ্বৈত এই চিঠি রেখে গেছে এবং তা’ থেকে রতনের একটা কিছু সন্ধান পাওয়া যাবে। কিন্তু কপাল এমনই মন্দ যে, ওখানা নিস্তারিণীর লেখা চিঠি। বহু বিনিয়োগে নিস্তারিণী লিখেছে :—

“সীতার অভিশাপে স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল এক দিন। সতী নারী আজ তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছে, তুমি ও রতনবাঈ মিলে যে স্বর্ণলঙ্কা গড়ে তুলেছ তা-ও তেমনি ভাবেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।—কৃষ্ণবল্লভকে নিয়ে বেশ আনন্দেই আমার দিন কেটে যাচ্ছে।”

কৃষ্ণবল্লভ! ভাগ্যিস হারাধনের শক্তি নাই। নইলে লগুড় ও মুষ্টাযাতে সে কৃষ্ণবল্লভের বল্লভ প্রাণটি একেবারে গুঁড়া করে দিত এবং সে প্রাণের পাউডারগুলি সতী-শ্রেষ্ঠ নিস্তারিণী দেবীকে উপহার দিত। কোথাকার কে-না-কে কৃষ্ণবল্লভ, তাকে নিয়ে শয্যাসঙ্গী করে! মুখে সীতা-সাবিত্রীর কথা বলতে লজ্জা হয় না নিস্তারিণীর।

ঘোটকীর সন্ধানে গ্রামে গ্রামে দূত প্রেরিত হল। কিন্তু অদ্বৈত বা রতনের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না। সবাইর মুখে কেবল এক কথা—নাই, নাই—রতন নাই! এ বিরাট পৃথিবী আজ নিতান্তই রতন-হীন।

অবশেষে এক দিন হারাধন মোক্তারও বোরিয়ে পড়লেন। সংকল্প কবলেন, হয় রতনবাঈকে খুঁজে বের করবেন, নইলে মৃগয়া-সন্ধানে এই ছাত্র প্রাণ বিসর্জন দিবেন। সপ্তাহ খানেক এখানে-সেখানে, হাটে-বাজারে পথে-বাটে তিনি রতনের সন্ধান করলেন। কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। অতঃপর প্রাণ বিসর্জনের কাজটা আপাততঃ স্থগিত রেখে তিনি নিতান্ত অনিচ্ছার মতো ঘরে এসে গুটিয়ে বসলেন।

ইতিমধ্যে এক “অজ্ঞাত স্থান” থেকে নিস্তারিণীর নামে অদ্বৈত এক লম্বা চিঠি লিখল। জানাল, এক পক্ষ কাল বাবৎ রতনবাঈ নিখোঁজ এবং তারই সন্ধানে ব্যর্থ হয়ে হারাধন মোক্তার আজ দিন হ’ল গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন।

নিস্তারিণীর মন হাততালি দিয়ে ঠাঁল। পৃথিবীতে সতী-

যে তারা পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে, হারাধন মোক্তারের জীবনটাই তার প্রমাণ।

পুরুষ সমাজের প্রতি আজ বড় অহুৰ্গত হ'ল নিস্তারিণী। এরা মূখ, অবিবেচক ও অসহায়। স্ত্রীলোকের দু'টি মধুর কথায় বা দু'কোঁটা চোখের জলে এরা আগুনেও বাঁপ দিতে যায়।

কিন্তু নিস্তারিণীও এবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। এবার সে এগিয়ে যাবে। হারাধনের বুকের যে সিংহাসনে এত দিন রতনবাঈ অধিষ্ঠিত ছিল, এবার গিয়ে নিস্তারিণী সেটা দখল করবে। না, আর বিলম্ব করা চলবে না। বিলম্ব করলে হয়ত রতনকে খুঁজে পাওয়া যাবে, হয়ত রতন ফিরে আসবে— হয়ত তার জন্তু আবার দৌর বন্ধ হয়ে যাবে।

কৃষ্ণবল্লভকে নিয়ে নিস্তারিণী যাত্রা করলেন—অরণ্য আশ্রয় থেকে নির্বাসিতা গীতা এবদা যে ভাবে যাত্রা করেছিলেন, ঠিক সে ভাবেই নিস্তারিণী যাত্রা করলেন।

পথে পথে এ তাঁর আশঙ্কা, যদি রতনবাঈ ফিরে এসে থাকে, যদি তাকে গৃহে প্রবেশ করতে না দেয়।

বহু দিন পরমাজ বাড়িতে প্রবেশ করতে গিয়ে নিস্তারিণী শঙ্কিত ভাবে এ-দিক্ ও-দিক্ তাকালেন। যদি রতনের পুনরাবির্ভাব ঘটে থাকে! যদি তাঁর হাতের চুড়ির শব্দ পাওয়া যায় বা তার শাড়ীর আঁচল দেখা যায়।

দীর্ঘ বিরহের পর হারাধন ও রতনের পুনর্মিলন মুহূর্তে তার উপস্থিতিতে যদি তারা নিভাস্তই আমল না দেয়!

ধীরে ধীরে পা ফেলে তিনি উঠান পার হয়ে উঠে গেলেন বারান্দায়, বারান্দা থেকে ধীরে ধীরে ঘরে উঠে তিনি অনেকটা স্বচ্ছন্দ ভাবে নিশ্বাস ফেললে পারলেন। অদূরে দণ্ডায়মান বিশ্রিত ও বিমূঢ় স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিনি বেশ স্পষ্ট কর্তেই ঘোষণা করলেন, “কৃষ্ণবল্লভকেও নিয়ে আসলাম। ওকে ফেলে আসা যায় না।”

হারাধন মোক্তার হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে খড়ম নিয়েই তাড়া করলেন। কিন্তু নিস্তারিণীকে নয়, কৃষ্ণবল্লভই তার লক্ষ্য। আর্ন্তনাদ করে বললেন, “ও হতভাগাকে একখুনি দূর করে দাও। ব্যভিচারের স্থান এটা নয়।”

তিনি নিস্তারিণীকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে বারান্দায় নেমে আসলেন। কিন্তু কোথায় কৃষ্ণবল্লভ! তাকে দেখাই গেল

না। শুধু দেখা গেল, একটি নুতন কালো বিড়াল বারান্দা থেকে নেমে অশ্বশালার দিকে ছুটে চলেছে।

কাল্পনিক কৃষ্ণবল্লভকে মনে মনে যথেষ্ট পাতুকাঘাত করে হারাধন হঠাৎ ঘরে এসে চৌকিতে বসলেন।

কিন্তু এ সময় অকস্মাৎ অদ্বৈতের আবির্ভাব হ'ল। উঠানে দাঁড়িয়ে জামাই বাবুকে ডেকে সে বলল, “রতন এসেছে জামাই বাবু! রতনবাঈকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি।”

হারাধন যেন স্বর্গ হাতে পেল। কিন্তু ব্যাপারটি অবি-স্থাস্য। বলল, “এসেছে? তা বেশ, কোথায় সে? নিয়ে এসো তাকে এখানে,—তোমার দিদিও যে একটু আগেই আসলেন।”

হারাধন মোক্তার আর কোন দিকে না তাকিয়ে কোন কথা না বলে সোজা অশ্বশালায় প্রবেশ করলেন।

হাতের কাছে বিষ 'নাই' যে নিস্তারিণী তা' পান করে' মৃত্যুর স্নেহ-আশ্রয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এমন কোন অস্ত্র নাই যা' দিয়ে তার পূজনীয় স্বামী ও স্নেহভাজন কনিষ্ঠ সহোদরকে আক্রমণ করে' প্রতিশোধ নিবেন।

অগত্যা যা নারী সমাজের সহজাত, সে অস্ত্রটি নিয়েই তিনি অগ্রসর হলেন। নাকি সুরে ক্রন্দন আরম্ভ করে' দিয়ে কৃষ্ণবল্লভকে ডেকে বললেন: “চল রে কৃষ্ণবল্লভ, এ মরণ-পুরীতে আমাদের থাকা চলবে না।”

সহজাত অস্ত্রটি ব্যর্থ হ'ল দেখে তিনি স্বামীর পরিত্যক্ত পাতুকাটি হাতে নিয়েই অশ্বশালার দোরে এসে দাঁড়ালেন। এ পাপ-পুরী ছেড়ে চলে যাবার আগে রতনবাঈকে ভাল রকমের শিক্ষা দিয়ে যেতে হ'বে।...কিন্তু সেখানে একটি অস্থিচর্মসার অশ্বকে জড়িয়ে ধরে তার স্বামিপ্রবর বিনিয়োগে কত কথাই না বলে চলেছেন।

পাতুকাটি এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিস্তারিণীও বোড়াটাকে এক পাশে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, “এসো রতনবাঈ, আমরা ‘গন্ধাজল’ পাতাব।”

বাইরে দাঁড়িয়ে অদ্বৈত বিজ্ঞপ করে বলল, “হাঁ, গন্ধা-যাত্রা ব পূর্বে কাজটি সেরে রাখাই ভাল।”

স্বামি-স্ত্রী দু'জনেই ধমক দিয়ে উঠলেন: “এমন অলক্ষণে কথা-মুখে আনিস না অদ্বৈত। তুই যা, কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়ার বই নিয়ে পণ্ডিত মশায়ের কাছে গিয়ে বোস্ গে। যোগ অষ্টট যে তোর এত দিনেও রপ্ত হ'ল না।”

দ্বীপ

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

প্রহ্লাদের আর পৈত্রিক গ্রাম না ছেড়ে উপায় রইল না বুঝি—; ভূমিহীন কিশোরের ঘরে উনিশ বছরের ছেলে প্রহ্লাদ, ওর মিশ্রমিশ্রে কালো রঙের চোখের বিকট আকৃতিতে আদিম মানুষের পরিচয়টা স্পষ্ট রয়েছে, চোয়াল বের করা, উঁচু হা মূখ আর উঁচু কপালের মধ্যে চওড়া নাক আর কোটরগত চোখ দুটিতে ঠিক ওকে গরিলার মত দেখতে মনে হয়।

ওর বাপ গোবিন্দ মণ্ডল তিন-শুরু বংশানুক্রমে বর্ণা জমীতে ভাগে চাণ-আবাদ করছিল, অধিক ফসল ওরা ঘরে তুলে আনে। উদ্ভূত অধিক জমীর মালিক জোতদারকে পৌছে দিয়ে আসে।

বঞ্চিত মানুষের আকাশে আকাশে যে শুপাকার মেঘরাশি পুঞ্জিত হয়েছিল, ইতিমধ্যে ঘন দুযোগে নেমে এল। তেভাগা আন্দোলনে বিপ্লবী বাড় উঠলো,—কিশাণ-মজদুরগণের উচ্ছ্বাস আর আনন্দের অন্ত নেই, এবার ওরা জীবন-জীর্ণ কর। প্রেমের বোণ্য পুরস্কার পাবে,—ফসলের তিন ভাগ গোলায় তুলতে পারবে।

হৈমন্তিক ধান কাটা শুরু হয়েছিল, ইতিমধ্যে জমীর মালিক জোতদার সতীশ চৌধুরী পুলিশ নিয়ে মাঠে এগিয়ে এল। পুলিশ-পেয়াদার জুলুম-বাজ, নির্মম অত্যাচারের নির্যাতনকে প্রতিরোধ করবার সাধ্য কি দুর্বল চানী গোবিন্দ মণ্ডলের,—সতশ জোতদার পুলিশের সাহায্যে দূর-দূরান্তর থেকে কিশাণ-মজদুর আনিতে হৈমন্তিক পাকা ধানে গোলা তুলে ফেললো। জাগরণের জোয়ার বুঝি ভূমিহীন চানী গোবিন্দ মণ্ডলকে উন্মত্ত প্রাবনে দিশেহারা করে তুলেছিল,—সে জোতদার সতীশ চৌধুরর জমী বে-আইনি দখল করতে যেয়ে, তার গোলার ধান লুণ্ঠ করতে যেয়ে কোজদারী কার্যবিধি আইনের কবলে বন্দী হয়ে গেল।

ভূমিহীন কিশোরের ছেলে উনিশ বছরের প্রহ্লাদের সম্মুখে নিরঙ্কুশ অধিকার ঘন হয়ে নেমে এল। জননীকে বললো—“ইবারে আমারে যাতি দেউমা বিদেশে, টাকা রোজগার করা তোলাগবি,—খালদরে হারাণ কাকারে পত্তর দি,—তেনা একডা কাম ঠিক করাবে দেবনা—”

সকলকে জানা দী রক্তপ্রিয়া কী উত্তর দেবে?

গ্রাম্য রমণী সে; অন্তরে ব্যাকুলতা, দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ ওর অঙ্গ-বহা মুখের রেখায় নৈরাশ্যের ভাবব্যঞ্জনায় পরিমুট হয়ে ওঠে।

অশ্রুট কঠে সে বললে—“মানুষটারে ধরি লইয়া গেল। কে জানে কবে ছাড়ান দেবানে,—বিদেশে তুরে যাতি তো হবি, হারাণেরে পত্তর পাঠায় দে—”

হারাণ মণ্ডল এই গ্রামেই কৃষকদের ছেলে। ওর বিয়ে কয়েক জমী ছিল, বার বার দুই বার যখন প্রাকৃতিক দুযোগে ফসল ঘরে তুলতে পারলো না, সেই সময় ওদের গ্রামের ননী সাত্তাল শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে মালদহে বসবাস করবার আয়োজন করছিল। এই সময় নিঃসঙ্গ হারাণ ননী সাত্তালের সঙ্গী হয়ে বেলেছিল—“ঠাকুর মশায়, কার লাগি আর খায়ে থাকতি হবি করেন,—জমীতে ফসল নাই,—বউটাও নারী পড়লো—”

ননী সাত্তাল শ্বশুরের সম্পত্তির সঙ্গে খান পাঁচ-ছয়ক একা গাড়ীও পেয়েছিল। হারাণকে সে গাড়ীমানের কাজে নিযুক্ত করে নিয়েছিল।

দিন কয়েকের মধ্যে প্রহ্লাদ হাটে যেয়ে হারাণের চিঠির উত্তর নিয়ে এল।

হারাণ লিখেছে—“ঠাকুর মশায়ের একানা গাড়ী আত্তাবলে পড়ি রয়েছে,—তুই যদি আসিস, কামটা হয়ে যাবানে—ত্রিশ টাকা বেতন খাওয়া-পরা পাবানে।”



ভূমিহীন নিঃশ্রম প্রহ্লাদের কী আর আপত্তি থাকতে পারে? কুল-হায়ানো অথৈ জলে ও যেন তৃণখণ্ড লাভ করলো, জননীকে বললো,—“গাঁয়ের পিরভিবৌদের তুকে দেখবার লাগি কয়ে দিলাম। পস্তর পাঠাস,—বাবার কত দিনের হাজত-বাস হবি, খবর জানাস,—আমি বেতন পালি তুরে পাঠায়ে দেবানে।”

নিরন্তর হরিপ্রিয়া কী উত্তর দেবে? আসন্ন নিঃশব্দতার একটা অব্যক্ত রিক্ততা যেন মাকড়সার জালের মত ওর চতুর্দিকে বিস্তার করেছিল,—অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর,—মুক গুপ্তপ্রান্ত, সে নিঃশব্দ অশ্রু-সজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

গ্রাম্য প্রহ্লাদের দূরান্তরের যাত্রা—

ভাগীরথী ও গঙ্গার শাখা-প্রশাখা নদ-নদীগুলি অভিক্রম করে ইছামতী ও তৈরবের প্রান্ত বেয়ে, যশোহর, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, রাজসাহী প্রভৃতি জেলাগুলির সীমানা ছাড়িয়ে, সীমাহীন উত্তাল ভরদ্বারিত পদ্মা নদীর গৈরিক স্রোতে শীর্ণ মহানন্দার নীলাভ জল যেখানে এসে মিশেছে,—তারই উপকূলে মালদহের প্রান্তে প্রহ্লাদের বিপৰ্যন্ত ভাগ্য-তরলী এসে ভিড়লো।

সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ অনভ্যস্ত জীবনযাত্রা! লালল ছেড়ে প্রহ্লাদ এবার ঘোড়ার লাগাম ধরলো।

হারাগ বললো,—“দিন কয়েক আমার সাথে সাথে বাবানে,—পথ-ঘাট চিনি নিতি পারবানে,—লাগামও ছরস্ত হয়ে আসবানে।”

প্রহ্লাদের গরিলার মত বিকৃত আকৃতি মুখ খুঁশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো,—ছোট ছোট চোখ দু’টি বার বার ওঠা-নাঠা করছিল।

ননী সান্তাল মহকুমা মোক্তার,—প্রচুর সম্পত্তি,—পাঁচ-সাতখানা টাকা গাড়ীর মালিক সে,—প্রকাণ্ড বাড়ী,—এক প্রান্তে ঘোড়ার আস্তাবল,—গাড়ীর ঘর,—গাড়োয়ান-সহিসের খুঁপরিগুলি নিয়ে একটি ছোট-খাটো বস্তি গড়ে উঠেছে।

ভূমিহীন কিবাণ প্রহ্লাদ, টাকা গাড়ীর গাড়োয়ান হয়েছে, বিকৃত উন্মুক্ত মাঠে কয়েক দিন গাড়ী চালিত করে লাগাম-অনভ্যস্ত হই সে দায়িত্বাধীন করে নিল, বস্তি ঘোড়ার শীর্ণ গায়ে মমতার হাত বুলিয়ে নিয়ে ভাকে নিকট-আত্মীয়ের মত আদর করতে লাগলো।

ভবে ওর বিপৰ্যন্ত ভাগ্যের প্রভাবে বুঝি ঘোড়াটির ডান দিক্কার পায়ে একটি ঘা ছিল,—সেই ক্ষতস্থানটির প্রতিও প্রহ্লাদের যত্নের অন্ত রইল না।

হারাগ একে সতর্ক করে দিয়ে বললো “মজলবার করি পস্তর ভাগদর বড় সড়কের ধারে ঠাঁড়িয়ে রবানে, উরে এড়ায়ে যাতি চোঁটা করবানে। পলার স্বর নামিয়ে আরও চুপি-চুপি হারাগ বললো,—“যদি ধরা পড়িল লাইছে কড়ি নিবে,

একটু ভয় পেয়েছিল বৈ কি প্রহ্লাদ,—গরিলার মত ওকু ছোট চোখ দু’টি ভীক-চঞ্চল হয়ে উঠলো,—একটু আক্ষেপ প্রকাশ করে বললো,—“খোঁড়া খোঁড়া কেউ নিতে চায় না,—তাই আমারে গছায়ে দিলি? আমি গাঁয়ের বোকা-হাবা ছাওয়াল কি না?”

হারাগ ব্যস্ত-সজ্জ হয়ে বলে উঠলো—“না না, তা লয় রে, হুই পথ-ঘাট না চিনস,—দূরে দূরান্তে যাতি পারবানে—তাই মালিক ইটা তুরে দিবার লাগি কইল।”

নিরীহ প্রহ্লাদের গ্রাম্য মন এই যুক্তিকেও সমর্থন করতে পারলো না; আবার সে আগ্রহ প্রকাশ করে প্রশ্ন করলো—“মালিক ধনী লোক, আর একটা ঘোঁড়া কিনতি পারি,—সব ভাগতর তো যুস না লয়, যদি বা গাড়ী-ঘোড়া দখল করি লেয়?”

হারাগ বললো—“বড়লোকের মতি আমরা না বুঝি,—তুই না ঘাবরাস, মজলবার করি দুপুরের সময় সড়কের ধারে না যাস—ধরা পড়বার ভয় নাই।”

প্রহ্লাদ ক্রমশ সদরের গন্তব্য স্থানগুলি জেনে নিল,—ধান, আদালত, ব্যাঙ্ক, বাজার ইত্যাদিও যাতায়াত করে,—পশু-চিকিৎসকের গতিবিধি সে আয়ত্তাধীন করে নিয়েছিল,—আত্মগোপন করবার কৌশলটা তাই সহজ হয়ে এসেছিল।

প্রত্যহ সে দশ কীয়া বারে টাকা উপার্জন করে,—মালিকের হাতে তুলে দেয়, ত্রিশ টাকা বেতন বাড়ীতে মাকে মণি-অর্ডার যোগে পাঠায়।

হরিপ্রিয়া প্রায় ভাকে চিঠিতে জানায়,—“ত্রিশ টাকায় একটা প্রাণীর স্বচ্ছন্দে না হোক, কায়ক্লেপে চলে,—চালের দাম ক্রমেই বেড়ে চলেছে,—বাড়ীর খাজনার জন্তে পেরোদা অত্যন্ত জুলুম শুরু করেছে—”

সেদিন বিকেল বেলা আস্তাবলে গাড়ী তুলে দিয়ে প্রহ্লাদ নিব্বি মনে যেটুকু অক্ষর পরিচয় ছিল, তারই সাহায্যে বানান করে, মা’র একখানা চিঠি পড়ছিল।

প্রহ্লাদ নূতন গাড়োয়ান, সকাল দশটায় গাড়ী বের করে,—পাঁচটায় আবার তুলে দেয়, কিন্তু পুরাতন গাড়োয়ানদের গাড়ী চালনা সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম নেই।

এই সময় হারাগ বাইরে গাড়ী রেখে ঘরে ঢুকলো, গাঁজায় সে কয়েকটা টান দিয়ে খানিকটা শ্রমশক্তি সঞ্চয় করে নেবে।

গাঁজার কলকেতে কয়েকটা টান দিয়ে হারাগ প্রহ্লাদকে জিজ্ঞেস করলো—“ভাশের কী খবর রে?”

“খবর ভালো নয় হারাগ কাকা”—বিমর্ষ ভ্রান মুখে প্রহ্লাদ বললো,—“খাজনা ইবার না দিতে পারলি ভিটে-মাটি খাল হয়ে গানে”

বলতে বলতে প্রহ্লাদের বিকৃত আকৃতির কাণো রঙের মুখ উৎসুক্যের আভির্ভাষে চঞ্চল হয়ে উঠলো,—“হারাগ কাকা, প্রচুর টাকা উপায় করতি হবি, একটা পথ কয়ে দেবার পারবানে—”

গাঁজার কলকেতে আরও দু’টি সজোর টান দিয়ে হারাগ

চেয়েছিল, তা হয়ে উঠলো না,—পুত্র স্বাধীন চলার উপর সে হস্তক্ষেপ করতে পারলো না,—স্বাধীন বাঙলার স্বরগীর রাজধানীর ভয়ভূপ,—গড় আর পরিখা-বেষ্টিত জঙ্গল-আকীর গোড়েরের রাজ-প্রাসাদের প্রান্ত ঘুরে সন্ধ্যার প। সে আন্ত-বলে ফিরলো।

মহানন্দার নীল জলের তীরে সে আরও তিনটি যাত্রী পেয়েছিল, কিন্তু বিদ্রোহী ঘোড়ার শুক পা দু'টি অনড় অচল—এক ইঞ্চিও সে আর নড়বে না। বাড়ী পৌছে আন্তাবলের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে প্রহ্লাদ হঠাৎ জননীকে দেখে একান্ত ভাবে চমকে উঠলো—“এ কি মা, তুই,—হেথায় আলি যে?”

“কী করি বাপ—” ত্রিমাণ মুখে হরিপ্রিয়া বললো—“বাকী খাজনার লাগি পায়দা আসি বাড়ী-ঘর পোড়িয়ে দেয়া গেলনে,—প্রাণডা লয়ে পথের মানুষেরে শুধাইতে শুধাইতে তুর কাছে পালায়ে আলাম—”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে প্রহ্লাদ ঘোড়ার সাজগুলি খুলতে শুরু করলো। হরিপ্রিয়া অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললো—“তু খাটে আলি, সহিসকে দে, উ ইবার করবানে।”

প্রহ্লাদ ওর গরিলার মত বিকৃত আকৃতি মুখে একটু হেসে বললো—“আট ক্রোশ রাস্তা লয়ে যাতি যে াবুক উরে কষছি,—আমাদেরই সবগুলো বেচনা নামায়ে দিতি হবানে—নতুবা মুখে উ দানা না কাটবি,—ঘোড়া শুকায়ে গেলে বাবু রাগ করবানে—” এবার প্রহ্লাদ ঘোড়টিকে দলাই-মলাই করতে শুরু করলো।

মৃদু-এবার দুঃখ প্রকাশ করে বললো—“তু রাত তিনডা থাকতি বার হয়েছিস, প্যাটে কিছু নাই—চান করে মুখে ছুড়া ভাত দে বাবা—”

মৃদু হেসেই প্রহ্লাদ বললো—“আমারে কথা ছাড়ি দাও না,—কিদ্দে-ভেট্টা ভুলায়ে গিছি,—ঘাটের মড়া ছাড়া নুই আর কিছু লয়—”

মা আর কী বলবে? নিরন্তরে প্রান্ত পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে বুঝতে পারে না, প্রহ্লাদ এত কর্মকর্মতা কী উপায়ে অর্জন করলে? পাশ্চাত্য হোক বাসি হোক—দিনে তিন বার ভাত না পেলে যে হাল-আবাদ করতেই পারতো না।

ইদানিং হরিপ্রিয়াকে এমনি থাকা প্রায় পেতে হয়—আন্তাবলের পাশেই বস্তির মধ্যে সে ঘর ভাড়া নিয়েছে,—মা ও ছেলে থাকে। ননী মোক্তার প্রহ্লাদের খোরাকী বাবদ টাকা নগদ দিয়ে দেয়। হরিপ্রিয়া সকালে পুত্রকে করকরা ভাত দিতে যেয়ে আবার আবার পায়। প্রহ্লাদ বলে—“বিহান বেলা ভাত খালি ছরীর ভারী হয়ে যাবানে,—গাড়ী হাঁকাতে না পারব—” মায়ের দৃষ্টির আড়ালে যেয়ে কয়েক কলকে গাঁজা টেনে প্রভূত শ্রমশক্তি অর্জন করে নেয়,—তার পর এক গেলাস ভাঙ, সন্ধ্যার পর এক নিশ্বাসে এক বোতল মদ নিঃশেষে পান করে স্নায়ুতে স্নায়ুতে পরম তৃপ্তির এক অমৃতভূতি,—ও গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। জেগে উঠে স্নান করে যখন সন্ধ্যা দনের পর একবার ভাত খায়,—মা ওর দিকে বিষয়-বিস্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না—প্রহ্লাদ এই অমাহুষিক শ্রম করবার প্রভূত শক্তি কী উপায়ে অর্জন করলো? হরিপ্রিয়ার জানা ছিল না, এমনি করেই এক দিন দখীচি মূনির পুণ্য হাড়ে বস্ত্র নির্মিত হয়েছিল, সেই বস্ত্রেই দেবরাজ ইন্দ্র মহাবলশালী দানবরাজ বুত্রকে সংহার করেছিলেন।

আন্তাবলে ঘোড়ার খুট-খুট আর হেঁচা রবের সম্মিলিত শব্দ নির্জন পল্লীকে চকিত করে তুলছিল। এঁা মুক পশুগুলো কবে প্রাচীর নেশার বিনিময়ে প্রভূত দৈহিক শ্রম-শক্তি অর্জন করে পুঁজিপতিদের সঞ্চয়ের ঘর স্ফীত আর সমৃদ্ধ করে তুলবে? সে কবে?

আশাবাদী

অরুণবরণ চক্রবর্তী

অবসর দেহ-মন : বগল্লাস্ত সৈনিকের মত।
রাত্রির শিবির ঘিরে যদিও শুষ্কতা ধীরে নামে
আঁখারের কোল ঘেঁষে, তবু মনে বড় অবিরত
কোথা শান্তি আমরণ সংগ্রামের কণিক বিয়ামে।

ভোর হয়—সূর্য আগে—সূর্য হয় লড়াই দিনের।
বাঁশী শুনে কলে ছোটা : কিংবা অকিসের ঘনি-ঘরে :
কণ্টোলের নিত্য জালা : রোগ হলো ডাক মরণের :
ভার পর সাম্রাজ্য হানাহানি—গ্রামে ও সহরে।

এই তো জীবন আজ : মাধুর্যের কণা মাত্র নাই।
আশা নাই :—ভাষা নাই স্বপ্ন সব করে গেছে মরে।
সব চেয়ে বড় যেন কোন মতে নিছক বাঁচাই।
প্রাণ থেকে উদ্দীপন নিঃশেষে গিয়েছে তাই করে।

রাহগ্রস্ত এ জীবন রাহমুক্ত হবে এক দিন
তবু মনে এই আশা একেবারে হয়নি বিলীন।

ফকু নদী

ঐশ্বর্যশক্তি দেবী

হাসপাতালের অভিজ্ঞতা মোটের উপর মন্দ লাগছে না অঞ্জনার কাছে। পাইখশালার মত এখানেও আনা-গোণার শেষ নেই, কত জন আসছে যাচ্ছে, সকলের সঙ্গে আলাপ জমানই কি আর সম্ভব? নিজের বেডে শুয়ে শুয়ে আশে-পাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভার ভারি ভাল লাগে। ছাঁটার মধ্যে সব রোগীদের হাত-মুখ ধুইয়ে গা মুছিয়ে দেওয়া হয়। আটটার আগে থেকেই ডাক্তার বাবুর দল আসতে থাকেন, কেবিনের মেয়েটিকে 'পেনিসিলিন' দেওয়া হচ্ছে—তার গন্ধই ভেসে আসতে থাকে। টুং-টুং করে কোথায় যেন বণ্টা বাজে, সিসটারদের দল একে একে বদলে যায়।

বাসি বিছানার উপর বসে, বাসি কাপড়েই দুধ-কুটি খেতে হয়। অঞ্জনার কাছে এক এক সময় কেমন যেন আশ্চর্য লাগে, বাড়ীতে থাকলে সে নিজে তো এটেই, খামলকে পর্যন্ত ভোরে স্নান করিয়ে তবে রান্নাঘরের দিকে পা দিতে দিত।

সিসটারদের সঙ্গেও একটু একটু করে আলাপ হয়ে যাচ্ছে। অঞ্জনার প্রকৃতিটি মিশুক—আর ওদেরও কি আর সব সময় কাজ করতে বা মুখ বন্ধ করে বসে থাকতে ভাল লাগে? বাছব তো সকলেই।

ওয়ার্ডের কোল বেঁসে লম্বা বারান্দা চলে গিয়েছে, সেখানে দাঁড়ালেই সাগরের খোলা জায়গাটুকুর দিকে লক্ষ্য পড়ে সবুজ হাসে-ঢাকা ছোট্ট এক ফালি ঝাঁট, ছুঁপাশ দিয়ে সাজান কুলের গাছ। ভান্সা একটা টুলের উপর বসে অঞ্জনা বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল।

ডিউটী শেষ হয়ে গেছে। কোয়ার্টারে ফিরে

যাবার আগে আশা সাবান দিয়ে হাত পরিষ্কার করছিল একটু দূরে দাঁড়িয়ে। অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে ভারি মায়ার হ'তে লাগল, আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এল, ঠাক দেখলে বকুনি জুড়ে দেবেন—পেসাণ্টদের সঙ্গে কথা বলা তাঁর পছন্দসই নয়।

“কি করছেন একা-একা বসে?” আশা হাসল, “ভাল লাগছে না বুঝি?”

অঞ্জনাও হাসল একটু। ভারও আশাকে ভারি ভাল লাগে। ওর চেহারা থেকে স্নকুমার ভাবটা আজও মুছে যায়নি, কথার ভাবে একটা আন্তরিকতার ভাব আছে—বেটা অল্পদের কাছে নিতান্ত ছন্নভ।

“কত লোক আসছে, যাচ্ছে, তাই দেখছিলাম। সারা দিন একা একা বসে বসে ভাল লাগে না।”



“বই-টাই পড়েন না কেন ? পড়বেন ?”

“দিন্ না, আমার কাছে আর বই নেই, থাকলে কি আর শুধু শুধু বসে থাকি ? বই আমার ভারি ভাল লাগে।”

“আচ্ছা দেখছি—লাইব্রেরীটা খোলা আছে কি না।” হাত মুহুতে মুহুতে আশা চলে গেল, একটু বাদে খান-দুই পুরানো প্রবাসী এনে দিল।

সেখানে বসেই অঞ্জনা প্রবাসীর পাতা ওল্টাতে লাগল। ক’টা বা পাতা আছে ? এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করে ফের বারান্দার ধারে এসে বসল।

“এখানে বসে আছেন যে”—কর্কশ গলায় কে বলে উঠল, “যান, আপনার বেডে যান বারান্দায় ঘুরতে কে বললে ?”

অঞ্জনা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েই বাকল ইনিই প্রবল প্রতাপাবিতা। ষ্টাফ সরোজা! রুচি আচরণ আর কটু ভাবের জন্তু একে কেউ পছন্দ করত না। নাস’রা সকলেই তাকে যমের মত ভয় করে—সার রোগীদের তো কথাই নেই। শুধু অঞ্জনার কেমন যেন একটা দুঃখ বোধ হত সরোজার জন্ত। বকাবকি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে বেচারা যখন দু’এক মুহূর্তের জন্ত বারান্দায় নিঃসঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন তার চশমা-ঢাকা কঠিন দৃষ্টি পর্যন্ত এমন অসহায় হয়ে ওঠে যা দেখলে দুঃখ বোধ হয়। যেন প্রথম জীবনে বহু আঘাত পেয়ে পেয়ে জীবনের মধ্যাহ্নে এসে রীতিমত পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেছেন। এমন কি, চেহারাতেও একটা কঠিনতার ছাপ পড়ে গেছে। ওর বিসদৃশ আচার-ব্যবহারের ভিতর থেকে শুধু এই কথাটাই জানিয়ে দেয় যে, সে কত-বড় অসহায় স্বজন-হীন! রাগ করতে যেয়েও অঞ্জনা রাগতে পারল না, আশ্বে আশ্বে টুল ছেড়ে উঠে পড়ল।

সরোজাই ফের বললে, “যান, খেয়ে শুয়ে থাকুন-গে। পড়ে টেড়ে আবার আমাদের সুখ বাড়াবে না।”

“না, পড়ব কেন ?” মুহু ভাবে একটু প্রতিবাদ করতে না করতেই সরোজা প্রায় গর্জন করে উঠল,—“না পড়ব কেন ? জ্ঞান, কোথেকে সব বুন্দো এসে জোটে তা কে জানে ? আজই আমি আর, এসকে বলব, এমন করলে কি আর মানুষে পারে ? যত সব—” বকতে বকতেই ওয়ার্ডে ঢুকলো।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ওয়ার্ডটা একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল। অঞ্জনাই বসে থেকে কি করবে ? নড়তে-চড়তে গেলে প্রতি পদে যদি তাড়া খাবার ভয় থাকে তাহলে ঘুমের আরাধনা করা অনেক বেশী বুদ্ধির কাজ হবে। অবশ্য এদের কথাবার্তা যে তার কাণে এসে পৌঁছাতে না লাগল এমন নয়।

“আশা, চল্লিশ নম্বরকে এনিমিয়া দিয়েছিস ?” ঘুরতে ঘুরতে সরোজা চল্লিশ নম্বরের মাথার কাছে একটু থামল।

আশা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, “কাল রাত্রি থেকে ওঁর পেন আরম্ভ হয়েছে যে—”

“তাতে এনিমিয়া বন্ধ রাখতে কে বললে তোকে ? চাটে যখন লেখা আছে, তখন পেনসিট যরল কি বাঁচল তা দেখবার

তবুও আশা ইতস্ততঃ করছে দেখে সরোজা ধমক দিয়ে উঠল, “এটা দর-মারার জায়গা নয়, এটা হাসপাতাল। অত থাকে বিবেচনা করতে হবে, সে আসে কেন এখানে ? সব সময় মনে রাখবি, ওরা মক্ক-বুজুক, তোদের দেখবার দরকার নেই। শুধু নিজের ডিউটা করে থাকি।”

আশা আর কি বলবে ? সরোজার একটা রিপোর্টের উপর তার চাকরীর স্থায়িত্ব নির্ভর করছে। সেও গরীব গৃহস্থের মেয়ে, বাড়ীতে বুড়ো মা, অসুস্থ বাবা, ছোট ভাই-বোন আছে, কোন মতে চালিয়ে নেওয়া সম্ভব হলে সে-ই কি আর এখানে চাকরী করতে আসত ?

এনিমিয়া দেওয়া সূক্ষ্ম হল, ওরা নির্বিকার। কেবল রোগিণীর কাতরানী শুনতে শুনতে অঞ্জনার চোখে জল এসে গেল। আর কিছু করা যেত না ? আধুনিক চিকিৎসার এত প্রণালী বেরোচ্ছে কিন্তু কষ্টভোগটা কমে না কেন ?

সন্ধ্যার সময় সরোজা ঘণ্টাখানেক ওয়ার্ডে ঘুর বেড়াত। দাঁই বুড়ী ওকে মোটেই দেখতে পারত না, বলত “ডাইনী বুড়ী সব সময় খিটি-খিটি করবেই কববে।”

ভেতাল্লিশ নম্বরের ছেলে হয়েছে, তারি স্মরণ। বেডে এসে পর্যন্ত ফুলো-ফুলো গালে প্রায় বুজে-বাঁওয়া পা পড়ির মত চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। দাঁই, নাস, অল্প রোগীরা ফাঁকমত এসে ওর সঙ্গে আলাপ করে যাচ্ছে। নতুন মা হবার আনন্দে মেয়েটির শুকনো মুখে আনন্দের আভাষ লেগে আছে।

“তোমার নাম কি গো দিদি ? খোঁকাটি হয়েছে যেন রাজপুত্র র, আহ! বেঁচে থাক !”—জলের গ্লাস নিয়ে যেতে যেতে দাঁইটা ধমকে দাঁড়াল। মেয়েটি হাসল একটু। অঞ্জনা উৎসুক হয়ে উঠল,—“ছেলের নাম রাখবে কি ভাই ? যেমন ছেলে, তেমনি নাম হওয়া চাই তো আবার—নাইলে মা গাবে কেন ? কি বল গো দাঁইমা ?”

সারা দিন কাজ আর হঠক রকম ফরাসি খেটে-খেটে ক্লান্ত দাঁইমা সুযোগ পেলেই এদের কাছে এসে গল্প জমাত, কথা বলবার সুযোগ পেয়ে এক-গাল হেসে উত্তর দিল, “ঠিক বলেছি দিদি—ঠিক বলেছি।”

নিজের দুঃখ-কষ্ট আর হাসপাতালের বর্ণনা দিতে দিতে দাঁইমা এদের প্রায় মুগ্ধ করে ফেলেছে, এমন সময় সরোজার চোপে সেটা ধরা পড়ল—“যা ভেবেছি ভাই গল্প জুড়ে দিয়েছেন সবাই মিলে। জানেন এটা হাসপাতাল, আড্ডা দেবার জায়গা নয়। এই দাঁই, তোর কোন কাজ নেই ?”

অঞ্জনা চূপ করে রইল কিন্তু অল্প মেয়েটি পাড়ার্গেয়ে বউ, অত সহজে চূপ করবার পাত্রী সে নয়। তা ছাড়া তার মতে নাস’রা যখন গৃহস্থ নয় তখন তাদের অবজ্ঞা করা চলে।

“কথা বললে কি হবে ?” বাসনা জিজ্ঞাসা করল।

অঞ্জনা তো অবাক, সরোজাও। এ পর্যন্ত তার দিকে তাকিয়ে কেউ প্রশ্ন করতে সাহসই পারিনি, তাতে আবার

এমন অসঙ্কোচে। ভীষণ রেগে উঠল সে—“নিয়ম নেই, তা জানেন?”

“কি করে জানব? আপনাদের আইন-কানুন একখানা করে ঝুলিয়ে দেন না কেন?” মেয়েটি ক্র-কুণ্ঠিত করে উত্তর দিল।

“আবার মুখেরউ পর কথা?” সরোজা রেগে ফেটে পড়ল প্রায়—“অত মেজাজ দেখাবেন বাড়ীতে পয়সা খরচ করে লোক রেখে। এখানে ও-সব ফাজলেমী খাটবে না।”

“আপনিও তো রুগী ঘাঁটবার জন্তে বাইনে নেন, মেজাজ দেখাবার জন্তে নয়, এটা জেনে রাখবেন।”

সরোজা আর কথা বাড়াল না, গট-মট করে বেরিয়ে চলে গেল। তখন দাই-টাই চুপি-চুপি এসে বলে গেল—“ভাল করলে না দিদি, এসটাফ দিদি যদি বলে দেয় ডাক্তার বাবু তোমাকে ছুটি দিয়ে দেবে, এই বেলা ডেকে ঠাণ্ডা করে নাও।”

কিন্তু বেচারীর অদৃষ্ট সুপ্রশস্ত ছিল না, তাই মাপ চেয়ে মিটমটি করে নেবার আগেই তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। শুধু তাই নয়, অল্প সকলেরও অসুবিধা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। অবশ্য অজ্ঞানার বিশেষ কিছুই এসে-যেতো না, সে নিজেই চলা-ফেরা করে বেড়াতে পারত বলে। কিন্তু আর সকলেই ষ্ট্রাফের উদাসীনতার ফল ভোগ করতে লাগল।

বত্রিশ নম্বরকে বেড-প্যান না দিয়েই সুশীলা বাড়ী চলে গেছে—এদিকে রাজির জমাদারগী দুলালী তখনও এসে পৌঁছায়নি। বেচারীর কি কাহিল অবস্থা—কাঁদ-কাঁদ হয়ে ডাকতে লাগল, “ও দিদিমণি, দিদিমণি, আমায় একটু দেখুন না, আমি আর থাকতে পারছি না।”

দিদিমণি এক-দমনি নিজের কাজ করে যেতে লাগল, ও-সব বাজে ব্যাপারে নজর দেবার মত সময় তার এখন নেই। অজ্ঞানা আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে এল—“আপনি আমায় ধরে ধরে যেতে পারবেন বাথরুমে? তাহলে চলুন আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

অজ্ঞাদের ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে, তা ছাড়া নাসরাও বকতে পারে ভেবে দু’জনে খুব আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এল। মাল মাসের শেষ রাত্রি, অন্ধকারের রঙ। তরল হয়ে আসছে, তার সঙ্গে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া। শীত যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে।

খানিকটা এগিয়ে দু’জনেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনেই ক্যান্টেন-চৌধুরীর পাশে একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে দাঁড়িয়ে সরোজা। ধরা পড়বার ভয়ে অজ্ঞানারা দু’জনেই ঘুরে এল। আচ্ছা, এমন কেন হয়? ওরা কি উপায়হীন না প্রবৃত্তি ছোট, কে জানে?

পরদিন সকাল বেলা। রোজকার মত অজ্ঞানা বারান্দায় বেড়াচ্ছে। প্রতিদিনকার স্বর্যোদয় ওঠা না দেখলে ওর তৃপ্তি হত না। সিঁড়ি বেয়ে-নেমে এল সবোজা, আজ বোধ হয় মেজাজটা একটু ভালই ছিল—“কি? মণি ওয়াক করছেন না কি?”

অজ্ঞানা ভীত কণ্ঠে বললে, “বসে বসে ভাল লাগে না কি না,

আমার আবার বাড়ীতে অনেক কাজ করার অভ্যাস ছিল কি না।”

সরোজা একটু হাসল, “কি কাজ করতেন? রান্না-বাগ্না? সেলাই-ফোড়াই? জানেন এসব?”

অজ্ঞানাও একটু হাসল, “গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, একটু না জানলে কি চলে? মোটামুটি সবই জানি, আছে না কি কিছু সেলাই আপনাদের? দিন না, করে দেব এখন।”

সরোজা জীবনে এমন সমীহ করে কাউকেই কথা বলেনি। “সেলাই করতে জানেন? করে দেবেন? আঃ, আগে বলেননি কেন? আমার কত সেলাই জমে আছে।” কথার ভাবে একটা অম্বনয়ের সুর ভেসে উঠল।

অজ্ঞানার হাসি আস্তেই সাগলে নিল—“দেবেন, আমি তো বসেই থাকি, না হয় আপনি একটু দেখিয়েই দেবেন।”

বারান্দায় বেড়ান, তাকাতুলে বসে, অসময়ে রান্না করা, ইত্যাদি দু’চারটে জিনিষ স্বাধীনতা পেয়ে তখনকার আদল আর ধরে না। কিন্তু সেলাই-এর পরিমাণ দেখে তারও চক্চকির হবার উপক্রম। সরোজা কি তাকে দর্জি-টার্জি গোছের মত কিছু একটা ভেবে নিয়েছে না কি? উজ্জ্বল বানেক শেখিজ, ব্লাউজ, পোটিকোট থেকে আরম্ভ করে গোটা দুই বেশ পর্যাপ্ত। রীতিমত একটা মোট।

একটু বাদে সরোজা স্বয়ং এসে হাজির—“আপনার জিনিষ পেয়ে গেছেন? বেশ বেশ, চট-পট করে করে ফেলুন—পরে আরও দেব।”

তার চলে যাবার পরেই একচল্লিশ নম্বরের বউটি মুখ বাড়াল, “করেছেন কি দিদি, এই মোট আপনি সেলাই করতে পারবেন? রাজী হলেন কেন?”

হতাশ ভাবে অজ্ঞানা উত্তর দিল, “কি করব বলুন? ভাবলাম দেবীকে তুষ্ট করি, তা দেবী যে এমনই হোটলোক—পূর্ণভ-প্রমাণ বোঝা চাপাবে, তা কি আর জানতাম। বড় জোর একটা ব্লাউজ কি দুটো ক্রমাল দেবে তাই ভেবেছিলাম। ভীষণ ইনডিসেন্ট।”

“ওদের আবার ডিসেন্সির জ্ঞান”, চল্লিশ নম্বরের তরুণীটি বললে, “করতে এসেছে ধাইগিরি, আবার কথা কি চ্যাটাং চ্যাটাং—আমাকে কমপ্রেস করে দেবার কথা প্রত্যেক দিন, তা আজও দিল না।”

উনচল্লিশ নম্বর বললেন, “তোমরা তো ভাই ছেলেমানুষ, ওদের রকম তো আর জান না, তা কি করবে। ওরা তো আর আমাদের মত ঘরের মেয়ে নয়, ছাঁচড়া মী করার স্বভাব যাবে কোথায়।”

দাইটিও অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বললে, “আর সব দিদিদের গায়ে তবু একটু মানুষের গন্ধ আছে, কিন্তু এনার তা-ও নেই। আজ বাদে কাল হবে, এমন সময় কেউ এত সেলাই করতে দেয়?”

বোকা বনে ঘেয়ে অজ্ঞানাই প্রতিবাদ করল, “থাক গে, দিই যা পারি করে, যেটির মাথা যদি একটু ঠাণ্ডা থাকে।”

“ওটি যে মনসা দেবী—হিমালয়ের সমস্ত বরকেও বুলাবে না।”—আর এক জন মন্তব্য প্রকাশ করল।

রাত্রে একটা সিজারিয়ান্ কেস এসে পড়ায় ওয়ার্ড-শুধু সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল। ডাক্তার, নার্স, ষ্টুডেন্টদের ছোট-ছোট শেষ হলে রোগীর দল উৎসুক হয়ে উঠল। তা ছাড়া বাচ্চাটা জীর্ণ কাদতে আরম্ভ করেছে, ঘুমোয় কার সাধ্য!

দাঁড়িটা জিজ্ঞাসা করল, “একটু জল-টল খাইয়ে দেব না কি দিমিগি? ওটার বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে?”

রাত্রে ডিউটা ছিল লীলার, কান্নার চোটে একেই বিরক্তি বোধ হচ্ছে তার ভাতে আবার অসময়ে আবদার শুনে রেগে উঠল—“তুই যদি অত জানিস তাহলে তুই-ই ব্যবস্থা করগে না, আমাকে বিরক্ত করিস কেন?”

সকাল বেলা লীলা আর কল্যাণী ছুঁজন মিলে বাচ্চাদের স্নান করতে লেগে গেছে। চ্যা-ভ্যা কান্নার সুরে ঘুম ভেঙে যেতেই বিরক্ত ভাবে অঞ্জনা উঠে বসল। উঃ, কত দেবী হয়ে গেছে, রোদ উঠে পড়েছে। আজকে আর স্বর্ঘ্যোদয় দেখা হবে না। আর নার্সরাও এমন—না হয় একটু কোলেই নিয়ে চুপ করাল, তা কিছুতেই করবে না, জ্বালাতন!”

“কি থব, এমন ভাবে শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে কি করছেন? শরীর ধারাপ, না মন ভাল না?” পাশ থেকে সরোজার গলা পাওয়া গেল।

অঞ্জনা চমকে ফিরে তাকাল, ছোট্ট একটি মেয়ে কোলে করে সরোজা দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত মুখে সকাল বেলার নির্মল আলোর মতই হাসির আভাস লেগে আছে। চোখের রুদ্ধ দৃষ্টি বদলে ধরে পড়ছে পরিচিত সুস্বাদু, মেহে পরিপূর্ণ। ব্যাপার কি?

“আজ চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে যে?” সরোজা প্রশ্ন করল, “অন্ত দিন তো খুব গুরে বেড়ান।”

“এমনই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোক-জন দেখছিলাম, কোলে ওটি কে? আমার কাছে দিন না একটু—” অঞ্জনা হাত বাড়াল। দিবিয় ফুটকুটে মেয়েটি অঞ্জনার মুখের দিকে তাকিয়ে “ভা—ভা” করতে করতে হেসে উঠলো।

“বরং কত? কথা বলতে শুরু করেছে যেন।”

সরোজা মেয়েটির দিকে তাকাল, “বাবুলমণি, বাবুল, ওর বরস সাত মাস হবে—কথা ফুটেবে না বলেন কি? কথা বলে, কপড়া করে, নাক খায়, চুল টানে। একটু ভাব হোক না দেখবেন।”

“সুন্দর মেয়েটি। আপনার কে হয় এটি?”

“আমার মেয়ে, আমার বাবুলমণি, আমার খোকন।” সরোজা হাত বাড়তেই বাবুল বাঁপিরে তার কোলে গেল, মুখের সঙ্গে মুখ ঘসতে ঘসতে সরোজা বললে,—“বাবুল, মাম

বলে—মাম।” প্রাতিফ্রনির মত বাবুল বলে উঠল, মাম, মাম, মাম।

সরোজা দুই হাতে বাবুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল—“মাম, মাম, মাম, আমার বাবুল, মাম কই?”

বাবুল হেসে সরোজার কাঁধের উপর মুখ লুকাতে লাগল। সরোজা তাকে কোলে করেই ওয়ার্ডে ঢুকল। মেয়েটি কি সত্যই ওর? প্রতিদিনের পরিচিত ষ্টাফ-সরোজার সঙ্গে এই মাতৃমূর্তির যেন কোথায় একটা গরমিল আছে। অঞ্জনার কাছে কি রকম ঠেকতে লাগল।

আশাই তাকে জানিয়ে দিল বাবুলের ইতিহাস। চোখের উপর হতে একটা পরমা সরে গেল যেন। সঙ্গে সঙ্গে নতুন রূপ দেখা গেল সরোজার—তার মধ্যে ম্যানি, মালিন্য নেই, সে-ও জননী, চিরযোনৈ ধৈর্যমীলা। ধরিত্রীর প্রতিমূর্তি যেন। কোন্ অশুভ লগ্নে এক অভাগিনীর কোলে জন্ম নেয় ফুলের মত নিষ্পাপ নিরুল্লভ শিশুটি। অবোধ দৃষ্টি মেলে জন্মদাত্রীর পরিচয় সে দিতে পারেনি, মাছুষের সমাজ তাকে স্থান দিতে রাজী হয়নি সেখানে। কিন্তু রাতার ধারের আবর্জনার শুপ হ’তে তাকে আবার ফুড়িয়ে নেয় মাছুষেই।

ডিউটা সেরে ফিরছিল সরোজা, সেই কোলে তুলে নিল তাকে। বঞ্চিত জীবনে শত অবহেলা, অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে যার মৃত্যু হয়নি—সেই মাতৃহৃৎ আবার হাত মেলে বাইরে এসে দাঁড়াল, ফুড়িয়ে নল পথে-পাওয়া মেয়েটাকে।

আজ আর তারা কেউ কোথাও নেই, সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে বাবুলমণি আর তার মা। ভবিষ্যতের সমাজ কি চোখে দেখবে তাদের তা কে জানে? পরিচয় না থাক তাদের মধ্যে কোন পাপ নেই, স্বার্থের কামনা লুকিয়ে নেই, হাজার হাজার ঘরের আনন্দ-প্রদীপের মত তারাও মা আর তার সন্তান।

অঞ্জনার চোখে জল ভরে এল। আকাশে স্বর্ঘ্যোদয় দেখা হয়নি, কিন্তু কে জানত আরও মহিমময় হয়ে তারই উদয় হবে। চোখের সামনে আর অত বড় দৃষ্টের সাক্ষী হয়ে রইল শুধু সেই? অঞ্জনার সোভাগ্যই কি কম?

বালু-ভরা ফস্তু নদী—রস নেই, কষ নেই, উত্তপ্ত মরুভূমি যেন। কিন্তু ভূমিকম্পের মত প্রবল আলোড়নে যখন তার বুক ফেটে পড়ে তখন দেখা যায়, অন্তঃসলিলা শ্রোতাবিনী ধারার। কাজল-কালো গভীর প্রাণ-বহ্যায় ভরা সে ধারাবাহিক, দিকে দিকে বয়ে চলে অজরুরা ধরিত্রীকে উর্বর করে তোলাবার জন্য। বহ্য পৃথিবীকে জননীরূপে পরিণত করে তুলবার আশায়। ক’জনের চোখে ধরা পড়ে তারা!

প্রহ্মায় মাথা নত হয়ে আসে—তোমার স্মৃণা নেই, বিচার নেই, তুমি শুধু মেহময়ী জননী, তুমি কল্যাণের প্রতিম। হে অন্তঃসলিলা ফস্তু নদী, আমার প্রণাম গ্রহণ কর।



উত্তরাপথ

সমীর ঘোষ

আজ আমার মাষ্টার মশায়কে সবথেকে বেশি মনে পড়ছে। তাঁকে সম্পূর্ণ মনে করতে পারছি না। মাথা থেকে পায়ের ঋজুতা ছাড়ানোর সেই সাধারণ চেহারার বিশেষত্ব মনে পড়ছে না। ভবু আজ আমার তাঁকেই মনে পড়ছে। যেদিন প্রথম এসেছিলেন, সেদিনের একটা আবছা ছবি এখনো স্মৃতিপটে আছে—অনেক চেষ্টা করে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি মাথার চুল এলোমেলো, চোখে কাচ-কড়ায়ের চশমা—টরটয়েজ শেল বললে ষার জাত বোঝাতে পারবো। আর পায়েন্তে ছিল বোধ হয় সাধারণ স্যাণ্ডেল। গায়ের আধ-ময়লা জামাটা খদ্দেরের পাঞ্জাবী, কাপড়খানা মিলের মোটা ধুতি।

বাঁর সবটা মনে পড়ছে না কেমন করে তাঁর বেশভূষার এতো বিস্তারিত বর্ণনা দিচ্ছি? কেন দেবো না? মাষ্টার মশায়ের এই তো ছিল অভ্যস্ত পরিচ্ছদ। শুধু দেখেছি বৃষ্টি পড়লে অথবা বৈশাখের রোদ খাঁ-খাঁ করে উঠলে হাতে তাঁর ছাতা উঠতো।

বলতে লজ্জা নেই আমরা হেসেছিলুম। মাষ্টার মশায় চলে গেলে অমিত্রা বাড়ীর ভেতর এসে দাদা কিছু বলার আগে দাদাকে জিগ্যেস করেছিল, এই অধ্যাপককে কোথায় পেলে দাদা?

—কেন?

—উনি তো পাগল।

—পাগল!—দাদা হাসলেন, বললেন, তা হোক পড়ায় ভারি চমৎকার।—দাদা সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হোয়ে গেলেন।

মাষ্টার মশায় সত্যি ভালো পড়াতেন। আর বলতেন গল্প। বাইরের কেউ যদি কখনো আমাদের সেই পড়ার মধ্যে দাঁড়াতো, দেখতো মাষ্টার মশায় শুধু গল্প বলছেন। মায়ের কানে এক দিন এই পড়ার বদলে গল্পের আসরের কথা শোঁচাল। বলা বাহুল্য, তিনি তৎক্ষণাৎ আপত্তি তুললেন। ভবুও কেন জানি না, মাষ্টার মশায় আমাদের যথারীতি পড়িয়ে চললেন—আর গল্প বলা—তা-ওঁরক বইলো না।

প্রতিদিনের পড়া শেষ হলে অমিত্রা কখনো নাক বেঁকাত, কখনো হাসতো, আর কোনো কোনো দিন গম্ভীর হয়ে যেত! আমার বেশ মনে পড়ে, যেদিন সে গম্ভীর হোত, সেদিন কেউ তার থেকে কোন কথা শুনতে পেত না। কোন দিকে সে লক্ষ্য দিত না, এমন কি চেয়ে দেখত না স্থলে বাগ্গার সময় তার শাড়ীর পাট কুঁচকে আছে কি না। রুমাল ভাঁহেগুনিং থেকে আনা হয়েছে তো।

আমার সে দিদি—বয়সে আমার থেকে এক বছরের বড়ো। আমি কিন্তু কোন দিন ওকে দিদি বলে ডাকিনি। মা কখনো হয়ত বলতেন, আরে, ও যে তোঁর দিদি হয়।

আমি ঠোঁট ফোলাতুম, তারি তো দিদি—এক বছরের তো বড়ো! আমি ওর আগে হোলে ও কি আমার দিদি বলতো?

এই ছিল ছেলেবেলার যুঁক্ত। আজ যদিও সেই দিনটাকে



ছেলেবেলা বলছি, আজ কিন্তু সেই সঙ্গে বেশ অনুভব করছি সেদিন আমরা সত্যিকারের ছেলেমানুষ ছিলাম না। বাইরের যে জগৎ মানুষ নিয়ে নিত্য আবৃত্তিত তার সৃষ্কে তখন কিছু জানতুম না বলেই এমনতর যুক্তি সেদিন প্রয়োগ করতে পেরেছি।

সেই ছেলেমানুষের দিন বলা আর যা-ই বলা না কেন, সেদিনও কিন্তু একটা জিনিষ আমাকে বাড়িতো। মাষ্টার মশায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে যখন ডাকতেন 'অমিত্রা', আমি তখন কিছুতে সেই আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারতুম না। আমার সমস্ত সস্তা সেই আহ্বানে এক মুহূর্তে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে যেতো, মনে হতো এইবার কে যেন কি নিয়ে আসবে।

কেউ আসেনি। অন্ততঃ আমার জীবনে প্রতীক্ষা করে আজ পর্যন্ত কিছু লাভ করতে হয়নি। এসেছে অমিত্রার জীবনে। এই আগমনীকে সকলে বলে ছুঁথের কথা! আমিও তাদের সঙ্গে এক-মত হোয়ে বলে এসেছি সত্যি কি 'ছুঁথের কথা! কেন বলবো না? শ্রীকুমার যেদিন আমার হাত ধরে বলেছিল, অমিত্রা কি স্নন্দর তুমি!—সেদিন অমিত্রা কোথায় ছিল তা কি আমি আজো বিস্মৃত হোয়েছি? আমার সমস্ত মুখ লজ্জায় লাল হোয়ে উঠেছিল, আনন্দে স্পন্দিত বুকের দ্রুতগতি নিয়ে 'আসছি' বলে পালিয়ে এসেছিলুম আমাদের ঘরে। স্বর্ঘ্য তখন অস্তোন্নত, বর্ষার মেঘে রঙ ধরেছে, চার পাশে গোখলির সোনা ছড়িয়ে গেছে। অমিত্রাকে দেখলুম জানলার সামনে বলে আছে কোলে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'ভপতী'।

আমি ওকে একেবারে জড়িয়ে ধরলুম, ডাকলুম, তাই অমিদি।

আমার দিদি ডাক একেবারে হঠাৎ, বলতে পারো চমক

গানো। আশ্চর্য্য হোয়ে মুখ তুললো অমিত্রা। আমার দিকে
স্নেহ বললো, কি হোয়েছে রে, মুখ তোর অতো লাল কেন ?

আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলুম, বললুম, কিছু না।
বড়ান্তে যাবি না ?

—না।

—না নয়, চল। কি যে বই পড়তে আরম্ভ করেছিস ?

—হাত ধরে চানলুম।

সেদিন ও বেড়াতে যায়নি। আমরা কিন্তু বেড়াতে
গিয়েছিলুম। শ্রীকুমার শোনে না—কি করবো। বাড়ী
দরে শুনলুম ‘ভগবতী’ পড়া শেষ করে অমিত্রা ‘ঘরে বাইরে’
ডুখিল বলে দাদা রাগ করেছেন। অমিত্রা দাদার সঙ্গে
কর্ক করেনি, অথবা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোনো কথা বলেনি।
অভিযোগ তুললে বলেছে, যখন লেখাপড়া করছি, তখন
প্রয়োজন অথবা যার সত্যিকারের দাম আছে তা পড়বো
ই কি।

সব কথা ভুলে গেছি। মাষ্টার মশায় তো আমার সেই
রানো দিন থেকে এক রকম মুছে গেছেন—অমিত্রার সব
খাও কি আমার মনে আছে ?

তবুও সেই ‘ঘরে বাইরের’ দিনের কথা আমি পরিকার
নে রেখেছি। মাষ্টার মশায়ের কাছে আমরা পড়ছি, এমন
ময় দালা ঘরে ঢুকলেন। আমাদের ডিগের ছাঁদের গোল
টবিলটায় যে চেয়ারখানা খালি ছিল সেটাতে তিনি বসলেন।
একটা বিষয় বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন মাষ্টার মশায়। সেটা শেষ
ওয়া মাত্র দাদা বললেন, মাষ্টার, তোমার ছাত্রীদের বাধীনতা
এ অবস্থা হোয়ে গেছে।

—কি রকম ?

শুনলেন সব চুপ করে। তার পর কিন্তু মাষ্টার মশায়
সঙ্গে লাগলেন। বললেন, ভালো, ভালো সুকান্ত! তাবুক—
ভীর হোয়ে মেয়েরাও কিছু ভাবুক। তা না হোলে দেখছো
এ সামনে কি ভয়ানক অন্ধকার! আমরা কেমন করে এ
স্বাক্ষর পার হবো।

দাদা শঙ্কিত হোয়ে উঠলেন, উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন,
হুমি আজ কাল ওই সব শেখাচ্ছো না কি ?

দাদার উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে মাষ্টার মশায়ের সেই গম্ভীর গলা
যেন হাসিতে রিন্ রিন্ করে উঠলো, হাসতে হাসতে বললেন,
সুকান্ত, ভয় পেয়ো না। আমি যদিও আলো চাই, তবে জেনো
স্বাক্ষর পথে আমার স্নেহীদের টেনে নিয়ে গিয়ে আলোর
জ্বানে লাগাবো না। তবে আমি ইতিহাসের গল্প বলি।
এই ইতিহাস অবশ্য ছাপার স্বাক্ষরে নেই, তবে যারা শিখতে
গয়, তাদের জন্তে এই স্বাক্ষর আবৃত্তি করতে হয়। তোমাকেও
তা কতো দিন এই আবৃত্তি শুনিয়েছি।

কিন্তু—

ভয় পেয়ো না সুকান্ত। শুধু বনো হাওয়ার গতি
দেলেছে। আই উইল গো উইথ ই উইথ।

আমরা আর কিছু বলার নেই। দাদা উঠে চলে গেলেন।

একটা নিশ্বাস ফেলে মাষ্টার মশায় বললেন, এসো অমিত্রা,
এসো অমিত্রা। অনেকখানি সময় গেছে। পড়া করে নাও।
আর দেখো, যা শিখতে চাও, আমার কাছ থেকে বা পেতে
পারো এই বেলা নাও। আমার যাবার সময় এসেছে।

না মাষ্টার মশায়, আপনি যাবেন না। আমাদের অনেক
কিছু জানতে হবে। আপনি চলে গেলে সে সব জানতে
পারবো না।

চেয়ে দেখি, অমিত্রার চোখ জ্বলছে। আমার চাইতে
দেখতে ও অনেক বেশি সুন্দর। সেই সুন্দর রূপের ওপর
এই দাবীর আলোক পড়ে ও যেন অপরূপ হোয়েছে। ওর
উদ্ভাসিত মুখের দিকে চেয়ে মাষ্টার মশায়ের গম্ভীর গলা যেন
রিন্-রিন্ করে কাঁপলো, বললেন, ‘জাট ক্যান নট বি মাই
ফ্রেন্ড—মাই গো আই।

অমিত্রা সেদিন কি ভেবেছিল, তা আমি জামি না। আমি
কোনো কথা জিজ্ঞাস্য করিনি। তবে আমি কল্পনাও করিনি
যে মাষ্টার মশায় চলে যাবেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার আর মাত্র
পাঁচ দিন আছে। সেদিন ইংরাজী পড়তে পড়তে মাষ্টার
মশায় হঠাৎ নীরব হোয়ে গেলেন। তার পর অমিত্রার দিকে
চেয়ে বললেন, আমার যাবার পালা এসেছে। পড়ানো
আমার কাজ নয়, শেখানো আমার ধর্ম। বা হোক, তোমাদের
পরীক্ষার পড়া করিয়ে দিয়েছি। আমি যদি কাল থেকে
না আসি তোমাদের কোনো ক্ষতি হবে না বলেই আমার
বিশ্বাস।

—আপনি কি কাল আগতে পারবেন না?—অমিত্রা
জিজ্ঞাস্য করলো।

—ঠিক নেই।

—আর কিছু না বলে মাষ্টার মশায় আবার পড়াতে আরম্ভ
করলেন। গল্পটা আমার মোটে ভাল লাগলো না। একটা
কুকুর—মাত্র একটা কুকুরকে নিয়ে এতো কথা কার ভালো
লাগে?—মামুষ হলো বা কথা ছিল। কিন্তু সেদিনের কথা
উঠলে অমিত্রা আনাকে একবার বলেছিলো, কি অপূর্ব্বই
পড়ানো মাষ্টার মশায় সেদিন পড়িয়েছিলেন।

অমিত্রার কথা আজ আমি বুঝতে পারছি আর অক্লান্ত
ভাবে স্বতির দুয়ার উন্মোচিত করে সেই কণ্ঠ স্বর, সেই গল্পে
বর্ণিত পটভূমিতে গিয়ে পাড়বার নিফল, ব্যর্থ চেষ্টায় হার
মানছি। “মাই ফ্রেন্ড জ্যাক” আর সময় নেই—বসতে হবে।
কর্ণওয়ালের প্রকৃতি বদলেছে, পাতা ঝরেছে, ফল মরেছে,
জুন মাসও তো চলে গেল—আমাকে ওই সঙ্গেই যেতে হবে।

মাষ্টার মশায় সত্যি চলে গেলেন। প্রবেশিকার প্রথম
দিনের পরীক্ষা দিয়ে আমরা বই-খাতা নিয়ে আমাদের পড়ার
টেবিলে যথারীতি বসেছি সন্ধ্যার পর এমন সময় দাদা এসে
বললেন, ওরে, মাষ্টার আসতে পারবে না। ছুপুরে বলে
গেছে কলকাতার বাইরে কি একটা কাজ আছে।

—কাল আসবেন তো?—অমিত্রা জানতে চাইলো।

—হ্যাঁ। বলেছে কতো কাল আসবে। তবে ওর কথার

কিছু ঠিক নেই।—দাদা চলে গেলেন। পড়াশোনায় চিরদিন তাঁর অবহেলা ভাই বোধ হয় ভিগ্যেস করলেন না আমরা কেমন পরীক্ষা দিলাম।

মাষ্টার মশায় আর কোন দিন এলেন না। কয়েক দিন পরে পুলিশ দাদার খোঁজে এলো—পানায় নিয়ে গিয়ে মাষ্টার মশায় সন্ধ্যা অনেক কথাও ভিগ্যেস করলো। কি একটা বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর যোগসূত্র না কি [পুলিশ সম্প্রতি আবিষ্কার করেছে।

মাষ্টার মশায়কে আমরা ভুলে গেলাম। অতীত আমার সেদিনের ধারণাও ভুল। আজ অমিত্রার মাত্র একটি কথায় আমার এই ভুল ধরা পড়েছে। ও বলে, মনে কর আমাদের মাষ্টার মশায় এসেছিলেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতাও বেড়ে গেল। আজ বেশ মনে পড়ে, আমি সেদিন নিজেকে পর্যাপ্ত ভুলে গেছিলাম। বলতে লজ্জা কি—শ্রীকুমার যতবার হাত বাড়িয়ে আহ্বান করেছে, মিষ্টি কথায় আমাকে ডেকেছে, ভাতো বার ভার সেই ডাকে সাড়া দিয়েছি। কোথায় না যেতুম ওর সঙ্গে। এক দিন তো যশোর রোড ধরে যিকরগাছা পেরিয়ে চলে গিয়েছিলাম। কি অপূর্ণ রাত্রি ছিল সেটা! পরিষ্কার নীল আকাশের গায়ে চাঁদ যেন সোনার বন্যা বইয়ে দিয়েছিল। আর আমরা—আমরা কি করেছিলাম বলবো না। বলে কি হবে। আমরা সেদিন যে স্বপ্নে আত্মহারা হয়েছিলাম—তা আমাদের কাছে নতুন না হোতে পারে, কিন্তু আমার আর শ্রীকুমারের কাছে সে এক অনাস্বাদিত নব জীবনের মদিরাস্ত উন্মোচন। প্রতিদিন আমি শাড়ীর রং বদল করতুম। কাশের পাশা দু’-তিন দিন এক প্যাটার্নের পরে থাকলে শ্রীকুমার জানি না কোথা হোতে অত এক গড়নের নতুন এক জোড়া পাশা এনে উপস্থিত করতো। দু’গাছার বেশী চুড়ি পরতুম না। তা হলে কি হয়। বড়ো জোর পনের কিষা হুড়ি দিন। মা নিজে থেকে এক দিন বদল করে দিতেন, বলতেন, দে, পালিশ করতে পাঠাই—কত দিনের পুরোনো, একেবারে গ্যাক-গ্যাক করছে।

তোমরা বলবে—তোমার দিদি, ইয়া, অমিত্রা তখন কোথায়? সে কি করছিল?

তোমাদের আমি কেমন করে বলি সে তখন কি করছিল। আমি তো তখন হারিয়ে গেছি নিজের মধ্যে—চোখ মেলে কে কোথায় কি করছে দেখার মতন অন্ধকার কি আমার আছে? ভবুও শোনো বলি একটা দিনের কথা। একটা ব্রোকেটের জামার উপর মুর্শিদাবাদী রেশমী শাড়ী পরেছিলাম জড়িয়ে জড়িয়ে অনেকটা স্নাটের ধরণে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হোল, ভারি সুন্দর মানিয়েছে। পাশে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি অমিত্রা জানালার সামনে বসে বই পড়ছে।

ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, গাধা না অমিদি, কেমন সেট করেছে?

আমার আহ্বানে সে চোখ তুললো, কোতুলহীন চাহনী আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে আস্তে বললো, বেশ।

অতো সংক্ষিপ্ত প্রশংসায় আমি তৃপ্তি পেলাম না। বললাম, কি বাজে বই পড়ছিস?—সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে টেনে নিলাম বইটা। ইয়া, বইটার নাম বলবো, ‘ফরাসী-বিপ্লব’—এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে।

বইটার নাম পড়ে আমার উত্তেজনা কমে গিয়েছিল। এইবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম অমিত্রার দিকে। পরিষ্কার মনে আছে, তার সেই নির্লিপ্ত অথচ জ্যোতির্দীপ্ত চোখের কথা আর মুখের প্রশান্ত স্নিগ্ধতা। আর একটা জিনিষ সেদিন দেখছি তবে মনে করে রাখার মতো বলে মনে হয়নি। আজ এই গোম্বুলির শেষতম মুহূর্তে—সেই দেখাকে আবার যেন নতুন করে দেখতে পাচ্ছি। আমার সারা অঙ্গে সেদিন ঐশ্বর্যের আর লাস্যলীলার তরঙ্গ উচ্ছলিত হোয়ে পড়ছিল আর অমিত্রার হাতে ছিল সেই সর্বনেশে বইখানা; অঙ্গে ছিল লাল পাড় সাদা শাড়ী, কানে ইয়ারিং আর হাতে দু’বছর আগে পরা সেই সোনার চুড়ি—সংখ্যায় তার সর্বশুদ্ধ দু’গাছা।

মা এসে ঘরে ঢুকলেন, কি রে অমি, এখনো গা ধুইনি, কাপড় ছাড়িসনি, বেড়াতে বাবি কখন?

সামান্য হাসলো অমিত্রা, আমি কি না রোজ বেড়াতে যাই? মা রেগে গেলেন, বললেন, রোজ যাস না বলেই তো আজ বলতে এলাম। বইয়ে মুখ দিয়ে দিন-রাত পড়ে থাকতে কি যে আনন্দ পাস?—মা একবার থামলেন, আবার বললেন, সুমির দিকে চেয়ে দেখ দেখি—ও তো পড়ছে, রেজার্ণ্টও এমন কিছু খাপ নয়।

নীচের গাড়ী-বারান্দায় মোটর এসে থামলো। অমিত্রা আমার প্রতি চেয়ে বললো, ঐ কুমার এসে গেছে। যা, তুই আর দেবী করিসনি। আমি আর কোথায় যাবো—পথে পথে বেড়াতে আমার ভালো লাগে না। বিবেলটা বই নাড়া-চাড়া করে বেশ কাটে।

—তা বলে তুই কাপড় বদল করবি না?—মা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এসেছেন।

—কেন কলেজের কাপড়ে তো আমি নেই। অমিত্রার উত্তর বেশ পরিষ্কার।

আমাদের কোন আত্মীয়্যার নাম করে মা বললেন, তিনি এসে অমিত্রার ওই পরিধেয় দেখে কি ভাববেন।

—সুমি, তুই ভাই একটু সকাল সকাল ফিরিস। ভদ্র-মহিলা তোকে দেখলে অত কিছু ভাবতে সাহস করবেন না।

মা চলে গেলেন। আমিও গেলাম। সেদিন কিন্তু আমি অমিত্রার এই সংসারের প্রতি অবহেলাকে সহ্য করতে পারিনি। শ্রীকুমারকে বলেছিলাম অমিত্রার ওই সব বই পড়ার কথা। শ্রীকুমার আমার সঙ্গে এক-মত হোয়েছিল যে অমিত্রা কোথায় যেন বদলে গেছে—ও যেন ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে।

আই-এ পরীক্ষা শেষ হোলে শ্রীকুমারের আবেদন মা মঞ্জুর করলেন। বিদেশী ডিগ্রী না থাকলেও রেলওয়েতে

একটা বেডিক্যাল অফিসারের কাজও পেয়েছে। কাজে বোগ দেওয়ার আগে ও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়।

আমি শ্রীকুমারের সঙ্গে গেলুম। মা, দাদা অনেক বোঝালেন, অমিত্রার কিন্তু এক কথা, বললো, দাঁও না শুমির বিয়ে—আমি এখন পড়বো।

আই-এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হোল। আমি পাশ করতে পারিনি। এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামালো না। কিন্তু অমিত্রা যে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করলো এইটাই হোল আশ্চর্যের এবং আলোচনার বিষয়। পড়ালেখায় ও কোনো দিন ভালো ছিল না। তবে আজকাল ও যে অবিশ্রান্ত বই পড়ছিল তাতে অন্ততঃ প্রথম বিভাগ হওয়া উচিত ছিল।

আমরা স্নায়ুমাণ। অমিত্রার কিন্তু ক্রমেক্ষণ নেই। যথারীতি সে পাড়-ইয়ারে ভর্তি হোল। মা এ পাশে একেবারে অস্থির। ছোট মেয়ের তো বিয়ে হয়েছে গেল। কিন্তু বড়ো মেয়েকে নিয়ে তাঁর আর ভাবনার অন্ত নেই। নিজে কয়েক বার চেষ্টা করে হার মানবার পর আমাদের ওপর তার দিলেন অমিত্রার মত করাবার। আমি আর শ্রীকুমার দরবার করলুম অনেক বার। তবে আমাদের সেই আবেদনের সঙ্গে ব্যর্থতা বেশ পরিক্ষার শীলমোহর লাগিয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ও এতো গম্ভীর হয়ে উঠলো যে ওর সঙ্গ ও আমাদের আর ভালো লাগলো না। আমাদের হাসি, মান-অভিমানের পালা, পাটি আর প্রীতিভোজ সব কিছুই বাইরে গিয়ে ও বসলো। বসলো কোথায়—ওর পড়বার ঘরে। আমি সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি। সেখানে ও-ই এখন একেশ্বরী। শ্রীকুমার বলে, দিদির ঘরটা হচ্ছে পুণি-রাজ্য। আমরা কেউ সে-ঘর মাড়াই না। কি হবে ও-ঘরে গিয়ে—অর্থনীতি আর ইতিহাস পড়তে হয়তো আমাদের ভালো লাগতে পারে, আমার কিন্তু লাগে না। তবে ভরসা হচ্ছে কিছু কাব্যও আছে। আমি মাঝে মাঝে তাই নিয়ে আসি। শ্রীকুমার পড়ে। তবে সে পড়া খুব বেশী হলেও কুড়ি-পঁচিশ লাইনের অধিক অগ্রসর হয় না। যে-কোন একটা জায়গায় অর্থ করা নিয়ে আমাদের বিতর্ক শুরু হয়, তার পর সেই বিতর্ক অকস্মাৎ গতিপথ পরিবর্তিত করে নিখাদ বিশ্রম্ভালাপে আমাদের অজ্ঞাতে পরিণত হয়।

এদিক কাকে কখনো কখনো অমিত্রা আসে। আমরা সচকিত হয়ে উঠি ওর গম্ভীরে। শুনি লঘুকণ্ঠে হাসতে হাসতে ও বলছে, তাই তো কাব্য-কুজন কোথায়—এ যে শুধু কুজন।

লজ্জা পায় শ্রীকুমার, বলে, আসুন দিদি, আসুন।

ওর মুখের এই ‘দিদি’ ডাক শুনলে আমার কেমন হাসি পেতো। একটু নড়ে বসে আমি হাসতে হাসতে অমিত্রার খোঁচাটা ফিরিয়ে দিই, বলি, এ কি অমিদি, পথ ভুলে গেছিস ?

—কেন ?

—আমাদের এখানে এলি যে ?

—তোদের সংসার দেখতে এলুম।

—আমরা তো সংসারের চেষ্টা দেখছি। কিন্তু তোর কি হলো ?

—হবে রে হবে।

—কবে, বুড়ি হোলে ?

—উঃ, বিয়ের পর তুই আজকাল যা হোয়েছিস। কুমার, ওকে একটু শাসন করতে পারো না। ওর মুখ কি রকম হোয়েছে দেখছো ?

—আমার শাসন, আমার কুশ্রী মুখকে সুন্দর করা দেখতে তোর মোটে ভালো লাগবে না। আর ও কি করবে, লজ্জা পাবে।

—দূর মুখপুড়ী ! অমিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

শ্রীকুমার বাধা দেয়। বলে, বসুন দিদি, বাবেন না।

অমিত্রা কি ভেবে বসে। কবিতার বইখানা ঠেলে দেয় শ্রীকুমারের দিকে, বলে, পড়ো।

শ্রীকুমার পড়ে, কিন্তু তার গলা কাঁপে। আমার কাছে যেমন ও সহজ ভঙ্গীতে পড়ে কথার ওপর কথা ছুড়ে দিয়ে ঝংকার তোলে, ওই সহজ ছন্দ, সাবলীল গতি এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

পড়া শেষ হোয়ে যায়, অমিত্রা উঠে দাঁড়ায়, বলে, বসো তোমরা।

তার পর ও চলে যায়। ওর সেই শান্ত বীরগতির দিকে চেয়ে আমরা এক অসাধারণ জীবনের আভাস পাই। দু’জনেই অতৃপ্ত কলি, আমাদের সঙ্গে তার দিন-রাত্রি অতিবাহিত হোলেও, সে আমাদের নয়। সমস্ত সংযোগে বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেছে। আমার শাড়ী সিন্ধের, আমার পায়ের দামী হ্যান্ডি-সু, চোখে নামমাত্র পাওয়ারের চশমা। আর তার পরনে শাড়ী মিলের সাধারণ লাল পাড়ের, পায়ের অতি সাধারণ সোয়েটার চটি। হাতে মাত্র দু’গাছা চুড়ি আর কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। শ্রীকুমারের ক্রমালে বোকের গন্ধ বায়ুতরে উজ্জ্বল তোলে, তাই বোধ হয় কবিতা পড়ার সময় তাঁর গলা কাঁপে।

আমরা কলকাতা ছাড়লুম। শ্রীকুমার চাকরিতে যোগদান করলো। দু’বছর পর আবার আমরা কলকাতায় ফিরে এলুম বিয়ের উৎসবে যোগদান করতে। দাদা বিয়ে করলেন। আমরা যেদিন কলকাতা থেকে ফিরলুম, মা সেদিন জোর করে আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন অমিত্রাকে। শ্রীকুমারের ছুটি তখনো শেষ হয়নি। অমিত্রার পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস তখনো আরম্ভ হয়নি। আমরা তাই এসে উঠলুম ঘাটশিলায়। বাবা যখন বেঁচেছিলেন, তখন এখানে একটা বাড়ী কিনেছিলেন—আমরা সেই বাড়ীতে এসে উঠলুম।

সামনে স্নবর্ণরেখা। তার ওপারে নীল পাহাড়শ্রেণী মৌনী বৃক্ষের মতো ধ্যাননিমগ্ন। চার পাশ শান্ত, শুষ্ক। মাঝে মাঝে যখন শালের বনে বাতাস শাখা দোলাতে আরম্ভ করে, তখন যেন কোথা হতে ধানিকটা উজ্জ্বল ছুটে এসে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঝরে ঝরে পড়ে। দু’বছর আগে যে অমিত্রাকে দেখে গিয়েছিলুম, তার থেকে অনেক গম্ভীর একটা মানুষকে দাদার বিয়েতে এসে দেখলুম। তার মুখে কোন কথা নেই, আচরণে অশোভনতা কিছু নেই, তবুও সেই শান্তপ্রিয় মধ্যে এক দূরবর্গীয় সত্তার যেন আবির্ভাব হয়েছে।

এখানে কিন্তু সেই গম্ভীর মায়াটুকি কোথায় অন্তর্হিত হোল। আমাদের এক বছরের খুব সঙ্গ সে-ও যেন বয়সটাকে সমস্তরালে নামিয়ে আনলো। খুব খিল-খিল হাসির সঙ্গে অমিত্রার রিন-রিন হাসি সমস্ত বাড়ীটাকে একখানা উজ্জল শাড়ী পরিয়ে দিলো। শ্রীকুমার মাঝে মাঝে বলতে আরম্ভ করলো, দিদিকে খুব কেমন চিনেছে দেখেছো?

খুব কি ভাবে চিনেছিল জানি না, আমরা কিন্তু অমিত্রাকে চিনতে পারিনি। সেদিন রাত্রিতে আমরা খাবার টেবিলে বসেছি এমন সময় এক জন অতিথি এলেন। মাঝারি দোহারা চেহারা, রং শ্রাগল, চোখ দুটো বেশ উজ্জল। পরনে হাফ প্যান্ট, গায়ে হাফ-হাতা শার্ট আর তার ওপর কালো সার্জের কোট। রাত্রির মতোন আশ্রয় তাঁর চাই। শ্রীকুমার জানতে চাইলো পরিচয়।

বেশ দীর্ঘ এবং ক্লাস্তজনক পঞ্চুতিনি অতিক্রম করেছেন বলে বোধ হোল। শ্রীকুমারের প্রশ্নে ক্লাস্ত স্বরেই বললেন, চোর-ডাকাত নই। পুলিশ বলে তার চাইতে মারাত্মক না কি আমরা।

—তার মানে?

মান হাসলেন আগন্তুক, বললেন, আরো মানে বলতে হবে?

—না, যতোটা বলেছেন তাই যথেষ্ট বরং বেশি হোলে গেছে বলবো আমি। অমিত্রা বললো।

—আপনি!—ভাষণ চমকে উঠে আগন্তুক অমিত্রার দিকে তাকিয়ে নীরব হোয়ে গেলেন।

—কুমার উনি আজ থাকুন। বন মোটে নিরাপদ নয়, আর আমার মনে হয় উনি একান্ত অসহায়। অমিত্রা যা বললো, ও প্রস্তাব নয় আদেশের রূপান্তর। শ্রীকুমারের ইতস্ততঃ ভাব সেই আদেশে অন্তর্হিত হোল।—আমার প্রতি চেয়ে সে বললো, ওর থাকার একটা ব্যবস্থা করে দাও।

—সে ব্যবস্থা হবে। তার আগে উনি আমাদের সঙ্গে টেবিলে বসুন। আমি পরোক্ষ ভাবে অতিথিকে খাবার টেবিলে আহ্বান করলুম।

—খাবার আমি খাবো। বেশ কিছুক্ষণ অনাহারে আছি। তবে আগে আমি বাথরুমে যাবো—আমার একটু গরম জলের দরকার। দিতে পারবেন কি?

একটু অপেক্ষা করুন আমি ব্যবস্থা করছি। অমিত্রা চলে গেল। গরম জলের কথা শুনে মনে হয় শ্রীকুমারের ডাক্তারি সম্ভাতি সচেতন হোয়ে উঠলো। সে অতিথির সর্বোচ্চ অহুস্কানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। অতিথিও বুঝতে পারলেন, শ্রীকুমার তাকে দেখছে। সেই পরিচিত মান হাসি তিনি হাসলেন—মৃদু স্বরে বললেন, আপনি যা খুঁজছেন তা আমি দেখাতে পারি, কিন্তু আপনার কি তা ভালো লাগবে? কথা শেষ করে ডান পা থেকে তিনি একটা খাঁকি রঙের পাট ধীরে ধীরে খুলে ফেললেন। রাত্রির অন্ধকারে আর ঘরের কেরোসিন তেলের স্বল্প আলোকে ওই পাটকে আমরা যোজা বলে ভুল করেছিলাম। মোজা স্বর্ণ পাট হোয়ে সরে গেল পায়ের ওপর থেকে, তখন

যে ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো, সেই অনগ্রসর আলোক-কেও তা আমাদের দেহে শিহরণ জাগিয়ে তুললো। পায়ের পেশীর কাছে প্রায় এক ইঞ্চি স্থান মনে হোল পুড়ে গর্ত হোয়ে গেছে। আর সেই গর্তের চার পাশ একেবারে বলসে গেছে। রক্ত পড়ছে না বটে তবে কালো কালো ঝলের মতো সোটা সেইখানে রয়েছে।

—কি করে এমন হোল? আমার মুখ দিয়ে আর্ন্তনাদের মতো প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল।

কোন উত্তর না দিয়ে অতিথি শুধু হাসলেন।

অমিত্রা ঘরে ঢুকলো, বললো, আপনার গরম জল তৈরী—আমুন।

শ্রীকুমার কিন্তু বাধা দিলো, বললো, না, এ পাশের ব্যাপার আগে দেখুন দিদি।

—ইস! কুমার কোন ব্যবস্থা করতে পারো না?

—নিশ্চয় করবো। শ্রীকুমার ঘর থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল।

অতিথির দৃষ্টিতে প্রশ্ন জেগে উঠলো, অমিত্রা হেসে উত্তর দিলো, তাইটি আমার ডাক্তার।

—ডাক্তার! অতিথি প্রায় বিহ্বল হোয়ে পড়লেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে বললেন, এ-জীবনের প্রয়োজন এখনও আছে—বাঁচবো, আমাকে আরো বাঁচতে হবে।

শ্রীকুমার ফিরে এলো। এক হাতে ডাক্তারি ব্যাগ। অল্প হাতে এ্যান্টি-ব্যাাক্টেরিয়াল শিশি। একটা এ্যান্টি-সিটানাস ইনজেকশান দিয়ে সে অমিত্রাকে বললো, গরম জলটা এখানে নিয়ে আমুন দিদি।

শ্রীকুমারের ডাকে আমার ঘুম ভাঙলো। বিছানার ওপর উঠে বসলুম : জানালার বাহিরে দেখি, সেই ঘননীল পর্দা-শ্রেণী স্বর্ঘ্যের সোনার রোদে যেন সমস্ত ভগ্না শেষ করে বৃদ্ধ লাভের দিকে অগ্রসর হোয়েছে আর তারি পায়ের কাছে বালি আর পাথরের কোলে কোলে অত্রের গুপ্তভার নেচে নেচে চলেছে কলসরা সুবর্ণরেখা। পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো অমিত্রার গলা আর খুব কল-কল হাসি।

মনে পড়লো গতরাত্রির কথা। অতিথি—আমাদের অতিথি কোথায়?—অতিথি চলে গেছেন। কখন গেছেন কেউ জানে না। চাকরটাকে ডেকে শুধু বলে গেছেন দরোজাটা বন্ধ করতে আর সঙ্গে নিয়ে গেছেন সেই এ্যান্টি-ব্যাাক্টেরিয়াল শিশিটা। লিখে রেখে গেছেন, না বলেই নিলুম, কমা করবেন।

সকালের সেই সোনা রোদ এখন আর সোনা নেই। আমি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে দেখছি ওই রোদে রঙ লেগেছে—আনারের রঙ—একেবারে গাঢ় টুকটকে লাল রঙ। পাহাড়ের ওপায়ে এবার স্বর্ঘ্য নেমে যাবে।

বিকেলের দিকে পুলিশ এসেছিল। তারা না কি সংবাদ পেয়েছে,

কাল রাত্রিতে কোনো পলাতক রাজবন্দী আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় পেরেছিল। শ্রীকুমার থানায় গিয়ে জবানবন্দী দিয়ে এলো—অমিত্রাও তার সঙ্গে গিয়েছিল। বারণ করলুম শুনলো না, আগাকে ও সঙ্গে নেয়নি।

সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারিনি তার এই যাওয়ার পেছনে কি অভিসন্ধি থাকতে পারে। আমি কোনোক্রমে অতি সামান্য আভাসও পায়নি যে, সে আশ্রয়দানের সমস্ত দায়িত্ব নিজের ওপর নেবে—এ-বাড়ী তার বলে শ্রীকুমারকে কোন কথা বলতে দেবে না। সত্যি আমি জানতুম না মা, আর দাদা দু'জনে মিলে তাকে এই বাড়ী দিয়েছেন।

শ্রীকুমারের সঙ্গে থানায় গিয়ে আমি ফিরে এলুম। আমার শত আবেদনের উত্তরে সে বলেছে একটি কথা, আমার জন্তে ভাববার কিছু নেই রে। তবে এতো আনন্দময় দিনের মধ্যে এমন একটা ঘটনা স্থান পেতো না যদি না আমার মনে পড়তো মাষ্টার মশায়কে।

—তার মানে ?

—কাল রাত্রিতে ওই ভদ্রলোক যখন এসে দাঁড়ানেন, তখন ওর কণ্ঠস্বরে আমি যেন মাষ্টার মশায়কে ফিরে পেলুম, মনে হোল তিনি যেন বলছেন, আমি এসেছি—তুমি পরীক্ষা দাও।

—কিন্তু তুই ?

—চূপ। অমিত্রা চোঁটে আঙুল স্থাপন করলো। ওর ভক্তদীর দিকে চেয়ে আমি নীরব হোয়ে গেলুম।

শ্রীকুমার কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে গেছে। আমি জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছি তার প্রত্যাবর্তনের পথ চেয়ে। নীল পাহাড় কালো হোয়ে এসেছে—সূর্যের অঙ্কেও আর সেই রক্তবর্ণ নেই। আমার শুধু বার বার মনে হচ্ছে সন্ধ্যার ছায়া পড়ছে—রাত্রি এলো। কোন জংগলের দুর্ভেদ্যতা ভেঙ্গে আমাদের অতিথি চলেছেন। কোথায় আজ তার আশ্রয়। অমিত্রার মতো মাষ্টার মশায়ের কি আরো ছাত্রী আছে, যারা রচনা করবে এই দুর্ঘ্যোগের আকাশের নীচে নিরাপদ আশ্রয় রাত্রি-যাপনের জন্তে।

জানি না। রাত্রি সমাগত। নিশি ভিগ্নাবৃত কালো রাত্রি। অতিথি আমাদের কোন্ পথে চলেছেন—ওই হরিণ-ভুংগীর পথ পার হোয়ে গভীর থেকে গভীরতর অরণ্যে, না রেল-লাইনের পাশে পাশে রাঁটীর পর্বতভিমুখে।

জানি না। আরো জানি না—অমিদি আমার কোন্ পথে চলেছে। মাষ্টার মশায়ের দেখানো পথ—হয়তো তাই হবে। আমি মাষ্টার মশায়কে ডুলে গেছি, তাঁর কিছুই জানি না।

সাম্য-গীতি

[পশ্চিম-পঞ্জাবের দশা অরণ্যে]

শ্রীশ্রীজীব ভায়তীর্থ

গাহ সাম্যের গান।

সুর-মাধুরীর লহরে লহরে শিহরিবে তনু-প্রাণ।

বহু! হের গো সিন্ধুর দেশে মিলে হিন্দু-মুসলমান।

ডাকে রক্তের বান,

পঞ্চনদের জল-তরঙ্গে উঠিল খুন-তুফান।

ঝলকিয়া উঠে মনের গুমটে হোরাছুরি-বগ্ন-কুপাণ।

বহু যা' খুশি গাও

নেশায় নিশীথ-স্বপন-আবেশে যতই সবেগে ধাও

যত কবিতার ছন্দিত ভাষা ধাপা ধাঁসাই দাও ;

ঘুচিবার নহে, মুছিবার নহে, মাঝে মাঝে ভেদ,—

এ যে সনাতন সত্যরতন—দেখাল পুরাণ বেদ।

সাম্যের বান্ধি বোম্বিল কোরাণ, আবেতা ও ত্রিপিটক

গ্রন্থ সাহেব বাইবেল আর কাথলিক প্রচারক।

ভবু দেখ ওই মোগল-পাঠানে ক্রীষ্টানে-ক্রীষ্টানে

মাতিছে দ্বন্দ্ব পাশী-ইহদৌ-শিখে ও মুসলমানে।

মিছা কেন এ সাম্যের গান,—লেগনী-ধারণ বুখা,

দোকানদারীর রকম-ফেরীর এ-ও এক নব প্রথা।

হৃদয়-গাগরে ডুব দিয়ে দেখ—এখানেই সত্যতান

দ্বন্দ্বের বিধে ভারৱা গাগরী গাহে সাম্যের গান ॥

হের ঐ কালকূট

যুগে যুগে ফেরে সত্যের রূপে আর সব যেন খুট।

হৃদয়-গভীর-গহ্বর হ'তে উঠে যত কাল-সাপ

শুনায় সাম্যের হিন্দু-হিন্দু ধ্বনি দানিছে বিশ্ব তাপ।

দংশনে করে জর্জর-দেহ আকুল কালিগাময়

স্বপ্নে অশান্তি অনন্ত দুঃখ যতেক হিংসা-ভয়।

হৃদয় হ'তেই উঠিছে ভীষণ নরকের পুন্নি গন্ধ,

গির্জা-মসজিদ—কাবা-গুরুদ্বার মন্দিরে যত সন্দ ?

ক্রন্দন করে চন্দন-তরু শুকায় তুলসী-পত্র

হৃদয়ের জ্বালা বোরিছে বিধে—রহিল মুদিত-নেত্র।

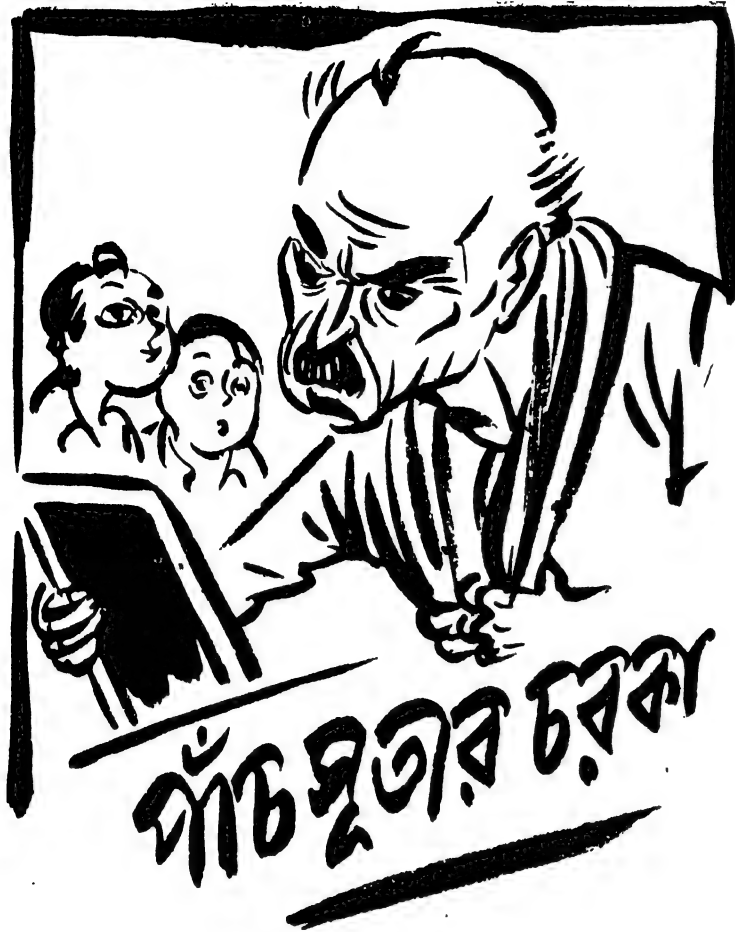
তুচ্ছ করিল স্বচ্ছ তীর্থ ত্যজিল শোচ-স্নান,

হৃদয়ের কূট ভণ্ডামি দিয়ে রচিল পাঁকিস্তান !

হৃদয় শোধিতে তাই,

সাম্যের সঙ্গ পুণ্যতীর্থ কাবা-মন্দির চাই !

তাঁর দয়া বিনা সাম্য-সাধনা কেহ কত দেখে নাই।



শ্রীজ্ঞানাপ চট্টোপাধ্যায়

গ্রামের পাঠশালা। চৌচালা ঘর। শালের পুরোনো খুঁটিতে ধরেছে উই, দেয়ালে ফাটল। 'ছাউনির অভাবে চালের ছেঁদাগুলো বেড়েই চলেছে। ফাঁক দিয়ে গ্রামের রোদ গলে পড়ে, বর্ষার জল চুয়িয়ে নামে টসা-টস করে'। ভাঙা রথ—সারা বছর থাকে অস্বস্তি পড়ে, রথের দিনে সাজ-সজ্জায় চোখে তাক লাগে। ইটুল-ঘরও তেমনি ফিটফাটি সাজানো হয়। খুঁটিতে খুঁটিতে দড়ি বেঁধে আম পাতার মালা ঝুলানো, দু'টো যেটে কলসীতে সজ্জা-শাখা, দেবদারু পাতার মোড়া তোরণ। ঘরের ভিতর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বসে গেছে সারি সারি, কেউ মাটিতে, কেউ বেঞ্চের উপর। চৈচিয়ে কথা কয়, সুর করে পড়ে হলে হলে—এ ওকে চিমাটি কাটে আর হাসে।

সনাতন মাষ্টার খালি বসে আর ওঠে; যেন থেকে-থেকে বিছের কামড়ার। আধ-ময়লা খন্ডের জামার ওপর ভাঁজ-করা খন্ডের চাদরখানা কাঁধের দু'ধারে লম্বালম্বি ঝুলানো। দু'টি মুর্তি ধরে চাদর ভর করে চলে সে, পাছে হেঁচট খায়। ভাঙা-চোরা অকৃত ধরণের চলন—রোজ দেখে ছেলেরা, হাসি-টিটকিরিও করে রোজ দিন। একবার এক রসিক ছেলে

সেলেটে আঁকলে—গরুর পিছনকার দু'টো বাঁকা ঠ্যাং, তার ওপর বসালে কোলা ব্যাংএর মাথা আর ধড়টা। নীচে লিখে দিলে,—সাধু সনাতন!

দৈবাং মাষ্টার ছবিখানা দেখে ফেলে। ঠিক দৈবাং নয়,—চোখের সামনেই সেলেট হাতে-হাতে বোরে, ছেলেরা দেখে আর খিল-খিল করে হাসে। সনাতন চটেই লাল। লিকলিকে বেতটা ছুলে ইঁকে, কার পিঠ সুড়-সুড় করছে—আয় এমিকে। ঘাড়-কাগানো ছেলেটার ভয়-ডর নেই। এগিয়ে আসে আবার স্বীকারও করে। পণ্ডিত অবাক। তাকেই দেখবে, না ছবির পানে চাইবে, ঠাউরে উঠতে পারে না। শেষে গান্ধীর্ষ্য হারিয়ে ফিক করে হেসে বলে, বাঃ বেশ একেছিস্ত। বেত রেখে খাড় দিয়ে সেলেটে লেখে, পুবে নম্বর—দশের মাধ্যম দশ।

রথের জগন্নাথ সাব-ইনস্পেক্টর সায়েব। গাঁয়ের লোকেরা আনে তাকে সমাদর করে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে সনাতন বাইরে এসে করে তাঁর অভ্যর্থনা; খাতির করে বসায়। ইনস্পেক্টর নতুন লোক—পণ্ডিতের পানে. খর-দৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইলেন, যেন পরিদর্শনের প্রথম বস্তুই তার খাটো চেহারা-

খানা। কুৎসিত কুঁজো খন্ড—সরস্বতীর বাহন পেঁচা হল কেমন করে? নাঃ—কোন কন্য়ের নয়।

ঘোব নেই, ম্যাপও নেই। এমন ইটুল রেখে লাভ? তিনি বললেন, হ্যাঁ হে মাষ্টার! তুগি ত খোঁড়া। ড্রিল আছে, রায়বেশে আছে—ও সব শেখাও কেমন করে?

ড্রিলের কথায় ছেলেরা হেসেই খুন। এ পড়ে ওর গায়ে লুটিয়ে। দু'এক বার দেখেচে তার—মনে পড়ে যায়, পণ্ডিতের বিকলাঙ্গ দেহের অদ্ভুত কসরৎ।

ছেলেদের বেয়াদপি দেখে সনাতন পায় ভয়। কত বার বারণ করেছে কেউ যেন না হাসে।

বিরক্ত হয়ে ইনস্পেক্টর বলেন, উচ্ছ্বল—ডিসিগ্নিন নেই।

পণ্ডিত হাত কচলান, চোক গেলে আর কাঁপে।

যাই-হে-ভাই লিখে গেলেন ইনস্পেক্টর, আবার অপমানও করলেন। আগে থেকে কাণ্ডারি করে রেখেছে তাঁর শিবু সুরকার, সনাতন তা বুঝেই বা করবে কি? তুচ্ছ ব্যাপার, তাও যে এত দূর গড়াবে কে তা ভেবেছিল?

ছেলের সঙ্গে ছেলের ঝগড়া মারামারি ত কতই হয়। শিবুর ছেলে পঞ্চা মার খেল বিধুর হাতে। কেঁদে গিয়ে পড়লো মার কাছে। বাট-মাট। কে মেরেছে—বিধু? মাষ্টার কিছু বলেনি। অথবা অলপ্পেন্নে কোথাকার!

পঞ্চার মা এসে বলে বিধুর মাকে,—তোর ছেলে আমার ছেলেকে মেরে যে? কুঠি বেয়াদি হক, হাত খসে পড়ুক।

বিধুর মাও ছেড়ে কথা কয় না। চোখ দুটো ডাগর করে বলে, কী—আমার ছেলেকে গাল? ভে-রাস্তির পেরবে না বলচি।

জটলা করে না কপাটি খেলে। দু'জনাই কোমর বাঁধলে। এ দু'পা এগোয় ত ও পিছোয় চার পা—মাঝখানের ফারাকটা বাড়তে থাকে। ছুটে আসে চুলের ঝুটি ধরতে, নাগাল পায় না। মুখে ছোট্ট অশ্রাব্য ভাষার তুবড়ি। কুহুর খেঁকিয়ে ওঠে। আঁতাকুড়ে মোরগটা নোংরা চুঁকে খায়, কুহুর তাকে ভেড়ে যায়। কৌক কৌক—মোরগ উড়ে উড়ে ছোট্টে, আর ছুটে ছুটে ওড়ে।

খান কাটার সময় শিবু ছিল মাঠে। ফিরে এসে শুনে সব। হতভম্বি করে বলে, বটে—দেখে নিচ্ছ! এম্পার কি ওসপার!

সনাতনকে গিয়ে বলে যে, বিধু যে পঞ্চাকে মারলে, বলি—শাসন-টাসন করেছ কিছু। বেত মেরেছ পাহার কাপড় তুলে? জল-ঝিচুটি লাগিয়েছ?

রাধামাধব! ও-কাজ কি সে করতে পারে কখনো?

তা পারবে কেন? কী মাষ্টারই না রেখেছে সরকার মাইনে দিয়ে। এর চেয়ে বলুগ গে, রাখাল ডেকে ছেলেকে চরতে পাঠাও মাঠে।

পণ্ডিত ভয়কাতুরে। চুপটি করে থাকে মুখ গুঁজে।

হুমকি দিয়ে বলে ওঠে শিবু—শোন বলি, বিধুর নামটা কেটে দাও ইচ্ছল থেকে। নাম কাটা সেপাই হোক। তখন বুঝবে মজা।

হঠাৎ হ'স হয় পণ্ডিতের। সে বলে, লেখা-পড়া বন্ধ—সে হবে কেমন করে?

শিবু ধমক দেয়—হবে, আলবাৎ হবে। কাটো বলচি—নৈলে বলচি—নৈলে নিসপেক্টরকে লিখবো। উড়ো চিঠি দেব ম্যাজিষ্টরকে। থানায় টেলিগেরাম করবো।

ইচ্ছল থেকে ফিরে সনাতন রোজই ডাকে চম্পাকে। সম্পর্ক বোন, আপন নয়। বয়সে অনেক ছোট। পাহাড়ের ছুড়ি ঝরগার জলে গড়িয়ে গড়িয়ে থামে একটুখানি সমতটের প্রান্তে—বনের ছায়ায় বিশ্রাম করে। চম্পারও হয়েছে তাই। বরাতে ছিল অকাল বৈধব্য—শুভ্র-ঘর, মাসী-পিসীর বাড়ী গড়িয়ে পার হয়ে এসেছে সে এই দাদাটির আশ্রয়ে। সনাতনের অদৃষ্ট এমন—জীবন চলে খোঁড়া পা দুটোরই মত উঠে-পড়ে। স্বদেশীতে যোগ দিয়েছে, জেলও খেটেছে। সে সব অতীত কথা, এখন আর তা কান্ন মনেও নেই। খন্ড বেষ্ট, খবরের

কাগজের হকারি, এমনি কত-সব কাজ খতম করে' শেষে বললো বিদেশে বিভূঁয়ে, এই গ্রামে মাষ্টার হয়ে। জীবনের অপরাহ্ন, ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিয়েছে—বে'থা আর তার হয়ে ওঠেনি। সে-বার যখন বড় একটা অসুখে পড়েছে—সংসারে কেউ নেই, চম্পা এল তার শুক্রবা করতে। সেই যে এল আর ফেরেনি।

সনাতন বলে, তুই আছিস বোন। নৈলে এই জেনুরটার কি উপায় হত বল ত? কথায় বলে না, কাণা-খোঁড়া-জেনুর—হাসতে হাসতে কান্দা-মাথা সরা বঁকা পা তুলে দেখায়।

দাদা ঐ রকম! নিজের অলবিকার নিয়ে নিজেরই রক্ত করে।

ঘটি-ভরে জল আনে চম্পা। পা ধুয়ে দেয়, গামছায় মোছে। দাওয়ায় উঠে সনাতন বসে চরকা নিয়ে। আর যেমন পাঁচটা—চকীর পাকে পের্জা তুলো থেকে একটি মাত্র হতো বেরিয়ে আসে, এ-চরকা সে-চরকা নয়। ঘরোয়া রকমের, তেমন চরকা নিয়ে তুই থাকবার পাত্র কি—সে? পাঁচ হত্যোর চরকা তার—একটা নয়, পাঁচ-পাঁচটা হত্যো—হেঁ হেঁ, দস্তুর মত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার!

যন্ত্রটি চম্পাকে দেখিয়ে বলে যায়,—এই ছাখ, গুটির পর গুটি সারি সারি পাঁচটা বসানো লোহার শিকে লাগানো, সব ঘোরে একসঙ্গে। তুলো পেঁজে রাখা, এই খুপড়ির ভেতর—কেমন কি না। এইবার ঘোরাও চরকা, ঘর-ঘর। ঐ যা—কেটে যায় যে সনগুলো। তাই ত, এ কি হলো রে? ইয়া ইয়া, ওগুলো সব—ঝালি কি না—এই ধরু গে—

চাকাগুলি সব খুলে ফেলে সে। আবার বসে নতুন করে' সাজাতে—লাগাতে—জোড়া দিতে।

চম্পা মুখ টিপে হাসে। কী বাতিকেই না পেয়েছে দাদাকে। রোজই সেই এক জিনিষ, দেখে-দেখে সে হক। দাদার বৈধ্য অক্ষুরস্ত। কত আশা করে' বসে প্রতিদিন—চর-কায় একসঙ্গে পাঁচ হত্যো কাটবে। তার পর ভাঙার পালা, ভাঙার পর আবার গড়া। এমনি—বলিহারি!

কাজ বন্ধ করে হঠাৎ চৌচিরে ওঠে সে, পাজি—বদমাশ—ও কি দাদা? গাল দিচ্ছ কাকে?

শিবু—লাগিয়েছে ইনস্পেক্টরের কাছে। আজ চায় সবাই মাইনর ইচ্ছল। নিম্ন-প্রাইমারিও ছিল না এক দিন। গড়ে' তুলবার বেলায় এই সনাতন মাষ্টার—কেমন? দোরে দোরে যাও—চাঁদা তোল।

ভিকের পাত্র নিয়ে আবার বেরতে হল সনাতনকে। মোব নেই, ম্যাপ নেই—ইনস্পেক্টর বলেছে এমন স্থল যেখানে লাভ? গায়ের লোকও যে চায় তাই—উঠে যাক এটা; মাইনর ইচ্ছল হবে। আরে মবু—হোক না মাইনর ইচ্ছল—একটা ছেড়ে পাঁচটা। তা বলে উচ্চ-প্রাইমারি উঠবে কেন? বনিরাদ! বনিরাদ দাও ভেঙে, আকাশে তোল ইয়ারভ—হ'ঃ, যত সব—! ভাল ভাল শিক্ষক আসবে, আই-এ কেল হেড

মাষ্টার আসবে—বেশ ত! নীচের দুটো ক্লাস—তাই নিয়ে সে থাকবে না কেন?

অনেক ঘোরাঘুরির ফলে যোগাড় হলো; খড়, বাঁশ, আর গোটা কত টাকা। যথেষ্ট মোটেই নয়, তবু মন্দের ভালো। এক দিন এই ইটুল-ঘর তুলতে লোকে কি আগ্রহ ভরেই চাঁদা দ্বিয়েছে সনাতনকে। যেখানে গেছে, সেখানেই খাতির পেয়েছে—বর তুলে, ইটুল বসিয়ে সে করছে তাদেরই উপকার। কোথা গেল সে বদান্ততা? ষা-কিছু দান, সে যেন দাতব্য—পরজ পণ্ডিতের, তাদের নয়। সবাই বসে আছে সরকারের মুখ চেয়ে। কবে মাইনার ইটুল করে দেবে, গাঁয়ে।

মুদিখানায় হাঁকো টানতে টানতে বিপ্রদাস বলে, দোকান রাখা মস্ত ল্যাটা। চাঁদা দাও, আর ট্যাক্স দাও।

শিব বলে ওঠে, দিলে কেন চাঁদা? পই-পই করে বারণ করলুম—মাষ্টারের দফা এবার রফা, বুঝে কি না। নিস্-পেকটর এসেছিল, জানতে বাকি নেই কিছু। বলি শোন—মুদির কানে কানে শিঁ কি বললে।

রাম—রাম। বল কি খুড়ো?

কি আর বলি—বল। কলি যুগ—জান ত? এখন কি আর সত্যিকার ভীষ্মদেব খুঁজে পাবে কোথাও? জাল ভীষ্ম—বুঝেছে, ও জাল ভীষ্ম।

কথাটা বিশ্রী ভাগাড়ে গুরু-পচা দুর্গন্ধের মতই ছড়িয়ে পড়ে। চম্পার কানে যেতে দেরি হল না।

সানপুতুরের ঘাটে চান করতে গেছে সে, দেখেই পঞ্চাশ মা বলে উঠলো, অ ভাল মান্নের মেয়ে—এ ঘাটে নয়। ঐ বাউরিদের ঘাটে যাও গে।

আর সব মেয়ে যারা ছিল সেখানে—ইজিত-ইসারায় এ চায় ওর পানে।

হ্যাঁ গা, তোমাদের দেশটা কেমন বল ত? পর-পুরুষের সঙ্গে ভাই-বোন পাতানো চলে ব্যি?

চম্পা থ হয়ে দাঁড়ালো। মেয়েগুলো হেসে চলে পড়ে।

কি বললে তুমি?—হঠাৎ রুখে বসে সে। বলি, গলায় এক গাছ দড়িও জোটে না তোমার।

ছুটে বাড়ি এল চম্পা। কাদো-কাদো সুরে বললে, দাদা—ওরা সব বলে কি জানো? ছি ছি, মাছুষ না পশু?

ভাঙা চরকা জোড়া দেয় সনাতন। চাকা বসায়, ঠোকে, ঘোরায়। মুখ না তুলেই বলে, কি হলো রে? পশু যে মাছুষেরই পূর্বপুরুষ।

চম্পা হাঁপায়। বলে, তুমি আমার ভাই, ও-কথা মিছে। পর-পুরুষ—এমনি কত কি। পাঁপ হয় স্তনলে—

চরকাটা খসে পড়ে হাত থেকে। খানিকক্ষণ থম ধরে বসে বলে সে, কেন বোন কানে তুলিস? পাঁকে পা দিলেই না কাদা লাগে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর কাদার ভয় কি?

কথার কথা। মন মানে না, বিষের জালায় পুড়তে থাকে।

শিবুর কথাই ফললো। সনাতনের চাকরি গেল, তার জায়গায় নতুন পণ্ডিত এসে কাজে যোগ দিলে। চতুর চটপটে লোক। চাঁদার টাকা কড়ায়-গড়ায় বুকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মোটে এই? ভাগ্যিনি ত কিছু?

সনাতন মনে মনে বলে, ভাগ্যতুম তোমার মাথাটা—নির্ধাৎ।

দাদার কাজ নেই, অপমান-লাঞ্ছনাও কত সহিতে হয়েছে। এখানে থেকে আর কি হবে?

চম্পা বলে, দাদা, বাই চল এ গাঁ ছেড়ে।

সনাতন বলে ওঠে, একটু সবুর কর বোন। চরকাটা আগে তৈরি হোক। পাঁচ সূতার চরকা—সোজা নয়। একবার বাজারে বেরলে হয়। তখন দেখবি—

ঘব্ব-ঘব্ব। চরকা ঘোরে, সূতো যায় ছিঁড়ে, কেটে আর বেরায় না। টুকরোগুলিকে খুলে সে বসে সাজাতে। এত পরিশ্রম, অধ্যবসায়—কোন দিন দেখবে, সব গেছে সোনা হয়ে, খ্যাপার পরশ-পাখরের মত। একখানা বই—এ পড়েছে, ফ্লাই সাইন্স ষ্টীম এঞ্জিন—এমনি কত কি আবিষ্কার করেছে। বিজ্ঞান-শিক্ষা যারা পায়নি কখনো—তারাই। হোক না অবৈজ্ঞানিক—কেন পারবে না সে? ভগবানের বিচারে, উদ্ভাবনী শক্তি ত আর বৈজ্ঞানিকের একচেটে নয়।

ইটুল-ঘর মেরামত সুরু হয়েছে। নতুন পণ্ডিত দাঁড়িয়ে দেখে এটা-ওটা হুকুম করে। আড়াল থেকে সনাতন থাকে চেয়ে। ইচ্ছে হয়, খুঁতগুলি সব ধরিয়ে দেয়। কাছে যেতে সঙ্কোচ করে, লজ্জাও লাগে। সিঁড়িটা আরও চওড় করে না কেন? কত ছেলে হোচট খায়—সে তা দেখেছে কাঠ ক'খানা অসার, বাঁতাগুলো সুরু করেছে কি? আরে রামঃ—

বিধু—অ বিধু—

ছেলেটা ফিরে দাঁড়ায়। খোঁড়া মাষ্টারকে দেখেও আহাসে না, এ-দিক ও-দিক চায়।

পড়া-শুনো—বলি, পণ্ডিত মশায় কেমন রে? ভাঁকড়া, না?

পিঠে কাটা দাগটার ওপর বিধুর হাত পড়ে।

অ্যা, মেরেছে? আহা, দেখি দেখি—

ঝুঁকে পড়ে হাত বুলায় সনাতন। অবোধ অপোগবিশিষ্ট—আহা! মাষ্টার—না, জন্মাদ?

বিধুর চোখে জল—মুহূর্তে মুহূর্তে চলে যায়। দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে সনাতনের।

বাড়ি ফিরে চম্পাকে বলে, এই ক'দিন। এরই মধ্যে ইটুলটা হয়ে উঠেছে কসাইখানা। ও কি রে, চাল কোথ পেলি?

কাপড়ে বাঁধা কয়েক সের চাল, চম্পা হাড়ি নিতে বসেছে চাল ভরতে। হেসে বলে, ও আমি পেয়েছি দাদা। পেয়েছি ত। কোথা পেলি ভাই না জিজ্ঞেস করছি রায়দের বাড়িতে খান ভাঙে চম্পা। গিন্নী মাছুষ ভালো

আড়াই সেরে দেয় এক-পো করে চাল—খুঁটা-আসটা অমনি।
সংসার যায় এই ভাবে কেটে। সনাতন দেখিনি কোন দিন
পান থেকে চুণ খসতে।

সে বলে, হাঁ। কী মতিচ্ছন্নই ধরেছে আমার। চাল
নেই, তুই মরিগ পরের বাড়ি খেটে। ধরে দু' পয়সা আসে
কিসে, সে ভাবনা ভাবি কৈ ?

আশ্বাস দিয়ে চম্পা বলে, হোক তোমার পাঁচ স্ততোর
চরকা—যা দুগুণে করুন। তখন আর অভাব থাকবে
না দাদা।

সনাতনের শুকনো মুখটিতে ফুটে ওঠে একটুখানি স্নান
হাসি।

চৈত্র মাস। নার্তগু দেব ওপর থেকে আগুন ছড়াচ্ছেন।
আকাশ বলসায়, ঝলঝল করে—ধক-ধক লক-লক করে। সেই
উল্লুনে-ভাতা কড়াই থেকে ধুলোর ধোঁয়া ওঠে কুণ্ডলী পাকিয়ে।
গাছের পাতা হলদে, চালের খড়-কুটো হয়ে বাতাসে ওড়ে।
শুকনো পুকুর, পাক শুকিয়ে কাঠ।

.. আগুন !

চার দিকে চীৎকার উঠলো,—আগুন ! হায় হায়—

চম্পা ছুটে এসে বললে, দাদা, আগুন লেগেছে !

কোথা ?

ইস্থল-ভান্ডার। চালাখানা বৃষ্টি ধরলো।

আঁ—সনাতন ছুটলো খোঁড়াতে খোঁড়াতে।

ইস্থলের পাশের বাড়ীর ঘরগুলি দাউ দাউ করে পুড়ছে।
আগুনের লিক-লিকে শিখাগুলি লট-পট করছে বাগার মত,
ঝড়ো বাতাসে। হলকা উঠছে যেন কানারের হাপর থেকে,
ফুলিদগুলি বাতাসের সঙ্গে উড়ে উড়ে যায় ইস্থল-বরের দিকে।
দেখতে দেখতে চালা ধরে উঠলো।

নতুন পণ্ডিত নিরুপায় ভাবেই বলে উঠলো, ঐ—ঐ
গেল—

গেল ভ। করব কি বাঁচাবার জন্ত ?—পাশটিতে এসে
হাঁপাতে হাঁপাতে সনাতন বলে।

কি করবো ? জল নেই যে !

সনাতন তার হাতখানা শক্ত করে' চেপে ধরে। কক্ষ স্বরে
বলে, লজ্জা করে না দাঁড়িয়ে দেখতে ? এস শীগুগির।

কোথা ?

আগুন নেবাবে চল।

সে কি ? কেমন করে ?

গজ্ঞে ওঠে সে,—দু'টো হাত দিয়েছেন ভগবান তোমায়
—কিসের জন্ত ? শুধু কি ছেলেগুলোকেই পিটবে ? জোয়ান
মালুম—চল আমার সঙ্গে। হাত দিয়ে পিটিয়ে নেবাবো
আগুন।

ক্ষেপেছ ? পুড়ে মরবে। আগুন নিববে না।

সনাতন প্রকৃতিস্থ হল। তা বটে ! আগুনের যে ভাপ,
কাহ্নে যায় সাধ্য কার ? কি করবে সে ? খড় চালা কাঠ
খুঁটি—সব জলে যায়। তার বকের পাজরগুলিও জলে বৃষ্টি।

উদ্ভাস্ত ভাবেই বাড়ি ফিরে এল সে। বরখাও হয়েছে
কবে, ইস্থলের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচলো তার—এত দিনে।

চম্পাকে বললে, “শুঁড়িয়ে নে বোন, কাল সকালেই যাব
এখান ছেড়ে।”

গরুর গাড়ি এসেছে। চম্পা জিনিষ-পত্র বের করে' আনলে।

পাঁচ স্ততোর চরকা—সনাতন দেখে সেটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে।
কোথা সে উত্তম, উৎসাহ—উদ্ভাবনী শক্তি ? অতীত সত্য
নয়—সে ত চোখের উপর পুড়ে ছাই হয়েছে। হলনা করবে
শুধু কি ভবিষ্যতের কল্পনা-বিলাস ?

চরকা সে জঞ্জালে ফেলে দিলে।



নিরক্ষর

শ্রীচরণদাস ঘোষ

পনেরো।

মাস দেড়েক অতিবাহিত হইয়াছে। এক দিন দ্বিপ্রহরে ভাঁটু যেন ঝড় তুলিয়া ‘বড়মার’ কাছে আগিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “দেখো বড়মা, তোমাকে একটা কথা শিখিয়ে রাখছি। না যদি এসে বলে—‘মলিন একবার চলো’—কখনো মলিনদাকে যেতে দিয়ে না।”

ভাঁটুকে দেখিয়া মলিনও কাছে আগিয়া দাঁড়াইরাছিল। মাতা-পুত্র উভয়েরই চোখ সপ্রসন্ন হইতে ভাঁটু বলিয়া উঠিল, “আমাদের বাড়ী গো, আমাদের বাড়ী! সন্ধ্যার আজ পাকা দেখা।”

সন্ধ্যার বিবাহ, তাহার পাকা দেখা—আনন্দে বড়মার চক্ষুস্বয়ং বড় হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ভাঁটুর মুখ দিয়াও যেন শিলাবৃষ্টি বহিয়া গেল—“গ্রামের সকলকার নেমস্তন্ন হলো—কেউ বাদ পড়লো না, বাদ পড়লো কেবল—মলিনদা?”

বড়মা এক-মুখ হাসিয়া কহিলেন, “সন্ধ্যার আশীর্বাদ! তা’ বলে মলিন গিয়ে একবার বসবে না?”

“নেভার—না! মলিনদা’ কি দশ জনের ভেতর এক জন নয়?”—ভাঁটু যেন ক্ষেপিয়া উঠিল।

বড়মার মুখখানা এইবার যেন একটু আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কহিলেন, “পরশা না থাকলে মাঝখ দশ জনের এক জন হয় না ভাঁটু! ভগবান যদি দিন দেন, মলিনও আমার দশ জনের এক জন হবে এক দিন। কিন্তু এ যে সন্ধ্যার দিয়ে, বাবা! আজ আমরা তো রাগ-অভিমান নিয়ে থাকতে পারি না।”

“এইটুকুই আমার বৃক্ষের বল, দিদি!” বলিতে বলিতে সহসা সরস্বতী প্রবেশ করিল।

মাকে দেখিয়াই ভাঁটু বলিয়া উঠিল, “এই যে—না, এসেছে! না, মলিনদাকে তুমি যেতে বলতে পাবে না, বলছি।”

সরস্বতী জ্বলন্ত হাসিয়া কহিল, “না, রে না, আমি তো আর ক্ষেপিনি!”

“That’s good! my mission is fulfilled! good by, malinda—” বলিয়াই ভাঁটু হর্ষে নৃত্য তুলিয়া বাহির হইয়া গেল। মলিনও সেখানে আর দাঁড়াইল না।

অতঃপর সরস্বতী একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া সন্মুখে কহিল, “সন্ধ্যার আজ পাকা দেখা—মলিন আমার আসর-পোতা করে বসবে! সে আমার কত আশ্বাস, কিন্তু, উনি কি বলেন—জানি না, কিন্তু তুমি কিছু মনে কোরো না দিদি—” বলিয়াই মলিনের মার হাত ধরিল।

মলিনের মা জিব কাটিয়া ভাড়াভাড়ি বদমাশ উঠিলেন,

“করিস কি সরস্বতী! নাই বা আমাদের বললে—তাই বোলে দুঃখ করবো আমি? হাত ছাড়াইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “আমার যদি পরশা থাকতো, সন্ধ্যাকে কি আমি আর বাক্সের ঘরে যেতে দিতাম? আমার এই অন্ধকার ঘর—ওই তো আলো কোরে থাকতো বোন্!”

সরস্বতী চমকিয়া উঠিল, যেন তাহার বৃক্ষের ভিতর এক-সঙ্গে এক সহস্র শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দুঃখ তুমি করবে না তা আমি জানি, দিদি! সন্ধ্যা তো তোমারই—আশীর্বাদ করে, ও যেন সুখী হয়!”

মলিনের মা হাসিয়া কহিলেন, “তুই যতক্ষণে বলবি, ততক্ষণে আশীর্বাদ করবো—নইলে করবো না? কি বলিস?”

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “মাগের মন!”

“সন্ধ্যার মা তুই একলা, আমি বাক্স নই?—হ্যাঁ রে, ছেলেটি কেমন?”

“ভালো। ছ-তিনটি পাশ করা। তবে বাপ-মা নেই—বাড়ীর অবস্থাও যে খুব ভালো, তা’ নয়। তবে, ও’র ইচ্ছা—পরে কিছু জমি-বাগা দিয়ে এইখানেই ছেলেকে বাড়ী-ঘর করে দেবেন।”

“সেটা হয়ে উঠবে না।”—মলিনের মা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “শিক্ষিত ছেলে শ্বশুর-বাড়ীতে থাকতে রাজী হবে না। আজ-কালকার ছেলেদের আত্মসম্মান যে কত বেড়ে গেছে, ভাঁটুকে দেখে বরাহিস নে?”

“আমিও তাই শুঁকে এক দিন বলেছিলাম।” বলিয়াই সরস্বতী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

* * *

বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিয়াছে। সম্মুখে অকাল বলিয়া মাঝে মাত্র একটি মাস।

ইহার পর হইতে সন্ধ্যা বড় একটা মলিনদের বাড়ী আসে না। মলিনও প্রায় আর বাড়ী হইতে বাহির হয় না। তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, যেন সে সর্বদাই অবসন্ন, সর্বক্ষণই বিমর্ষ, যেন নিজেকে জাগ্রত করিয়া রাখিবার আগ্রহ তাহার মূর্তি হইতে কবে কখন অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। ঠিক এমনিই সময়ে তাহার পরীক্ষার সংবাদ অসিল—‘ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট!’

পরদিনই মলিন মাকে কহিল যে, সে কলিকাতায় যাইবে—চাকরীর চেষ্টায়।

মাগের মনে আবার এক নূতনতর আনন্দের প্রবাহ বহিয়া গল—মলিন চাকরী করিবে, কাঠকড়ির বাড়ী-ঘর হইবে, জমি-বাগা কেনা হইবে। তার পর একটি টুকটুকে—বউ! তিনি ভৎক্ষণায় সন্মতি দিয়া কহিলেন, “বেশ ভাল বাবা!”

“কিন্তু—”

“কিন্তু—কি?”

মলিন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কিন্তু, গেলেই তো আর চাকরী হবে না—হয়তো দুই-এক মাস দেরিও হতে

পারে।" সহসা এক তুল্লভ্যা নিরাশায় তাহার মুখখানা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। দুই-একটা টোক গিলিয়া কহিল, "দুই-এক মাসের মেস-খরচ তো চাই—গোটা পঞ্চাশেক টাকা।"

মায়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, তার পর দেখা গেল, তাহার মুখে এক প্রচণ্ড আশার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, "তাবনা কি—দেব এনে!"

"পাবে?"

মা হাসিয়া জবাব দিলেন, "তুই পেলেই তো হলো।"

মলিন মুখটি নীচু করিয়া কহিল, "তুই-এক মাসের ভেতর একটা চাকুরী পাবোই। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই শোধ করে দেব। মাত্র দু'টি মাস!"

অন্তঃপর ইহাই দাঁড়াইল যে, মা টাকার যোগাড় করিলেন নিবারণের কাছে—বাস্তবতাটুকু বন্ধক দিয়া। এক পাকা দলিল সম্পাদিত হইল সন্ধ্যার নামে। দলিলে সর্ব রহিল—তিন মাসের ভিতর যদি টাকা পরিশোধ করা না হয়, তাহা হইলে উক্ত দায়বদ্ধ সম্পত্তির স্বত্ব-স্বামিত্ব অধমণের আর রহিবে না। মলিনের বৃকের ভিতরটা একবার তুলিয়া উঠিল—বাস্তবতাটা পৈতৃক বাসস্থান! এতাদৃশ মনের অবস্থা লইয়া দলিল রেজিষ্ট্রী করিয়া মলিন যে-দিন গৃহে ফিরিল, সেই দিনই অপরাহ্নে সন্ধ্যা তাহাদের বাড়ী আসিল। মা তখন বাড়ী ছিলেন না। মলিন বসিয়াছিল একা, বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল তাহা সে-ই জানে, যেন বা জগতের এক অনাবিক্ত 'দর্পণ' আজ তাহার চোখের কাছে রাশি রাশি অক্ষর লইয়া সরিয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যা মলিনের নিকট গিয়া ডাকিল, "মলিনদা!"—

অনেক দিনের পর, বোধ করি বা এক যুগ, তাহারও অধিক—অকস্মাৎ!

মলিন তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিল—অলস অচঞ্চল! সে দৃষ্টিতে আমন্ত্রণও ছিল না—উপেক্ষাও ছিল না! কহিল, "মাঝে ডাকছ?—মা তো বাড়ী নেই?" বলিয়াই অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

সন্ধ্যা ক্ষণকাল নিশ্চেষ্টে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, "কলকাতা বাজ—সত্যি?"

মলিন অশ্রুগনন ভাবে জবাব দিল—"হ!"

"আমি যদি বলি—যেয়ো না?"

মলিন সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরাইল।

সন্ধ্যাও মুহূর্তেই কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিল, "চাকরী তোমার হবে না।"

মলিনের মুখখানা কাঁপিয়া উঠিল, যেন হঠাৎ তাহার বৃকে ঘা লাগিয়াছে। বালোর স্মৃতি বলিয়া পৃথিবীতে যে জনপ্রতি আছে, তাহা মলিনের কানে আজ যেন হঠাৎ পৌছিল। এক দিন এই মেয়েটিই ছিল তার সঙ্গী—ছায়া!

সন্ধ্যা যেন আজ অতিরিক্ত স্পষ্ট, অতিরিক্ত সহজ। আপন মনেই বলিয়া উঠিল, "অত লেখাপড়া শিখে উনি যাবেন পরের গোলামী করতে—হাই হবে চাকরী।"

মলিন ভাকাইয়া ছিল, চোখ নামাইল—কথার কোন জবাব দিল না।

সন্ধ্যা তেমনিই স্মৃক করিল, "এ যদি সত্যি হয় যে, কেউ অসাধারণ ছাত্র হয়ে ধরাতলে অবতীর্ণ হয়েছেন, তা হলে এটাও অক্ষরে অক্ষরে সত্যি যে, তিনি অসাধারণ মানুষ হয়েই বড় হবেন! কিন্তু যারা চাকরীর খাতায় নাম লেখায় তারা ও-দলের নয়, তারা চোদ্দ শাকের ভেতর কাঁটা নটে।"

এবারেও মলিন কথা কহিল না।

সন্ধ্যা যেন জলিয়া উঠিল। এক ভীকু কটাক্ষ করিয়া অধিকতর ভীকু কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "রামায়ণের সেই রাণী যে রামকে শাপ দিয়েছিল—তার সঙ্গে সই পাতাতে আমার এমনই ইচ্ছে করে! আমি ভ বলছি—এক জনের চাকরী হবে না—হবে ন—হবে না।"

মলিনের মুখ দিয়া এইবার একটু হাসির আভা বাহির হইল। কিন্তু, সে-হাসি নিম্নত। তাহার মর্ম্মটা বুঝি বা ইহাই যে, এক দিনকার এক জন কাসার ছায়া, চোখের দৃষ্টি হইয়া থাকিলেও, টাকার জন্ত—মাত্র পঞ্চাশটি টাকা, তার জন্ত ভবিষ্য কালের সাংসারিক দুনিয়ায় সে-ও আত্মবিশ্বস্ত হয় না—সন্ধ্যাও তাই। মলিন অনাসক্ত কণ্ঠে কহিল, "তোমারই লাভ।"

সন্ধ্যার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কহিল, "হ্যা, ফাঁকি দিয়ে এক জনার বাস্তবতাটে।" একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, "হাতের একটা নিউওয়াচ আর আঙ্গুলের একটা আংটি—এতেই যাদের নরজন্মের সার্থকতার মাত্রা ঠিক হয়, তারা যেন পরজন্মে ভগবানের কাছে এই 'বর' মাগে—ভগবান আমাদের আর 'মানুষ' করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে না।"

এমনিই সময়ে মলিনের মায়ের গলার আওয়াজ আসিতেই, সন্ধ্যা জিব কাটিয়া সরিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশ্রীচণ্ডীর ভূমিকা

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে ভারতে শক্তিপূজা

প্রচলিত। গাঁচ সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবের হারাপ্পা এবং সিন্ধুদেশের মহেঞ্জোদারো নগরে দেবীপূজা হইত। উক্ত প্রাচীন নগরদ্বয়ের যে ধ্বংসাবশেষ সিন্ধুনদের তীরে ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে অসংখ্য মূর্য্যী দেবীমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দেবী ছিলেন উক্ত দুই নগরের অধিবাসিগণের প্রধান দেবতা।

বেদে শক্তিবাদ

বৈদিক যুগেও শক্তিপূজা প্রচলিত ছিল। ঋগ্বেদের দেবীমুক্ত ও রাজস্বয়জ্ঞ এবং সামবেদের রাজস্বয়জ্ঞ হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, বৈদিক যুগে শক্তিবাদ বর্ধিত হইয়াছিল। অষ্টমস্তম্ভিক দেবীমুক্তের ঋষি ছিলেন মহর্ষি অশ্বত্থাংগের বক্তা ব্রহ্মবিদূষী বাক। বাক ব্রহ্মশক্তিকে স্বীয় আত্মরূপে অনুভব করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমিই ব্রহ্মময়ী আত্মাদেবী ও বিশ্বেশ্বরী’ ঋগ্বেদীয় রাজস্বয়জ্ঞের মন্ত্রদ্রষ্টা ছিলেন ঋষি কুশিক। ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্ত্র ঋগ্বেদে আছে। এই দেবীর বিভিন্ন মূর্তি আছে। ঋগ্বেদে বিশ্বতুর্গা, সিন্ধুতুর্গা ও অগ্নিতুর্গা এবং অত্যাগত দেবীর উল্লেখ আছে। ব্রহ্মা ও তৎশক্তি অভেদ—এই শাক্ত সিদ্ধান্তটি সামবেদীয় কেনোপনিষদের নিম্নোক্ত উপাখ্যান হইতে জানা যায়। দেবাসুর-সংগ্রামে ব্রহ্মের দ্বারাই দেবতাদের বিজয় হইল। স্বশক্তিতে জয়লাভ হইয়াছে মনে করিয়া দেবগণ গৌরবারিত হইলেন। তাঁহাদের দিখ্যাভিমান অপনোদন করিবার জন্য স্বশক্তি প্রভাবে ব্রহ্ম বিশ্বয়কর মুর্তিতে দেবগণের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। দেবগণ আবির্ভূত পূজ্যরূপকে জানিতে না পারিয়া অধিকে ভৎসনাপে প্রেরণ করেন। পূজ্যরূপী ব্রহ্ম অধিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নাম ও শক্তি কি?’ অগ্নি বলিলেন, ‘আমি অগ্নি নামে প্রসিদ্ধ। এই পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে ভৎসমুদয় আমি দগ্ধ করিতে পারি।’ ব্রহ্ম অগ্নির সম্মুখে একটি তৃণ স্থাপন করিয়া উহা দগ্ধ করিতে বলিলেন। অগ্নি সর্বশক্তি প্রয়োগেও তৃণদল দগ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া অবনত মস্তকে দেবতাগণের সমীপে ফিরিয়া আসিলেন। ব্রহ্ম সন্মীপে বায়ু গমন করিলে ব্রহ্ম পূর্ববৎ তাঁহার নাম ও শক্তি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ‘ইনি বায়ু এবং পৃথিবীর সব কিছুই উড়াইয়া লইতে সমর্থ।’ ব্রহ্ম এক খণ্ড তৃণ বায়ুর সম্মুখে রাখিলেন। কিন্তু বায়ু স্বশক্তিপ্রভাবে উহা উড়াইতে অসমর্থ হইয়া লজ্জিত ভাবে পলায়ন করিলেন। অনন্তর ইন্দ্র হস্তবেশী ব্রহ্মের সন্মীপে উপস্থিত হইলে ব্রহ্ম অস্তর্হিত হইলেন এবং তৎপরিবর্তে আকাশে ইন্দ্র স্রোভোভা উমা হৈমবতী দেবীকে দর্শন করিলেন। ইন্দ্র ধ্যানে জানিতে পারিলেন যে, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ ও ব্রহ্মশক্তির দ্বারা দেবতাগণ শক্তিমান এবং অসুর-সংগ্রামে বিজয়ী।

বৌদ্ধধর্মে শক্তিবাদ

হিন্দুতন্ত্রের ন্যায় বৌদ্ধতন্ত্রেরও অসংখ্য গ্রন্থ আছে। মূল কল্পতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র নামক দুইখানি প্রাচীনতম বৌদ্ধতন্ত্র যথাক্রমে ১ম ও ৩য় শতাব্দীতে রচিত হয়। চীনদেশীয় ত্রিপিটকে (বৌদ্ধশাস্ত্রে) চীনা ও তিব্বতী ভাষায় অনূদিত কয়েকটি তন্ত্রগ্রন্থ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। নালন্দা ও বিক্রমশিলা নামক বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ে তন্ত্রশাস্ত্রের অধ্যাপনা হইত। হিন্দুদের ন্যায় পাঠ্য ধর্মগ্রন্থ চণ্ডীখানি এক সময় বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণের প্রিয় হইয়াছিল। জনৈক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর বহুশ্রেণী লিখিত একখানি চণ্ডী নেপালে পাওয়া গিয়াছে। উহা প্রায় এক সহস্র বৎসর পূর্বে লিখিত। বাংলাদেশেই বৌদ্ধতন্ত্র সমৃদ্ধ হয়। ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য তাঁহার Introduction to Buddhist Esotericism গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু তন্ত্র নানা বিষয়ে বৌদ্ধতন্ত্রের নিকট ঋণী। কয়েকখানি প্রসিদ্ধ হিন্দুতন্ত্রে কালী, তারা, ঘোড়ালী, ভৈরবী, দ্বিলম্বতা, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমলা—এই দশ মহাবিদ্যার যে বর্ণনা আছে ভৎসমুদয় বৌদ্ধতন্ত্র হইতে গৃহীত; ইহা বৌদ্ধতন্ত্র ‘সাধনমালা’ পরিদৃষ্টে বুঝা যায়। উগ্রা, মহোগ্রা, বজ্র, কালী, সরস্বতী, কামেশ্বরী, ভদ্রকালী এবং তারা—দেবীর এই অষ্ট রূপের মন্ত্রাবলীও বৌদ্ধতন্ত্র হইতে প্রাপ্ত। সরস্বতী ও কালী বাংলার এই জনপ্রিয় দেবীদ্বয়ও বৌদ্ধতন্ত্রের সৃষ্টি। হিন্দু তন্ত্রের অনেক মন্ত্র বৌদ্ধতন্ত্রসৃষ্ট মন্ত্রের অপভ্রংশ। বৌদ্ধধর্মের পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধের এক একটি শক্তি আছে। তাহাদের নাম লোচনা, যামকী, পাণ্ডারা, আর্ধ্যতারা ও বজ্রাজীশ্বরী। হিন্দুতন্ত্রে যেমন বামাচার ও দক্ষিণাচার—এই দুই বিভাগ আছে, বৌদ্ধতন্ত্রেরও তদ্রূপ ক্রিয়াতন্ত্র, চর্চাতন্ত্র ও যোগতন্ত্র প্রভৃতি চারি বিভাগ আছে। বৌদ্ধতন্ত্রমতে মহাশূন্য হইতে বীজমন্ত্রের সৃষ্টি হয় এবং এক একটি বীজমন্ত্র এক একটি দেবতার রূপ ধারণ করে। বৌদ্ধতন্ত্রে ৮৪ জন শিদ্ধপুরুষের নাম আছে। তাঁহার ৭ম, ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া সাক্ষ্যভাষায় তন্ত্র প্রচার করেন। এই বৌদ্ধতন্ত্র বা বজ্রযান ৩য় শতাব্দীতে নৈজের্যনাথ কর্তৃক স্থাপিত হয়। বাংলার কামাখ্যা ও শ্রীহট্ট প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধতন্ত্রের প্রাচীন কেন্দ্র ছিল। হিন্দুতন্ত্রে যেমন আগম ও যামল নামক দুই বিভাগ আছে, তেমন বৌদ্ধতন্ত্রেরও আগম ও যামল নামক দুই বিভাগ আছে, তেমন বৌদ্ধতন্ত্রেরও বজ্রযান, সহজযান ও কালচক্রযান নামক তিনটি প্রধান বিভাগ আছে। কালচক্রযানের দিষ্ট দর্শন ও ইতিহাস তিব্বতী ভাষায় সুপণ্ডিত রুশদেশীয় বৌদ্ধতন্ত্রবিৎ ডাঃ জর্জ রোরিক (George Roerich) কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। বৌদ্ধ সরস্বতীর তিন মুখ ও ছয় হাত। বৌদ্ধ ভগতে বাগীশ্বর মঞ্জুশ্রীর শক্তি সরস্বতী। সাধনমালা নামক বৌদ্ধতন্ত্রে মহা-সরস্বতী, বজ্রবীণা সরস্বতী, বজ্রসারদা ও আর্ধ্য সরস্বতীর ধ্যান আছে। ‘সাধনমালা’য় মহাসরস্বতীর বর্ণনা এইরূপ,— ‘ভগবতী, শরদিন্দুকরাকার, সিতকমলোপরি চক্রমণ্ডলহা, শ্বেতমুখী, অতিকরুণাময়ী, শ্বেতচন্দন-কুমুদ-বগনধরা মুক্ত-শ্বেতমুখী, হারোপশোভিতহৃদয়া, নানালঙ্কারবতী, দাম্ভবধীকৃতি, ফুল-নগ্নগভাষি ও ঘৃহাবভাসিতলোকত্রয়া।’

জৈনধর্মে শক্তিবাদ

জৈনধর্মেও শক্তিবাদ প্রবেশ করিয়াছিল। রাজপুতানার আবু পাহাড়ে যে বিখ্যাত ষেত প্রস্তর-নির্মিত স্তূপহং জৈন মন্দির আছে তাহার চূড়াতে ষোলটি জৈন দেবীর বিভিন্ন মূর্তি খোদিত আছে। কাথিয়াবাড়ের গিরনার পর্বতে পাষাণ-নির্মিত সরস্বতীর মূর্তি ছিল। জৈনধর্মের উভয় সম্প্রদায়ের মন্দিরে সরস্বতী ও অন্যান্য দেবীর মূর্তি দেখা যায়। জৈনগণ সরস্বতীকে শাসনদেবীরূপে ভজ্ঞি করেন। জৈনদের নিকট সরস্বতী বিদ্যাদেবী, জ্ঞান ও কলাবিদ্যা অধিষ্ঠাত্রী দেবী। রত্নসাগর নামক জৈন ধর্মগ্রন্থে সরস্বতীর যে ধ্যান আছে তাহাতে সরস্বতীকে বিশ্বরূপীণী বলা হইয়াছে। আর একটি জৈনগ্রন্থে সরস্বতীর নিম্নোক্ত ধ্যান আছে—

কুন্দেন্দু-গোক্ষীর-তুবারবর্ণা

সরোজহস্তা কমলে নিযম্বা।

বাগীশ্বরী পুস্তকবর্গহস্তা

সুখায় সা নঃ সদা প্রশস্তা ॥

খ্রীষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতে জৈনগণ সরস্বতীর বহু স্তোত্র, মন্ত্র ও অষ্টক প্রভৃতি রচনা করিয়াছিলেন। জৈনগণ সরস্বতীকে ভারতী, সারদা, বাগীশ্বরী, ব্রহ্মাণী, ব্রহ্মবাদিনী ও ব্রতচারিণী ইত্যাদি ষোলটি নাম দিয়াছেন।

মহাভারতে শক্তিবাদ

মহাভারতে দেবী উপাসনার বিষয় উল্লিখিত আছে। ভীষ্মপর্বের ২৩শ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভের জন্য যুদ্ধারম্ভের পূর্বে দুর্গাদেবীকে প্রণাম ও প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভীষ্মপর্বোক্ত অর্জুনকৃত দুর্গা-স্তোত্রে দুর্গাকে সরস্বতী বলা হইয়াছে। কুমারী, কালী, কপালী, মহাকালী, চণ্ডী, কান্তারবাসিনী প্রভৃতি দেবীর বহু নাম মহাভারতে পাওয়া যায়। প্রথমে দেবী বিদ্যাচলের অরণ্যবাসিগণ কর্তৃক কুমারীরূপে পূজিত। শীঘ্রই তিনি শিবসঙ্গিনীরূপে পরিগণিতা এবং উমা নামে পরিচিতা হন। বিরাটপর্বের ষষ্ঠ অধ্যায়ে যুধিষ্ঠির কর্তৃক রচিত একটি দেবীস্ততি আছে। উহাতে দেবীকে মহিষাসুরনাশিনী, বিদ্যাবাসিনী, মদমাংসবলিপ্রিয় বলা হইয়াছে। মহাভারতের বিরাটপর্বের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, বিদ্যাচলই দেবীর আবাসস্থল। বিদ্যাচলে অজাপি বর্তমান বিদ্যাবাসিনী দেবীর মন্দির ও দেবীপীঠ হইতে তাহা সমর্থিত হয়। দেবীর বিদ্যাচলনিবাসিনী নামটি চণ্ডীতেও আছে। মহাভারতে দেবী শ্রীকৃষ্ণের কৃষ্ণবর্ণা ভগিনীরূপেও বর্ণিত। মার্কণ্ডেয় পুরাণে ও হরিবংশে শক্তিবাদের পরিপুষ্টি হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যায়কেই চণ্ডী বলে। হরিবংশের ৫৯ এবং ১৬৬ অধ্যায়দ্বয়ে দেবীস্ততিতে শক্তিবাদ সুস্পষ্ট। মহাভারতে দেবীর ভদ্রকালী ও চণ্ডী প্রভৃতি নামও

আছে; কিন্তু দেবীর চামুণ্ডা নামটি মহাভারতে পাওয়া যায় না। ভবভূতির ‘মালতীমাধব’র ৫ম অঙ্কে উল্লিখিত আছে যে, চামুণ্ডা দেবী নরবলি সহ পূজিতা হইতেন এবং তাঁহার মন্দির পদ্মাবতী নগরীর বাহিরে অশান-পার্শ্বে বিত্তমান; পদ্মাবতী বর্তমান উজ্জয়িনী এবং সপ্ত মোক্ষধামের অন্ততম। ‘মালতীমাধব’ ত্রীশ্রীচণ্ডীর পরবর্তী। সুতরাং দেবীর চামুণ্ডা নাম ও চণ্ডিকা মূর্তি সর্বপ্রথম চণ্ডীতেই পাওয়া যায়।

রামায়ণে শক্তিবাদ

কুন্তিবাসকৃত বাংলা রামায়ণ অনুসারে রাবণ ও রাম উভয়েই দেবীভক্ত ছিলেন। বাল্মীকির রামায়ণে উহা নাই। রাবণ-রচিত বলিয়া একটি গজাভোক্ত্র এখনও প্রচলিত। দুর্গাপূজার মন্ত্রে আছে, “রাবণস্য বিনাশায় রামস্যাহুগ্রহায় চ অকালে বোধিতা দেবী।”

শারদীয়া পূজা কুন্তিবাসের কল্পিত নহে। বহু কাল হইতেই বাংলাদেশে এই প্রবাদ প্রচলিত। কাহারো মতে ভাগবত পুরাণ হইতে এই আখ্যান কুন্তিবাস গ্রহণ করিয়াছেন। প্রবাদ অনুসারে রামই শরৎকালে দেবীর অকাল বোধন করেন রাবণবধের জন্য। রাবণ ও মেঘনাদ উভয়েই দেবীর আরাধনা করিতেন। রামের আরাধনায় সম্প্রীতি হইয়া দেবী রামকে পরিত্যাগ করেন। এই মতে বাসন্তী পূজাই প্রকৃত দেবীপূজা। কিন্তু, ত্রীশ্রীচণ্ডীর মতে শরৎকালেই সুরধ ও সমাধি দেবীপূজা করেন। দেবীভাগবত মতে শরৎকালেই দুর্গাপূজার উৎপত্তি। সে বাধাই হউক, রামচন্দ্র ১০৮ পদ্মদ্বারা দেবীপূজার সংকল্প করেন। আনন্দ্যকীয় সংখ্যক পদ্ম সংগৃহীত হইল। দেবী ভক্তের ভক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য ছলনা করিলেন। তিনি একটি পদ্ম লুকাইয়া রাখিলেন। পূজার সময় একটি পদ্মের অভাব হওয়ায় রামচন্দ্র বিপদে পড়িলেন। পূজা পূর্ণাঙ্গ না হইলে দেবী সন্তুষ্ট ও সংকল্প সিদ্ধ হইবে না। রাম পরলোচন নামে অভিহিত। সেই জন্য নিজের একটি চক্ষু উৎপাটিত করিয়া উহাকে পদ্মরূপে শ্রীমায়ের চরণে অঞ্জলি দিবেন—এইরূপ স্থির করিলেন। তিনি ধর্ম্মবান হস্তে চক্ষু উৎপাটন করিবার উপক্রম করিতেই দেবী আবির্ভূতা হইয়া তাঁহাকে অভীষ্ট বর প্রদান করিলেন। দুর্গাপূজা যে এক সময় বাংলার গ্রামে গ্রামে হইত তাহার প্রমাণ ধনী হিন্দুর বাড়ীতেই এক একটি চণ্ডীমণ্ডপ ছিল। নবদ্বীপের মুন্সঙ্গ সঙ্ঘ পুণ্যবস্তুর চণ্ডীমণ্ডপে চৈতন্যদেব টোল খুলিয়াছিলেন। বৈষ্ণবাচার্য্য নিত্যানন্দ খড়দহে স্বগৃহে প্রতিমায় মহাশক্তির আরাধনা করিতেন। কবি চণ্ডিদাস দেবী বাসুন্দির অনুরক্ত সেবক ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে তাহির বংশের রাজা কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাকা ব্যয়ে রাজগুরু রমেশ শাস্ত্রীর পৌরোহিত্যে প্রতিমায় বিরাটভাবে দুর্গোৎসব করেন। বাংলার নানা স্থানে দ্বিজুজা হইতে, অষ্টাদশভুজা পর্যন্ত দুর্গামূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

বাংলা ভাষায় শাক্ত সাহিত্য

শাক্ত ভাবের স্রোত সমগ্র ভারত প্রাবল্য করিলেও বাংলা দেশে ইহা বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলার ধর্মগদ্যের দেবীভক্তি অত্যন্ত প্রধান ধারা। বাংলা ভাষায় প্রাচীন কাল হইতে বিশাল শাক্ত সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। বাংলা দেশে চণ্ডীর বহু অনুবাদ ও সংস্করণ হইয়াছে ও হইতেছে। চণ্ডীর একটি পত্ন্যমুদ্রাও দেখিয়াছি।

বর্তমান যুগে চণ্ডীর যে সকল বঙ্গানুবাদ হইয়াছে তন্মধ্যে অবিনাশ মুখোপাধ্যায়, ব্রজচরী প্রাণেশকুমার প্রভৃতি কৃত অনুবাদ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণের শাক্ত সঙ্গীত বাংলা ভাষার অমূল্য সম্পদ। পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা ভাষায় বিশাল শাক্ত সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। এই পাঁচ শত বৎসর চণ্ডী, দুর্গা, অম্বিকা, সরস্বতী, বক্সী, লক্ষ্মী, গঙ্গা প্রভৃতি দেবীর মাহাত্ম্য প্রচারোদ্দেশ্যে বহু কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমুকুনার সেন তাঁহার “বাংলা সাহিত্যের কথা” নামক গবেষণাপূর্ণ পুস্তকে বলেন, ‘সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত দেবীমাহাত্ম্য-স্বচক প্রায় সকল কাব্যই নার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দুর্গা সপ্তশতী বা চণ্ডী অবলম্বনে রচিত। তখন ঐ কাব্যের সন্মাদর খুব বেশী ছিল।’ দ্বিজ কমললোচনের চণ্ডিকামঙ্গল, অন্ধ কবি ভবানীপ্রসাদ রায়ের দুর্গামঙ্গল, গোবিন্দদাসের কালিকামঙ্গল, শিবচরণ সেনের গৌরীমঙ্গল, হরিশচন্দ্র বসুর দেবীমঙ্গল, রামশঙ্কর দেবের অভয়ামঙ্গল, বালভুলভের দুর্গাখিজয়, হরিনারায়ণ দাসের চণ্ডিকামঙ্গল, এবং জগৎরাম বন্দ্য ও ভৎপুত্র রামপ্রসাদ-রচিত দুর্গাপঞ্চরাত্রি চণ্ডী অবলম্বনে রচিত। দীনদয়ালের দুর্গাভক্তিচিন্তামণি এবং দ্বিজ রামনিধির দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী দেবীভাগবত পুরাণ অবলম্বনে লিখিত। দ্বিজ কালিদাসের কালিকামঙ্গল, সুসঙ্কর রাজা রাজসিংহের ভারতীমঙ্গল, কৃষ্ণভীবন গোদকের অম্বিকামঙ্গল, মুক্তারাম সেনের সারদামঙ্গল, ভবানীশঙ্কর দাসের মঙ্গলচণ্ডী-পাঞ্চালিকা, জয়নারায়ণ সেনের চণ্ডিকামঙ্গল, রামানন্দ গোস্বামীর চণ্ডীর গীত, কৃষ্ণরাম দাসের কালিকামঙ্গল, নারায়ণদেবের কালিকা-পুরাণ প্রভৃতি এই শ্রেণীর কাব্য। রামচন্দ্র তর্কালঙ্কারের দুর্গামঙ্গল ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত। শাক্ত সাধক রামপ্রসাদের প্রচলিত শ্যামাসঙ্গীত ব্যতীত কালিকামঙ্গল নামে একখানি কাব্য আছে। কালিকামঙ্গল ভারতচন্দ্রের অনঙ্গদামঙ্গলের পরবর্তী। কলিকাতার প্রাচীনতম কবি রাধাকান্ত মিশ্রের শ্যামাসঙ্গীত কাব্যও উল্লেখযোগ্য। উহা ১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়।

চণ্ডীমঙ্গল

চণ্ডীমঙ্গল নামে বহু শাক্ত কাব্য এই সময়ে বাংলায় রচিত হয়। মাণিকদত্তের চণ্ডীমঙ্গল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রচিত। সপ্তগ্রাম নিবাসী মাধবাচার্য্যের চণ্ডীমঙ্গলের রচনাকাল ১৫৭২-৮০ খ্রীষ্টাব্দ। চণ্ডীমঙ্গল-রচয়িতাগণের মধ্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম

চক্রবর্তী অবিসংবাদিত ভাবে শ্রেষ্ঠ। তিনি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবি। মুকুন্দরামের পিতা হৃদয় মিশ্র বহু পুণ্য হইতে বর্ধমান জেলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে দামিছা গ্রামের অধিবাসী। শাসকগণের অত্যাচারে মুকুন্দরাম পৈতৃক গ্রাম ত্যাগ করিয়া মেদিনীপুর জেলার আড়রা গ্রামের জমিদার বাঁকুড়া রায়ের পুত্র রঘুনাথ রায়ের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন। রঘুনাথ রাজা হইলে তাঁহার উৎসাহে ষোড়শ শতাব্দীর অন্তে মুকুন্দরাম স্বপ্নে দেবী কতৃক আদর্শিত হইয়া চণ্ডীমঙ্গল রচনা করেন। মঙ্গলচণ্ডী দেবীর মাহাত্ম্য ও পূজা প্রচারই চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের উদ্দেশ্য। চণ্ডীমঙ্গলে ব্যাধ কালকেতুর কাহিনী এবং বাণক ধনপতির উপাখ্যান—এই দুইটি স্বতন্ত্র আখ্যায়িকা আছে। এই দেবীমাহাত্ম্য কাহিনী কোন সংস্কৃত গ্রন্থে নাই, ইহা বাংলা দেশে বহু দিন হইতে প্রচলিত ছিল। সুদর্শিত কালকেতু পত্নী কুল্লার সহিত ব্যাবহৃত্তি করিয়া জীবিকানির্বাহ করিত। দেবী চণ্ডী মন্মথী বালিকা বেশে ধার্মিক দম্পতীকে দর্শন দানপূর্বক একটি মূল্যবান অঙ্গুরী উপহার দিয়া অন্তর্হিত হন। অঙ্গুরী বিক্রয় করিয়া কালকেতুর দুর্গতি দূর হইল, এবং তিনি ধনী হইলেন। ধনপতি বাণিজ্যার্থে সিংহল যাত্রা করেন। সে জলপথে সমুদ্রগর্ভে ‘কমলে কামিনী’ দর্শন করিল। সে দেখিল, সুবৃহৎ প্রস্তুতিত কমলের উপর এক মোড়লী কামিনী একটি হস্তীকে গ্রাস ও পাক্ষণে উদ্গীরণ করিতেছে। তৎপুত্র শ্রীমন্ত ও সিংহল যাত্রার পথে সমুদ্রবক্ষে অল্পরূপ দৃশ্য দেখিল। পিতা ও পুত্র সিংহলের রাজ্যকে ‘কমলে কামিনী’ দেখাইতে না পারিয়া কারাবদ্ধ ও প্রাণদণ্ডার্থে আশানে নীত হইল। দ্বিষ্ট চণ্ডীদেবীর ক্রপায় উভয়েই মুক্ত হইল। সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত দ্বিজ হরিরামের চণ্ডীমঙ্গল এবং দ্বিজ জনার্দনের মঙ্গলচণ্ডী-পাঁচালীতে শুধু ধনপতির উপাখ্যান আছে, কালকেতুর কাহিনী নাই।

মনসামঙ্গল, সরস্বতীমঙ্গল, লক্ষ্মীমঙ্গল, বক্সীমঙ্গল, গঙ্গামঙ্গল শার্ক অত্যাগ শাক্ত কাব্যও বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে।

ঐতীহাসিক আখ্যান

অত্যাগ ধর্ম অপেক্ষা হিন্দু ধর্মেই শাক্তবাদ সমধিক সমৃদ্ধ। হিন্দু ভক্তশাস্ত্রেই শাক্ত দর্শন বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত এবং চণ্ডীভেদে ইহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। হিন্দুভক্তশাস্ত্র বিশাল; শত শত ভক্তগ্রন্থ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত আছে। মহাসিদ্ধসার ভক্তমতে ভারতবর্ষ প্রাচীন যুগে বিষ্ণুকোষ্ঠা রথক্রান্তা ও অশ্বক্রান্তা—এই তিন ক্রান্তাতে বিভক্ত ছিল। শক্তিমঙ্গলভক্তমতে বিষ্ণুপর্বত হইতে পূর্বদিকে জাভাধীপ পর্যন্ত সকল দেশ বিষ্ণুকোষ্ঠা নামে এবং বিষ্ণুপর্বত হইতে পশ্চিমে পারস্ত, মিশর ও রোডেসিয়া প্রভৃতি দেশ অশ্বক্রান্তা নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সুদূর মিশরদেশেও মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। প্রত্যেক ক্রান্তাতে ৬৪ খানি ভক্তের প্রচার ছিল। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে চৌষট্টিখানি হিন্দুভক্তোক্ত প্রধান প্রধান সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন।

অনেকের অসুস্থ্যমান, প্রপঞ্চসার তত্ত্বগানি শঙ্করাচার্যের রচনা এবং উক্ত ভক্তের উপর আচার্যদেবের শিষ্য পদ্মপাদের একটি টীকাও আছে। সমগ্র তত্ত্বশাস্ত্রের সারতত্ত্ব চণ্ডীর মধ্যে নিহিত আছে। সেই জন্য তত্ত্বশাস্ত্রের মধ্যে ত্রীশ্রীচণ্ডী অতি সারবান ও সমাদৃত গ্রন্থ। গীতার নায় উঃ। হিন্দুর নিত্য-পাঠ্য। ভারতের একারটি পীঠস্থানে বা শক্তিসাধনার কেন্দ্রে চণ্ডী নিয়মিত ভাবে পঠিত হয়। চণ্ডীপাঠ দেবীপূজার প্রধান অঙ্গ।

সার জন উডরফ সাহেবের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টায় বহু হিন্দুতত্ত্ব ইংরাজি ভাষায় অনূদিত এবং তত্ত্বতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ ইংরাজিতে লিখিত হইয়াছে। পাশ্চাত্যেও ইদানীং ত্রীশ্রীচণ্ডীর সমাদর দিন দিন বাড়িতেছে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে বিবলোথিকা ইণ্ডিকাভে মার্কণ্ডেয় পুরাণের যে বিস্তৃত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে উক্তর কে, এম, ব্যানার্জি-লিখিত একটি বিস্তৃত ভূমিকা আছে। উহাতে চণ্ডীর তারিখ, উৎপত্তি-স্থান প্রভৃতি বিষয় সর্বপ্রথম আলোচিত হয়। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সংস্কৃতভাষ্যাপক এফ, ইভেন পাণ্ডিত্যের সাহেব এবং কলিকাতার শ্রীমন্তপনাথ দত্ত সমগ্র মার্কণ্ডেয় পুরাণ ও তদন্তর্গত চণ্ডী ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। পাণ্ডিত্যের ইংরাজি অনুবাদ কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল কর্তৃক ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে। পাণ্ডিত্যের তাঁহার অনুবাদে যে বিস্তৃত উপক্রমণিকা দিয়াছেন তাহাতেও চণ্ডীর উৎপত্তি-কাল ও জন্মস্থানাদি বিষয় বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। গীতা যেমন মহাভারতের অংশ, চণ্ডী তজ্জপ মার্কণ্ডেয় পুরাণের অংশ। মার্কণ্ডেয়-পুরাণের ৮১ হইতে ৯৩ অধ্যায় পর্য্যন্ত ত্রয়োদশ অধ্যায়ের নামই ‘চণ্ডী’। দেবীমাহাত্ম্য ও দুর্গাস্তোত্রী চণ্ডীর অপর দুইটি নাম। দুর্গাহোমে সপ্ত শত আচ্ছতি প্রদানের নিমিত্ত ত্রীশ্রীচণ্ডী সপ্ত শত শ্লোকে বিভক্ত হইয়াছে। এই কারণে ইহার একটি নাম সপ্তশতী ; কিন্তু দেবীমাহাত্ম্যই ইহার মার্কণ্ডেয় পুরাণোক্ত নাম। ইহাতে সাত শত মন্ত্র, অথবা ৫১৮টি শ্লোক আছে। রুদ্রযামল তন্ত্রের ‘রুদ্রচণ্ডী’ এবং বাণভট্টের ‘চণ্ডীশতক’ দেবীমাহাত্ম্য অবলম্বনেই লিখিত। এই প্রসঙ্গে আনন্দচন্দ্রের ‘দেবীশতক’ও উল্লেখযোগ্য।

ত্রীশ্রীচণ্ডীর প্রাচীনতা

দেবীশতকের উপর মহাভাষ্যটীকাকার কৈবটের টীকা আছে। আনন্দবর্ধন ধ্বনিপ্রভাষপনাচার্য্য নামে অভিহিত এবং অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রধান সত্ত্ব। বাঙ্গালী পণ্ডিত শরণদেব ১১৭২ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাকরণবিচারের জন্য চণ্ডী হইতে অনেকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। নেপালের রাজকীয় গ্রন্থাগারে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় দশম শতাব্দীতে প্রাচীন নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত একখানি চণ্ডী পাইয়াছেন। ৮ম শতাব্দীতে জিনগেন তাঁহার আদিপুরাণে সকল হিন্দুপুরাণের নামোল্লেখ করিয়াছেন। ডাক্তার ভাণ্ডারকর বলেন, সপ্তম শতাব্দীর ‘গথ মঙ্গলইড’ (Goth-

mongoloid) অক্ষরে লিখিত চণ্ডীর প্রসিদ্ধ শ্লোক ‘সর্বমঙ্গল-মঙ্গলো...’ লিখিত হইয়াছিল। দণ্ডী, ভবভূতি ও বাণভট্ট ৭ম শতাব্দীতে তাঁহাদের গ্রন্থে চণ্ডীর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। ৬৭৮ খ্রীঃ রবিসেন তৎকৃত “জৈন পদ্মপুরাণে” মার্কণ্ডেয় পুরাণ প্রমুখ হিন্দু পুরাণের নামোল্লেখ করিয়াছেন। ৮ম শতাব্দীতে নাগার্জুনী গুহায় এক শিলালিপিতে ‘দেবী কতক অবজ্ঞাতরে মাহিমাস্বরের নতুকে চরণ স্থাপন করেন’ ইহা লিখিত হইয়াছিল। উপরোক্ত পাণ্ডিত্যের সাহেবের মতে চণ্ডী খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত। সত্ত্বেও প্রাচীন বৌদ্ধতত্ত্ব ‘গুহ্যসমাজতত্ত্ব’ ও ‘চণ্ডী’ একই শতাব্দীতে রচিত। বারাহীতত্ত্ব, স্বন্দপুরাণ, দেবীপুরাণ, দেবীভাগবত, কালিকাপুরাণ, বামন-পুরাণ ও বৃহদ্রস্মিকেশ্বর পুরাণাদিতে চণ্ডীর অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। চণ্ডীর ১১৪২ মন্ত্রে আছে যে, দেবী নন্দগোপগৃহে যশোদাগর্ভে আবির্ভূতা হইবেন। ইহা হইতে মনে হয়, ভাগবতের পূর্বে চণ্ডী রচিত। ‘শঙ্করদ্বিঘিষয়’ গ্রন্থে চণ্ডীর উল্লেখ আছে। সূত্রান্তে চণ্ডী সম্ভবতঃ ৩য় শতাব্দীতে বা তৎপূর্বে রচিত হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে শকগণ মধ্যদেশের (মধ্যভারতের) অধিবাসী। প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ হইতে জানা যায় যে, মথুরা-অঞ্চলে খ্রীষ্টীয় অষ্টমের পূর্বে ও পরে শক্তিশালী শকগণ বাস করিতেন। ৪র্থ শতাব্দীতে গুপ্ত রাজবংশের উদ্ভবের পূর্বেই উক্ত শব্দবংশ অস্তিত্বিত হয়। সেই জন্য রাজপুতানা মিউজিয়ামের কিউরেটরের অভিমত এই যে, চণ্ডীর উৎপত্তি-কালকে খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় ৩৫০ শতাব্দীর মধ্যে নির্দেশ করা আর্থাত্তিক নহে। চণ্ডীর ৮ম অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ মন্ত্রের দৌর্ঘ্যশব্দের এবং ১ম অধ্যায়ের ৫ম ও ৬ষ্ঠ মন্ত্রে কোলাবিশ্বংসী শব্দের উল্লেখ আছে। কোন কোন টীকাকার মতে যবনগণই কোলাবিশ্বংসী। দৌর্ঘ্যগণের আবির্ভাব ও যবনগণের আগমন খ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দীতে আরম্ভ হয়। এই যুক্তিতে চণ্ডীর উৎপত্তি-কাল খ্রীষ্টপূর্ব বা খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে ধরিলে অমূলক হয় না। চণ্ডী মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রক্ষিপ্ত নহে, উক্ত পুরাণের প্রকৃত অংশ—অধ্যাপক ভাণ্ডারকর নানা যুক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণিত করিয়াছেন।

বাংলাই চণ্ডীর জন্মস্থান

কাহারও কাহারও মতে চণ্ডী নর্মদা অঞ্চলে বা উজ্জয়িনীতে উৎপন্ন। কিন্তু অধ্যাপক দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী ঐতিহাসিক যুক্তি দ্বারা উক্ত মত খণ্ডন করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ বাংলাদেশেই চণ্ডীর জন্মস্থান। ভারতবর্ষে প্রচলিত গোড়ীয়, কেরলীয়, কাম্বোদীয় ও বিন্দাসী—এই চারি প্রকার তন্ত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে গোড়ীয় মতের প্রাচীনতা ও প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক। পাল রাজাদের সময় বাংলায় তন্ত্রের বিপুল প্রভাব ছিল। একটি ভক্ত আছে—‘গৌড়ে প্রকাশিতা বিজ্ঞা’ অর্থাৎ গৌড়ে (বঙ্গদেশে) তন্ত্রবিদ্যার উদ্ভব হয়। বরদাস্ত্রের ১০ম পটলে বাংলা অক্ষরের বর্ণনা আছে। আবার অধিক সংখ্যক প্রাচীন পীঠস্থানগুলি বঙ্গভূমিতেই অবস্থিত। বাংলার অধিকাংশ ভূভাগ দীর্ঘকালের জন্ম জন্মলগ্ন ছিল। এই সকল জন্মলগ্ন

আদিম অধিবাসিগণকে ‘কিরাত’ বা ‘শবর’ বলিত। ‘বাদরী’ ‘হরিবংশ’, ‘দশকুমারচরিত’, ‘ভবিষ্যত্তরপুরাণ’ ও ‘কালিকা-পুরাণ’ প্রভৃতি গ্রন্থের অভিহিত এই যে, চণ্ডী-বর্নিত দেবতা কিরাত ও শবরগণেরই উপাস্য দেবী ছিলেন। সুতরাং কিরাত দেশেই অর্থাৎ বাংলা দেশেই চণ্ডীর আদির্ভাব বলিয় মনে হয়। পুরাণের অংশ হইলেও চণ্ডী ওয়শাবরূপে গৃহীত। যখন প্রধান প্রধান সকল তত্ত্বই বাংলায় উৎপন্ন তখন চণ্ডীও সম্ভবতঃ বাংলায়ই উদ্ভূত। এই মতের অনুকূলের আর একটি বলবান বৃত্তি দেওয়া যাইতে পারে। চণ্ডীর ত্রয়োদশ অধ্যায়ের দশম স্লোকে আছে—সুরত ও সমাধি মহানায়ক ‘মহীময়ী’ মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিয়াছিলেন। নবম্পুরাণে দুর্গামূর্তি নির্মাণের ব্যবস্থা আছে। মহীময়ী মূর্তি বাংলাদেশে প্রচলিত মূময়ী প্রতিমা ব্যতীত অন্য কিছু নহে। বাংলাদেশ ব্যতীত ভারতের অন্য কোন প্রদেশে মূময়ী প্রতিমায় দুর্গাপূজার প্রচলন নাই। অত্যাচ্ছ প্রদেশে শাক্ত, কাঠ বা প্রস্তর-নির্মিত মূর্তিপূজাই সমাদিক প্রচলিত।

বাংলাদেশে প্রতিমায় দুর্গাপূজা

সহস্র বৎসরাধিক প্রাচীন

অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রীর মতে বাংলার প্রতিমায় দুর্গাপূজা অন্ততঃ সহস্র বৎসরেরও অধিক প্রাচীন। জনসাধারণের বিশ্বাস, প্রতিমায় দুর্গাপূজা মদীয়ার মহাবীর কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারাই আরম্ভ হয়। কিন্তু এটি প্রবাদ ভিত্তিহীন। আলিবর্দি খাঁ এবং তৎপৌত্র সিরাজউদ্দৌলার সমসাময়িক ছিলেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র। অথচ বাংলার উক্ত নবাবদ্বয়ের শাসনকাল অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ বলিয়া ঐতিহাসিকগণ কতৃক নির্দিষ্ট। শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক বিখ্যাত বাঙ্গালী স্মৃতিনিবন্ধকার রঘুনন্দন পঞ্চদশ শতকে আবির্ভূত হন। রঘুনন্দনের ‘দুর্গোৎসব তত্ত্ব’ এবং ‘দুর্গাপূজা তত্ত্ব’ নামক মৌলিক গ্রন্থদ্বয়ে দুর্গাপূজার সম্পূর্ণ বিধি প্রদত্ত হইয়াছে। রঘুনন্দন নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি পূর্বতন পাণ্ডিত ও প্রবাসদসমূহ হইতে তাঁহার গ্রন্থদ্বয়ের অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি কালিকাপুরাণ বৃহদ্রস্মদেবের পুরাণ ও ভবিষ্যপুরাণ হইতেও বহু বাব্য উদ্ধার করিয়াছেন। মিথিলার প্রসিদ্ধ আত্মপণ্ডিত বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার ‘ক্রিয়া-চিন্তামণি’ গ্রন্থে বাসন্তী দেবীর মূময়ী প্রতিমার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বাচস্পতি রঘুনন্দনের বসোচ্ছাষ্ট ছিলেন। বিখ্যাত বৈষ্ণব কবি বিভূষণি তাঁহার ‘দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ গ্রন্থে ১৪৭৯ খ্রীঃ মূময়ী দেবীর পূজাপদ্ধতির বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও উক্ত গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না, তথাপি তৎপ্রদত্ত পূজাপদ্ধতি বর্তমানে বহু শাক্তপরিবারে চলিয়া আসিতেছে। রঘুনন্দনের গুরু শ্রীনাথের ‘দুর্গোৎসব বিবেক’ গ্রন্থে উক্ত পদ্ধতির আলোচনা পাওয়া যায়। শূলপাণি তাঁহার ‘দুর্গোৎসববিবেক’ ও ‘বাসন্তী-বিবেক’ এবং জীবন্তবাহন তাঁহার ‘দুর্গোৎসবনির্ণয়’ গ্রন্থে মূময়ী দেবীপূজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন। শূলপাণি তাঁহার

পূর্ববর্তী স্মৃতিনিবন্ধকারদ্বয় জীকন ও বালকের বাব্যাবলী উদ্ধার করিয়াছেন। বাংলার প্রাচীনতম স্মৃতিনিবন্ধকার ভবদেব ভট্ট তাঁহার গ্রন্থে জীকন, বালক ও শ্রীকরের বহু বাব্য উদ্ধার করিয়াছেন। জীকন ও বালক বাংলার সেন রাজাদেরও পূর্ববর্তী ছিলেন এবং ভবদেব ভট্ট ছিলেন একাদশ শতকের রাজা হরিবর্মদেবের প্রধান মন্ত্রী। সুতরাং উপরোক্ত প্রমাণ-সমূহ হইতে নিঃসন্দেহে প্রতীত হয় যে, প্রতিমায় দুর্গাপূজা বাঙ্গালা দেশে দশম বা একাদশ শতাব্দীতেও প্রচলিত ছিল।

শ্রীচৈতন্য চীকাবলী

গীতার ছায় চণ্ডীরও প্রায় ত্রিশটি চীকা আছে। আত্মারাম বাস, আনন্দপণ্ডিত, একনাদ ভট্ট, কামদেব, হাশীনাথ, গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য, গোপীনাথ, গোবিন্দরাম, গোড়পাদ, গোদাবর চক্রবর্তী, জগদ্ধর, জয়নারায়ণ, জয়রাম, নারায়ণ, নৃসিংহ চক্রবর্তী, গীতাধর মিশ্র, ভগীরথ, ভাস্কর রায়, ভীমসেন, রঘুনাথ মঙ্করী, রবীন্দ্র, রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, রামানন্দ তীর্থ, বালাশ্রম, বিজ্ঞানবিনোদ, বৃন্দাবন গুপ্ত, বিরপাক্ষ, শঙ্কর শর্মা ও শিবাচার্য্য চণ্ডীর উপর চীকা লিখিয়াছেন। তাঁহাদের চীকাবলীর হস্তনির্দিষ্ট গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায়। বাংলার বিখ্যাত শাস্ত্রবিদ্যাক পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের ‘দেবীভাষ্য’ নামে চীকাখানি অতি বিশদ। বাঙ্গালী পণ্ডিত শ্রীগোপাল চক্রবর্তীর ‘তত্ত্বপ্রকাশিকা’ নামক চীকাও হৃদয়গ্রাহী। উক্ত চীকাদ্বয় কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভাস্কর রায়ের গুপ্তবতী চীকা, নাগোজী ভট্টের চীকা, জগচ্ছত্রিকা চীকা, দংশোদ্ধার চীকা, শান্তনবী চীকা ও চতুর্থরী চীকা—এই ছয়টি চীকা-সম্বলিত চণ্ডীর একটি উপাদেয় সংস্করণ বোম্বাই শ্রীবেঙ্গটেক্সের প্রেস প্রকাশ করিয়াছেন। বরিশালের ৬সত্যদেব ঠাকুর-বিরচিত চণ্ডীর বাংলা ভাষা ‘সামনসর’ অতি চমৎকার ও মৌলিক। চণ্ডীর উপর গোড়পাদের ‘চিদানন্দ কেলিবিলাস’ নামক চীকা ছিল। ভাস্কর রায় তাঁহার ‘ললিতাসহস্রনাম ভাষ্যে’ চিদানন্দ কেলিবিলাসের উল্লেখ করিয়াছেন। গোড়পাদ-রচিত উক্ত চীকার সম্পূর্ণ গ্রন্থ ভাঙোরে রক্ষিত ছিল। এখন কবচ, কীলক ও অর্গলাচীকা ব্যতীত উহার অপর অংশ অপহৃত হইয়া গিয়াছে।

নাগোজী ভট্ট ও ভাস্কর রায় সমসাময়িক ছিলেন। উভয়ের আদির্ভাব কাল অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। উভয়ে সম্ভবতঃ পরস্পর পরিচিত ছিলেন।

নাগোজী ভট্ট পাণিনি ব্যাকরণ দর্শন সূত্রাদয়ের অত্যন্ত প্রাধান্য আচার্য্য। ভাস্কর রায় নাগোজী ভট্টের নাম শ্রদ্ধাভরে উল্লেখ করিয়াছেন। নাগোজীর ‘বৈয়াকরণ সিদ্ধান্ত-মঞ্জুবা,’ ও চণ্ডীর চীকার অংশ-বিশেষ ভাস্কর রায় কতৃক স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। নাগোজীর অত্যন্ত শিষ্য উমানন্দনাথ, ১৭৭৫ খ্রীঃ ‘পরশুরাম কল্পতরুর চীকা’ ‘নিভ্যোৎসব’ রচনা করেন। ভাস্কর রায় স্বয়ং উক্ত চীকা সংশোধন করিয়া দেন। আবার উমানন্দনাথ ‘ভাস্করবিলাস’ নামে ভাস্করের একটি

জীবনী রচনা করিয়াছিলেন। উহা সম্প্রতি বোম্বাই নির্ণয়-সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত ভাস্কর রায়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'ললিতা-সহস্র-নাম ভাষ্য'র পরিশিষ্টে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। নাগোজী ভট্ট এক জন অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ। তাঁহার পিতা ছিলেন শিব ভট্ট, মাতা গভী এবং গুরু হরি দীক্ষিত। শৃঙ্গ-বেরীরাজ রায় ইহার প্রতিপালক ছিলেন। ইহার পৌত্র মণিরাম ১৮০৪ খ্রীঃ বিজয়মান ছিলেন। নাগোজী ভট্টের রচিত প্রায় পঞ্চাশখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। কাত্যায়নীতন্ত্র ইহারই রচনা। উক্ত তন্ত্রে চণ্ডীর বিস্তৃত মন্ত্রবিভাগকারিকা আছে। নাগোজী ভট্টের চণ্ডীর টীকাও প্রসিদ্ধ। চণ্ডীর ১৩২২ মন্ত্রের টীকায় নাগোজী লিখিয়াছেন, 'বক্ষ্যমাণ কাত্যায়নীতন্ত্রাৎ'। উহা হইতে জানা যায় যে, কাত্যায়নীতন্ত্র চণ্ডী-টীকার পরে রচিত। কাত্যায়নীতন্ত্রে চণ্ডীর প্রত্যেক মন্ত্রটি স্পষ্টভাবে বিভাগ করা হইয়াছে। উক্ত তন্ত্রে চণ্ডীর প্রয়োগবিধিও প্রসিদ্ধ। বারাহীতন্ত্রে ও রুদ্রযামলে চণ্ডীর মন্ত্রবিভাগ সংক্ষিপ্ত। কাত্যায়নী তন্ত্রসম্বন্ধে মন্ত্রবিভাগই মনন্যুদিত চণ্ডীতে * গৃহীত এবং বিশেষ প্রচলিত। কাত্যায়নীতন্ত্রে আছে—

তস্মাৎ এতৎ পঠিষ্মৈব জপেৎ সপ্তশতীং পরাম্।

অত্রাপ শাপমাপ্নোতি হানিং চৈব পদে পদে ॥

রাবণাঃ স্তোত্রমেতৎ অঙ্গহীনং নিবেদিয়ে।

হতা রামেণ তে যস্মাৎ নাক্ষহীনং পঠেৎ ততঃ ॥

অনুবাদ—চণ্ডীপাঠের সঙ্গে চণ্ডীর ষড়ঙ্গ (কবচাদিত্রয় ও রহস্যত্রয়) পাঠ বিধেয়। ষড়ঙ্গহীন চণ্ডীপাঠকের উপর দেবীর শাপ পতিত হয় এবং পদে পদে বিপদ আসে। রাবণাদি অঙ্গহীন চণ্ডী পাঠ করায় রামচন্দ্র কর্তৃক নিহত হন। সূত্ররূপে সংকল্পপূর্বক অঙ্গহীন চণ্ডীপাঠ অমুচিত।

শৈব নীলকণ্ঠ

ত্রীশ্রীচণ্ডীর ষড়ঙ্গের উপর শৈব নীলকণ্ঠের ষট্ক ব্যাখ্যান আছে। ইহার দুইখানি পুঁথি কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথিশালায় আছে। নীলকণ্ঠ তাঁহার দেবীভাগবত টীকায় সপ্তশত্যঙ্গ ষট্ক ব্যাখ্যানের উল্লেখ বহু বার করিয়াছেন। নীলকণ্ঠ কাত্যায়নীতন্ত্রেরও একটি টীকা রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের ২০-২৩ পটলের একটি পুঁথি কাশ্মীরের রঘুনাথ টেম্পল লাইব্রেরীতে আছে। সপ্তশত্যঙ্গ টীকা ব্যাখ্যানের প্রারম্ভে নীলকণ্ঠ শক্তি উপাসনার রহস্য সুন্দর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহার মতে দেবী ব্রহ্মস্বরূপা, সর্ববৈদ্য-তাৎপর্য্যভূমি। দেবী ব্রহ্মবিজ্ঞাশিষ্টাত্মী, জীবদশার নাশই এই বিজ্ঞার লক্ষ্য। ইহাই দেবীর সমুখে পশুবলির উদ্দেশ্য। মানুষের অন্তর্নিহিত পশুভাবকে দেবীর চরণে বলি দিয়া দেবতার প্রতিষ্ঠাই শাক্ত সাধনার চরম লক্ষ্য।

* উহার তৃতীয় সংস্করণ কলিকাতা উদ্যোজন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

ভাস্কর রায় মথী

ভাস্কর রায় মথী আধুনিক যুগের এক জন প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক। তিনি বেদ, মীমাংসা, শ্রায়, মন্ত্রশাস্ত্র, দ্ব্যুতি, ব্যাকরণ, কাব্য, ছন্দ, স্তোত্রাদি বিষয়ে প্রায় ৪৫ খানি গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'ললিতাসহস্রনাম ভাষ্য'র রচনা ১৭৮৫ সংবতের আশ্বিন শুক্লা নবমীতে সমাপ্ত হয়। বামকেশ্বর ভট্টের টীকা 'সেতুবন্ধ'ই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা। উক্ত টীকা ১৬৫৫ শকের শিবরাত্রি তিথিতে শেষ হয়। বিখ্যাত মীমাংসক চণ্ডদেব কৃত 'ভাট্টদীপিকা' গ্রন্থের উপর ভাস্কর রায় 'ভাট্টচন্দ্রোদয়' নামক টীকা রচনা করেন। প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক অগ্নয় দীক্ষিতের নাম ভাস্কর রায় শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করিয়াছেন। অগ্নয় দীক্ষিতের শিষ্য ভট্টোজী দীক্ষিত ভট্টোজীর শিষ্য বরদারাজ কৃত 'মধ্য সিদ্ধান্তকৌমুদীর' উপর ভাস্কর রায়ের 'রসিকরঞ্জিনী' নামক টীকা আছে। ভাস্করের জন্ম হয় ভাঙ্গা নগরীতে। তাঁহার পিতা গভীর রায় এবং মাতা কোন মায়া। কাশীধামে উপনয়ন হইবার পর তিনি পণ্ডিত নৃসিংহাধারী ও গঙ্গাধর বাজপেয়ীর নিকট নবজ্ঞানাদি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। আনন্দ নামী বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং পাণ্ডুরঙ্গ নামে তাঁহাদের একটি পুত্র লাভ হয়। নৃসিংহানন্দ নাথের নিকট ভাস্কর ত্রীবিজ্ঞাপঞ্চদশাক্ষরী মন্ত্রে দীক্ষিত হন। দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি ভাস্করানন্দ নাথ নামে পরিচিত হন। ইহার পর তিনি শিবদত্ত গুপ্তের নিকট পূর্ণাভিষেক লাভ করেন। কাশীধামে সোমবাগ সম্পাদন করিয়া স্থানীয় পণ্ডিতসমাজে তিনি প্রভুত খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহার এক সামস্ত শিষ্য চন্দ্রসেনের অনুরোধে তিনি কিছু কাল কৃষ্ণা নদীর তীরে বাস করেন। পরে তিনি তাঁহার বৃদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাধর বাজপেয়ীর সহিত চোলদেশে কাবেরীর দক্ষিণ তীরবর্তী তিরুবালঙ্কুট গ্রামে কিছুকাল অতিবাহিত করেন। ভাঙ্কোরের মারহাট্টা-রাজ ভাস্করকে কাবেরীর উত্তর তীরবর্তী ভাস্কররাজপুরম নামক এক খানি গ্রাম দান করেন। এই গ্রামেই তাঁহার শেষ জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি পরিণত বয়সে মধ্যার্জনে ক্ষেত্রে (বতমান তিরুবিত্তে মরুতুর) দেহত্যাগ করেন। ভাস্করের চণ্ডীর টীকা 'গুপ্তবতী' বিশেষ প্রসিদ্ধ। গুপ্তবতী ১৭৪১ খ্রীঃ রচিত হয়। উক্ত টীকা সংক্ষিপ্ত অথচ তদ্বহুল। 'গুপ্তবতী'র উপোদ্ভবতে ভাস্কর অগ্নয় দীক্ষিতের অধুনানুপু 'রত্নত্রয়পরীক্ষা' নামক গ্রন্থ হইতে শ্লোকোদ্ধার করিয়াছেন। চণ্ডীর টীকাকল্পণের মধ্যে একমাত্র ভাস্করই রহস্যত্রয়ের টীকা লিখিয়াছেন। উহাতে শাক্ত দর্শনের স্বল্প তদ্বসমূহের আভাস আছে। গোড়পাদের শ্রায় ভাস্করের দেবী কবচের উপরও একটি টীকা আছে।

রুদ্রচণ্ডী

রুদ্রযামল তন্ত্রের পুঁথিকা করে তুর্ধ্যখণ্ডে 'রুদ্রচণ্ডী' আছে। ইহা ত্রীশ্রীচণ্ডী অবলম্বনে রচিত। উহাতে চণ্ডীর উল্লেখও দেখা যায়। রুদ্র দেবীকে বলিতেছেন, 'পূর্বে তোমাকে যে দেবীমাহাত্ম্য বলিয়াছি, তাহা তুমি মনোযোগ সহকারে

শোন নাই। তাই তোমাকে পুনরায় উহা সংক্ষেপে বলিতেছি।' রুদ্রচণ্ডীর উপর ব্রহ্মা ও কৃষ্ণের অভিষাপ পতিত হয়। সেই জন্ম চণ্ডীর দুইটি শাপবিমোচন মন্ত্র আছে। রুদ্রচণ্ডীর শাপোদ্ধার মন্ত্র, গায়ত্রী ও কবচ শ্রীশ্রীচণ্ডীর কবচাদি হইতে পৃথক। রুদ্রচণ্ডীর তিনটি অবচ্ছেদ আছে। প্রথম অবচ্ছেদ ৪৭ শ্লোকবিশিষ্ট; উহাতে চণ্ডীরহস্য কথিত এবং সমাধি ও স্মরণের উপাখ্যান এবং মধুকৈটভাদি বধ বর্ণিত। মধ্যম অবচ্ছেদ মাত্র ৩৭টি শ্লোকযুক্ত; উহাতে সাধনরহস্য কথিত। অন্তিম অবচ্ছেদে ১০৫টি শ্লোক আছে। উহাতে রুদ্রচণ্ডী পাঠের ফল ও প্রলম্বাস্মরণ বধের উপাখ্যান উক্ত। প্রলম্বাস্মরণের উল্লেখ শ্রীমদ্ভাগবতে আছে। দুর্গাসপ্তশতীর বহুল প্রচার মানসে সম্ভবতঃ রুদ্রচণ্ডীর উপাস্তি। উহাকে চণ্ডীর সংক্ষিপ্ত ও সরল সংস্করণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোথাও কোথাও রুদ্রচণ্ডী পাঠ এখনও প্রচলিত আছে। রুদ্রচণ্ডীর ধ্যানটি এইরূপ—

রক্তবর্ণাং মহাদেবীং লসচ্ছত্রবিভূষিতাম্।

পট্টবস্ত্রপরিধানাং সর্বাঙ্গাঙ্গারভূষিতাং।

বরাভয়করাং দেবীং মুণ্ডমালাসুশোভিতাং ॥১

কোটীচন্দ্রসমাভাসাং বদনৈঃ শোভিতাং পরাম্।

কদালবদনাং দেবীং কিঞ্চিজ্জিহ্বাগ্রলোহিতাং ॥২

স্বর্ণবর্ণমহাদেবীং হৃদয়োপরিসংস্থিতাং।

অক্ষমালাধরাং দেবীং জপকর্মসাহিত্যাম্ ॥৩

অনুবাদ :—রুদ্রচণ্ডী দেবী রক্তবর্ণা, ললাটে চন্দ্রভূষণা, পট্টবস্ত্রপরিহিতা, অলঙ্কারশোভিতা, বরাভয়করা, গলে মুণ্ডমালাধারিণী, কোটিচন্দ্রবৎ জ্যোতির্ময় বদনযুক্তা, কদালবদনা, জিহ্বাগ্র কিঞ্চৎ রক্তলিপ্তা, স্বর্ণ কাস্তি শিরোপরি সংস্থিতা, জপমালাধরা ও জপে নিযুক্তা।

চণ্ডীর সপ্তশতী নামের সার্থকতা

চণ্ডীর অত্রাণ টীকাকার পৌরাণিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেও পণ্ডিতপ্রবর ভাস্কর রায় দীক্ষিত তাঁহার গুপ্তবতী টীকাতে শ্রুতি-প্রমাণের দ্বারাই শাক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ইহাই গুপ্তবতী টীকার নৈশিষ্ট্য। উক্ত টীকাতে 'চণ্ডী' আখ্যায় নিম্নোক্ত অর্থ করা হইয়াছে। এই দুর্গাসপ্তশতী চণ্ডী দেবীর স্বরূপবাচক মন্ত্র শরীররূপে নানা গ্রন্থে প্রসিদ্ধ। এইজন্ত ইহার নাম চণ্ডী। চণ্ডী = চণ্ড + দ্বীলিঙ্গে চণ্ড = পরব্রহ্মমহিনী বা ব্রহ্মশক্তি। চণ্ড শব্দের অর্থ দেশকালাদির দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন পরব্রহ্ম। 'চণ্ডভাস্ক', 'চণ্ডনাম' ইত্যাদি পদে 'চণ্ড' শব্দটি ইয়ত্তা বা গীমা দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন অসাধারণ গুণশালীত্ব অর্থে স্থচিত হইয়াছে। ধর্ম ও ধর্মী, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভিন্ন হইলেও দ্বিধারূপে ব্যবহৃত হয়। ব্রহ্মশক্তিই চণ্ডী। স্বজনোন্মুখ ব্রহ্মের ঈক্ষণাদি সমস্ত ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া চণ্ডী, আত্মাশক্তি, মহামায়া প্রভৃতি নাম প্রযুক্ত হইয়াছে। 'স্বাভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়া চ'—এই শ্রুতিবাক্যে ব্রহ্মধর্ম ও ধর্মী ব্রহ্ম স্বরূপতঃ এক অভিন্নরূপে উপদিষ্ট হইয়াছেন। ব্রহ্মের ধর্মবাহিত্ব এই জ্ঞানাদি শক্তিব্রহ্মরূপে অভিহিত হয়। এই ধর্ম পূর্ববীমাংসা শাস্তোক্ত চোদনালক্ষণ জড়ধর্ম নহে। পরন্তু উহা ব্রহ্মধর্ম বা চিৎশক্তি।

জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া—এই শক্তিব্রহ্মের সমষ্টিভূতা ব্রহ্মাভিন্ন তুরীয়া চণ্ডী বা চণ্ডিকা নামে প্রসিদ্ধ। তন্ত্রান্তরে চণ্ডী দেবীর অত্রাণ বহু নাম আছে। ব্যষ্টিভূতা জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি ষথাক্রমে মহাসরস্বতী, মহাকালী ও মহালক্ষ্মী নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সেই পরম সত্তা চণ্ডীই বিশ্বব্যাপিনী এবং সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের শক্তিরূপিণী। এই দেবীর সত্তা পারমার্থিকা ও ত্রিকালাবাসিতা।

চণ্ডীর প্রতিপাত্ত বিষয়

মহামায়াতত্ত্বই সমগ্র তন্ত্রশাস্ত্রের প্রতিপাত্ত বিষয়। তন্ত্রশাস্ত্রের সারস্বরূপ। চণ্ডীর প্রতিপাত্ত বিষয়ও মহামায়ার স্বরূপ। মদনুদিত চণ্ডীর পাদটীকায় নানা স্থানে মহামায়ার সাহায্য সংক্ষেপে বর্ণিত এবং বিভিন্ন তন্ত্র হইতে বাক্যোদ্ধারপূর্বক তাহা সমর্থিত। মহামায়াতত্ত্বটি নানা শাস্ত্রে কিরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে তন্ত্রশাস্ত্রে সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'মহামায়া' নামক তাঁহার ইংরাজি গ্রন্থে নিম্নতর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের 'মা' নামক ইংরাজি গ্রন্থখানিও চণ্ডীতন্ত্রের একটি সুসুললিত ব্যাখ্যা। মহামায়া শব্দ চণ্ডীতে আট বার ব্যবহৃত হইয়াছে। চণ্ডীতে যোগমায়া শব্দটির উল্লেখ নাই। কিন্তু মহামায়া শব্দের পরিবর্তে যোগেন্দ্রিয়া ও বিষ্ণুমায়া শব্দদ্বয়ের ব্যবহার কয়েক বার দেখা যায়। অথচ তন্ত্রশাস্ত্রে মহামায়া, যোগমায়া, যোগেন্দ্রিয়া ও বিষ্ণুমায়া এই শব্দচতুষ্টয় একার্থবোধক। গীতাতে যোগমায়া শব্দটি মাত্র একবার আছে। গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন যে, অবতার পুরুষ যোগমায়া-সমাবৃত হইয়াই লীলাদি কার্য করেন। শ্রীমদ্ভাগবতে যোগমায়া ও বিষ্ণুমায়া শব্দের বহুবার উল্লেখ আছে। মহামায়া কাত্যায়ন-শ্রমে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন বলিয়া চণ্ডীতে তিনি কাত্যায়নী নামেও অভিহিতা। এই কাত্যায়নীই ব্রহ্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং ব্রহ্মাঙ্গনাগণ মনোমত পতিলাভের জন্ত তাঁহার আরাধনা করিতেন। ভাগবতে কাত্যায়নী দেবীকে চণ্ডিকা, ভদ্রকালী ও নারায়ণী প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে। ভাগবতের টীকাকার বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মতে মহামায়া ও যোগমায়া পৃথক।

বেদান্তের মায়া ও তন্ত্রের মহামায়া সমানার্থক নহে। বেদান্তের মায়ার পারমার্থিক সত্তা নাই। ইহার কেবল ব্যবহারিক সত্তা আছে। কিন্তু তন্ত্রের মহামায়া ত্রিকালাবাসিত সত্তারূপিণী ব্রহ্মময়ী। অবশ্য, বেদান্ত ও তন্ত্রে কোন বিরোধ নাই। কারণ, প্রথমটি সিদ্ধান্তশাস্ত্র ও দ্বিতীয়টি সাধন-শাস্ত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ ও রামপ্রসাদ একটি বাক্যেই মহামায়া-তত্ত্বটি অতি সুন্দররূপে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ব্রহ্মই কালী ও কালীই ব্রহ্ম। ইহাকে বৈদান্তিকগণ ব্রহ্ম বলেন, তান্ত্রিকগণ তাঁহাকেই জগজ্জননী মহামায়ারূপে আরাধনা করেন। ব্রহ্ম ও মহামায়া অভেদ।

শাক্ত সিদ্ধান্ত

ভাস্কর রায় তাঁহার গুপ্তবতী টীকার উপোদ্বাহতে শাক্ত সিদ্ধান্তটি অতি সুন্দর ভাবে নিম্নোক্তরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এক অধিতীয় নিরতিশয় চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্ম অনাদিসিদ্ধ মায়া

আবরণে ধর্ম এবং ধর্মরূপে প্রতিভাসিত হন। নানা উপনিষদে ব্রহ্মের ঈক্ষণ বহুভাবে বর্ণিত। এই ঈক্ষণই ব্রহ্মের নিত্য জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়া। ইহাকে সার জন উড়ক *Creative imagination* বলেছেন। এই জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়াই ব্রহ্মধর্ম। ধর্ম স্বরূপতঃ ধর্মী হইতে অভিন্ন। অগ্নি ও তাহার উত্পাদকে যেমন পৃথক্ করা যায় না ধর্ম ও ধর্মী হইতে তদ্রূপ স্বতন্ত্র হয় না। এই ধর্মের অপর নাম শক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, যেমন জল ও তাহার তরলতা, দুগ্ধ ও তাহার স্বেতত্ব, নগ্ন ও তাহার জ্যোতিঃ, সমুদ্র ও তাহার তরঙ্গ অভিন্ন, ব্রহ্ম ও শক্তি তেমনি অভেদ। গতিহীন ও গতি-বিশিষ্ট সর্ব যেমন একই, নিষ্ক্রিয় ও সক্রিয় ব্রহ্মও তদ্রূপ এক। ব্রহ্মধর্ম উপাসকভেদে পুরুষরূপে বা নারীরূপে প্রতিভািত হন। পুরুষরূপে তিনিই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব। ব্রহ্মের সৃষ্টিশক্তিই ব্রহ্মা, স্থিতিশক্তিই বিষ্ণু, এবং সংহার-শক্তিই শিবরূপে উপাসিত হন। ব্রহ্মধর্ম নারীরূপে আত্মাশক্তি ভবানী। স্বল্প ক্ষটিকে লাল জনা ফুলের প্রতিবিশ পড়িলে যেমন উহা লাল দেখায়, তদ্রূপ ধর্মের কহুত্বাদি গুণের প্রভায় নিষ্ক্রিয় ধর্মীও কহুত্বাদি-বিশিষ্টরূপে প্রকীর্ণ হন। ব্রহ্মরূপ ধর্মীর ধর্ম জড় নহে, জীবও নহে। পরম উচ্চ চিত্তি, চৈতন্য। চণ্ডী (৫।৩৪) তে আছে—‘চিত্তিরূপেণ যা কুংসমেতং ব্যাপ্য বিতা জগৎ’—চিত্তিরূপে আত্মাদেবী সমগ্র জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত। শক্তিসূত্রেও বলা হইয়াছে—‘চিত্তিঃ স্বতন্ত্রা বিশেষঃ-পতিহেতুঃ’—চিত্তিশক্তিই স্বয়ংরূপে জগৎসৃষ্টির কারণ। শাক্ত সিদ্ধান্তের মতে চিত্তশক্তিই জগৎ সৃষ্টি করেন। বেদান্তমতে মায়াক্রান্তিশবলিত ব্রহ্মই জগৎ প্রসন্ন করেন। এই বিষয়ে উভয় সিদ্ধান্তে মূলতঃ ভেদ নাই। উভয় মতের পার্থক্য এই যে, বেদান্তমতে ব্রহ্মধর্ম মায়িক, কিন্তু শাক্ত মতে ধর্মী ও ধর্ম, শক্তি ও শক্তিমান অভিন্ন, এক। ধর্ম চিত্রপা, পারমার্থিক। শাক্ত সিদ্ধান্তের সার তত্ত্ব এই যে, মহাশক্তি ব্রহ্মধর্মরূপ। ধর্ম জগৎকারণ ব্রহ্ম হইতে অভিন্না বলিয়া চিত্রপাণী, সজ্জপাণী ও আনন্দময়ী এবং এই জগৎ ব্রহ্মশক্তির পরিণাম।

ত্রিপ্রচণ্ডীত্ব

চণ্ডীর নাক্যাবলী দ্বারাও ইহা প্রমাণিত হয়, দেবীকে চণ্ডীর ১৫৪ মস্ত্রে জগন্মুক্তি, ১৭৭ মস্ত্রে জগন্ময়ী, ১১৪ মস্ত্রে মহীস্বরূপা এবং ১১৩৩ মস্ত্রে বিশ্বরূপা বলা হইয়াছে। ইহাই বিশ্বদেবীর বিরাট রূপ। টীকাকার নাগোজী ভট্টের মতে এই সকল বাক্যে দেবীর জগদতিরিক্ত মুখ্য শরীরাতাব ধনিত এবং দেবী জগদাশ্রয়ভূতা শক্তি। শাক্তসিদ্ধান্ত বিবর্তবাদ অপেক্ষা পরিণামবাদের অধিকতর পক্ষপাতী। মুণ্ডক উপনিষদে (২।২।১১) আছে, ‘ব্রহ্মৈবেদং বিশ্বমিদং বরিচম্’—এই জগৎ শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্মই। পূজার আসনশুদ্ধির দৃষ্টে পৃথিবী দেবীরূপে সম্বোধিত। দেবীসূক্তের শেষে আছে যে, ব্রহ্মময়ী দেবী পৃথিবী ও আকাশের অতীত হইয়াও পরিদৃশ্যমান বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছেন। মহামায়া দেবী মহালক্ষ্মী, ও মহাসরস্বতী ও মহাকালী—এই তিন রূপে

প্রকাশিত। মহাকালী ভামসী ও ঋগ্বেদরূপা। মহালক্ষ্মী রাজসী ও যজুর্বেদরূপা এবং মহাসরস্বতী সাংখ্যিকী ও সামবেদরূপা। সচ্চিদানন্দময়ী দেবীর গুণভেদে তিনটি ব্যতিক্রম মূলতঃ এক ও অভেদ। শাস্ত্রে আছে—

মহাসরস্বতী চিত্তে মহালক্ষ্মী সদাশ্রুকে ।

মহাকাল্যানন্দরূপে তত্ত্বজ্ঞানসিদ্ধয়ে ॥

অমুসন্দ্যাহে চণ্ডি বয়ং জ্ঞাং হৃদয়াশ্রুজে ॥

অর্থাৎ মহাসরস্বতী চিত্রপা, মহালক্ষ্মী সজ্জপা এবং মহাকালী আনন্দরূপা। হে চণ্ডিকে, তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্য তোমাকে হৃদয়পদ্মে ধ্যান করি।

দেবীর নামাবলী

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে দেবীর নিম্নোক্ত নামাবলী আছে। চণ্ডিকা, চামুণ্ডা, নারায়ণী, শাকম্বরী, সরস্বতী, সনাতনী, মহামায়া, শতাক্ষী, রক্তদন্তিকা, ভগবতী, জগদ্ধাত্রী, বিশ্বেশ্বরী, দেব-জননী, বেদজননী, সাদিক্তা, মহাদেবী, মহাস্বরী, পরমেশ্বরী, ভামসী, রাজসী, সাংখ্যিকী, শিবী, সিংহবাহিনী, খড়্গিনী, কালী, গদিনী, তদ্রূপালী, শাক্তিনী, শূলিনী, চক্রিনী, চাপিনী, অঘিকা, ঈশ্বরী, বরদা, শ্রী, মহেশ্বরী, জয়ী, দুর্গা, গৌরী, লক্ষ্মী, অলক্ষী, অপরাধিতা, মহাময়ী, পার্বতী, কল্যাণী, ভীমাঙ্কী, ভৈরবনামিনী, ব্রহ্মাণী, বৈষ্ণবী, কোমারী, বারাহী, নারসিংহী, ঐন্দ্রী, শিশুদত্তী, কাশ্যাপিনী, সর্ষপেশ্বরী ইত্যাদি।

দেবীর রূপ

মহাভাক্সা অষ্টাদশভূজ, মহাকালী দশভূজা, ও মহাসরস্বতী ঐষ্টভূজা। বৈকুণ্ঠিকরহস্তে মতে দেবী সহস্রভূজা হইলেও তিনি অষ্টাদশভূজারূপে পূজ্যা ও ধোয়া। এখানে সহস্র শব্দ প্রাসঙ্গ্যবাহী। স্তব্রায় দেবী অনন্তভূজা অর্থাৎ বিশ্বব্যাপিনী। চণ্ডীর অষ্ট এক হলে দেবীকে সহস্রময়না অর্থাৎ বিশ্বশক্তিক বলা হইয়াছে। চণ্ডীর ৫৫ অধ্যায়ে দেবভাগ্য মহামায়াবে শ্রব করিবার সময় বলিয়াছেন যে, চেতনা, বুদ্ধি, নিদ্রা, ক্রোধ, ভায়া, শক্তি, তৃষ্ণা, ক্ষান্তি, জাতি, লজ্জা, শাপ্ত, শ্রদ্ধা, দাক্ষি, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্বর্গ, দর্য, মাতা, তৃষ্টি, ও ভ্রান্তিরূপে দেবী সর্বভূতে বিরাজিত। শুধু তাহাই নহে, মানবদেহের প্রত্যেক অঙ্গে এবং বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুতে দেবী প্রকাশিত।

মহানারায়ণ বিশ্বব্যাপিনী হইলেও নারীমূর্তিতে তাহার সর্গময় প্রকাশ—ইহা চণ্ডীর নারায়ণীস্বাভূতে উক্ত দেবীর অংশে নারীমূর্তিরই জন্ম। অজবময়, সমবয়স্কা বাসবোত্তম নারীমূর্তি জগদম্বর জীবন্ত-বিগ্রহ। প্রত্যেক নারীতে মাতৃবুদ্ধি করা এবং প্রত্যেক নারীকে দেবীমূর্তিজ্ঞানে শ্রদ্ধা করাই মহামায়ার শ্রেষ্ঠ উপায়না। এই প্রকৃষ্ট চূর্ণপূজাতে কুমারীপূজার লিখ। প্রতিমাত্তে দেবীর অর্চিত্ব চিন্তা করা যেমন আবশ্যক, নারীমূর্তিতে দেবীর প্রকাশ অনুধ্যান করাও ভোগনি কতব্য। সেই জন্য ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় সহধর্মিণী সারদা দেবীকে জগজ্জননীজ্ঞানে কল, চন্দন ও মল্লাদি দ্বারা বিবিধ পূজা করিয়াছিলেন।

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিত।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

দেবতারার ঘোরন্তর ভাবনায় পড়ে গেছেন, কি উপায়ে দানবদের চিরদিনের জন্য তাঁবেদার করে রেখে নিজেদের স্বর্গরাজ্যটি কায়ম করা যায়। অগ্নি, বায়ু, বরুণ, যম প্রভৃতি ছোট-বড় দেবতাদের নিয়ে দেবরাজ ইন্দ্র যখন-তখন পরামর্শ আটেন; কখনো দেবগণের বসে প্রকাশ্যে, কখনো বা নন্দন-কাননে বসে গোপনে। কিন্তু ভাল কোন উপায়ই ঠিক হয় না। দানবদের বাগে আনতে পারা যায় না কিছুতেই। দেবতারার নিজের নিজের শক্তি সঞ্চয় করার জন্য নিরবিচ্ছিন্ন জায়গায় গিয়ে কয়েক বার তপস্কাও করেছিলেন, যাতে দানবদের কাবু করা যায়। কিন্তু এতেও কোন ফল হয়নি। দানবগুলো এমনই দুর্দান্ত যে তাদের সঙ্গে কৈধা বলাই দায়। এমন নিরোট বুদ্ধি যে, কোন বুদ্ধিই তাদের মাথায় ঢোকে না। আর এমনিই অরু যে, তাদেরই সুখ-সুবিধার কথা বলতে গেলেও তারা মারমুখী হয়ে ওঠে। তাদেরও চলে গোপন পরামর্শ। তারা চায় দেবতাদের উচ্ছেদ করতে। একবারে উচ্ছেদ করে দিয়ে স্বর্গের ভেতর দানব-রাজ্য কায়ম করতে। কিন্তু এ একটা কথাই নয়। কেন না, স্বর্গ হোল দেবতাদেরই নিজস্ব। স্বর্গের অধিকার অপরে নেবে কি রকম! হুঁদলে বেড়েই চলে কোন্দল আর রেবারেখি, মিটমাট আর হয় না।

দেবরাজ ইন্দ্র এক দিন বাছা বাছা কয়েক জন দেবতাকে নিয়ে বহুক্ষণ ধরে পরামর্শ করলেন। কিন্তু কিছুই ঠিক করতে না পেরে সবাই মিলে চললেন পিতামহ ব্রহ্মার কাছে। ব্রহ্মা তাঁর চার মুখ আর দাড়ি-গোঁফ নেড়ে দেবতাদের স্বাগত জানালেন। জিজ্ঞাসা করলেন—“সবাই মিলে যে হঠাৎ আনার কাছে? ব্যাপার কি?”

ইন্দ্র কণ্ঠস্বরে বললেন, “পিতামহ, বড়ই গোলমালে ব্যাপার! দানবদের সঙ্গে কিছুতেই মিটমাট হচ্ছে না যে! তারা চায় খুব বড় বখরা-ধরতে গেলে স্বর্গের সবটাই তারা চায়। আপনি এর একটা উপায় করে দিন।”

ব্রহ্মা বললেন—“বটে, বটে! তা আমি আর কি উপায় করবো। চল যাই দেবাদিদেবের কাছে।”

দেবাদিদেব বলতে ভগবান বিষ্ণু। আপদে-বিপদে উদ্ধার করতে, বুদ্ধি দিতে, ফন্দী-ফিকির বাতলাতে বা ঠিক-ঠিক পরামর্শ দিতে এই বিষ্ণুদেবই হলেন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, অগ্নি অর্থাৎ সকল দেবতারই একমাত্র ভরসার স্থল। ব্রহ্মার মুখে সকল কথা শুনে বিষ্ণু কিছুক্ষণ গভীর হয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “দেখ, মহামুনি শুক্রাচার্যের অনুগ্রহ পেয়ে দানবেরা এখন বিশেষ ভাবে বলশালী হয়ে উঠেছে। তাদের সঙ্গে এবার পেরে উঠবে কি তোমরা? সোজা পথে গেলে কাজ হবে না বলে দিচ্ছি। পথটাকে একটু ঘোরালো করে নিতে হবে। একটা কাজ করতে পারবে? সমুদ্র-মহন করতে পারবে? তা যদি পারো তো সকল সমস্যার সমাধান হয়।”

বিষ্ণুর এই কথা শুনে দেবতারার মুখ-চাঁওনা-চাঁওনি করতে লাগলো! সমুদ্র-মহন! সে আবার কি!

দেবদানবের

সমুদ্রমহন

শ্রীযামিনীকান্ত শোণ

দেবতাদের এই ভাব দেখে বিষ্ণু বললেন, “অবাক হয়ে গেলে যে সব? ওই যে স্কীরোদ সমুদ্র, ওকে মহন করতে হবে। মহনের উপায় আমিই বাতলে দিচ্ছি। দানবদের সঙ্গে যেমন করে পার একটা আপোষ করে ফেল, আর তাদের নিয়ে এই কাজের জন্য তৈরী হও। দানবদের শরীরে খুব বেশী জোর, তা স্বীকার কর তো? তাদের না নিলে তোমরা দেবতারার এক-এক সমুদ্র-মহন করতে পার, সে সাধ্য কি?”

পিতামহ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা—তা—প্রভু, আমি ক্বতে পারছি না, সমুদ্র-মহনের কথা কেন বলছেন?”

বিষ্ণু খুব মুরব্বিয়ানা ভাবে বললেন, “এর ভেতর মস্ত এক ব্যাপার আছে। সমুদ্র-মহন করতে করতে তুলত তুলত সামগ্রী সব উঠবে সমুদ্র থেকে। তার ভেতর অমৃত হোল সব চেয়ে সেরা। এটিই হোল আমাদের লক্ষ্য বস্তু। এই অমৃত যে একবার পান করে, তার মৃত্যু হয় না, আর সে হয়ে ওঠে মহা শক্তিশালী। সমুদ্র-মহন করে এই অমৃত তোমরা পান কর, তা হলেই তোমরা হবে অমর আর অজের।”

ব্রহ্মা এই কথা শুনে দাড়ি-গোঁফ আর চারটি মাথা নেড়ে খুব ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তা প্রভু, দানবরাও তো অমৃতের ভাগ পাবে? তারাও তো অমর হবে? তা হলে—?”

বিষ্ণু বললেন, “আহা, অভ ব্যস্ত হন কেন। কোন রকমে বুকিয়ে-সুকিয়ে তাদের দিয়ে কাজটা উদ্ধার করুন তো আগে। তার পরে আমি আছি। আমি সহায় হব আপনাদের। বুঝলেন তো?”

দেবতারার আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিলেন।

সমুদ্র-মহনের আয়োজন করার জন্য ইন্দ্র এবার দেবতাদের সঙ্গে নিয়ে দানবরাজ বলির সঙ্গে দেখা করতে চললেন। বলি রাজার দানব-সেনারা দেবতাদের দেখতে পেয়েই অস্ত্র ঝুঁচিয়ে দৌড়ে এলো তাঁদের ঘারেল করতে। দেবতাদের

হাতে অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই ছিল না, তাঁরা শাস্ত ভাবেই এগিয়ে চলেছেন। বলি তাঁর লোকদের নিবেদন করলেন, “আহা, অস্ত্র উদ্ধৃত হও কেন? শোনই না আগে ওঁরা কি বলতে চান।”

তার পর বলি রাজার সঙ্গে ইশ্বের কথা হতে লাগলো। দেবরাজ বলিকে বুঝিয়ে বললেন যে, একযোগে সমুদ্র-মহান করলে দুই পক্ষেরই লাভ।

বলি রাজা দেখলেন, সমুদ্র থেকে অমৃত পাওয়া যাবে, আর তা পান করলে অজয় অমর হয়ে থাকে যাবে চিরকাল। কাজেই এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। বলি রাজা সমুদ্র-মহানে রাজি হয়ে গেলেন আর যত সব দানবকে আদেশ দিলেন সমুদ্র-মহানে যোগ দিতে।

কিন্তু সমুদ্র-মহান তো বড় সোজা ব্যাপার নয়! মহান করতে হলে প্রথমেই চাই একটা মহান-দণ্ড। যে-সে দণ্ডে তো হবে না। ঠিক হোল যে মন্দর পর্বতকে মহান দণ্ড করা হবে। তখন দেবতা আর দানব দুই দলে মিলে অনেক পরিশ্রম করে বিরাট মন্দর পর্বতকে উপড়ে এনে সেটাকে সমুদ্রের গর্ভে ফেলা হোল। সমুদ্র-গর্ভে ফেলতেই সেটা ডুবে যেতে লাগলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অতি বিপুল আকারের ও অদ্ভুত রকমের একটা কচ্ছপ সমুদ্র থেকে বেরিয়ে পড়ে নিজের পিঠ-পেতে দিয়ে পর্বতটাকে ধরে রাখলো। তার আশা, অমৃত যখন উঠবে, সে-ও ভাগ পাবে।

এবার চাই মহান-দণ্ড—যেটা দিয়ে মন্দর পাহাড়কে একবার এ-দিকে, একবার ও-দিকে টেনে টেনে ঘোরানো যাবে। কিন্তু অস্ত্র বড় বিরাট পাহাড়কে ঘোরাবার মত লম্বা আর মজবুত দড়ি পাওয়া যাবে কোথায়? তারও উপায় হোল। সর্পরাজ বাসুকি তাঁর বিপুল দেহ সমেত এসে বললেন, তিনি ছবেন-মহান-রজ্জু। তবে কিন্তু অমৃতের ভাগ তাঁকেও দিতে হবে। ভাগ দিতে অরাজি কেউ হলেন না।

তখন বাসুকিকে নিয়ে মন্দর পাহাড়টাকে বেড় দিয়ে সমুদ্র-মহানের জন্য তৈরী হলেন দেবতা ও দানবেরা। দেবতারা ধরলেন বাসুকির মুখের দিক আর দানবদের ধরতে দেওয়া হোল লোজের দিক। এইবার টানবার পালা। কিন্তু হঠাৎ দানবেরা বৈকে বসলো। তারা বললে, “আমাদের লোজের দিকটা ধরতে দেওয়া হোল যে বড়? আমরা কি হীন যে লোজের দিকটা ধরবো? আমরা শাস্ত্র পড়ি, বেদ পড়ি, বংশ-বর্ন্যাস্ত্র আমরা ছোট নই-মোটাই। দেবতাদের চেয়ে আমরা কম কিসে যে আমরা লেজ ধরতে বাব? আমাদের মুখের দিকটা চাই, নইলে টানবো না তো আমরা কিছুতেই।” এই বলে দানবেরা হাত গোটাতে।

বিষ্ণু গোড়া থেকেই আছেন দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গে। সবাই তিনি দেখছেন। তিনি হেসে বললেন, “বেশ তো, সে জন্য এত আপশোষ কেন? মুখের দিকটাই ধর না তোমরা। বাসুকি কিসের?”

দানবেরা তখন মহা খুসি হয়ে মুখের দিকে ধরলে, আর দেবতারা ধরলেন লোজের দিক। বিষ্ণু এই দেখে মনে-মনে মহা খুসি। তিনি দেবতাদের দিকে চেয়ে চোখ টিপে হাসলেন।

এবার চললো বিপুল উত্তম সমুদ্র-মহান। দানবের শরীরে ভয়ানক শক্তি। দেবতারাও দুর্বল নন। বাসুকি অস্ত্রটা ভাবেননি। অনবরত ঘর্ষণের ফলে তাঁর চোখ-মুখ-নাক দিয়ে বিষাক্ত ধোঁয়া আর আগুন বেরুতে লাগলো গল-গল করে। দানবেরা রয়েছে মুখের দিকে। বিষাক্ত আগুন আর ধোঁয়ার চোটে তাদের তো এবার প্রাণ-সংশয়। এবার তারা বুঝতে পারলে, মুখের দিক ধরে কি বাকামিই না করেছে! এখন তো আর ছেড়ে দেওয়া চলে না।

আবার আর এক বিপদ উপস্থিত। মহান করতে করতে সমুদ্র থেকে উঠে পড়লো হলাহল নামে এক অতি তীব্র দ্রব্য। সে বিষ এমন ভয়ানক যে, একবার তা হাওয়ায় ভেতর ছড়িয়ে পড়লে কোন প্রাণীই বাঁচবে না। দেবতারা মহা ভাবনায় পড়লেন। বিষ্ণু বললেন, এই তীব্র হলাহল ধারণ করতে পারেন একটি মাত্র দেবতা, তিনি দেবাদিদেব মহাদেব। এ পর্যন্ত মহাদেবের কথা মনে হয়নি কারো, তাঁকে কেউ ডাকেওনি। এখন সবাই তাঁর শরণ নিলেন, আর তাঁর স্তব-স্ততি আরম্ভ করে দিলেন। মহাদেব আপন-তোলা। দেবতাদের স্তবে ভুলে গিয়ে সেই তীব্র হলাহল তিনি খেয়ে ফেললেন। হলাহলের তেজে তাঁর গলা নীলবর্ণ হয়ে গেল। সেই থেকে তিনি নীলকণ্ঠ।

এই বিপদ কেটে গেলে পর আবার উৎসাহের সঙ্গে চললো সমুদ্র-মহান। এবার জল থেকে উঠতে লাগলো দুর্ভা দুর্ভা সামগ্রী। প্রথমে উঠলো সুরভি নামে এক দুগ্ধবতী গাভী। গাভীট কে নেবে? ঋষিরা যাগ-যজ্ঞ-হোম করেন। সে জন্য গাভীট ঋষিদের ভাগে দেওয়া হোল। সুরভির পর উঠলো উচ্চৈঃশ্রবা নামে অতি সুন্দর এক সাদা ঘোড়া। দানব-রাজ বলির ইচ্ছা হোল এই ঘোড়াটি নেবার। কিন্তু কি ভেবে লোভ সঞ্চরণ করলেন। এর পর উঠলো ঐরাবত হস্তী। তার পর উঠলো কৌন্তভ মণি। তার পর উঠলো অতি মনোহারী বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হয়ে অপূর্ণ সুন্দরী অপ্সরাগণ। এর পর ত্রীমতী লক্ষ্মীদেবী জল থেকে উঠলেন—রূপে দশ দিক আলো করতে করতে। সব শেষে উঠলেন ধ্বজধারি, সকলের বাঞ্ছিত বস্ত্র অমৃত-ভাণ্ড হাতে নিয়ে হাসিমুখে। এবার কোলাহল পড়ে গেল।

এতক্ষণ ধরে যে সব সামগ্রী উঠেছিল, তা দুর্ভা হলেও দানবেরা সে দিকে তেমন লোভ দেখানি। দেবতারা এই সে সব নিয়েছেন, দানবেরা কিছুই পায়নি। এরা এঁচে রয়েছে, কখন অমৃত ওঠে। কেন না, সেইটাই আসল বস্তু। এখন যেই দেখেছে ধ্বজধারির হাতে অমৃত-ভাণ্ড, আর যার কোথায়! ধাঁ করে তাঁর হাত থেকে অমৃত-ভাণ্ড ছিনিয়ে

নিজে নিজেদের একতারে মথ্য করে নিলে দানবেরা।
দেবতারা পড়লেন কাঁপরে। যে জন্য এত কষ্ট, এত উদ্বোধন,—
যে অমৃত তাঁদের না হলেই নয়, সেই অমৃত চলে গেল
বিপক্ষের কবলে। সবাই তখন হতাশ হয়ে বিষ্ণুর মুখের
দিকে চেয়ে রইলেন। বিষ্ণুদেবকে দেখা গেল নির্বিকার।
দেবতাদের আশ্বাস দিয়ে তিনি বললেন, “তোমরা ভেবো না
কিছুই। সব এবার ঠিক হয়ে যাবে।”

ওদিকে দানবদের ভেতর ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে। যে
সব দানব দুর্বল, তারা দেখলে যে, অমৃতের কলসী গিয়ে
পড়েছে এমন সব বলবানদের হাতে, যারা সবই নেবে, এরা
হিটে-ফোঁটাও পাবে না। এরা তখন আপত্তি তুলে বললে,
“এ অভ্যস্ত অন্যায়ে হচ্ছে। দেবতারাও তো সমানে মেহনত
করেছে। তাদের বঞ্চিত করা চলবে কি? তা হলে দানব-
কুলের বদনামের আর সীমা থাকবে না।”

দানবদের ভেতর এই নিয়ে বাদাম্বাদ চলছে, এমন সময়
দেবাদিদেব বিষ্ণু গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে। তাঁর
অতি মনোহর বেশ, অতি অপূর্ণ রূপ। মিষ্ট কথায় তিনি
দানবদের দোষাতে লাগলেন। তিনি বললেন, তিনি নিরপেক্ষ
হয়ে এমন ভাবে অমৃত পরিবেশন করে দেবনৃংসকলের মধ্যে,
যাতে দানব বা দেবতা কেউ খালি যাবে না, কেউ বাদ পড়বে
না, কেউ হবে না বঞ্চিত।

বিষ্ণুর প্রভাব এড়াবার সাধ্য হোল না দানবদের। তারা
বিনা ওজরে মেনে নিলে তাঁর কথা। “বেশ তে, আপনি নিজে
যখন ভার নিচ্ছেন, তখন আর ভাবনা কিসের? আপনার
উপরেই সব নির্ভর। এখন যা করেন আপনি।”
এই বলে অমৃত-ভাণ্ডটি তাঁর হাতে তুলে দিলে।

বিষ্ণু হাসি-হাসি মুখে বললেন, “আমার উপর সব ছেড়ে
দিলে তো? অশাস্ত বা উদ্ধত হবে না তো? যা বলি শোন।
যা করতে বলি কর। সবাই এখন ধীর-স্থির হয়ে সারি
সারি বসে যাও তা হলে। আমি এক দিক থেকে বাঁটতে
শুরু করি।”

এই বলে বিষ্ণুদেব অমৃত পরিবেশন করতে আরম্ভ করে
দিলেন। আরম্ভ করলেন কিন্তু দেবতার দিক থেকে।
দেবতারা আগে-ভাগে অমৃত খেতে পেরে মহা খুসি। বিষ্ণু
ধীরে-স্বস্তে দিচ্ছেন, পরিবেশন করছেন তো করছেনই।
দানবের দল ওদিকে ছটফট করছে। দেরী হচ্ছে দেখে
অধীর হচ্ছে। আঃ, দেবতাদের দিকটা যে আর শেষই হয়
না। শেষ অবধি দেবতাদের বাঁটতে বাঁটতেই অমৃত-ভাণ্ড
খালি হয়ে গেল। যেটুকু বাকি রইলো, বিষ্ণু নিজের মুখে
তার সবটুকু ঢেলে দিয়ে চক-চক করে খেয়ে ফেললেন।

অমৃত-বন্টনের ফলে দেবতারা হলেন অমর। আজও
তাঁরা অমর হয়েই রয়েছেন। আর দানবেরা? তারা শুধুই
দুর্ভিক্ষ, আর কিছুই না।

বিজোহের গান

[অপ্রকাশিত]

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

বেঞ্জে উঠলো কি সময়ের ঘড়ি?

এগো তবে আজ বিজোহ করি,
আমরা সবাই যে যার প্রহরী

উঠ ক ডাক;

উঠুক তুফান মাটিতে পাখাড়ে

অনুক আশুন গরীবের হাড়ে

কোটি কন্যাবাত পৌছোক দ্বারে,—

ভীকরা থাক।

মানবো না বাধা, মানবো না ক্ষতি,

চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি

কুখবে কে আর এ অগ্রগতি,

সাধ্য কার?

কটি দেবে নাকো? দেবে না অন্ন?

এ লড়াইয়ে তুমি নও প্রহরী?

চোখ-রাঙানিকে করি না গণ্য

ধারি না ধার।

খ্যাতির মুখেতে পদাঘাত করি,

গড়ি, আমরা যে বিজোহ গড়ি,

ছিঁড়ি ছ'হাতের শৃঙ্খল—দড়ি,

মৃত্যু-পণ।

দিক থেকে দিকে বিজোহ ছোটো,

ব'সে থাকবার বেলা নেই মোটে

রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে

পূর্ব-কোণ।

ছিঁড়ি, গোলামীর দলিলকে ছিঁড়ি,

বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি,

খুঁজি কোনোখানে স্বর্গের সিঁড়ি,

কোথায় প্রাণ।

দেখবো, ওপরে আজো আছে কা'রা,

খসাবো আঘাতে আকাশের তারা,

সার্না ছুনিয়াকে দেবো শেষ-নাড়া,

হুঁজাবো ধান।

জানি রক্তের পেছনে ডাঙবে স্তব্ধের বান ॥

“দিল্লী এখনও দূরে”—নেতাজী যে দিল্লী যেতে

চেয়েছিলেন এবং যে স্বাধীনতার প্রতীকস্বরূপ জাতীয় পতাকা লালকেল্লার ওড়াতে চেয়েছিলেন, আজও সে দিল্লী দূরে রয়েছে। ১৫ই আগস্ট তারিখে একটি ইলেকট্রিক বোতাম টিপে পণ্ডিত জওহরলাল যে পতাকাটিকে লাল কেল্লার উপর উড়িয়েছিলেন তার উত্থানের ইতিহাসে কত শহীদের ত্যাগ, কষ্ট ও মৃত্যুবরণের করুণ কাহিনী জড়িত রয়েছে, ভাবলে চোখে জল আসে। সেই মহাপ্রাণ জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত নর-নারীর দল প্রাণে বেঁচে নেই, আমরা যারা বেঁচে থেকে এই উৎসবে যোগদান করতে পেরেছি, আজ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চিত্তে সেই :পূর্ব ঙ্গাধিকারের স্বরণ করি এবং তজ্জিভরে প্রণাম করি।

মনে পড়ে যেদিনীপুরের ‘বুড়ী গান্ধী’ মাভজিনী হাজরার কথা, পদ্ম গোয়ালিনীর আশ্রয়ান। ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধা মাভজিনী গাঁয়ের ছেলেদের পছন্দ নিল—বর্ষার ব্রিটিশ সৈন্ত গুলী চালাচ্ছে, ছেলেরা বুড়ীকে বারণ করলো, কিন্তু কে শোনে—এক হাতে শঙ্খ আর এক হাতে জাতীয় পতাকা নিয়ে বৃদ্ধা মিছিলের পুরোভাগে চলল। বাম হাতে একটি গুলী লাগলো, শঙ্খটি পড়ে গেল, ডান হাতে আর একটি গুলী লাগলো, কিন্তু তখনো জোর হাতে পতাকা ধরে আছে, মুখের মধ্যে গুলী মারলো ভবও বজ্রমুহুর্তে পতাকা ধারণ করে মৃত্যু বরণ করে সে জাতির সম্মান রাখলো।

যে আদর্শ মনে নিয়ে বাংলার এই গ্রাম্য বৃদ্ধাটি এমন ভাবে প্রাণ দিয়েছিল—স্বাধীনতার সমাগমে আমাদের সে আদর্শ পূর্ণ হয়েছে কি? নেতাজীর নেতৃত্বে পূর্ব-এশিয়া হতে যে আজাদ হিন্দ ফৌজের নীরের দল “দিল্লী চলো” বলে কর্মময় পর্বতপথে কদম কদম অগ্রসর হয়েছিল, তাঁদের অনেকে আজও বেঁচে আছেন কিন্তু প্রাণের আদর্শ তাঁদের প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি? সত্যি বটে ভারত এখনও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেনি—দু’টি ডোমিনিয়নে বিভক্ত হয়ে সেই স্বাধীনতার পথে পা বাড়াতে চলেছে মাত্র। এখনও সে হাটি-হাটি পা-পা, দাঁড়াতে বা দৌড়তে অনেক দেরী।

ভারতীয় গণ-পরিষদ নির্বাচিত হল তাদের দ্বারা যারা জনগণের শোষণ শ্রেণীভুক্ত এবং তাদের শতকরা ১৩ ভাগ মাত্র। অবশিষ্ট ৮৭ জনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা এদের ভাবধারায় পূর্ণ প্রতিফলিত হতে পারে কি? তাই দেখি গিয়েটারের পুত্র-শোকাভুরা জননীর মত দরিদ্রের জন্তই এদের মায়াকান্না।

আজ যে নতুন গভর্নেন্ট হয়েছে তার মন্ত্রিসভায় দেখি ‘কেবলই’ ধনী এবং ধনীর দালালদের প্রাধান্য। বাহ্যতঃ ভিন্ন ভিন্ন দলের হ’লেও এরা মূলতঃ এক, শ্রেণি-স্বার্থের টানে এরা ভারতের জনগণের শোষণ ও শাসনের পথে এক হয়ে ঝাঁপ দিয়েছে।

“নাগয়ের কূলে পুরী ভব দারু মুরতি জগন্নাথ

রথের চাকার লোক পিষে বাস, তোমার নাহিক হাত।”

ব্রিটিশ পুঁজিবাদীর সমগোষ্ঠীয়া এরা নতুন শাসনতন্ত্র

১৯৩৫ সালের ভারত শাসন

দিল্লী হনুজ দূর অন্ত

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার

আইন। কয়েকটি মডারেট মাদ্রাজী নাইট এই শাসনতন্ত্রের কাঠামো বজায় রেখে গণ-পরিষদকে দিল এক নতুন বোতলে পুরাতন সুরা উপহার। ১৯২১ সালে কংগ্রেস অসহযোগ আন্দোলনের ৭ ৬ সংকল্পে উপাধি ত্যাগের ব্যবস্থা করেছিল—এরা তার পর এক একটি করে সরকারী খেতাব যোগাড় করতে করতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিখন্ত ভূত্বরূপে নিজেদের প্রমাণিত করেছে, তার পর গণ-পরিষদে কংগ্রেসী হয়ে নির্বাচিত হয়ে এসে ক্ষমতা হস্তান্তরের পূর্বরাত্রে সব উপাধি বর্জন করে বুদ্ধকালে তপস্বিনী রমণীবিশেষের ছায়া স্বদেশ-সেবক হয়েছে। এদের রসনায় সঙ্গমভী বাস করেন, এদের বুদ্ধি ক্ষুরধার, এরা ইংরেজের সৃষ্ট সবাক টকীমুগ্ধ, তাই গণ-পরিষদে এরাই প্রাধান্য লাভ করলো। বাংলা থেকে বেছে বেছে মুক-বদির বিত্তালয়ের সভ্যগণকে গণ-পরিষদের সদস্য করা হ’ল। বাংলার একমাত্র সবাক নেতা শ্রীমাদ্রাজীকে মন্ত্রিসভার গদিতে বসিয়ে মুখ বন্ধ করে দিলেন।

ফলে হ’ল যে আইনের প্রস্তাব তাতে বিনাবিচারে বন্দী করার ধারাও বজায় রইল। ব্যক্তি-স্বাধীনতার এই অপমান-জনক ধারা পৃথিবীর কোনও সভ্যদেশে যুদ্ধের সময় ব্যতীত প্রচলিত হয়নি। কিন্তু আমাদের স্বাধীন শাসনতন্ত্রে ১ নং স্থান হ’ল এর—যার বিরুদ্ধে আমরা বাট বছরের অধিক কাল এত চীৎকার করে এসেছি। নির্বাচিত প্রাদেশিক গভর্নর নিজের ইচ্ছামত মন্ত্রী বেছে নেবেন প্রস্তাব হয়েছে, জন-সাধারণ-নির্বাচিত আইন সভা, এই মন্ত্রীদের বরখাস্ত করতে পারবেন না, সংখ্যাধিক পাটির নেতারও এই মন্ত্রী নির্বাচনে কোনও হাত থাকবে না, তাহলে উপায় কি হবে?—সদীর প্যাটেল বললেন, গবর্নর যদি তেমনই অস্থায় করে তাকে গুলী করে মারা ছাড়া উপায় কি?

প্রদেশের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সঙ্ঘ প্রস্তাবিত হয়েছে, তাতে ভিত্তি ও দাতার সঙ্ঘ মাত্র প্রতিষ্ঠিত হবে। কেন্দ্রের হাতেই প্রায় সব ক্ষমতা থাকবে—প্রদেশকে হাত পেতে, মুখ চেয়ে সব সময়েই চলতে হবে। মহাত্মাজী বলেছেন, অস্ত্রশস্ত্র শুধু থাকবে পুলিশ ও সৈন্তদের হাতে, লোকের হাতে থাকবে না। প্রস্তাব হয়েছে, লাইসেন্স দেওয়ার ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্নেন্টের হাতে আর থাকবে না—সে ক্ষমতার অধিকারী হবেন কেন্দ্র।

পাকিস্তানে তাঁদের নেতা হলেন গভর্নর জেনারেল, ভারতীয় ডোমিনিয়নে লর্ড মাউন্টব্যাটেনই থাকলেন। আমরা কূট নৈতিক চাল দিলাম বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম। পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল বিনা মাইনায় কাজ করবেন



মায়ের প্রাণ

—রমা চক্রবর্তী

বললেন, আমাদের বিলাতী গভর্নর জেনারেল বোধ হয় সেই তিন লাখ টাকা মাইনায় বহাল রইলেন।

সেই অল্পপাতে তাই বৃষ্টি হল প্রাদেশিক দেশী গভর্নরদের মাইনায় কম করে বাৎসরিক ৬৬ হাজার টাকা, বাংলার গভর্নর বাস করলেন ১৪০টি কামরাযুক্ত প্রাসাদে, ব্যক্তিগত ঠাঁকে থাকবেন ২০০ কর্মচারী, প্রাইভেট সেক্রেটারী হলেন এক জন বুন্দো সিভিলিয়ান। সেই “হিজ একসেলেন্সি” বড়লোকদের নিয়ে উৎসব অনুষ্ঠান, থানাপিনা, ভেট-মোলাকাৎ চলতে লাগল। ১৪টি জেলার জন্ত বাংলায় রাখা হ’ল ৭৭ জন আই, সি, এল এ’রা নৈবিষ্ণির সন্দেশের মত উ’চু হয়েই দেশের ঘাড়ে চেপে থাকলেন।

বারা দেশের লোককে চিরদিন ঘৃণা করে এসেছে, ভার্মাকুলার সাহেব হয়ে স্বজাতির স্বাধীনতা আন্দোলনকে পদে পদে পিষে মারবার চেষ্টা করেছে, তারাই আজ নতুন স্বাধীন

রাষ্ট্রের কর্ণধার। যে সকল পুলিশ কর্মচারী পুরুষাভুজের স্বদেশীওয়ালাদের বিরুদ্ধে কত হীন চক্রান্ত ও অভ্যুত্থার করেছে, তারাই প্রমোশন পেয়ে হয়েছে পুলিশ বিভাগের বড় কর্তা। সার্জেন্টদের দল খোস মেজাজে বহাল ভবিষ্যতে বজায় আছে। তার ফলে দেশের হৃদয়হীন শাসনতন্ত্র আগে যে ভাবে চলছিল এখনো সেই ভাবেই চলছে। লোকে স্বাধীনতার আশ্বাদ কিছুই পেল না, সেই চোরাবাজারীর রাজত্ব, সেই ঘৃণের কারবার, সেই কন্ট্রোলার পেয়ণে প্রাণ ভোগত, সেই ১৪৪ ধারা বর্তমান। সবই না কি পেলাম— কেবল থেকে গেল বা কিছু অভাব অন্ন-বস্ত্রের। সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার কথা শুনতে শুনতে কাণ খালাপালা হয়ে গেল, হয়ত আর একটি রাষ্ট্র-বিপ্লবের পর আমাদের সেদিন আসবে, তাই বলি—

বৈষ্ণব পদাবলীর জীবনাদর্শ

অমিতা মিত্র

বাংলার সামাজিক ভাষা রাষ্ট্রগত জীবনে মানুষ যখন

নানা ভাবে লালিত অপমানিত বিপর্যস্ত হয়ে আত্ম-
মাদ করে বেড়াচ্ছিল এবং কঠোর সাধনা করেও যখন দৈব-রূপে
লাভ সুদূর-পর্যাহতই রয়ে গেল তখন স্বভাবতই তাদের মন
গভীর হতাশায় ভরে উঠল। এমনি মুহূর্তে বৌদ্ধধর্ম মানুষকে
তার গভীর বেদনা ও নৈরাশ্যের হাত থেকে মুক্তি দেবার জুড়
বাইরে দেবতার অমূল্যমান না করে নিজের ভেতরই তাঁর
সন্ধান করতে নির্দেশ দিল। বৌদ্ধধর্মের পর শঙ্করাচার্য্যও
সেই উদ্দেশ্যে তাঁর শুদ্ধব্রহ্মবাদ, অদ্বৈতবাদ আকারে দেশনয়
প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। এক দিকে বৌদ্ধধর্মের
প্রভাবে লোকের মনে জগতের প্রতি একটা নিরাসক্ত ভাব
এবং অপর দিকে শঙ্করাচার্য্যের মায়াবাদ লোকের মনকে
যখন সগাচ্ছন্ন করে ফেলেছে তখন সেই মুহূর্তে মানুষ ভাবের বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ ঘোষণা করে চণ্ডীকল্পা শক্তির আরাধনা প্রবর্তিত
হতে শুরু হলো।

মুসলমান বিজ্ঞানীদের অত্যাচারের প্রতিকারার্থ জাতি
যখন নিশ্চেষ্ট দেবতা শিবের বা বুদ্ধ-প্রচারিত দর্শনের কাছ থেকে
কোনই শক্তি পাচ্ছিল না, তখন তাঁরা প্রচণ্ড শক্তিময়ী চণ্ডীর
আরাধনা শুরু করল। দেবীও ভক্তের প্রতি যেমন অমূল্য
দেখিয়েছেন, অভক্তের প্রতিও তেমনি নিগ্রহ করতে এতটুকুও
কার্পণ্য করেননি। তাঁর অমূল্যে কত অভাজন সঙ্কট কাল
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং তাঁর বিরাগে কত জন ধ্বংস হয়েছে
তার প্রমাণ আমরা পাই মঙ্গলকাব্যগুলিতে।

কিন্তু এতেও কি নির্ধ্যাতিত বেদনাক্লান্ত মানুষ পরিপূর্ণ
স্বখ-শান্তি বা আশার বাণী পেল? না, তা ত পায়নি।
তার পর এল বৈষ্ণব ভাবের প্রাবল। বৌদ্ধ ধর্মকর্মবাদ
প্রচার করে লোকের মনে যে আশা ও আনন্দের গঞ্চার
করতে পারল না, শঙ্করাচার্য্য মায়াবাদ প্রচার করেও যা
পারলেন না, বৈষ্ণবধর্ম এ দুয়ের কোন পথই অবলম্বন না
করে তাই করল। বৈষ্ণবধর্ম যেন এক মুহূর্তে সকল সমস্যার
সমাধান করে নরনারীর আকুল প্রাণে এক অপূর্ণ আনন্দের
শিহরণ জাগিয়ে তুললো। এত দিন নিঃশব্দ পরমব্রহ্মের
উপাসনা সাধারণ মানুষকে তৃপ্ত করতে পারছিল না, বৌদ্ধধর্মের
নিষ্ক্রিয়তাও মানুষকে সত্য আনন্দের অধিকারী না করে
সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। এতেও তারা তৃপ্ত হয়নি,
আবার শিব বা শক্তি দেবীর আরাধনাতোও তারা সন্তুষ্ট বা
ভরসা হয় তো পেতো কিন্তু সে আরাধনা ভয়মিশ্রিত ছিল,
প্রেমমিশ্রিত ছিল না। কাজেই আরাধ্য দেবতাকে দূরে রেখেই
ভক্তিমালা রচনা করে দূর থেকেই নিবেদন করে দিয়েছে, জপ-
স্তোত্রের ভেতর দিয়ে স্বর্গের দেবতাকে স্বর্গেই রেখেছিল, বৃকে
স্তোত্রের ভেতর দিয়ে স্বর্গের দেবতাকে স্বর্গেই রেখেছিল, বৃকে
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখিয়ে দিল নিজের প্রিয়জনের মধ্যেই রয়েছেন
সেই ‘রসো বৈ সঃ’—দূরের দেবতা, স্বর্গের দেবতাকে

কত কাছের করে, কত অন্তরন্তরূপে পাওয়া যায়। তিনি
আপামর সকলের দ্বারে ভিখারিরূপে, ব্যথার ব্যথারূপে,
প্রিয়তমরূপে কত বার কত রূপে আসছেন। বৌদ্ধ ও শাক্ত-
ধর্মের খরশ্রোতকে মলীভূত করে, এত দিনের পুঞ্জীভূত জড়ত্ব
ও অসহায়ত্বকে ভুলে গিয়ে মানুষ বৈষ্ণবধর্মের প্রেমের বস্ত্রায়
সহজেই ভেসে গিয়ে পরম তৃপ্তি লাভ করল। অন্তরের মধ্যে
বিশ্বমানবতার এক মহান ধ্বনি শুনতে পেয়ে মন অপূর্ণ
আনন্দে ভরে গেল। প্রেমিক বৈষ্ণবরা বলেন—“প্রেমই
যদি হল তবে আর ‘এক উচ্চ আর তুচ্ছ’ থাকবে কেন?
তিনি যদি আমাকে প্রেম করেন, তবে তাঁকেও আমার প্রেম-
লীলার সমান হতে হবে। নইলে উচ্চ স্থানে বসে যে দাবি
তাতে তো প্রেম হয় না। তা হল শক্তি ও বৈভবের জুলুম
মাত্র। রাজাও যদি দাসীকে প্রেম করে, সেই মুহূর্তে দাসীর
দাস্য মোচন হয়ে সে স্বাধীন হয়ে যায়। কাজেই প্রেম
লীলাময় প্রেমের সাধনায় তাঁর বৈবৃদ্ধ এমন কি মধুরার
রাজসিংহাসন ছেড়ে ব্রজে এসে গোপ ভরণ-ভরসীদের সঙ্গে
সমান হয়ে যান। যতক্ষণ তিনি মানবীয় ভাবে ধরা না
দিলেন ততক্ষণ তিনি আমাদের কে?”

তাই বৈষ্ণব সাহিত্যে আমরা দেখি, বৈষ্ণবদের আরাধ্য
শ্রীকৃষ্ণ অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিকারীও নন বা নিঃশব্দ পরম-
ব্রহ্মও নন—তিনি তাঁদের পরম আত্মীয়। বৈষ্ণব ভক্তরা
ভগবানের বাণী শুনতেই পেলেন—

“মোর পুত্র, মোর সখা, মোর প্রাণপতি।

এই ভাবে করে যেই মোরে শুদ্ধ ভক্তি ॥

মাতা মোরে পুত্রভাবে করেন বন্ধন।

অতি হীন জ্ঞানে করে লালন পালন ॥

সখা শুদ্ধ সখ্যে করে স্বন্ধে আরোহণ

তুনি কোন বড়লোক তুমি আমি সম ॥

এই শুদ্ধ ভক্তি লক্ষ্য করিমু অবতার।

(চৈঃ চঃ আদির চতুর্থে)

তাঁদের মতে ভগবানের সর্বোত্তম স্বরূপ হল তাঁর মানব
স্বরূপ, কারণ মানবরূপেই প্রেমের লীলা ফলে। কৃষ্ণদাসও
বলেন—ভগবানের সর্বোত্তম লীলা তাঁর নর-লীলা।
‘কৃষ্ণের খরশ্রোত লীলা সর্বোত্তম নরলীলা।’ মানবরূপে ভরপুর
কৃষ্ণ-চরিত্রই বাঙলা দেশের আসল কৃষ্ণ-চরিত্র। বৈষ্ণব
সাধকরা দেবতার সঙ্গে দাস, সখা, পুত্র, প্রেমিকা ইত্যাদি
নিবিড় সম্পর্ক পাতিয়ে তাঁকে আরও কাছে পেতে চেয়েছেন।
বৈষ্ণব ধর্মভাষ্যের আরাধনা, তাই এর সুরভী-প্রেমের
সুর, ভালোবাসার সুর। বৈষ্ণবগণ শাস্ত্র বা বিধি-নিষেধের
গার বড় একটা ধারণেন না, তাঁদের কাছে প্রেমই ছিল
মুখ্য, মানুষই ছিল প্রেষ্ঠ। মানুষই সার ভিত্তি এই উপলব্ধি
প্রথম জেগেছিল চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিদের মধ্যে। তাঁরা
উপলব্ধি করেছিলেন যে মানুষের প্রেমের মধ্যেই মানুষ জীবন্ত
সত্য হয়ে উঠতে পারে। মানুষকে বাদ দিলে পরম সত্যের
সন্ধান কোন দিনই পাওয়া যায় না। কারণ জীবনের স্বখ-
দুঃখ, স্নেহ-প্রেম ইত্যাদি বস্তু প্রকার রসাতলুতি আছে তা

প্রকাশ হয় মাধবের গভীরতম অমুভূতির দ্বারা এবং গভীরতম এক একটি অমুভূতির মধ্য দিয়ে মাধব বিশ্বরূপ দর্শন করে। সেই সময় মাধব ‘একমেবাদ্বিতীয়ম’কে বিভিন্নরূপে দেখতে পায়। কখনও প্রভুরূপে, কখনও পুত্ররূপে, কখনও প্রিয়তম-রূপে তিনি ‘দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোট হয়ে’ মাধবের ক্ষুদ্রতম কুটীর-প্রাক্ষণে এসে দাঁড়ান। ভখন প্রিয় ও দেবতা একাকার হয়ে যায়। প্রেম মানব-হৃদয়ের এক অনন্ত সম্পদ, এক অগাধ রহস্য। যে এই প্রেমের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করে দিতে পারে সে প্রেমাস্পদকে অনন্তরূপেই অনুভব করে। বৈষ্ণব সাহিত্যে এই রকম প্রেমের পরিচয়ই আমরা পাই। বৈষ্ণব সাধকগণ তাঁদের স্মৃতির অমুভূতির দ্বারা সাধনার প্রথম ধাপেই বসেছিলেন, মাধবই সত্য, তাঁর উপর কোন সত্যই নেই। পরমপুরুষকে উপলব্ধি করতে হলেও মানব-ভাবের মধ্য দিয়েই করতে হবে, তা না হলে মাধবের পক্ষে উপলব্ধি হয়ে উঠবে অসম্ভব। শ্রীভগবানের প্রতি চণ্ডীদাসের প্রেম ‘রাজকিনী রানী’কে কেন্দ্র করেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। রানীকে তিনি কোন দিনই স্বকীয়া নারী বলে গ্রহণ করেননি, রানী তাঁর কাছে সহজ সাধনের সঙ্গিনী ছিলেন। তাই তিনি আত্ম সহজেই বলতে পেরেছিলেন—

‘তুমি হও পিতৃমাতৃ তুমি বেদমাতা গায়ত্রী,
তুমি সে মন্ত্র, তুমি সে ভক্ত—
তুমি উপাসনা-রস।’

রানী ছিলেন তাঁর কাছে ‘উপাসনা রস’। বৈষ্ণব-কবির মানবীয় দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, কান্তা ভাবের দ্বারা আরাধনা করে ভগবানকে কাছের মাধবরূপে পেতে চেয়েছিলেন—‘তুমি প্রভু আমি দাস। শ্রীদাম সূদাম বলেছেন—‘তুমি সখা। যশোদা বলেছেন—‘তুমি আমার পুত্র। রাস্কিনী বলেছেন, তুমি আমার দয়িত। রাধা ও ব্রজ-গোপীরা বলেছেন, তুমি আমাদের প্রিয়। এই পঞ্চরসের অভিব্যক্তি মানবীয় রসেরই একট উন্নত সংস্করণ মাত্র।

বৈষ্ণব-ভক্তরা দাসের যোগ্য সেবার অধিকার নিয়ে ভগবানের কাছে যায় এবং সমস্ত সর্গ ত্যাগ করে নিজেকে প্রভুর পায়ে নিবেদন করে বলে—

“এ হরি বন্দো তুঅ পদ নাথ
তুঅ পদ পরিহরি পাপ পয়োনিধি
পারক কওন উপায়।”

বৈষ্ণব-ভক্তরা সেবার ভেতর দিয়ে প্রেম দিয়েছেন। প্রেম ও পূজা তাঁদের কাছে এক হয়ে গেছে। শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের সখা, মথুরায় যাবার কালে লখাদের কাছে বিদায় নিতে গিয়ে সুবল সখাকে বলেছেন—

“সুন্দর সুবল মরম-বেদন
তোমায়ে না দেখি যবে।
হিয়া জর জর করয়ে অন্তর
দেখিলে জুড়াই তবে।”

কৃষ্ণ মথুরায় গিয়ে রাজা হয়েছেন, কিন্তু ঐশ্বর্যের জগতে গিয়েও মাধবের জগৎকে বিশ্বস্ত হতে পারেননি। তাই স্বপ্নে সুবলের সঙ্গে কথা বলছেন—

“এ বোল বলিতে সুবল সঙ্গিতে
কহিতে কাহিনী যত,
সুবল না দেখি নিশির স্বপন
সেহ ভেল অশুচিত।”

তার পর সুবল মথুরায় গিয়ে কৃষ্ণ সখার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন।

চণ্ডীদাস কহে সুবলের স্তুতি
দেখিয়া নাগর রায়।
করেতে ধরিয়া নিল উঠাইয়া
আলিঙ্গন ভেল ভায়।”

এই ভাবে পদাবলীতে বহু জায়গাতেই সখাদের প্রাধান্য দেখা যায়।

যশোদাও এমনতির স্নেহের আবেগে গোপালকে মাতৃহৃদয়ে বেঁধে রাখতে চেয়েছিলেন। তাই মথুরার রাজা অতুল ঐশ্বর্য ফেলে ব্রজের ছুলাল হয়ে যশোদার অধীনতা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তাই তিনি সখা শ্রীদাম সূদামকে বলেছেন—

‘মায়ে না বলিয়া আমি যদি যাই গোষ্ঠে।
মরিবে আমার মা পড়িবে সঙ্কটে।
একদিন ননী খাইয়া ছিলাম লুকায়।
মরিতেছিলেন মা আমার না দেখিয়া।’

শ্রীকৃষ্ণ যশোদার প্রাণধন। পুত্রের জন্ম মাতার যে সাক্ষর উৎকর্ষা আবেগ তাকে অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিপতি অধিল রসায়িত শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত উপেক্ষা করতে পারেননি।

পদাবলীর রাধা কৃষ্ণ-প্রেমের জীবন্ত বিগ্রহ। রাধার পূর্বরাগ, মান, বিরহ, মিলন এ সবের ভেতর দিয়েই বাৎসব প্রেম জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন—“কৃষ্ণ-রাধার বিরহ-মিলন সমস্ত বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আদর্শ।” প্রিয়তমের বিরহে রাধা বলেছেন :

“এখন ভখন করি দিবস গমাওল
দিবস দিবস করি মাস।
মাস মাস করি বরিথ গমাওল
ছোড়ল জীবনক আশা।”

রাধার এই যে করুণ কাকুতি, স্মৃতির বেদনার হাহাকার এ কি বিশ্ব-বিরহিণীদেরও হৃদয়-চাক্ষুয ঘটায় না? বৈষ্ণব পদাবলী যেন মানব-প্রেমেরই মরম-কথা।

পদাবলীর পদগুলি যদিও মর্ত্যের মানবীকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে, তবু এগুলিকে সাধারণ আদ্যের পদ বলে আমরা অভিহিত করতে পারি না। এগুলিকে শুদ্ধমাত্র প্রাকৃত নর-নারীর ভোগ-বাসনা অথবা লালসা-সাহিত্য বলে অভিহিত করলে বৈষ্ণব-ধর্মকে ভাষা ভারতীয়-ধর্মকে বৃথা ভুল করাই

হবে। বৈষ্ণব পদাবলীতে যৌনপ্রেমের যত বৈচিত্র্য দেখা যায় এমন বোধ হয় অল্প কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না; কিন্তু এতে যে সব লীলা-বৈচিত্র্য আছে সবই যেন অপ্রাকৃত বর্ণে অভিরঞ্জিত। “বৈষ্ণব কবিতা আত্মহারা প্রেমের গান, কিন্তু সেখানে বাসনার প্রবল ঝড়ে বাহিরের আকাশ-বাতাস বিক্ষুব্ধ হয় নাই। ভোগ এখানে অসম্ভবী, বাসনা আত্মস্ব, দেহ আত্মবশ। তাই বিরোধ নাই, মৃত্যু নাই। এই সাধনাই আমাদের দেশের ভারতীয় প্রকৃতির উপযোগী। আমাদের আদর্শ মুক্ত নয়, বাহিরকে জয় করা নয়, সকল কৰ্ম সংহরণ করিয়া অহংমদমত্ততার উচ্ছেদ। ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিকতার মূল মন্ত্র। ইহারই প্রভাবে প্রেমের সাধনাতেও যে একটি অপূৰ্ণ রস আমাদের সাহিত্যে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার তুলনা নাই।” বৈষ্ণবেরা প্রেমের ব্যাপারে দেহকে কোন দিন অস্বীকার করেননি, পরন্তু দেহের দেউলেই প্রেমের আরতি করেছেন। তাই বিভাপতির পদে রাধা বলছেন—

‘পিয়া জব আওব ই মবু গেহে ।
মজল জন্তহ করব নিজ দেহে ॥
কনআ কুস্ত করি কুচজুগ রাখি ।
দরপন ধরব কাজর দেই আঁখি ॥
বেদি বনাওব হম অপন অকসে ।
ঝাড়ু করব তাহে চিকুর বিছানে ॥
কদলি রোপব হম গরুজ নিতম্ব ।
আম-পল্লব তাহে কিরিনি সুরম্প ॥’

দেহকে অবলম্বন করে এ প্রেম গড়ে উঠলেও বারে বারে দেহোত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তাই চণ্ডীদাস বলতে পেরেছেন—
‘রজকিনী-প্রেম নিকবিত হেম, কামগন্ধ নাহি ভায়।’

বৈষ্ণব পদাবলী আগাগোড়া যেন বেদনারই কাহিনী। পূর্বরাগ থেকে আরম্ভ করে মাধুর পর্যন্ত সমস্তই বেদনার গভীর রঙে অধুরঞ্জিত। জীবনের যে অধ্যায়টি সব থেকে মধুর, সব থেকে ঐশ্বর্য ও মাধুর্যময়, সেই অধ্যায়টি বর্ণনা করতে গিয়েও কবি অশ্রুসজল হয়ে উঠেছেন। তাই রাধার পূর্বরাগে আমরা দেখতে পাই যে, শ্রীকৃষ্ণকে দেখবার পর থেকেই রাধার ‘মন উচাটন, নিখাস সঘন’। শুধু তাই নয়, ‘মন্দাকিনী পারা কত শত ধারা ও দুটি নয়নে বহে’ অথবা ‘হিয়ার ভিতরে লোটায়। লোটায়। কাতরে পারণ কাঁদে।’ এমন কি, পরিপূর্ণ মিলনেও অশ্রু বাধা মানে না—‘ছুই কোরে ছুই কাঁদে বিচ্ছদ ভাবিয়া।’

যশোদার মধ্যেও আমরা দেখি, তিনি তাঁর প্রাণ-ধন গোপালকে ভুবন-মোহনরূপে সাজিয়ে দেবার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গিয়ে নেহারি গোপাল মুখ কাতর পরাণি। গোপালকে বুকের একান্ত সান্নিধ্যে নিয়েও অশ্রু বাঁধ মানে না। গোষ্ঠ-বিহারে রাখালদের ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যেও কান্নার অবধি নেই। শ্রীকৃষ্ণকে লগ্না বলে ডাকতে শ্রীদামের

চোখে জল আসে। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি শুনে ব্রজ-গোপীদের মন কোন এক রহস্যময় বেদনায় আকুল হ’য়ে ওঠে।

ভাব-সম্মিলনে রাধার যে উল্লাস দেখা যায়, তার তেজেরও অন্তঃসলিলা ফস্ক নদীর মত বেদনার প্রস্রবণ হয়ে যাচ্ছে। কিসের এই কাকুণ্ড? একে কি আমরা প্রাকৃত কাকুণ্ডের সঙ্গে তুলনা করতে পারি?

যার সঙ্গে অন্তরের মিলন ঘটবে বলে রাধা—

“টীর চন্দন উরে হার না দেলা

সো অব গিরি নদী আঁতর ভেলা।”

এই যে হাহাকার, এ কি শুধু যমুনার এ-পার ও-পারের দূরত্বের কথা? জনম অবধি যে রূপ দেখল, লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে হৃদয় রেখেও অতৃপ্তির কাঁটা বিধেই রইল তবু এ কিসের বেদনা? এ সেই চিরন্তন একের সঙ্গে মানবাত্মার চির বিচ্ছেদ—বেদনার মর্ম্মকথা। মানবাত্মার এই ট্রাজেডিই পদাবলীর মাথুর।

পদাবলী-সাহিত্যে বংশীধ্বনির দুর্দমনীয় আকর্ষণীয় কথা বার বার ধ্বনিত হয়েছে, এই বাঁশির সুরে কুলনারীদের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কোন অজানা সুরলোক থেকে এই সুর ভেসে আসছে, বাঁশির মর্ম্মকথা কি তা তারা কিছুই বোঝে না, কিন্তু তবুও সমস্ত সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে এই বংশীবাদনের চরণপদে তিল-তুলসী দিয়ে আত্ম-সমর্পণের আকাজক্য সমস্ত প্রাণ ব্যগ্র-ব্যাকুল হয়ে উঠল। রাধা সর্বস্ব ত্যাগ করে ‘মহাযোগিনীর পারা’ হয়ে সেই একমাত্র প্রিয়ের চরণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করে দিয়ে বললেন, “আমি কান্দু-অনুরাগে এ দেহ সঁপিছু তিল-তুলসী দিয়া।” ভূমার মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার একটি আকুল আকাজক্য সব সময়ই মাছুয়ের মধ্যে থাকে। যখন সেই সুরলোক থেকে বিশ্ববিমোহন বাঁশি কানে এসে পৌঁছায় তখন কারও সাধ্য নেই গৃহকর্ম্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তখন সে আপনা ভুলে তাঁরই পায়ে সর্বস্ব সমর্পণ করতে চায়। রাধা এই বংশীধ্বনি শুনে বড়াইকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন—

‘কে না বাঁশি বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে।

কে না বাঁশি বাএ বড়ায়ি এ গোষ্ঠ গোকুলে ॥

আকুল শরীর মোর বে-আকুল মন।

বাঁশির শব্দে যো আউলাইলো রাক্ষন ॥

কে না বাঁশি বাএ বড়ায়ি সে না কোন জনা।

দাসী হই তার পায়ে নিছিব আপনা ॥’

দাসী হ’য়ে তাঁর পায়ে নিজেকে সমর্পণ করবার জন্ত রাধা লোকলজ্জা-ভয়-সংকোচ প্রভৃতি সাংসারিক জ্ঞান বিসর্জন দিয়ে সংসারাতীত আনন্দ লাভের জন্ত ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

‘বর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর।

পর কৈলু আপন আপন কৈলু পর ॥’

এমন করে একমাত্র তাঁরই পায়ে নিজেকে উৎসর্জন করা যায়, যিনি-পরম এক, চির হৃদয়বাহিত, সেই ‘রসো বৈ সঃস্ব’।

পদাবলী-সাহিত্য আগাগোড়াই সর্বস্ব সমর্পণ ও আত্মবিশ্বরণের মহিমায় মহিমাবিত্ত হ'য়ে উঠেছে। এই জন্তই বৈরাগী সর্বভাগী কবিদের জীবনের সঙ্গে এর সংযোগ ও সামঞ্জস্য ঘটেছে পেরেছে এবং ত্রিচৈতন্ত্যের সাধক-জীবনে এ মহায়ত্ন করেছে।

বৈষ্ণব কবিদের রূপান্তরগ এবং তার বিচিত্র অভিব্যক্তি পদাবলী-সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। বৈষ্ণব কবিরা রাধাকে জগৎ-সৌন্দর্যের প্রতীক করে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তাঁকে গড়ে তুলেছেন। জগতের যেখানে যত কিছু সুন্দর বস্তু আছে তার থেকে কিছু কিছু সংগৃহণ করে তাঁরা তিলোত্তমা সৃষ্টি করেছেন। তাঁরা রাধাকে জগৎ-সৌন্দর্যের প্রতীক করে গড়ে তুলে তাঁর সৌন্দর্য আকর্ষণ পান করেছেন। যে অপূর্ণ রূপ-সাবণ্য দেখে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ পাগল হয়েছিলেন সেই রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে বৈষ্ণব কবিরা যেন দিশেহারা হ'য়ে পড়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের ভুবন-মোহন রূপ দেখে রাধাও আত্ম-সম্বিত হারিয়েছে। তাই রাধা বলেন—‘পুলকে আকুল দিক নেহারিতে সব শ্রামময় দেখি।’ এই রূপ-পিপাসা এ কামনাময় দেহকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠলেও দেহকে অতিক্রম করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘আমরা যাহাকে ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অল্প নাম ভালোবাসা। সমস্ত বৈষ্ণব-ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত আছে। বৈষ্ণব-ধর্ম

পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, যা আপনার সম্বন্ধে মধ্যে আনন্দের আর অবশি পায় না, সমস্ত হৃদয় মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মাকে বেঁধে করিয়া শেব করিতে পারে না, তখন আপনার সম্বন্ধে মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তখন এই সমস্ত পরর প্রেমের মধ্যে একটা সীমান্তীত লোকাভীত ঐশ্বর্য অনুভব করিয়াছে।’

পদাবলী-সাহিত্য প্রেমধর্মেরই সাহিত্য। একমাত্র মানবীয় প্রেমের ভিত্তিতেই তাঁকে আত্মদান করা সম্ভব। চণ্ডীদাসের কথায় বলা যায়—

‘ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন কেহ না চিনয়ে তারে।
প্রেমের আরাতি যে জন জানয়ে, সেই সে বধিতে পারে॥’

তত্ত্ব ও ভগবানের মধ্যে এই প্রেমতত্ত্বই নিহিত। সমগ্র পদাবলী-সাহিত্য মানবিকতার আবরণে একগানি আধ্যাত্মিক মহাকাব্য। প্রক্কেয় দীনেশ বাবুর মতে চণ্ডীদাসের ‘ভাব-সম্মিলনের পদাবলী স্তোত্ররূপে পাঠ করা যায়। সেগুলির মত প্রেমের সুগভীর মন্ত্র ধর্মপুস্তকেও বিরল।

কাব্য ও সঙ্গীতরসের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সাধনার এমন অপূর্ণ সময় জগতের অল্প কোন সাহিত্যে আছে কি না সন্দেহ।

স্বাধীন ভারত

ত্রিগভী কনকলতা ঘোষ

এক দিন হেরেছিছু মানস-নয়নে

ভারত স্বাধীন হবে বিশ্বির রূপায়,
কে যেন কহিয়াছিল কানে কানে ঘোরে
প্রেমবলে জয়ী হবে মিথ্যা ইহা নয়।

হিংসামত্ত বসুন্ধরা উন্মত্ত মানব

চিরদিন এই দৃশ্য থাকিতে পারে না,
পাকিলে তা ধ্বংস হবে অচিরে ধরণী
বিশ্বের ঈশ্বর তাহা কখনো সবে না।

প্রলয়-পরোধিজলে দাঁড়িয়ে উল্লাসে

যে জন তুলিয়া দিল অপূর্ণ পৃথিবী!
স্বৈচ্ছায় সহসা সে কি পারে মুছে দিতে
স্বরচিত অপরাধ মনোহর ছবি?

না এলে প্রলয়-লগ্ন হেথা পুনরায়

কার সাধ্য নাই ধ্বংস করিবে ধরণী,
মোহ-মগ্ধে মহা মত্ত হয় যবে কেহ—
মনে ভাবে আমি প্রভু ডুবাব তরণী।

আমার ইচ্ছায় যদি না চলে গবাই—

তুল—তুল—হেন তুল আর কিছু নাই।
জগতের শাস্তি ভরে প্রেমের সাধনা—
যে করিবে জয়ী হবে তারি আরাধনা।

এ সত্য আঞ্জিও হেথা প্রদীপ্ত উজ্জল

অহিংসায় পরাজিত হিংসা-হলাহল,
বিশ্ব-চকিত নেত্রে হেরিল জগৎ
প্রেমবলে মহাবলী স্বাধীন ভারত।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরাবণদ মুখোপাধ্যায়

২৮

এ সংবাদ রাষ্ট্র হতে দেরি হ'লো না যে—পুরন্দরের বিপক্ষ দল তাকে জব্দ করবার জন্য মাধব আর বাসবকে রাস্তায় ধরে ঠেঙিয়েছে। বিপক্ষ দল কারা—এই নিয়ে জরন-করনাও চললো ক'দিন ধরে। শশীপদ বাড়ি ছিল না—পটোলের চালান নিয়ে গিয়েছিল শহরে। যতীন আলু আনতে গিয়েছিল কালনার। বাজারের রাস্তায় শশীকে দেখে যতীন বললে, শুনেছ শশী, কালদার ভাই বাসুকে আর কাকা মাধবকে পথে একলা পেয়ে কারা ঠেঙিয়েছে।

শশী বললে, কারা ঠেঙিয়েছে কেউ বলতে পারলে না?

যতীন বললে, সবাই তো সন্দেহ করছে—এ সব শ্রীধর শশীকান্তর দলের কাজ।

শশীপদ দাঁতে দাঁত রেখে বললে, সন্দেহ! এ নির্ধাত ওই শালাদের কাজ। তুই আবার বলিসু ওদের সাহায্য করতে?

যতীন বললে, দেশে ছিলাম না ভাই, নইলে এক একটাকে ধরতাম আর জরাসন্ধ বধ করতাম। যত সব—অলীল একটা গাল দিয়ে সে খানিকটা তৃপ্তি বোধ করলে।

শশীপদ বললে, চ, দেখে আসি।

চ। যেতে যেতে যতীন বললে, এর কি কোন উপায় নেই?

শশী বললে, উপায় আছে। দু'বার জেল খেটেছি, না হয় আর একবার খাটবো। ও শালাদের জব্দ করা কি এমন শক্ত।

যতীন বললে, কালদা রাজী হবে না।

শশীপদ বললে, 'ওই তো দুঃখু রে। ও-সব নিরিম্বি হাক্কা বৃষ্টি না। শুধু বন্দে মাতরম বলে চোঁচালে কোন শালায় গায়ে আঁচড় লাগবে না।

দু'জনে বাজার দিয়ে যেতে যেতে শুনে, হাবুলের দোকানে কালকের কথাই আলোচনা হচ্ছে। ঠাণ্ডীদের ফকির বলছে, তাহলে হাবুল ভাই, এ আক্কা-আক্টির ব্যাপার। আমরাও তাই বলাবলি করছিলাম কাল, দেশের মধ্যে এমন ছেলে খুঁজে মেলা ভার, তার পিছনে লাগবে—এমন লোকও ভু-ভারতে আছে?

হাবুল বললে, পেছনে দল আছে বই কি। না হ'লে সাধি কি রাজ-রাস্তার ওপর ইট মেরে নিদ্ধ বীকে পার পেয়ে যায়?

তা কালো কেন কাউকে সোবে করে পুলিশে খবর পাঠালে না?

সবাই বলছিল খবর দিতে, উনি কিছুতে রাজী হ'লো না। ভালো কিছুই হবে, হ্যাঁকারা যেতে চাইলে না।

যতীন আর শশীপদ এসে দাঁড়ালো দোকানের সামনে। শশীপদ বললে, তোমার দোকান থেকে সবই তো দেখা যায়। 'কোন কোন দলবদী ছিল বল তো হাবুল?

হাবুল ওদের উগ্রমুর্তি দেখে ভয় পেলে। যদিও শ্রীধর আর ভূপেন সেনের ওপর ওর রাগ আছে, তবু গৌয়ার কৈবর্তদের উসকে দিতে ওর সাহস হ'লো না। বললে, তখন খুঁজকো বেলা—রাস্তায় আলো তো নেই—নজর হ'লো না। খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল, অনেক লোক জুটেছিল, আমারও দোকানে খদ্দেরের ভিড়—

যতীন বললে, বলতে সাহস হ'চ্ছে না বৃষ্টি?

হাবুল বললে, সাহসের কথা নয়, যথা ধর্ম বলবো তার আর ভয়টা কি! তবে ঠিক না চিনেও তো নামটা করা যায় না। অধর্ম যাতে হয় তেমন কাজে হাবুল ময়রা নই। কি বল ফকির ভাই—ঠিক কি না?

ফকির মাথা নেড়ে বললে, ঠিকই তো।

আসল কথা হাবুল পাকা ব্যবসাদার। সে ভাল ভাবেই জানে, দোকানীকে কোন পক্ষ নিতে নেই। পক্ষ নিলে ব্যবসায়ের ক্ষতি। যদিও গেল বার মাতৃশ্রদ্ধে শ্রীধর ওর কাছে বাট টাকা দরে রসগোল্লা ও আশী টাকা দরে সন্দেশ বায়না করে দাম মিটিয়ে দিল—পঞ্চান্ন আর পঁচাত্তরে, এবং তার দরুণ লোকসান না হোক লাভ তেমন করতে পারেনি ও। কাঁদা-কাটা করেও একটি টাকা বেশী আদায় করতে না পেরে প্রতিক্ষা করেছিল—আচ্ছা এক মাসেই কিছু জাড় (শীত) পালায় না। আবার আশুক কাজ, তখন নগদ টাকা না নিয়ে মাল ছাড়ছি না। আর যেমন করে হোক, তোমাকে জব্দ করবই। কিন্তু জেল-খাটা গৌয়ার কৈবর্তদের কাছে সে ভরে কিছু ভান্ডতে পারলে না। আর ভূপাল সেন...

শ্রীধর চলে গেলে ফকির বললো, সোনার ওজন করলে হাবুল, একখানা বাতাসা দাও—দাও।

হাবুলকে সমর্থন করেছে সে। সুভায়া দাবি তার অস্বাভাবিক। বাতাসা ফাউ দিয়ে হাবুল বললে, ওরা গেল কোথায় ফকির?

দেখছি। বলে ফকির নিজের পাড়ার পথ ধরলে।

ভরক হচ্ছিল ধাইপাড়ার গলির মধ্যে—মিস্ত্রি করাতি ঘরামিদের মধ্যে।

কানিক দিয়ে পাটার সুরকি চাঁচতে চাঁচতে পাঁচু বললে, ক' ব্যাটা ময়রা আছে গাঁয়ে—কারো ভালো দেখতে পারে না। মাছি টিপে গুড় বার করে টাকা করেছে কি না, ভাই রকানি খুব।

রহমৎ আলি করাতের দাঁতে উকো ঘসছিল। মুখ তুলে বললে, পুলিশকে পান খেতে দিয়ে ওদের বাধিয়ে দিতে হয়।

ওলন্দাজিতে পাক দিতে দিতে দুই মহম্মদ বললে, হুঁ আহাম্মক, দারোগা পান খায় কাদের কাছে?

বাঁধানো দরগায় বসেও ওই কথা হচ্ছিল।

লতিফ বললে, যাই বল, এ অজ্ঞায়।

ইব্রাহিম বললে, অজ্ঞায় কিসের? এ গাঁয়ে খ্যাপাচ্ছে না কে কাকে? না ক্ষেপলেই তো কি হতো না?

আলিজান দশ-পাঁচশের কড়ি মালায় পুরে নাড়তে নাড়তে বললে, জাহাঙ্গিরে যাক। একটা দশ পড়লে সব ক'টা ঘুঁটি ঘরে গিয়ে চিং হয়। দশ—দশ—

লতিফ বললে, ক্ষেপানোটা খুব ভাল?

ইব্রাহিম বললে, ও-রকম রগড় না হ'লে মানুষ কি নিয়ে থাকবে? ও-সব আল্লার পয়দা মানুষ না থাকলে ছুনিয়ায় থাকতাম কি নিয়ে তাই?

আলিজানের ঘুঁটি ইচ্ছা-মত দান দিলে না। সে বললে, দুজোরি রগড়। মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ কর তো উঠে যাও এখান থেকে।

ঠাঁতীপাড়ার রজনী বললে, যেচে পরোপকার করভে গেলে এমনই হয়। অনেক লোক চরিয়ে বহু আক্কেল হয়েছে তাই। কথায় আছে না—আক্কেল নেওয়া ভাল তো কাউকে দেওয়া ভাল নয়।

অনন্ত দাস বললে, তোমাকেও বলেছিল না ব্যাক মার্কেট করলে সাজা হয়।

রজনী মুহূ হাতের সহিত বললে, ই্যা। বোকা না হলে আর বলে ও কথা। আরে তাই, যা কালে, তা কখনও আলোর আসে?

হরিহর বললে, ধরাও তো পড়ছে অনেকে।

রজনী চোখ পিট-পিট করে হাসলে, ই্যা, কিপটেমি করে এ পথে পা বাড়িয়েছ কি শ্রীধর? এ মার্কেটে চুনো-পুঁটি থই পায় না যে—কই কাতলা হওয়া চাই।

অনন্ত বললে, পাকাল হ'লে—দি গ্রাও!

সাধারণ ঠাঁতীরা বললে, ওদের ধরে আগাপাশতলা বিত্তিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া উচিত।

ভজহরি প্রবল উৎসাহে মাথা নেড়ে বললে, নিশ্চয়—নিশ্চয়।

ভজহরির কথায় কাস্ত ঘোষ মুখ টিপে হাসলে।

হাসিটা ভজহরির নজর এড়ালো না। সে কথায় উঠে বললে, হাসচো যে মেলা—মাইরি?

হাসবো না। ওরা যা বলে তা শুধু তোমায় ক্ষেপান নয়।

সব ঠাঁতীকেই বোঝায়।

বোঝায় সবাইকে? চোখ পাকিয়ে ভজহরি তার পানে চাইলে।

কাস্ত ঘোষ এক জন প্রাচীন ঠাঁতীকে সাক্ষী মানলে, আচ্ছা বল তো কেউ দাদা, এ কথায় কি বোঝায়?—বলে আবৃত্তি করলে:

ঠাঁতী ঠাঁত বুনতে যন।

দুটো কেউ-কথা শোন।

ভজহরি কিন্তু প্রায় হয়ে চৌচিরে উঠলো, মুখ সামলে কথা বলবি কাস্ত! তেমো গোয়ালো কোথাকার।

কেউ দাদা! হ'কোটা দেওয়ালে চৌসিয়ে রেখে ভজহরির হাত ধরে বললে, কথাটা খারাপ কিসের হে? কাজের ঠেলার পড়ে ভগবানকে ডাকবার সময় পাই না তো, তাই—

ভজহরি রাগ করে বললে, তুমি ডাক গে ভগবানকে। তিন কাশ গিয়ে গিয়ে এক কালে ঠেকেছে—তুমি ডাক গে।

গ্রামের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলো জনরব।

শ্রীকান্তর বৈঠকখানায় ভূপেন সেন মালা জপতে জপতে বললেন, হরি হে, সবই তোমার ইচ্ছা। পৃথিবীতে নানা রকমের মানুষ সৃষ্টি করে নানা ভাবে লীলা করচো। সবই তোমার ইচ্ছাতে ঘটছে, হাত-পা বাঁধা জীবের সাধ্য কি আঙুলটি নাড়ে।

ফটিক বললে, যাই হোক, থানা-পুলিশ করবে না কেলে মালী। আর পুলিশ এসে করবেই বা কি? প্রমাণ আছে? জ্বালাফ্যাঁপা লোককে সবাই ও-রকম করে।

শ্রীকান্ত বললেন, যাই হোক, গাছের ক্ষতি করতে না পেরে ডাল ধরে নাড়ার কোন মানে হয় না। ওদের হাতে উত্তরপাড়ার দল আছে জান তুমি?

ফটিক বললে, এ ইংরেজের রাজত্ব, ডাক্তারি করে কাউকে পার পেয়ে যেতে হয় না। ও-পাড়ার সবাই তো চিহ্নিত হয়ে আছে।

ভূপেন সেন বললেন, থাক, ও-সব কথায় কাজ নেই। যে আগুনে হাত দেবে তারই হাত পুড়বে। আমাদের অভ-শতর কাজ কি।

মোহন দাস বললে, গাঁয়ে থাকলে চোখ-কান বুজে থাকা চলে না। মালীর ছেলে হ'য়ে ওর অহঙ্কার হয়নি? বন্দে মাতরমের হজুগ তুলে ও চায় গ্রাম শাসন করতে।

শ্রীকান্ত বললেন, গ্রাম শাসন এত সোজা নয় হে দাস।

ফটিক বললে, ওর কি সংকাজ আছে যে, মানবে ওকে গাঁয়ের লোক? ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা, দাতব্য হাসপাতাল, লাই-ব্রেরি কি দোল-দুর্গোৎসবে কাউকে ধোয়ানো কোন কালে করেছে কেউ ওর বংশে? বলে—পৌঁটাচুমির ছেলে চরন-বিলেস—এ-ও হ'য়েছে তাই!—বলে ঠোট উন্টে উপেক্ষার হাসি হাসলে।

ভূপাল সেন বললেন, গাঁয়ের লোককে ভো জানি, কে দোষী কে নির্দোষী বুঝবে না—হে-হে করতে পেলেই বর্তে যায়। শ্রীধর কোথায় হে?

ফটিক বললে, জামাই বাবু কলকাতায় গেছেন। এবার কেরাসিনের চালানে কি গোলমাল হ'য়েছে—তাই।

ভূপাল বললে, তাই তো! আজ তিন দিন থেকে বাড়িতে আলো জ্বলচে না। চৈতন্তচরিতামৃতখানা রাস্তিরে পড়ি খানিকটা, তা প্রভুর ইচ্ছা—প্রভুই বোঝেন।

ফটিক বললে, আর তেল দেওয়ার যো নেই। সব ফুড-কমিটির হাতে। আপনি বরং এক কাজ করুন। আপনার ওয়ার্ডের কমিশনারের কাছ থেকে একখানা স্লিপ লিগিয়ে নিয়ে—

ভূপাল সেন বললেন, খোসামোদ তোবামোদ করে হুদ দেবে এক বোতল তেল, তাতে ক'দিন চলবে ?

ফটিক বললে, এই এক বোতল তেলের জন্তু কত লোক ফুড-কমিটির পায়ে বাটি-বাটি তেল ঢালছে সেনদা—

শশীপদ ও যতীন পুরন্দরের বাড়ি এসে বললে, তুমি শুধু একবার তাদের নাম কর কালুদা, আমরা দেখে নেব সে কত বড় মরদ।

পুরন্দর বললে, তার শাস্তি হ'লে মাধব কাকার কি বাস্তুর স্বর্ণা কমবে ? ও সব কাজ ভাল নয়।

শশীপদ বললে, এই জন্তুই তোমার সঙ্গে আমাদের বনে না। কথায় বলে—মারের চোটে ভূত তাগে। এ সব বদ-মারের লোকদের শাস্তি করতে এই হ'চ্ছে ওষুধ।

পুরন্দর বললে, লোকের মনে হিংসা জাগিয়ে কোন রোগ সারে না, তাই।

শশীপদ বললে, তবে তোমার সঙ্গে এই শেষ।—বলে ছু-ছু করে পা ফেলে ওরা চলে গেল।

পুরন্দর কি করবে—এ হুকুম সে প্রাণ থাকতে দিতে পারবে না। চোখের বদলে চোখ—দাঁতের বদলে দাঁত—এই প্রতিশোধ-বাগনা বহু কাল থেকে চলে আসছে। অণ্ড শাস্তির ভয়ে—তা সে যত কঠোরই হোক—নাহুষ শাস্ত হ'য়েছে কি ? একটা জীবন শেষ হলে মনে হ'য়েছে আশুন নিবে গেল, কিন্তু আর একটা তরুণ জীবনে জলে উঠেছে শিখা। এক জাতি প্রার নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে পৃথিবী থেকে, অজ্ঞ জাতি সেই ধ্বংস-কাহিনী থেকে সংগ্রহ করেছে কিসের ইন্ধন ? অরণি কাঠে যন্ত্রের জন্ত রক্ষা করা হোত পবিত্র অগ্নিকে—যে আশুন মাহুদের পরম সম্পদ। হিংসাও কোন্ আদিযুগ থেকে তেমনি পরম দুর্ভোগের মত মাহুদের বৃত্তি-অরণি-কাঠে সংরক্ষিত হ'য়ে আসছে। একে বাড়তে দেওয়া অজ্ঞায়, বাড়তে দেওয়া পাপ। ইন্ধন না পেয়ে পেয়ে নিস্তেজ হ'য়ে আশুক আশুন। রক্তশ্রানে—আত্মদানে পরিশুদ্ধ হোক বৃত্তি—শাস্তি আশুক পৃথিবীতে। বৃত্তিজয়ের এই সাধনা যতই ছড়িয়ে পড়বে চার দিকে ততই তারমুক্ত হবে মাহুষ—নতুন মূর্তিতে জেগে উঠবেন মা বহুমতী।

মিত্রদের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে শশীপদ আর যতীন হু-হু করে চলেছিল। ওদের মন ভায়—মুখে কথা নেই।

অপূর্ব ডাকলে, শশী—শশী—যতীন—

ওরা শুনতে পেলো না—এক-মনে চলতে লাগলো।

অপূর্ব ছুটে এসে ওদের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, এত ডাকচি, শুনতে পাও না ?

শশী বললে, মন ভাল নেই বাবু।

অপূর্ব বললে, আমারও মন ভাল নেই, তাই তো তোমাদের ডাকচি।

শশী বললে, এ গায়ে কি মাহুষ আছে—না বিচার আছে ? অপূর্ব তার হাত ধরে বললে, এসো! আমাদের বৈঠক-খানায়, কথা আছে।

বৈঠকখানায় ফরাসের ওপর ওদের বসিয়ে অপূর্ব বললে, গরিব মাহুষ যারা, তারা বড়লোকদের কাছ থেকে কি বিচার আশা করতে পারে ? কিছু না। বড়লোক প্রতিবেশী চায়—গরিবরা তার পায়ের তলায় পড়ে লাজ নাড়ুক। যত টাকা তার ব্যাঙ্কে জমা হোক—যত জমি তার দখলে আসুক—তুমি না খেতে পেয়ে মরছো—তাদের কি ? যদি পেটের দায়ে তাদের বাড়তি জিনিষ হাত দিয়েছ—আইনের নাম করে তোমাকে পুরবে জেলে। যদি না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে তোমার বউ-ছেলে, ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে না—কেন এমনটা হ'লো। বলবে—অদৃষ্টের ফল, গেল জন্মের পাপের ফল।

অপূর্বের কথা হ'জনের প্রাণে শাস্ত না এনে দিলে। এমন কথাই তো তারা শুনতে চায়। তাদের কাছে কিছু না করুক, মুখে হুঁটো কথা বলুক—এমন লোকই বা কোথায় ? উজ্জ্বলে ওদের মন নরম হয়ে উঠলো।

যতীন গদগদ কণ্ঠে বললে, বাবু, আমরাও তাই বল-ছিলাম কালুদাকে। এক জন অজ্ঞায় মরবে আর এক জন কেবল স'য়ে যাবে—এ কেমন কথা ?

অপূর্ব বললে, রবি বাবুকে তোমরা বোধ হয় জান না। তিনি মত্ত বড় কবি—পৃথিবীর সব জ্ঞাত তাঁকে মানে। তিনি বলেন :

অজ্ঞায় যে করে আর অজ্ঞায় যে সহে—

তার পাপ ভারে যেন বজ্রসন দহে।

অজ্ঞায় করা যেমন পাপ—অজ্ঞায় সহ করা তার চেয়ে আরও বেশি পাপ।

শশীপদ ও যতীন অভিভূত হয়ে উঠলো—চোখ দিয়ে ওদের জল গড়াতে লাগলো।

অপূর্ব বললে, ভোমরা বোস, আমি আসচি।

অপূর্ব ফিরে এসে দেখলে, ওরা তেমনি যে বা-ঘে-ষি করে বসে আছে। চোখে জলের ধারা তখনও শুকোয়নি—ঘোর লোকে রয়েছে দৃষ্টিতে।

চায়ের কাপ ও স্টেট হুঁটো চৌকির ওপর নাগিয়ে দিয়ে অপূর্ব বললে, চা খাও।

ওদের ঘোর কাটলো। ত্রস্তে হ'জনে নেমে এলো মেঝের ওপর। হাত জোড় করে বললে, সে কি বাবু, আপনার সঙ্গে বসে চা খাব এত বড় আশ্রয় আমাদের ?

অপূর্ব ওদের হাত ধরে টানতে টানতে বললে, নিজেকে ছোট মনে করবে না কোন দিন। ভোমরাও মাহুষ। ভোমরা আমার ভাই। চা না খেলে চুপু পাব।

তবু ওদের সঙ্কোচ কাটলো না। ওরা কিছুতেই চৌকির ওপর উঠে বসলে না—যদিও চায়ের পেয়ালাটা টেনে নিলে।

চাঁপান শেষ হ'লে শশীপদ বললে, কালুদা বলে—মার খাওয়া ভাল, তবু মাহুষকে মারা ভাল নয়।

অপূর্ব বললে, তোমাদের কালুদা যা বলে, তা মাহুষের কথা নয়—সাধু-সন্ন্যাসীদের কথা। সংসারে বাস করতে হ'লে নিজের হুকু বয়ে নিতে হবে। দাবি জানাতে হবে ভাষা পাওয়ার। তাতে মার খেতেও হবে—মার ফিরিয়ে দিতেও হবে। নিজেকে রক্ষা না করা পাপ। দেখ এক-একটা জন্তকে। ওদের সহজাত অস্ত্র রয়েছে আত্মরক্ষা করবার জন্য।

অনেক কথা বললে অপূর্ব। গীতার কথা—পুরাণের কথা—ইতিহাসের কথা—মার্কসের কথাও। ওরা সব বুঝতে পারছে না জেনেও অপূর্ব বলতে লাগলো। বলতে তার ভাল লাগছিল। ও বুঝছে, এরা খাটি ইম্পাতের অস্ত্র। অস্ত্রে শাণ দিয়ে নিলে বৃহৎ আন্দোলন গড়ে তোলা সম্ভব।

শশীপদরা সন্তুষ্ট হ'য়ে ঘরে ফিরলে।

যতীন বললে, বাবু ত শহরে থাকে—অনেক লেখা পড়া করে—তাই জ্ঞান-বুদ্ধি খুব। ঠিক কথাই বলেছে।

শশীপদ বললে, এই যে বললে—মুনি-ঋষিদের কথা, তা ওনারাও তো অনেক বড়। সেকালের রাজা-রাজড়া ওনাদের মত না নিয়ে কাজ করতেন না!

যতীন বললে, আমরা তো আর মুনি-ঋষি নই?

শশীপদ বললে, না—তাই বলছি। ওনাদের মতটাও তুচ্ছ করবার নয়। তা ওনাদের মত নিয়ে ওনারা থাকুন—আমাদের মত নিয়ে আমরা থাকি।

যতীন বললে, চল, মাঠ ঘুরে যাওয়া যাক। কোন্ বাঁশ বাড়ে পাকা বাঁশ আছে—

শশী বললে, লাঠি তো কত গুণ্ডা ঘরেই রয়েছে। 'আমি শুধু তাবছি—ও শালাদের জঙ্গ করা যায় কিসে।

[ক্রমশঃ।

বিখবালী চাহে তব সুবিচার

শ্রীধ্বজেন্দ্রনাথ ভাট্টা

সেই স্বর্ঘ্য আজো ওঠে আলো-ভরা গরিমায়
সেই গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, নন্দা, কাবেরী, সিদ্ধ
আজো ভরষে ভরষে নাচে; আজো সেই ইন্দু
ভরি' দেয় পূর্ণিমায়, স্নিগ্ধতার মহিমায়!

বৃক্ষ-লতা পত্র-পুষ্পে তেমনই সূর্য্যায়ল;
প্রকৃতি-অঙ্কনে আজো সেই ঋতু-উৎসব;
পাখিকুল কলকণ্ঠে সেই আকুলিত রব;
সেই মহা ধ্যানমগ্ন গিরিরাজ হিমাচল।

বিপুল অনন্ত প্রাণ খেলে তোমাদের প্রাণে!
শুনি, কত শুনি না ত প্রাণভরা মহা রব!
অনন্ত প্রাণের খেলা মহাধ্যানে অম্লভব;
বুঝিতে পারি না হায়, ধরিতে পারি না ধ্যানে!

নিভৃত অন্তরে মম কথা কও—কথা কও!
জাগ্রত কি মহাকাল? বলো, কোথায় বিচার?
বলো—বলো, দেখিছ না প্রাণবাতী অভ্যাচার?
মহাকালের তোমরা সবাই সাক্ষী কি নও?

নররক্ত-ভগ্নাঙ্গ ত শিহরিত বসুন্ধরা
জাগায়নি কি বিকম্পন তোমাদের দেহে প্রাণে?
শব্দ-স্পর্শ-স্পন্দ, বলো, শোনোনি তোমরা কানে
সকলুণ আর্তনাদ আকাশ-বাতাস-ভরা?

হেরনি কি দিকে দিকে মানব দানবরূপে
নিরীহে সংহার করে? দুর্কিষহ পরিতাপ!
ক্ষয় ক্ষতি অপচয়, নাহি তার পরিমাপ!
আলো-ভরা সভ্যতারে টেনে আনে অন্ধকূপে!

যোগনিদ্রা পরিহরি ত্রায়াধীশ বিচারক
জাগো—জাগো, আসেনি কি আজো বিচার-সময়?
দুর্কলে দিবে না বল? ভয়াব্ধে শাস্ত অভয়?
সত্য ও ত্রায়ের তুমি নও কি গো নিয়ামক?

ধর্ম্মে যে বা রাখে, ধর্ম্ম ভাকে কোথা রাখে আজ?
নারীর লাঞ্ছনা চলে পবিত্র কুটার ঘেরি'
সত্যের সত্যিষ নাশ, শিশুর নিধন হেরি'
কেমনে নিষ্ক্রিয় আজো আছ তুমি ধর্ম্মরাজ?

সর্বজ্ঞাতা, আর্তব্রাতা, জনগণ-নারায়ণ,
জাগো—জাগো, বিখবালী চাহে তব সুবিচার!
যে যার খুঁজিছে শুধু নিজ নিজ সুবিচার,
কথার কাঁদেতে রচে স্ফুটিল কারা-মন!

কবি সত্যেন্দ্রনাথ

ত্রিশান্তি পাল

কবিগণ চিরকালই স্নন্দরের পূজারী। এই স্নন্দরকে অবলম্বন করিয়া তাঁহারা কত গাথা, কত গীতি, কত নাটক এবং কত কাব্য রচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহাদের সৌন্দর্য্য সৃষ্টির বিরাম নাই। কবি তাঁহার কাব্য-সৃষ্টির ভিতর দিয়ে এমন রসের অবতারণা করেন যে, সেই রস মানব-হৃদয় আশ্রিত করিয়া মানবকে স্নন্দরের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। রসহীন রচনাকে কাব্য বলিয়া অভিহিত করা যায় না। এই রস সঞ্চয়ের জন্ত কবির মন নিরন্তর ছুটাহুটি করিতেছে—কখনও অন্তরের দিকে, কখনও বা অনন্তের দিকে।

কাব্য বলিতে আমরা কি বুঝি? কাব্য বলিতে আমরা এই বুঝি যে, যে রচনায় ছন্দযুক্ত বাক্য ব্যবহার হয় এবং সেই বাক্য রস সৃষ্টি করে অর্থাৎ প্রাণের অনুভূতিকে ঠিক ঠিক ব্যঙ্গগায় পৌছাইয়া দেয় অর্থাৎ পাঠকের প্রাণে পৌছাইয়া দিতে পারে তাহাই কাব্য। কাব্যের একটি বিশেষ গুণ হইতেছে যে, তাহাতে বিশেষ করিয়া একটি রূপের প্রাধান্য থাকিবে। যে কোন ভাবই হউক না কেন, কবির কাজ সেই ভাবটিকে চোখের সম্মুখে রং-এ-রেখায় মুক্তিমস্ত করিয়া তোলা। কবি যদি ভাবটিকে প্রাণবন্ত করিতে পারেন তাহা হইলে তাহা কাব্য হইয়া উঠে।

মোট কথা, চিত্রকর স্ননিপুণ হইলে নানাবিধ বিচিত্র বর্ণেরও প্রয়োজন হয় না। কেবল আলা এবং ছায়ার দ্বারাই অপূর্ণ শিল্প বিরচিত হইতে পারে। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার একটি অনুবাদ-কবিতায় বলিতেছেন :—

“আমরা চাহি গো শুধু লীলায়িত ছায়া-স্বপ্নময়
রঙে প্রয়োজন নাই, কি হবে রঙীন তুলি নিয়ে ?
ছায়া-স্বপ্নময়ই শুধু বিচিত্রের মিলন ঘটায়
বাঁশী আর শিঙা রবে স্বপনে স্বপনে দেয় বিয়ে।”

সত্যেন্দ্রনাথের কথা আঙড়াইয়া এবং তাঁহার কবি-চিন্তের দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া দেখা যাইতেছে যে, অতিশয় সূক্ষ্ম নিরাকার নিরবয়ব ভাবকেও আকার এবং অবয়ব দেওয়া যাইতে পারে। তবে কবির মনের প্রকৃতি অনুসারে অনেক সময় ভাবগুলি এমন হয় যে, সেগুলি রং-এ রেখায় ফুটাইতে পারা যায় না। তথাপি এমন একটি ভঙ্গিতে বাঁধিয়া দেওয়া হয় যে, নিরাকার ভাবও ঠিক সেই নিরাকার অবস্থাতেই আমাদের প্রাণে রসসঞ্চার করে। অলঙ্কারশাস্ত্রে বলা হইয়াছে—“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্,” অর্থাৎ যে বাক্যে রস আছে সেই বাক্যই হইল কাব্য। কেবল কতকগুলি কথাকে ছন্দে আর মিলে গাঁথিলেই যে কবিতা হয় তাহা নহে। কবিতার মধ্যে কথার মার-প্যাচ ও ছন্দের মার-প্যাচ দেখাইলে তাহা ছড়া হইতে পারে, কিন্তু কবিতা হইবে না। রচনায় ভাবের উৎস থাকা চাই। ভাব, ভাষা ও ছন্দ এই তিনের সমন্বয়ে কবিতা দানা বাঁধিয়া উঠে। ইহার কোনটিকে বাদ দিলে অথবা উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

কবি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করেন না। অনেক সময় তিনি গান করেন। সত্যেন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলিতেছি :—

“শব্দের ললিত লীলা সমাদর সর্ব্বযুগে তার
উড়িয়া চলিবে শ্লোক মুক্ত-পাখা পাখীর মতন
পাওয়া যাবে সমাচার প্রয়াণ চঞ্চল চেতনার,
আরেক নূতন স্বর্গ, ভালবাসা—আরেক নূতন।”

কবির ভাবার চেয়েও আভাস থাকে বেশী—

“কবিতা সে হবে শুধু সঙ্কেতে সঙ্গীতে উদ্বোধন—
আভাসের ভাষাখানি প্রত্যাহার মঞ্জিল বাতাস।”

পূর্বেই বলিয়াছি, ভাব, ভাষা ও ছন্দ এই তিনের সমন্বয়ে কবিতা দানা বাঁধিয়া উঠে। ছন্দ বলিতে আমরা কি বুঝি? আর ছন্দের রূপ বলিতেই বা আমরা কি বুঝি? ছন্দ বলিতে আমরা এই বুঝি যে, একটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘর্ষ। কোন জিনিষ দেখিলেই আমাদের অন্তরে যে দোলা দেয় সেই দোলা হইতেই ছন্দের উৎপত্তি হয়। এই দোলা ছন্দে রূপ পরিগ্রহ করিয়া এবং কবির হাতে পড়িয়া কাব্যরূপ ধারণ করে। ছন্দ অর্থাৎ একটি আকার ধারণ করিয়া তাল-লয় ও মাত্রায় বিভক্ত হইয়া চলিতে থাকে। এই মাত্রাবিশিষ্ট রচনাকেই আমরা কবিতা বলি এবং বিশেষ বিশেষ মাত্রাকে বিশেষ বিশেষ ছন্দ বলিয়া থাকি। ছন্দোবিদ পণ্ডিতেরা বলিতেছেন :— সঙ্গীতে ঠুং নৃত্যে বাহা তাল কবিতায় তাহা ছন্দ। তাল যেমন সঙ্গীতের ও নৃত্যের সৌন্দর্য্যবর্ধক, ছন্দও তেমনি কবিতার উৎকর্ষক। সঙ্গীতে যেমন মাত্রাই তাল-নির্দেশক, কবিতাতে তেমনিই মাত্রা ছন্দ-নির্দেশক। মাত্রাভেদে তাল যেমন নানাবিধ, মাত্রাভেদে কবিতায় ছন্দও নানাবিধ।

কবির কাজ শিক্ষকের কাজ। কবি উচ্চৈঃস্বরে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া উপদেশ দেন না। তাঁহারা স্নন্দর স্নন্দর কথা বাছিয়া তাহা ছন্দে গাঁথিয়া এমন রং চড়াইয়া বলেন যে, সেই কথাগুলি সকল মানবের অন্তরে অনন্তকালের জন্ত গাঁথিয়া যায়। প্রাচীন কাব্য-সমালোচকেরা বলিতেছেন :—“কবি সৃষ্টি বিধাতৃ সৃষ্টির অভিবর্ত্তিনী। কবি সমাজের যে পরিমাণ উপকার করেন, শত বৎসর যাবৎ শত-সহস্র বাগ্মী তারস্বরে বক্তৃতা করিয়া তাহার কিয়দংশও সাধিত করিতে পারেন না। কবিগণ চরিত্র সৃষ্টি করেন, লোকে সেই আদর্শ চরিত্রের অনুকরণে নিজ নিজ সমাজ গঠন করিয়া লয়। কবিগণ সাহিত্য সৃষ্টি করেন, লোকে সেই সাহিত্য পাঠ করিয়া আপন আপন সমাজে গঠন করেন। পরোক্ষ ভাবে কবিগণই সমাজের গঠনকর্ত্তা—মানুষের পরম হিতৈষী।”

বর্ত্তমান যুগে কবিগণ রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া দিয়া রবীন্দ্রোত্তর যে সকল কবি ছন্দ লইয়া কারবার করিয়াছেন, তন্মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার কয়েকটি অপ্রকাশিত ছড়ার ছন্দে লিখিত কবিতা এখানে পাঠকদের উপহার দিলাম। ছন্দ কবির হাতে পড়িয়া কি স্নন্দর রূপ, রং, ও শক্তিতে বিকশিত হইয়াছে তাহা এই কয়েক ছত্র পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

(১)

“সকালে কার মুখ দেখেছি—আহা কি ভাগ্যি,
আমি বলি কপাল-দোষে হলে বা মাগ্যি !
তুমি সিঁহর-চূপড়ি সেজে আসহ রঙন ফুল,
আমি বলি জুই বৃষ্টি বা মেখেছে হিঙ্গুল !”

(২)

“সিংহলে যাস্ বিজয় সিংহ বজ্র যুবরাজ
মায়ের দেওয়া অশোক ফুলটি নিয়ে বকের মাঝ,
সে ফুল থেকে সহস্রদল রাজসই অশোক
উঠল ফুটে সিংহলেতে জুড়িয়ে গেল চোখ ।”

(৩)

“জর্দন গোলাপ ! মর্দানি রাখ পাঁচিল থেকে নাস !
শুন্‌বিনেক’ কথা ?—বলি, কেমন এ স্বভাব ?
জর্দন বলে, উঠলুমই বা—ছুঁড়িছনে তো ঢিল,
ভয়টা কিসের ?—জানো, আমার নাম মার্শ্যাল নীল ।”

সত্যেন্দ্রনাথের শব্দবিভাগ ও ছন্দবৈচিত্র্য সম্পর্কে কবি মোহিতলাল বলিতেছেন :—“শব্দের মার্জিত মুহুরে বস্তুর বস্তুরূপ, এবং ভাবের অর্থ-শ্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ইহাও প্রতিভা-সাপেক্ষ, ইহাও কবিকর্ম। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যগুলি ধীর ভাবে পাঠ করিলে স্বীকার করিতেই হয় যে, তাহাতে যে সাধনা ও শক্তির পরিচয় রহিয়াছে, তাহা সামান্য নয় ; সেই বাগার্থের নিপুণ যোজনা, ভাষার বৈভব, ও ছন্দের বৈচিত্র্য বাঙলা সাহিত্যের যে অভাব পূরণ করিয়াছে, তাহা আর কাহারও দ্বারা সম্ভব হইত না।

“শুভ্র তোমার অঙ্গবিভা অগাধ শূভ্রে মুর্ছা পায়
রঙীন সে হয় তবেই যবে অশ্রু আমার কুল ছাপায় ।”

এই অশ্রুই নাঙালা কবিতায় শব্দের মুক্তামালা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কবিতার আর এক দিক—ধরণীর রূপ-রং রেখার দিক—পঞ্চেন্দ্রিয় সাক্ষী প্রকৃতির বহুবর্ণের ঘাঘরী, এবং তাহার নৃত্যচপল চরণযুগের মঞ্জীর ধ্বনি। সত্যেন্দ্রনাথ এই রূপের সন্ধান সর্বত্র করিয়াছেন—যেমন শিল্পে, তেমন নিসর্গে ; এবং শব্দের “মণিরতনের সঙ্গে মনোযতন” মিলাইয়া ভাষার যে কলাকৌশলে তাহাকে অলুপদ করিয়াছেন, তাহাও বাঙলা কাব্যের একটি সম্পদ হইয়া আছে। রং ও রূপের সন্ধান যেমন তাহার চোখের ক্রান্তি নাই, তেমনই কানেরও কি পিপাসা।

বাংলা দেশের দুই জন মহামনীষী সত্যেন্দ্রনাথকে কি চক্ষে দেখিতেন তাহা তাহাদের ভাষাতেই প্রকাশ করিতেছি :—
এক জন বলিতেছেন :—

“বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি দিবে না সাড়া ভারে
তোমার নবীন ছন্দে ? আজিকার কাজরী গাখায়
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ;

বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত ভাল ভোমার যে বাণী
বিদ্যায় নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি’
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলি পরে ?
আখিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে,
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্ল রাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে
ভালে ভব বরণের টাকা ; কবি, আজ হতে সে কি
বারে বারে আসি’ ভব শূভ্র কক্ষে, ভোমারে না দেখি’
উদ্দেশে করায় যাবে শিশির-সিক্ত পুষ্পগুলি
নীরব-সঙ্গীত ভব দ্বারে ?

জানি তুমি প্রাণ খুলি’

এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছি। তাই তারে
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে ।”

—রবীন্দ্রনাথ।

সেন্ট্রাল মুইমিং ক্লাবে কবির চিত্র উন্মোচন উপলক্ষে আর এক জন বলিতেছেন :—“বাংলার গীতি-কবিতার ধারা-বাহিক ইতিহাস অনুসরণ করিয়া নিশ্চয় বলিতেছি যে, সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা তাহাতে স্থান পাইবে—এবং উচ্চস্থান পাইবে। যে মহাপ্রাণ কবি তাঁহার অকাল মৃত্যুর দ্বারা আমাদের পক্ষে এমন ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গেলেন, তাঁহাকে আমরা এত সহজে ভুলিতে পারি না। কাজি নজরুল ইসলামের অভ্যুদয়েও আমরা সত্যেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারি না। কেন না, স্বতন্ত্র গৌরবে বাঙলা সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে এবং থাকিবে। আমি সমস্ত দিক হইতে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য সমালোচনা এইক্ষেণে করিয়া উঠিতে না পারিলেও তাঁহার কোন কোন কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার কবিত্বের দুই একটা বিশেষ দিক এবং তাঁহার মহাপ্রাণতার কথঞ্চিৎ পরিচয় আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব। আপনারা শুনিয়া থাকিবেন, আমি বাঙালী সভ্যতার কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী বলিয়া এমন কি সাহিত্যেও আমার একটা দুর্নাম আছে। আমি আগেও বালিয়াছি, এখনও বলিতেছি, চিরকাল বলিব—যে বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব-নব রূপে নব-নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে। শত-সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিতেছে। সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যেও আমি দেখিয়াছি যে, সেই সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়া গিয়াছেন—

“বিফল নহে এ বাঙ্গালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ’।
আমাদের বাঙ্গালী-জনম বিফল নয়। আমরা বাঙ্গালা মায়ের
যে বন্দনা-গীতি এই বাঙ্গালার কবি রচনা করিয়া গিয়াছেন,
তাহার তুলনা নাই। সমুদ্র যেমন শত শত তরঙ্গভঙ্গীতে আমার
এই বঙ্গজননী চরণ প্রান্তে অশ্রান্ত অনন্ত কলরবে নিরন্তর
বন্দনা-গীতি গাহিতেছে, সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সমুদ্র হইতেও

এই বন্দনা-গীতিধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। আমি কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেছি না যে, এই বন্দনা-গীতি—কানের ভিতর দিয়া আনার মরমে পশিতেছে। জীবনে আমার এমন প্রহর আছে, যখন এই বন্দনা-গীতি আমাকে প্রায় পাগল করিয়াছে। আপনারা কি তাহা শুনিবেন?

“মুক্ত বেণীর গন্ধা যেথায় মুক্তি বিতরে রক্তে
আমরা বাঙ্গালী নাস করি সেই তীরে বরদ বঙ্গে”।

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি।
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরঙ্গে,
দশানন জয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে।
আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লক্ষা করিয়া জয়,
সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্যের পরিচর।
এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে,
চাঁদ প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে।
জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্বান্ কপিল সাংখ্যকার,
এই বাঙ্গলার মাটিতে গাঁথিল হুজুরে হীরক-হার।
বাঙ্গালী অভীশ লজ্জিল গিরি তুবারে ভয়ঙ্কর,
জালিল জ্ঞানের দীপ তিকতে বাঙ্গালী দীপঙ্কর।
বাঙ্গলার রবি জয়দেব কবি কাস্ত-কোমল পদে
করেছে সুরভি সংস্কৃতির কাক্ষন কোকনদে।”

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা—
দুরবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতে
তাহার পরিণত মনের ভাব তাহারই অন্তর্যম হৃদে বঙ্গ-
সাহিত্যকে উপঢৌকন দিয়া গিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ ঐ
সমস্ত কবিতার কোন বিশেষ সম্মান, তাহার সত্যেন্দ্র-প্রতিভার
বন্দনা-গীতিতে করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বর্ষা ও
শরতের আবির্ভাবে সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা যেরূপ

বিকাশিত হইয়াছে, তাহারই অভিধানের জন্ত তিনি তাহার
উদার হস্ত সম্প্রসারণ করিয়াছেন। কিন্তু যে বিরাট মনুষ্য-
বজ্রের নির্যোনে কোন দেবতার প্রতি বিদ্রোহ ভরা কটাক্ষ বর্ণন
করিয়া গিয়াছে—চুপের বিষয় তাহার বন্দনা-গীতি (?) করেন
নাই।

“বিদেলীর দরজায় পেয়ে উছ উচ্ছিষ্টের কণা—
খেমে গেল অকস্মাৎ তুণ-পুটে সিংহের গর্জন !
স্বদেশ একদা যারে দিয়েছিল ফুলের মুকুট,
একি হায় সেই তুমি ? মর্যাদায় রাজার অধিক—
দিল যেই ? এটি ভিক্ষারূতি আজ ? একি বুটমুট
খুটা সম্মানের লাগি, সম্মানীয় লাহুনা, হা দিক !
জীয়েন্তে জালিয়াবাগে পুতে ফেলে ভারতমাতার,
শ্রাদ্ধে দেবে স্বর্ণ-ধেতু ; অগ্রাহ সে অমাহুব দান ;
ভাটেরা আসুক ছুটে, দলে দলে ক্ষতি নাই তার,
তুমি যে ভিড়েছ সঙ্গে, এই দাগা, এই অপমান।
না লুকাতে রক্তচিহ্ন না শুকাতে নয়নের পাণি,
প্রবীণ স্বদেশভক্ত ! যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী।”

ইহার পর শুধু প্রহ্লাদ-জননী—রাক্ষস-রাজরাণীর মুখ
দিয়া কবি সত্যেন্দ্রনাথ যে কথা বলাইয়াছেন, তাহাই উল্লেখ
করিয়া আপনাদের নিকট বিদায় লইব।

“আত্মা চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা তার,
বিদ্রোহ নয়, বিপ্লবও নয়, ত্যাগ অধিকার।
উচিত বলে দণ্ড নিবার দিন এসেছে আজ,
উচিত করে পরতে হবে চোর-ডাকাতির সাজ।
চিত্ত বলের লড়াই শুরু পশুবলের সাণ,
বজ্রাবেগের হানার মুখে কিশোর ভয়ুর বাঁধ !
প্রলয় জলে বটের পাতা ! চিত্ত চমৎকার !
তীর্থ হ'ল বন্দিশালা, শিকল অলঙ্কার।”

—চিত্তরঞ্জন।

আগ্নেয়-নবীন

দিলীপ দাশগুপ্ত

এস পুষ্প, এস—এস যথুক্ষরা দিন।
হেথায় বিলীন
হয়েছে তোমার লীলা : শূন্য যে ভাণ্ডার !
ধরিত্রীর অন্তরের তার—
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে ছুঁতায়ের পানে।
তবু যেন নভোচাঁরি অলক্ষ্য সে-গানে
ডাকিয়া উঠিতে চাই তুচ্ছ করে মর্ত্যের বিলাপ ;
যতো অভিলাষ
শির পেতে বারে বারে নিল মহাপ্রাণ—
হারিয়েছে বারে বারে সম্মান মহান—
তত বার কেন যোরা চাই উর্দ্ধে হায় ?
নে কি কোনো মহত্তের মহা উপহার।

এস কবি, শিল্পী এস, এস কস্মী জ্ঞানী—
হেথাকার বাণী
যাঁহার চরণ-প্রান্ত ছুঁয়ে ছুঁয়ে রয়েছে লুকায়
তারে হেরি মাতৃভক্ত যদি বা শুকায়
নেমে আসে আর্ন্ত-মুখে তৃষ্ণা নিবারিতে—
তারে প্রাণ দিতে
এস আজ, এস সবে হাতে তুলি লব উপহার।
আঁখিতে যাঁহার
ঝরবে না কোনো ফুল, মরিবে না কোনো সে আত্মীয়—
এমন হৃদ্যনে হেরি—তবু শব্দ হবে প্রেম-প্রিয় :
খনখোর কেটে যাবে—তাই এস যথুক্ষরা দিন !
পুরানো মাটির বুকে এস এস আগ্নেয়-নবীন।

পার্বত্য চট্টগ্রাম

শ্রীমূরেশচন্দ্র বোষ

পার্বত্য চট্টগ্রাম এবং খাস চট্টগ্রাম জিলা উভয়ের প্রকাণ্ড

প্রভেদ। বাহারা এই দুইটি স্থান দেখিয়াছেন তাঁহারা বতখানি উপলব্ধি করিবেন অস্ত্রের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে; খাস চট্টগ্রাম সম্পূর্ণরূপে মুসলমান-প্রধান স্থান। অল্প দিকে পার্বত্য চট্টগ্রামে মুসলমান নাই বলিলেই হয়। তথায় শতকরা ৩ জন মুসলমান আছে কি না তাহাতেও সন্দেহ জাগিতে পারে। এই অমুসলমান অঞ্চলকে পাকিস্তানভুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে কি না সে বিচার আমরা করিব না। পার্বত্য চট্টগ্রাম আখ্যায় অভিহিত বঙ্গভূমির এই অজ্ঞাত অঙ্গ বা অংশটির একটি চিত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে প্রসারিত করিতে প্রয়াস করিব। বঙ্গের জিলাগুলির মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা দুর্গম বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ভূবারণ্ড্র ভ্রভভৌ উত্তর গিরিশৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘার দেশ দাঙ্খিলিঙে লক্ষ লক্ষ লোক গমন করিয়া থাকে কিন্তু পার্বত্য চট্টগ্রামের নিভৃত বন্ধে অতি অল্পসংখ্যক পর্যটককে আমরা বাইতে দেখি। যাওয়াও সহজ নহে। পার্বত্য চট্টগ্রামের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করা বাহিরের লোকদের পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ।

বঙ্গভূমির আলেখ্য আমরা আমাদের কল্পনা-চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত করিতে প্রয়াস করিলে এই আদিবাসী-অধ্যুষিত পার্বত্যাকীর্ণ দুর্গম অঞ্চলটির কথা আমরা প্রায়ই বিস্মৃত হই। অথচ কান্তারকুস্তলা শৈলমালায় সমাবৃত পার্বত্য চট্টগ্রামকে নিরুপম নৈসর্গিক সৌন্দর্যের লীলাস্থলী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ছোটনাগপুরের আদিবাসী-অধ্যুষিত জিলাগুলি বাহারা দেখিয়াছেন, পার্বত্য চট্টগ্রামের সৌন্দর্য্য তাঁহাদের নিকটেও অভিনব বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। পার্বত্য চট্টগ্রামের মত নদীমাতৃক প্রদেশ ছোটনাগপুর নহে। শৈলমালার সহিত পূর্ববঙ্গসুসজ্জিত জলধারা সম্মিলিত হইয়া পার্বত্য চট্টগ্রামের অপরূপ রূপকে ছোটনাগপুরের পার্বত্য ও আরণ্য প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র কবিত্বাচ্ছ বলিলে সত্যই বলা হয়।

যখন খাস চট্টগ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল, তখন এই দুর্গম পার্বত্যাকীর্ণ অঞ্চলের আদিবাসী সাম্রাজ্যেরা আপনাদের প্রাচীন মতবাদে অবিলম্বিত হইল, ইহা অনেকের নিকট বিশ্বাসের বিষয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। পর্যটকের স্তায় প্রচারকের পক্ষেও প্রবেশ করা সহজ নহে বলিয়াই কি এইরূপ হইল, না অসত্য, অনার্য্য পার্বত্য ও আরণ্য জাতিরা ধর্মাস্ত্রের গ্রহণে অসম্মতি জানাইল? যোগকের কয়েকটি মণি-খনির মালিক এক বর্ম্মজ বজুর সহিত আমরা কল্লবাজার হইতে পার্বত্য চট্টগ্রামের অভ্যন্তর ভাগে ভ্রমণার্থ গিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিল এই অঞ্চলের অধিবাসী এক কুকী কুলীর সর্দার। বর্ম্মজ বজুর অধীনে যোগকের মণি-খনিতে এই কুকী-সর্দার (নাম কিংক) কাজ করিত।

কিংক না থাকিলে আমাদের পক্ষে পার্বত্য চট্টগ্রামের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গিয়া ভ্রমণ করা কখনও সম্ভব হইত না। আমরা সমুদ্রপথে আসিয়া এই অংশে প্রবেশ করিয়াছিলাম। উপকূলের পর সলিল-সিক্ত পথহারা প্রান্তর আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। এই প্রান্তর পার হইবার পর আমরা অরণ্যাকীর্ণ পাহাড়শ্রেণী দেখিতে

অংশে বিভক্ত করা যায়, উপত্যকাশে ও শৈলাংশ। নিরবতী উপত্যকাগুলিতে অতীতে বর্ষা হইতে আগত মগেরা বাস করে এক শৈলাংশে বা পাহাড়গুলির আশ-পাশে কুকী, ত্রো প্রভৃতি পাহাড়িয়া বা অরণ্যচারী সম্প্রদায়ের বাস। দিগন্ত-বিস্তৃত জলসিক্ত প্রান্তর-গুলি পার হওয়ার সহজ নহে বলিয়া উপকূল হইতে বাহারা আসেন তাঁহাদের পক্ষেও এই অঞ্চলে প্রবেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। আমরা প্রান্তরটি অতিক্রম করিয়া পার্বত্য চট্টগ্রামের অভ্যন্তর ভাগে উপস্থিত হইলেও আগাইবার মত পথ দেখিতে না পাইয়া কিংককে প্রেরণ করিলে সে বাহা বলিল তাহার অর্থ, আমরা যেরূপ পথের সহিত পরিচিত এই পাহাড় ও জঙ্গল বা পাহাড়ী ও জঙ্গলী জাতিদের দেশে তাহা দেখিতে পাইবার আশা করিতে পারি না। পথচিহ্ন বা পথরেখাই এই প্রদেশের পথ। এই অঞ্চলের লোকই এই পথচিহ্ন অবলম্বন করিয়া আগাইয়া বাইতে সাহস করিবে। বাহিরের লোক পদে পদে পথহারা হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে।

কিংক প্রান্তর হইতে অভ্যন্তরের দিকে প্রবাহিত একটি জলধারা দেখাইয়া জানাইল, উচাই তাহাদের দেশের প্রধান প্রবেশ-পথ। ঐ প্রবাহিণীর তীরে তীরে আগাইয়া যাওয়াই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সহজ। জলধারাগুলি শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া অসংখ্য জলপথ সৃষ্টি করিয়াছে। এই জলপথগুলিও বাহিরের লোকের পক্ষে ব্যবহার আদৌ সহজ নহে। কোন্ দিকে বাইতে হইবে, কোন্ জলপথ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা বুঝা কঠিন। এই জলপথগুলিই এই দেশের রাজপথ। এক অংশ হইতে আর এক অংশে ইহাদের সাহায্যে যাওয়া যায়। তবে বিদেশীয়দিগের পক্ষে সর্বদাই দেশীয় পথপ্রদর্শক দরকার।

বাহির হইতে আসিলে অরণ্যাকীর্ণ শৈলমালা ও দিগন্ত-বিস্তৃত সলিল-ধারা, উভয়ের এই সম্মেলন অত্যন্ত বিচিত্র দর্শন বলিয়া বোধ হওয়া স্বাভাবিক। জলপথের সাহায্যে পাহাড়ের দেশ পরিভ্রমণ করাকে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা বলা চলে। কিংক না থাকিলে আমাদের পক্ষে আশ মাইল আগাইয়া যাওয়াও সম্ভব হইত না। এক এক জায়গায় জলধারা তীর ছাপাইয়া সকল পথ-চিহ্নই ডুবায়া দেওয়ার জন্য গ্রামে প্রবেশ করাই দুঃসাধ্য বলিয়া মনে হয়। অবশ্য কিংকর পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। মধ্যে মধ্যে জলের ভিতর দিয়া আমাদেরিগকেও আগাইয়া বাইতে হইয়াছিল। কিংক আমাদেরিগকে স্বন্ধে লইয়া পার করিবার প্রস্তাব করিলেও আমরা উহাতে সম্মত হই নাই। অনেক সময় অভিনব অভিজ্ঞতা আনন্দই দান করে সন্দেহ নাই।

সত্যি এইরূপ দুর্গম শৈলসমাবৃত, জঙ্গলাকীর্ণ অথচ জলপূর্ণ অঞ্চলে ইসলামীয় বা খৃষ্টীয় প্রচারকগণের পক্ষে প্রচারকার্য পরিচালন অত্যন্ত কষ্টকর কাজ। প্রধানতঃ দুর্গম নিসর্গর জঙ্ঘাই বোধ হয় এই অঞ্চলের অধিবাসীরা শত শত বৎসর ব্যাপিয়া একই অবস্থায় স্থানবৎ অবস্থান করিতেছে। ধর্ম্মভেদ, আচার-ব্যবহারের কোন পরিবর্তনই হাজার হাজার বৎসরেও হয় নাই। ভারতবর্ষে, বঙ্গদেশে কত প্রবল পরিবর্তন-প্রবাহ বহিয়া গেল কিন্তু ইহারা সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজিও ঠিক তেমনই রহিয়াছে। কিংকর মত এক এক জন মাঝে মাঝে বাহিরে গিয়া বাহিরের পরিবর্তনের সন্ধান ইহাদিগকে জানার বটে, কিন্তু ইহারা উহা শুনিয়া শুধু হাসে বা বিজ্ঞের স্তায় মাথা নাড়ে। যেন তাহাবাই ঠিক কাজ করিতেছে, বাহারা পরিবর্তনের স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে তাহারা নিকোঁদ। পিডলরররর হাঙ্গা করিয়গে তাহা করাকেই তাহারা অবশ্য বরণীত।

কর্তব্য বলিয়া মনে করে। কিংকর মুখ তুনা গেল, কয়েক বার ধর্মান্তর গ্রহণ করাইবার জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু কুকীরা কিছুতেই সম্মত হয় নাই। তাহারা প্রহারের ভয় দেখাইলে প্রচারের প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া প্রচারকগণ পলায়ন করিয়াছিল।

এই অঞ্চলের পার্শ্বত্যাগ ও আরণ্য সম্প্রদায়রা 'ঝুমি' প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করে। আগা, গারো, কাচিন প্রভৃতি পূর্ব-ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের আদিবাসীরাও এই প্রণালীই অবলম্বন করে। এই প্রণালী অল্পসংখ্যক বসন্ত-কালে পাহাড়ের পার্শ্ব জঙ্গলের একটি অংশকে জলজ কাটিয়া পরিচ্ছন্ন করা হয়। জঙ্গলের গাছগুলিকে আগ্নেয় সর্বোচ্চ পুড়াইয়া যে ছাই জন্মে তাহা সারের কাজ করে। ঐ জঙ্গলপুষ্ঠ পরিচ্ছন্ন স্থানে ধাতুর বীজ ছিটাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক বৎসর এক একটি স্থান ঝুমি প্রণালীতে চাষ করিবার জন্ত নির্ধারিত হয়। কোন গ্রাম কোন কৃষিকার্য্য করিবে তাহাও নির্ধারিত হয়। এই সভ্যতালোকশূন্য আর্য্যতর আদিবাসী সম্প্রদায়দের মধ্যে এক প্রকার সাম্যবাদ অর্থাৎ শোষিতালিঙ্গম বা কমিউনিজম হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া প্রচলিত আছে। এক একটা গিরিপাত্র এক একটা গ্রামের আদিবাসীরা কৃষিকার্য্য করিবার জন্ত প্রাপ্ত হইবে। প্রত্যেক কাজ গ্রামের সকলে মিলিয়া করিয়া থাকে। এক একটি গ্রাম যেন এক একটি পরিবার। বাহা আজ কলস প্রচার করিতেছে সেই সাম্যমন্ত্র ক্ষুদ্রাকারে ইহাদের মধ্যে কোন স্তরগত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, কে জানে ?

কচুরিপানার দ্বারা এক প্রকার জলজ পুষ্ণ-জতা এই জল-ধারাগুলিকে জড়াইয়া ধরিয়া অশেষ অনিষ্ট অমুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিতেছে। 'ওয়ারটার হায়েসিহ' বা কচুরিপানা এবং পার্শ্বত্যাগ চটগ্রামের অনিষ্টকারী এই 'আগেরাটাম' শ্রেণীর পুষ্ণ উদ্ভিদ উভয়ই ইউরোপের আমদানি। কবে কবে বা কাহারো নিজে উদ্ভাবন বা গৃহের শোভা-বর্দ্ধনের জন্ত ইউরোপের হায়েসিহ ও আগেরাটাম এই দেশে আমদানি করিয়াছিল, তাহারা জানিত না তাহাদের অনিষ্ট এই মনোরম পুষ্ণপ্রস্থ জলজ উদ্ভিদদের দ্বারা এই দেশের অপূরণীয় অনিষ্ট অমুদ্রিত হইবে। প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত বায়ুর দ্বারা চালিত হইয়া আগেরাটামের বীজ কেমন করিয়া পার্শ্বত্যাগ চটগ্রামের দুর্গম বন্ধে চড়াইয়া গিয়াছিল তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। কিংকর জানাইল, ইহারা কুকী কুবকদের সর্বনাশ করিতেছে বলা চলে। ইহারা তাহাদেরে বহুমূল্যিক, অন্যান্য বুদ্ধিমত্তাসমূহকে প্রাপ্যস্বত্বকর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহকে পূর্ণাঙ্গপেক্ষা কষ্টসাধ্য ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে। মানুষ-শত্রুকে নাশ করা অপেক্ষা এই উদ্ভিদ-শত্রুকে নষ্ট করা লক্ষ ৩৭ দুঃখসাধ্যক। বিনষ্ট করিলেও কিছু কাল পরে কেমন করিয়া আবার সৃষ্টি হয় তাহা কিংকর জানে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উপত্যকার মগরা বাস করে। ইহারা দুই শত বৎসর পূর্বে ব্রহ্মদেশ হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে বাস করিতেছে, এইরূপ অনেকের অভিমত। পার্শ্বত্যাগ ব্রহ্মের আবাসিক অঞ্চল। স্মরণ্য দুই শত বৎসরের পূর্বে হইতে এখানে মগের বাস অসম্ভব নয়। ইহাদের আচার-ব্যবহার, শোভা-পরিচ্ছন্ন খাস ব্রহ্মের নব-নারীর মতই। অবশ্য পুষ্ণ পর্যবেক্ষণে কিংকর পার্শ্বত্যাগ লক্ষ্য করা যায় না তাহা নহে। আমরা পার্শ্বত্যাগ চটগ্রামে

প্রবেশ করিয়া প্রথমেই উপত্যকায় অবস্থিত একটি মগ-গ্রামে উপনীত হইলাম। এই গ্রামের একটি লোক বর্ম্মাজ বহুটির 'কবি মাইনে' পূর্বে কাজ করিত। তাহারই বাড়ীতে কিংকর আমাদের লইয়া গেল। গ্রামের পথে নানা বর্ণে বিচিত্র লুঙ্গি-পরা এবং মাথায় বকীন ও বেশমী বস্ত্রখণ্ড বাধা লোকগুলি ব্রহ্মের স্মৃতিই আমাদের অন্তরে উদ্রিক্ত করিল। তরুণ এবং তরুণী উভয়ের মুখেই লম্বা চুচুট। তরুণ-তরুণীর হস্ত-পরিহাসে গ্রামের পথগুলি সর্বদা মুখরিত। তরুণরা ঘটার পর ঘটা হস্ত-কৌতুক করিয়া কাটাইবে। আগামী কল্যের চিন্তা একবারও তাহাদের মনে উদ্ভিত হইবে না। শুধু তরুণ কেন, প্রবোধেরাও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া মান মুখে বলিয়া থাকে পছন্দ করে না। খাস ব্রহ্মের মত এখানকার স্ত্রীলোকরাই অধিক কথকুশল ও চিন্তাশীল।

মগ-সম্প্রদায়ের কুবক-কড়া বা কুবক-পত্নী সেরূপ জমকালো পরিচ্ছন্ন পরিধান করে না। তাহারা অত্যন্ত পরিশ্রমপূরায়ণ বলিয়া বেশ-ভূষার দিকে মনোযোগ দিবার অবকাশই কম। মগ-রমণীদের মধ্যে বাহারা মগ-সর্দারের দরবারে যাতায়াত করে তাহাদের পরিচ্ছন্দের জাঁক-জমক বিষয়জনক। বর্ম্মাজ তরুণীরা দ্ব্যবতঃই বর্ণবৈচিত্র্য ও আভরণ ভালবাসে। সর্দারের দরবারে বাহারা যাতায়াত করে তাহারা ব্রহ্মমূলভ সেই ধর্ম্মার্থ ও অলঙ্কার-প্রাচুর্য্য বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। সর্দারের দরবারে যে সকল অমুদ্রিত বা আচার-ব্যবহার অমুদ্রিত বা অবলম্বিত হইতে দেখা যায়, তাহা খাস ব্রহ্মের স্মৃতিই জাগরুক করে। বাহারা ব্রহ্মদেশে যান নাই তাহারা বাঙ্গলার অন্তর্গত এই মগের মূলকে গমন করিলে তাহার আভাষ অনেকটা প্রাপ্ত হইবেন। আমরা যে গ্রামে গিয়াছিলাম তখা হইতে কয়েক কোশ দূরবর্তী বৃহত্তর গ্রামখানিতে বহমং আখ্যার অভিহিত মগ-সর্দার বাস করেন। বহমং উপাধিটি এই সর্দার-কণ পুরুষামুক্রমে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বহমং শব্দের অর্থ 'সেনাপতি-গণের প্রভু'।

মণিখনির মালিক আমাদের বর্ম্মাজ বহুটির আগমনবার্তা শুনিয়া বহমং আমাদের আগমনকে তাহার দরবারে সাদরে আহ্বান করেন। মনোজ্ঞ বেশে সারি সারি দণ্ডায়মান বিচিত্র ছত্রধারী নব-নারী আমাদের চক্ষে অভিনব বলিয়া বোধ হওয়া স্বাভাবিক। ছত্রধারিণী তরুণীরা দরবারের সৌন্দর্য্য সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক বৃদ্ধি করিয়াছিল। সর্দার আমাদের আগমনকে আহ্বানের আমন্ত্রণ জানাইলে আর সকলেই উহা আগ্রহে গ্রহণ করিলেন, সম্পূর্ণ নিঃসমিধারী বলিয়া আমাদের বিনীত ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সহিত অসম্মতি জ্ঞাপন করিতে হইল। খাস বর্ম্মাজদের দ্বারা মগরাও প্রায় সর্বপ্রকার মন্ত্র-মাস তরুণ করে বলিয়া সম্পূর্ণ নিঃসমিধ ভোজনের কথা শুনিয়া তাহারা বিস্মিত হয়। হয়তো মনে করে, দুনিয়ার এমন বিবোধও আছে বাহারা এই সকল পরম উপভোগ্য ভোজ্য হইতে আপনা-দিককে বেছায় বঞ্চিত করে। শুধু নানা প্রকার মন্ত্র-মাসে নর মগদের জাতীয় পানীয় চাউল হইতে প্রস্তুত এক প্রকার স্মৃতিস্তম্ভ স্বরূপ দরবারের ভোজ্য প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে দেখিলাম। বিষয়ের বিষয়, তরুণীরাও এই ভীত স্মরণ পুনঃ পান করিয়া এরূপ অবিকৃত ও অবিকলিত ভাবে হস্ত-কৌতুক করিতে লাগিল যে মনে হইল মন্য নহে, তাহারা হৃৎ পান করিতেছে। দুই-এক জন

বয়স্ক ব্যক্তি কিংবা মস্ততার পরিচয় দিতে লাগিল। বতই মস্ত হউক বহমংএর সম্মুখে কোন মাতলামি কেহই করিবে না। এই সকল আশ্বস্তির মধ্যে প্রায় সকলেই সন্তোষ মগ।

বহমং যেখানে বান এক জন পরিচায়ক তাঁহার মাথায় সর্দা ছাড়া ধরিয়া থাকে। কেহ তাঁহার সহিত কোন বিষয়ে কথা কহিতে ইচ্ছা করিলে সে তাঁহার বতই পরমাঙ্গীয় হউক, জামু পাতিয়া এবং মস্তক ভূতলে স্পর্শ করিয়া তবে কথা বলিতে আরম্ভ করিবে। সর্দারের পূত্র-কন্তাকেও এই প্রথা মানিতে হইবে। প্রত্যেক ব্যাপার আড়ম্বরের সহিত অমুষ্ঠিত হওয়া নিয়ম। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহমংএর সম্মুখে কেহই মাতলামি করিবে না কিন্তু হাশ্ত-পরিহাস কিংবা অঙ্গুলি হইয়া পড়িলেও এই দেশের প্রথাযুগারে তাহা অসম্মানজনক বিবেচিত হইবে না। প্রত্যেক গ্রামের মণ্ডল আসিয়া সর্দারকে কর প্রদান করিবার উহা নির্দিষ্ট দিনগুলির অন্ততম। বহমং উচ্চ স্থানে বসিয়া রহিলেন এবং মণ্ডলগণ একে একে দরবারে আসিয়া কর-সম্পর্কিত কর্তব্যাদিগকে কর দিতে লাগিল। এই আদান-প্রদান কার্য সমাপ্ত হইলে হাশ্ত-কৌতুক ও নৃত্য-গীত সর্দারের সম্মুখেই আরম্ভ হইল। গ্রাম্য মণ্ডলগণের জন্ত সর্দারের আদেশে মত্ত আনীত হইল এবং তাঁহার উহা পান করিতে করিতে উচ্চ হাশ্বনিতে দরবার-গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল।

বহমং এবং তাঁহার প্রজা মগ জনসাধারণ সকলেই বুদ্ধদেবের অমৃত উপাসক। বুদ্ধদেবের লীলাঙ্গুলী সুবিশাল ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতেই বৌদ্ধধর্ম বিদায় লইয়াছে, শুধু এই দুর্গম ও নিভৃত কোণটিতে এখনও উহা রহিয়াছে। গীতবর্ণ পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণকে ভিক্ষা-ভাণ্ড হস্তে লইয়া গ্রামের পথে পথে ভ্রমণ করিতে দেখিলে খাস ব্রহ্মদেশকে এবং দূর অতীতের বৌদ্ধ ভারতকে আমাদের স্বতঃই মনে পড়ে। গ্রামে প্রাপ্ত অরণ্যের অন্তরালে অর্ধ প্রচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্যাগোডাগুলি মগদের বুদ্ধমুরাগের পরিচয় প্রদান করে। প্যাগোডাগুলিতে ষ্টা বাজিয়া উঠিলে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে প্রার্থনা ও উপাসনার জন্ত মগ নরনার দলে দলে মন্দিরের দিকে বাইতে আরম্ভ করে। এই দৃশ্যটি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। ক্ষুদ্রকায় প্যাগোডা বুদ্ধমন্দিরগুলি ব্রহ্মের প্যাগোডাগুলির মতই।

মগ-পন্নীতে তিন দিন অবস্থানের পর কিংক আমাদিগকে কুকী প্রভৃতি আদিবাসী সম্প্রদায়ের বাসস্থলী শৈলাঙ্কলে বাইতে অনুরোধ করে। আমরা উপত্যাকাংশ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ উচ্চতর প্রদেশে আরোহণ করিয়া যে স্থানে পৌছিলাম উহাকে কুকীদের দেশ বলা চলে। অবশ্য কুকীরা শুধু পার্বত্য চট্টগ্রামেই থাকে না। ব্রহ্ম-সীমান্তের অন্তান্ত অংশেও ইহারা বাস করে। নাগাদের দেশে ভ্রমণের সময়ও আমরা কুকী-পন্নী দেখিতে পাইয়াছি, কতকটা বাবাবর প্রকৃতির বলিয়া ইহারা এক স্থানে থাকিতে ভালবাসে না। যুগ্ম প্রণালীতে কৃষিকার্য করে বলিয়া যেখানে বন চাষের সুবিধা সেইখানে জী-পুত্র লইয়া চলিয়া যায়। মণিপুর বা নাগা পাহাড়-শ্রেণীর নাগা সম্প্রদায় অপেক্ষা কুকীরা অধিকতর বাবাবর প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। কুকীরা গোটা গ্রামখানাকেই কেলিয়া হাসি-মুখে অজ্ঞত চলিয়া যায়। একটুও মমত্ববোধ করে না। পিতৃ-পুত্রের অবলম্বিত ধর্মমত কিছুতেই ছাড়িতে না চাহিলেও পিতৃপুত্রের

বাসস্থান এবং সমাধিক্ষেত্র ছাড়িতে উহাদের মনে কোন কুষ্ঠাই জাগে না।

কিংকর পিতাকে অতিবৃদ্ধ বলা চলে। সে আমাদিগকে জানাইল, কুকীরা ঠিক এই দেশের আদিবাসী নহে। তাহারা কোন সময়ে দূর উত্তর হইতে ক্রমশঃ আগাইয়া অবশেষে বঙ্গোপসাগরে বাধা পাইয়া এই পার্বত্য প্রদেশে রহিয়া গিয়াছে। কবে হিমালয়-পাদমূল হইতে তাহারা ক্রমশঃ দক্ষিণে অগ্রসর হইয়াছে তাহা অবশ্য জানা যায় না। কিংকর পিতা ইহাও জানাইল, কুকীরা ক্রমশঃ দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে আগাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কয়েক শত বৎসরের মধ্যে আবার আদিবাসস্থলে পৌঁছান তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। উপত্যাকাবাসী মগদের মত অত্যন্ত হাশ্ত-কৌতুক-প্রিয় না হইলেও কুকীরা মিতমুখে থাকিতে ভালবাসে। কুকীরা নাগাদের মত ভীষণ দর্শন ও গুরুগম্ভীর নয়। জীলোকেরা কটিবাস মাত্র পরিধান করে। কিন্তু পুরুষেরা কটিবন্ধ ছাড়া একপ্রকার কোটও ব্যবহার করে। আফ্রিকার এক প্রকার সম্প্রদায় আছে তাহাদের পুরুষ কেশ রাখে এবং জীলোক মস্তক মুণ্ডন করে। কুকীরা বস্ত্র বা পরিচ্ছদ বাহাই ব্যবহার করুক সমস্তই স্বহস্তে প্রস্তুত করে। অধিকাংশ কুকীদের গৃহেই বস্ত্রবয়নের যন্ত্রপাতি রহিয়াছে। পুরুষ অপেক্ষা কুকী-রমণীই বস্ত্রবয়নে অধিক নিপুণ। কতকটা মগদের মতই পুরুষরা অপেক্ষাকৃত অলস এবং নারীরা কর্ম্মণটু।

কুকী অপেক্ষা স্রোরা সভ্যতর। এই সম্প্রদায়কে বাবাবর বলিয়া মনে হয় না। এক স্থানে পুরুষাত্মকম আছে বলিয়াই ইহারা এক-প্রকার নিয় শ্রেণীর সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। বাবাবর জীবন আদৌ সভ্যতার অমুকুল নহে। স্রো ভাষাকে তিস্তী বর্ধান ভাষার প্রশাখা বলা চলে। ইহাদিগকে পার্বত্য চট্টগ্রামের প্রকৃত আদিবাসী বলা যায়। হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া একই আচার-ব্যবহার ইহারা অম্লসরণ করিতেছে। কুকীদিগকে কিংবা পরিবর্তিত করা চলে, কিন্তু স্রোকে পরিবর্তিত করা অসম্ভব। স্রোদের পোষাক-পরিচ্ছদ প্রায়ই কুকীদের মত কিন্তু কেশ-প্রসাধনের প্রথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মস্তকের একটি পাশে কেশগুলিকে উচ্চ গুচ্ছ বা চূড়ার আকারে পরিণত করিয়া রাখা এবং উহাতে পাগড়ীর অম্লরূপ বস্ত্রখণ্ডে আচ্ছাদিত করা মেয়ে-পুরুষদের নিয়ম। স্রো-নারীরাও কুকী-রমণীদের মতই কটিবন্ধ পরে। গলার লাল রক্তের মাছুরি মালা ধারণ করিতে স্রো-রমণীরা অত্যন্ত ভালবাসে। পাখর বা কাচের শোণিত-লোহিত খণ্ডগুলিতে কণ্ঠ ও বক্ষস্থল মণ্ডিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ইহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। বন স্রো-নর-নারী পার্বত্য প্রবাহিনীতে দলে দলে স্নান করে তখন তাহারা উত্তরেই সম্পূর্ণ বিবজ্র হইয়া ঐ কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। বস্ত্রখণ্ডকে তীরবর্তী কোন প্রান্তরে বা বৃক্ষে রাখিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নগ্নদেহে নদীতে নামিতে ইহারা বিমূমাজ ও সঙ্কুচিত হয় না। পরস্পর গায়ে জল ছিটাইয়া হাশ্ত-পরিহাস, কৌড়-কৌতুক করিতে করিতে ইহারা অবগাহন ও সন্মরণ সম্পাদন করে।

আমরা প্রবন্ধের সূচনাতেই বলিয়াছি, এই প্রায়ই সম্পূর্ণ অমূল্যমান অঞ্চলকে পাকিস্থানভুক্ত করা বৃত্তিসঙ্গত হইয়াছে কি না সে বিচার আমরা করিব না, কিন্তু তবুও আমাদের মনে হয়, পার্বত্য ও আরণ্য প্রকৃতির এই সকল কৃত্রিমতাপূর্ণ সরল স্বর

শহীদ শচীন্দ্রনাথ

আশ্রয় সিদ্ধি

ভুলবো না ! তোমায় ভুলবো না !
ভুলবো না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা !
রক্ত-আঁখরে সাজিয়ে রাখলাম স্মৃতির পাতা
রক্ত-ভুলিতে বাড়িয়ে রাখলাম বৃকের কোণা !
ভুলবো না, এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা !

পুত্র মতন মৃত্যু দেখেছি এই রাজপথে
সজ্জা বিধবা, অকৃত শিশুর আর্জিনাদ
অকৃত মায়ের অশ্রুপাত...
সাত আসমানে ব'য়ে চলেছে আজো বায়ু-স্রোতে !
সাকুলার রোড, কিয়ার্স লেনে, কলুটোলায়
কলেজ স্ট্রীটে, ইটালী আর মাণিকতলায়...
আজকে সেই শহীদরা সব উঠে এসেছে অশ্রু-চোখে
পুত্র মতন ধড়কাটা আর ছিন্ন লাল সেই হিঁদু-মুসলিম
আজকে হোমায় প্রাণ ভরে জানায় তসলিম !
পুত্র মতন মৃত্যু দেখেছে এই রাজপথ
কিন্তু দেখেনি এমন রক্ত-শপথ
ভাইয়ের খুনে কলঙ্কিত করে যারা আপন হাত
তাদের প্রায়শ্চিত্তের বলিদান
করে গেলে কি আজ বীর শহীদ শচীন্দ্রনাথ ?

সাকুলার রোড, মাণিকতলায়, কলুটোলায়...
শহীদরা সব তোমায় কিংবিশি আশিব জানায়
আকাশ হ'তে দেবতার সব পুষ্প বরায়
মহাভারতের অকৃত কোটি প্রাণ-কুসুম
আজকে তোমায় দিক্-দিগন্তে শ্রদ্ধা জানায়
জ্বলয়ে জ্বলয়ে রক্ত-কথার শপথ পাঠায় :

ভুলবো না !
ভুলবো না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা
রক্ত-আঁখরে সাজিয়ে রাখলাম স্মৃতির পাতা !
যে শিশু জন্ম নিলো কাল রাতে
যে শিশু আসবে তার পশ্চাতে
তাদের কানে কানে আমরা বলবো তোমায় কথা
জানাবো তোমায় আশীর্বাদ :
ভুলবো না ! ভুলবো না তোমায় শচীন্দ্রনাথ !
ঢেয়ে দেখো দিকে দিকে জাগে জনতা মিছিল—
দহীচি ! অস্থি দিয়ে গেছো তাঁদের তরে
আমরা সেই আত্মা নিয়ে এগিয়ে যাবো
মানবের পৃথিবীতে মানবের জয়ের পতাকা উড়াবো ;
নিষ্পাপ মানুষের প্রাণ নিয়ে যারা পাজা খেলে
পৃথিবীর সবুজ প্রান্তরে রক্ত ঢেলে চলে—
সে সব আততায়ীদের আমরা ক্ষমা কোরব না !

ভবিষ্যতের স্বাধীন শাস্ত্র-সুন্দর পৃথিবীতে
চল্লিশ কোটি স্বধামুখীর কুঁড়ি বখন ফুটে উঠবে
সমস্ত বিকার শেষ হ'য়ে আসবে
সেদিন সিরাজ, মীরমদন, মোহনলালের সাথে
অভিরাম, ক্ষুদ্রিগাম শহীদদের সাথে
তোমারও নাম লেখা থাকবে ইতিহাসের পাতে
তর্পণ জানাবো নূতন প্রাতে ।

শচীন্দ্রনাথ ।

ভুলবো না ! ভুলবো না এই রক্তপাত !
ভুলবো না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা !
রক্ত-আঁখরে সাজিয়ে রাখলাম স্মৃতির পাতা !

সম্মানশপকে পাকিস্তানের শাসনাধীন না করিয়া ইহাদের চিরন্তন
স্বাভাব্য অব্যাহত রাখিলে বা ইহাদিগকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত
করিলেই বোধ হয় ভাল হইত । কিংবদন্তি অতিবৃদ্ধ পিতা আমাদিগকে
জানাইয়াছিল, তাহার সবশেষ মরিবে তবুও স্বরণাতীত সময় হইতে
পুরুষামুগ্ধমে অবলম্বিত প্রাচীন ধর্ম-মত কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে
না । কাহাকেও জোর পূর্বক ধর্মাস্তর গ্রহণের জন্ত চেষ্টা করা
হিন্দুদের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক
সম্প্রদায়দের পক্ষে হিন্দু-শাসন বৈরূপ নিরাপদ, পাকিস্তানী শাসন
সেবক নহে, এই সত্যে আজ সংশয় করিবে কে ?

আমরা দরবারে বাইলে মগ-সর্দার 'বহম' আমাদিগকে বাহা
বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম—আমরা যখন বৌদ্ধ তখন আমাদিগকে
এক শ্রেণীর হিন্দু বলিয়া মনে করা চলে । মুসলমানদের সঙ্গে
আমাদের কোন সম্পর্ক বা সাদৃশ্য নাই । এক জন বৃদ্ধ মগ
বলিয়াছিল, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে একবার খাস চট্টগ্রাম হইতে

কতকগুলি ইসলামী প্রচারক আসিয়া মগদিগকে মুসলমান করিবার
জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই । আমরা পূর্বেই
বলিয়াছি, কুকী প্রভৃতি পার্বত্য সম্প্রদায়গণও ধর্মাস্তর গ্রহণে
কিছুতেই সম্মত হয় নাই । কুকী, ব্রো প্রভৃতি সম্প্রদায়গণও
আপনাদিগকে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুধর্মেরই নিকটবর্তী বলিয়া মনে
করে । নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত ভারতের পার্বত্য ও আরণ্য
জাতিদের ধর্মমতগত সাদৃশ্য আমরা একটু পর্যবেক্ষণ করিলেই
উপলব্ধি করিতে পারি । এরূপ ক্ষেত্রে পার্বত্য চট্টগ্রামকে ভারতীয়
যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত না করিয়া পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করা
গভীর ভাবে চিন্তা ও সন্দেহের বিচারের অভাবের কথা বিজ্ঞাপিত
করিতেছে সন্দেহ নাই । বাঙ্গলায় এই আরণ্য ও পার্বত্য পূর্ব-
দক্ষিণ প্রান্তটিকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্গত করা অস্ববিধাজনক না
হইতে পারে কিন্তু ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত অনার্যসে করা চলিতে
পারিত এবং এখনও চলিতে পারে ।



বক্তৃতা নদীর ধারা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

পঞ্চানন ঘোষাল

বাম বাহুর ক্ষতস্থান একটা

গুরু ক্রমালোব দ্বারা বঁধে

ফেলে প্রণব বাবু গোপীর রক্ষিতা

ডলি এবং তার মাতা। তারানুসঙ্গের দিকে চাইলেন। জীলোক দুইটো এতক্ষণ ভীত হরিণের মত চকু মুগ্ধিত করে দেওয়ালের এক পাশে দাঁড়িয়ে ঠক-ঠক করে কাঁপতে শুরু করেছে। এদের মতো এতো। কুৎসিত জীলোক প্রণব বাবু ইতিপূর্বে খুব কমই দেখেছেন। চতুর্দিকের বীভৎসতা এদের উপস্থিতিতে যেন আরও বেড়ে গেছে। দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে প্রণব বাবু গোপীর রক্ষিতা ডলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নাম তোরা, এঁরা? থাকিসু কোথায় তুই? কথা কইছিসু না যে?”

কাঁপতে কাঁপতে ডলিরাণী উত্তর করলে, “এঁরাজে, আমার নাম ডলি।”

ডলি? এই রকম কুৎসা একটা জীলোকের নাম ডলি! প্রণব বাবু ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডলি? কে রেখেছে এই নাম তোরা?”

উত্তরে ডলিরাণী বললো, “আজে, আমার মা-আ।”

“কে তোরা মা, এই মাগীটা?” অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু হুকুম দিলেন, “এই কোন হ্যান্স, পাকড়ো। পাকড়ো ইস্কে।”

প্রণব বাবুর হুকুম শুনে জন দুই-তিন সিপাই বমদন্তের মতই এগিয়ে এলো। সহকর্মীদের মৃত্যুতে এদের প্রত্যেকেই ক্রোধোন্মত্ত হয়ে অপেক্ষা করছিলো। প্রতিশোধের দুর্দমনীয় স্পৃহা তাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে। হুকুমের অপেক্ষায় তারা এতাক্ষণ ঘন ঘন কেঁটোর দিকে তাকাচ্ছিল। কেউ কেউ ডলি এবং তার মায়ের দিকেও ঘৃণার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সিপাইদের মধ্যে এক জন বলে উঠলো, “ঠিকসে ইন লোককো দাওয়াই দেনে চাকি, হজুর। নেহি তো আসলি বাত উন লোক কভি নেহি বাতলায়াসে।”

ডলির মা ভয়ে এমনিই অস্থির হয়ে উঠেছিল। প্রণব বাবুর রাগটা শেষ বরাবর তার উপরই পড়তে দেখে সে ছুটে এসে প্রণব বাবুর পায়ের উপর আছড়ে পড়ে কঁদে উঠে বললো, “মোহাই হজুর, আপনি ধর্মাবতার, আমাদের কোনও দোষ নেই, হজুর। এই

ঘরটাতেই আমরা মায়-বিয়ে পড়ে থাকি। গোপী বাবু ডলিকে এই মাস পাঁচেক মাত্র বাঁধা রেখেছেন। আমরা হজুর সান্তেও নেই, পাঁচও নেই। আমরা কিছুই জানি না, হজুর।”

“কোণের ঐ বাজ্ঞাগুলো তাতলে কি তোদের না কি?” কথঞ্চিৎ শাস্ত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন। উত্তরে ডলিরাণীর গর্ভধারিণী বললেন, “হাঁ, হজুর, ঐগুলো সবই আমার মেয়ের।”

“তাই না কি?” প্রণব বাবু বললেন, “তা হলে চটপট ওগুলো খুলে কেঁলো সীগ গির।”

প্রণবের আদেশ পাওয়া মাত্র ডলির মা ডলির আঁচল থেকে চাবির গোছাটা খুলে নিয়ে চটপট কবেই তাদের বাজ্ঞাগুলো খুলে ফেললে। প্রণব বাবু হেঁট হয়ে একটা বাজ্ঞের ভিতরকার খানকতক কাপড় উন্টে ফেলতেই তিনি এক অদ্ভুত জিনিষ দেখতে পেলেন। রক্তমাখা কাপড়ে-মোড়া এমুটা কোঁটা বাজ্ঞের নীচে সমস্ত রক্ষিত রয়েছে। কোঁটাটির ঢাকনা খুলে প্রণব বাবু একটা ছক-আঁকা লিপিকাও পেলেন। লিপিকাটি কোনও এক গণংকার ঠাকুর লিখে দিয়েছেন, লিপিকাটি লিখিত হয়েছে ত্রায় সাত দিন পূর্বে। লিপিকার তারিখ হাতে অন্তত: তাই মনে হয়। উহাতে লেখা ছিল যে, সাত দিনের মধ্যে যদি গোপী ধরা না পড়ে, তা হলে পৃথিবীতে এমন কোনও ব্যক্তি নেই যে তাকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হবে।

লিপিকাটি লেখা হয়েছিল সাত দিন পূর্বে এবং সাত দিন পরে উহা পুলিশের হস্তগত হলো। কিন্তু হাতার জন্তে উহা লেখা হয়েছে সে তখন পুলিশ তো দূরের কথা, পৃথিবীর মানুষ বাজ্ঞেরই নাগালের বাইরে চলে গেছে। গণক ঠাকুর তো তা হলে ঠিকই গণনা করেছেন। সত্যি তো, পৃথিবীতে এমন কোনও ব্যক্তিই নেই যে আজ তাকে ধরে আনতে পারে।

লিপিকাটি বার-কতক উন্টে-পাণ্টে দেখে নিয়ে প্রণব বাবু রক্তমাখা বস্ত্রখানিও একবার পরীক্ষা করে নিলেন। তার পর একটি চিন্তা করে বললেন, “মহুয়ারক্তই মনে হয়, তবে পুতান দিনেরই রক্ত। কয় দিনে অনেকগুলো লোককেই তো ওরা খুন করলো। কোন হত্যাকাণ্ডের রক্ত যে এতে লেগে আছে কে জানে? বাই হোক, ওটাকে একবার রক্ত-পরীক্ষকের কাছে পাঠানোও দরকার।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “হাঁ স্যার, মাছের না হয়ে পাঠার রক্তও হতে পারে। তুত-তাকের ব্যাপার হওয়াও আশ্চর্য নয়।”

উত্তরে ডলিরাণী জানালেন, “না কর্তা। ও বাছুরেরই রক্ত। এক দিন তিনি রাজি হুটার সময় বিয়ে এলেন। তাঁর কাপড়ে তাক রক্ত দেখে আমি চমকে উঠি।”

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "কিসের রক্ত জিজ্ঞাসা করেছিলি?"
"হাঁ, কর্তা, করেছিলাম বৈ কি?" ডলি রাণী উত্তর করলে,
"কিন্তু তিনি ধমকে উঠে বলেছিলেন, চুপ কর শালী। কাল রাতে
একটা কাণ্ডে হয়ে গেছে। খবরের কাগজে দেখবি এখন।
এখোন ঠোঁড় খেলে কাপড়টা চটপট কেটে দে। সাবান দিয়ে
কাচার পর ঐ কাপড়টাই আমি বাস্তে ডুলে রেখেছি কর্তা।"

শৈলেশ বাবু বললেন, "তা হলে তো। কাপড়টা রক্ত-
পরীক্ষকের কাছে পাঠাতেই হবে। কি বলেন স্ত্রার?"

"তা না হয় পাঠিয়ে, কিন্তু"—প্রণব বাবু বললেন, "এখানে অপেক্ষা
করার আর কোনও প্রয়োজন নেই। জ্বীলোক দুটিকে এক আসামী
কেটোকে এখন সাবধানে থানায় নিয়ে চলে। এর মধ্যে আবার
অজ্ঞ কখাও আছে। এই কেইসগুলিতে তো আমরা নিজেরাই
সম্মিষ্ট হয়ে পড়লাম। সুতরাং এইগুলোর তদন্তের কায় আমাদের
দ্বারা আর হতেই পারে না। এতে অনেক অপ্রীতিকর কথাই
উঠতে পারে। বড় সাহেবকে এইবার খবর দাও, অজ্ঞ
অফিসারকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এই খুনগুলোর তদন্তের ব্যবস্থা
করুন, বুঝলে।"

সজ্জ-কর্মীরা কার্যগুলি সমাপ্ত করে প্রণব বাবু বখন সদলে
আসামী সহ থানায় ফিরলেন, রাত নয়টা তখন বেজে গেছে;
জ্বীলোক দুটিকে থানার আকিস-ঘরে বসিয়ে রাখবার জন্তে নির্দেশ
জানিয়ে প্রণব বাবু হুকুম করলেন, "এইবার এই কেটোটোর নামে
একটা কেইস লিখে দিয়ে হাজতে পাঠিয়ে দাও। কিছুক্ষণ ও থাক
হাজতে। রস-টল মরুক আগে। তার পর যা হয় করা বাবে।"

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "ওর একটা বিবৃতি বা বয়ান
এখনই লিখে নিলে হয় না, স্ত্রার?"

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, "তাতে লাভ? জিজ্ঞেস করলেই ও
সব কথা বলবে? জিজ্ঞাসা করে দেখো, ও কোন কিছুই স্বীকার
করবে না। বিবৃতি আদায় করা এতো সহজ নয় হে, এতো সহজ
নয়। এরা হচ্ছে বাকি বলে পাকা শেয়ান, সহজে এরা কোনও কিছু
বলে না, বিশেষ এক দুর্বল মুহূর্তে না উপনীত হওয়া পর্যন্ত ওরা
কোনও বিবৃতিই দেবে না। আমাদের এখন সাবধানে লক্ষ্য করতে
হবে এই দুর্বল মুহূর্তটি ওর মধ্যে কখন আসে।"

"ওকে ঠেঁঙালে হয় না, স্ত্রার", শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

প্রণব বাবু বললেন, "আজ্ঞে না, এরা হচ্ছে এক-এক জন
বড়-ব-অপরাধী। মার-খর করলে এরা স্বীকারোক্তি তো করবেই
না বরং এতে এরা আরাম বোধই করবে। তা ছাড়া এতে
আইনগত বাধাও আছে। স্বীকারোক্তি যদি রসগোল্লা খাইয়েই
আদায় করা যায়, তা হলে মার-খরের আর প্রয়োজনই বা কি আছে?"

বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "রসগোল্লা? রসগোল্লা
খাওয়াবেন কি স্ত্রার? আসামীকে আপনি মার না দিয়ে রসগোল্লা
খাওয়াবেন?"

প্রণব বাবু উত্তর করলেন—"হাঁ, তা'ই, রসগোল্লাই খাওয়াবে।"

শৈলেশ বাবুকে অবাক করে দিয়ে প্রণব বাবু দরজার সেপাইকে
বাজায় হতে সত্য সত্যই সের আড়াই রসগোল্লা আনতে বললেন,
সেই সঙ্গে থানকতক লুচি এবং কিছু তরকারীও।

প্রয়োজনীয় রসগোল্লা ও লুচি-তরকারী আনা হলে প্রণব

বাবু এক জন সিপাহীকে হুকুম করলেন, "আভি সে আও আসামী
কেটোকো, জলদী।"

শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাঘ্রের ভায়ই কেটো প্রণব বাবুর সম্মুখে এসে
পাঁড়ালো। আসামী কেটোর হাতের হাত-কড়ার দিকে লক্ষ্য
করে প্রণব বাবু তার সঙ্গে সিপাহীকে যুগ্ম ভাষনা করে বললেন,
"আবে-এ, এ কেয়া কিয়া? হাতকড়ি লাগায়া কাহে? ই মামুলী
আসামী নেহি হ্যায়, ভাই। ই আসামী বড়ি থরকা লেড়কা
হ্যায়। বহুং বড়ি খানদান আদমী। সমঝা হ্যায়?"

এতোটা মধুর ব্যবহার থানায় এসে পাবে খুনি আসামী কেটো
তা কল্পনাও করেনি। প্রণব বাবুর সদ্ব্যবহারে তার চোক
হুটো সজল হয়ে উঠলো। প্রণব বাবু বুঝলেন, আকাজিক দুর্বল
মুহূর্তটি আসামীর মধ্যে এইবার আগতপ্রায়। জোর করে চোখ-
মুখে একটা বিষম ভাব ফুটিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, "আজ্ঞা,
তোমার বাপের নাম তারাপতর চট্টোপাধ্যায় না? তুমি তো
বেলঘরের পূর্ব-পাড়ার হরি বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট মেন্নেকে বিবাহ করেছ?"

বলা বাহুল্য, প্রণব বাবু এই সব খবর তদন্তের দ্বারা সংগ্রহ
করেছিলেন। মাত্র কয়টি বাক্য দ্বারা প্রণব বাবু কেটোকে
তার জীবনের পথে বহু দূর পর্যন্ত পিছিয়ে আনলেন। কেটো
হতভম্ব হয়েই পাঁড়িয়ে রইলো, তার মুখ দিয়ে আর কথা
বার হল না। একটি একটি করে তার বহু কথাই মনে
আসছিল। সে কবে—কতো দিন পূর্বে একটি মাত্র সন্তান সহ
তার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে রেখে চলে এসেছে, এ পর্যন্ত সে তাদের
কোনও খবরই নেয়নি। ছরোড়, মদ, জ্বীলোক, জুয়া এবং অপরাধ
এই নিয়েই এতো দিন তার জীবন কেটেছে। ঘর-বাড়ী বা
সঙ্গারের কথা তার এখন স্বপ্নের মতই মনে পড়ে।

হুঁপিয়ে কঁদে উঠে কেটো জিজ্ঞেস করলো, "আপনি স্ত্রার, কে?
বলুন না, কে আপনি?"

প্রণব বাবু বললেন, "ভয় নেই, বসো ওখানে। আমার
বাবা তোমার বাবারই বন্ধু ছিলেন। একটু আগেই তোমার বড়দা
এসেছিলেন। তোমাকে দেখবার জন্তে তিনি ব্যস্ত হয়েছেন।
তোমার স্ত্রীও তোমাকে দেখতে চায়। তোমার দাদা তাই তেনাকে
আনতে গেছেন।"

নিরীক্ষা নিষ্পন্ন ভাবে কেটো বাবু সামনের বেঞ্চিটার উপর
ধপাসু করে বসে পড়লো। এতো দিন পরে বেন তার এই প্রথম
স্বাক্ষিত এসেছে। হাজত-ঘরে ঢুকে সে বেন এই প্রথম বিশ্রামের দরকার
অনুভব করলো। এখোন আর কেউই তাকে স্থান হতে স্থানান্তরে
ভাড়িয়ে নিয়ে ফিরবে না, নিশ্চিত মনে সে ঘুমতে পারবে। তাকে
গ্রেপ্তার করার জন্ত প্রণব বাবুকে এমনই তার ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে
করছিল। এখোন তার কাছ থেকে স্ত্রীপুত্রের খবর পেয়ে
তাকে তার এক জন নিকট-জাতীয়ের মতোই মনে হতে লাগলো।
প্রণব বাবুর এই অভিনয়-চাতুর্যের একটুই অংশও তার কাছে
অভিনয়রূপে প্রতীত হয়নি।

কেটোর এই বিশেষ চিন্তা-বিকোড সাবধানে লক্ষ্য করে প্রণব বাবু
বললেন, "দেখি, পারি যদি তোমার সাক্ষী করে নেবো। তোমার
দাদাকে এ সবই কথাও দিয়েছি। আহা বেচারী, এই কয় বছর
ঘরে তিনি তোমার কি খোঁজাটাই না বুঁজেছেন। তোমার কি একটু

মারা-দ্বারাও নেই, ভাই। বাকু গে বাকু, ও-সব কথা থাক, এখোন এইবার লক্ষী ছেলের মত এইগুলো খেয়ে ফেল দেখি।”

কেট্টো কিন্তু কিছুতেই এই সব খাবার খেতে চাইলো না। খিদে যে তাঁর পায়নি তা-ও নয়। কিন্তু এক ঘুমানো ছাড়া আর কোন ইচ্ছাই তার এই সময় আসছিল না। খাতের অভাবে কেবল মাত্র ঘুমের দ্বারা ক্ষুধা মেটানোর ব্যাপারে সে অনভ্যস্ত ও ছিল না। কিন্তু প্রণব বাবু নাছোড়বান্দা। এমনি কথায় কথায় তাকে ভুলিয়ে দিয়ে তিনি বেশী কিছুই খাইয়ে মিলেন। খাওয়ানোর পরে শেষ হলে প্রণব বাবু বললেন, “এই বার তা’হলে তোমাকে হাজতে নিয়ে বাকু, কেমন? আমি খেয়ে-দেয়ে একটু গড়িয়ে নিয়ে রাড্‌রেই আবার নীচে নামবো এখন। নীচে নেমে আমি একটু কাশ করবো এবং ততক্ষণ তোমাকে বার করে নিয়ে আমার কাছেই আবার বসিয়ে রাখবো, কেমন? ক’দিন তোমার একটু কষ্টই হবে, তা আর কি করা বাবে বলো? সবই ভাই তোমার অদৃষ্ট! এইবার থেকে কিন্তু তোমাকে ভালো ভাবেই থাকতে হবে। কেইস-টেইস মিটে গেলে দাঁশার সঙ্গে তুমি বাড়ী চলে যাবে, কেমন?”

প্রণব বাবু কেট্টোর সহিত এক জন নিকট-আত্মীয়ের মতই কথা কইছিলেন। তাই কেইসের কথা তিনি তার কাছে একবার মাত্রও উপস্থাপন করেননি। শৈলেশ বাবুকে এই বার আড়ালে ডেকে তিনি বললেন, “এইবার এক কাশ করো। আমি উপরে চলে বাছি। ইতিমধ্যে তুমি আর বীরেন বাবু মিলে ওকে প্রস্নে প্রস্নে অতিষ্ঠ করে তোলা। দশটা থেকে রাত্রি দু’টো পর্যন্ত পালা করে এক এক জন ওকে প্রস্ন করবে। একটু মাত্রও ও যেন বিশ্রাম না পায়, ভাববার সময় তো নয়ই। তোমাদের কাছে অবশ্য ও কোন কথাই বলবে না, কিন্তু তবুও প্রস্ন ওকে করা চাই। রাত্রি দু’টোর পর তোমরা শুতে যেও আমার ডেকে দিয়ে। এর পর আমি ওকে নিয়ে পড়বো, কিন্তু অস্ত্র ভাবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, রাত্রি তিনটে নাগাদ ও একটা স্বীকার উক্তি আমার কাছে করতে বাধ্যই হবে। ইংরাজীতে একে বলে সাইকোলজিক্যাল এক্সপ্লোরেশন, আমেরিকাতে একেই বলে থার্ড ডিগ্রী মেথড, বুঝলে?”

“কিন্তু স্যার, ওকে আপনি রসগোল্লা খাওয়ালেন কেন, এই সব পৈচালিক অপরাধের শাস্তি কি রসগোল্লা প্রদান?” সন্দেহ জিত্ত শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আরে ভাই, বৈধ্য ধরো, বৈধ্য ধরো। কালই সব জানতে পারবে। এই রসগোল্লা খাইয়েই ওকে আমি গোলায় বাওয়ালাম, বুঝলে?”

প্রণব বাবু আর অপেক্ষা না করে উপরে চলে এলেন। দরজা খোলাই ছিল। চাকরটা ততক্ষণে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাকে অথবা আর তিনি ডেকে তুলতে চাইলেন না। পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে শয়নঘরে ঢুক তিনি দেখলেন, ঘরের এক কোণে টেবিলের উপর তাঁর আহার্য ঢাকা রয়েছে। ঘরের চারি দিকে এবং শয়্যার উপর অতর্কিত ভাবে কাকে যেন তিনি খুঁজে নিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রত্যাশিত মত একটু শব্দ হালি হাসলেন। কোনও রকমে খাওয়া গাওয়া শেষ করে প্রণব বাবু বিছানার এসে শুলেন বটে, কিন্তু ঘুমাতে পারলেন না। একে একে পরিচিত এক

অপরিচিত স্বপ্নকীর বা বিপকীর প্রত্যেকটি নিহত ব্যক্তির কথাই তাঁর মনে আসছিল। সারা দেহটা তাঁর কাঁটা দিয়ে উঠতে থাকে। বিজ্ঞানী বাতিটি তিনি নিবিয়ে দিয়েই শুয়েছিলেন। বিব্রত হয়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে বাতিটা তিনি পুনরায় জ্বলে দিলেন। শুয়ে শুয়ে মনের মধ্যে একটা দাক্ষণ অস্বস্তি নিয়ে প্রশ্নব বাবু ভাবতে থাকলেন, নিহত হবার পর এদের আত্মাগুলো গেলো কোথায়? বিপকীরের জ্ঞান স্বপ্নকীর ব্যক্তিরাত্তো তা এই বুঝে নিহত হয়েছে। অন্তমনস্ক হয়ে প্রণব বাবু চিন্তা করতে থাকেন, আচ্ছা, বিগতপ্রাণ হওয়ার পরেও কি এদের মধ্যে আর কোনওরূপ বিরোধ আছে? নিশ্চয়ই পরলোকে গিয়ে এরা নিজেরদের মধ্যে এই নিয়ে আর হানাহানি করছে না। হয়তো বা জীবিত লোকদের প্রতি অমুকম্পার দৃষ্টি হেনে তা’বা এতক্ষণ হাতে হাত মিলিয়ে পথ চলতে সক্ষম করেছে। কিন্তু, পরলোকের পথে শাস্তার সঙ্গে যদি তাদের দেখা হয়ে যায়! প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন, না না, তা’ও কি কখনও হতে পারে? শাস্তা তার নিশাপ মন নিয়ে স্বপ্নে গেছে, আর এরা হয়তো চলেছে নরকের পথে। প্রণব বাবুর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো। তাঁর সমস্ত দেহটা যেন শীত-শীত করছে, কে যেন তাঁর সমস্ত শরীরে একটা ঠাণ্ডার প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছে, কাঁপুনি আর থামে না। প্রণব বাবু বুঝলেন, তাঁর জ্ঞানর শক্তি রাত্রের প্রভাবে আরক্তের বাইরে চলে গেছে। শাস্তাকে হারানোর পর হ’তে এইরূপ দুর্বলতা তাঁর মনে পূর্বেও এসেছে এবং তা এসেছে এই রাত্রিকালেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বাধ-রুমে এসে ঝাঁড়ালেন। কিন্তু, সেখানেও যেন একটা থমথমে ও গুমোট ভাব। একবার ভাবলেন, চাকরটাকে ডেকে তুলেন, কিন্তু তা হলে সে-ই বা ভাববে কি? তাড়াতাড়ি মাথাটা ঘুরে ফেলে গামছা দিয়ে মাথা মুছে চুল আঁচড়ে নীচে নেমে এসে প্রণব বাবু দেখলেন, রাত্রি দু’টা প্রায় বাজে আর কি।

সহকারী শৈলেশ বাবু এবং থার্ড অফিসার ধীরেন বাবু তখনও পর্যন্ত খুনী আসামী কেট্টোকে প্রেরণের পর প্রস্ন করে চলেছেন, কিন্তু তখনও পর্যন্ত তার কাছ থেকে তাঁরা একটা কথাও বার করতে পারেননি। প্রণব বাবুকে আকিসে ঢুকতে দেখে উভয়ের সম্মুখেই বলে উঠলেন, “এতো সকালেই নামলেন কেন, স্যার। ঠিক দু’টার সময়েই তো আমরা আপনাকে ডেকে আনতাম।”

ঘুমের অভাবে সহকারীদের জ্ঞান প্রণব বাবুরও চোখ দু’টো বুজে আসছিল। দুই হাতে চোখ দু’টো রগড়ে নেওয়ার পর, তাঁর দুর্বল মন পুনরায় সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠলো। তাঁর পূর্বে দুর্বলতার কথা স্বপ্ন-কীরে তিনি বরা লজ্জিত হয়ে উঠলেন। আকিস-ঘরের চোখ-বলসানো আলোকরশ্মি তাঁর দ্রাবুগুলিকে পুনরায় সক্রিয় করে তুলেছে।

“কি আর করবো বলো,” প্রণব বাবু বললেন, “হুম তো আর কিছুতেই আসে না, বিছানায় শুয়ে থাকাই সার। তা, তোমরা এইবার উপরে বাও, আমি দেখি, ও কি বলে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এ তো কিছুই বলতে চায় না। না ঠেঙালে ও কিছু বলবেও না। বেশ করে ওকে খেলাই দেওয়া দরকার।”

প্রণব বাবু সহকারীদের প্রতি একটা চোখের ইসারা করে উত্তর করলেন, “সে কি কথা হে? উদ্ভাসলোকের ছেলেকে

হারবেই বা কেন ? ও বা জানে তাই তো ও বলবে, ও বা জানে না, তা আর ও কি করে তোমাদের বলবে বলা ?”

শৈশবে বাবু এবং যৌবনে বাবু প্রণব বাবুর নির্দেশ মত বিশ্রামের জন্য উপরে চলে গেলে প্রণব বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আসামী কেঁটাকে বললেন, “এখন তুমি পুলিশকে কোনও বিবৃতি দিও না, কাল তোমার দাদা উকিল নিয়ে এসে, তিনি যা বলতে বলবেন তাই বলা, বুঝলে ?”

ইতিমধ্যে আমি একটা ডায়েরী লিখে ফেলি, তুমি ততক্ষণ ঐ ডেক-চেয়ারটার ওয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। কেঁটাকে একখানা ডেক-চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে প্রণব বাবু কিছুক্ষণ ধরে ডায়েরী লিখলেন এবং তার পর একটির পর একটি করে কথা বলে, তিনি কেঁটার সহিত আলাপ জুড়ে দিলেন। সাংসারিক কথাবার্তার কীকে কীকে তিনি কেইস সংক্রান্ত দুই-একটা কথা যে পাড়ছিলেন না তা’ও নয়।

অনেকেই জানেন, দিনে কেউ ভূত বিশ্বাস না করলেও রাত্রে তারা তা করে থাকে। তার কারণ রাত্রে স্নায়ু তথা মন হর্রল থাকে। রাত্রিকালে মানুষের মন অত্যন্ত বাক-প্রয়োগশীল বা সাজেস্টিভ হয়, এই কারণে রাত্রে মানুষকে যা-তা বিশ্বাস করানোও সম্ভব। প্রণব বাবু এই বিশেষ হর্রলতারই সুযোগ নিতে চাইছিলেন। কেঁটাকে পেট ভরে রসগোল্লা খাওয়ানোর মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য ছিল। খুব বেশী আহার করলে মস্তিষ্কের রক্ত উদরে নেমে আসে উদরকে স্পর্শচালিত করার জন্যে। রক্তের অভাবে মস্তিষ্কের প্রতিরোধশক্তির হ্রাস ঘটে। ফলে মস্তিষ্ক এমনই বাক-প্রয়োগশীল হয়ে উঠবে। এইরূপ অবস্থায় আসামী তার গোপনতম কথাও বলে ফেলতে বাধ্য। তাকে ডেক-চেয়ারের উপর শোয়ানোরও একটা কারণ ছিল। আরাম-কেন্দ্রার ওলে স্নায়ুগুলি শিথিল হয়ে পড়ে, এইরূপ অবস্থায় মানুষ আর তর্ক করতে পারে না।

প্রণব বাবু জানতেন, কখন, কবে এবং কোথায় আঘাত হানতে হবে। একথা ও-কথার পর বাক-প্রয়োগের দ্বারা প্রণব বাবু অচিরেই কেঁটাকে অভিভূত করে ফেললেন। ইতিমধ্যে কেঁটা প্রণব বাবুকে এক জন নিকট-আত্মীয়ের মতই মনে করতে শুরু করেছে। কেঁটা তার কল্পিত ভ্রাতৃটির আগমনের জন্য আর অপেক্ষা না করেই তার এই অসতর্ক মুহূর্তে অনেক গোপন কাহিনীই প্রণব বাবুকে জানিয়ে দিলে। এমন কি মেতাজী বোকা বাবুর বর্তমান আবাস-স্থলেরও একটা হিন্দু সে বিনা বিধায় প্রণব বাবুকে বলে ফেললে।

প্রণব বাবু নির্বিষ্ট মনে আসামী কেঁটার দীর্ঘ বিবৃতিটুকু স্তম্ভ-গতিতে টুকে নিচ্ছিলেন।

টুক-টুক করে আকিসের ঘড়ীর কাঁটা পলে পলে সবে যার, মাঝে মাঝে ষটারও আওরাজ হয়, জে জে। তিনটার পর চারটা বাজে, ঘড়ীর কাঁটা পাঁচটার কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় টেলিগ্রামের তারের উপর উড়ে এসে একটা কাক, ‘কা কা’, করে ডেকে উঠলো। প্রণব বাবু বুঝলেন তোর হয়ে আসছে। সজ্জ হতে কলমের গতি তিনি আরও বাড়িয়ে দিলেন। জোর হওয়ার পূর্বেই কেঁটার বিবৃতিটির লিপিবদ্ধের কাজ তিনি শেষ করে ফেলবেনই। জোরের হাওয়া এক সেই সঙ্গে জোরের আলো আসামী কেঁটার গাত্র স্পর্শ করা মাত্র কিন্তু কেঁটা স্তম্ভ হতে উঠলো। কেঁটা জ্বাঝিলো,

এ কি করলে ? অল্পশোচনার কেঁটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। সে নিজে তো মরেছে সেই, শেষে কি-না তার গুরুজীর প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করে বললেন। ফেলে উঠে প্রণব বাবুকে গাল পেড়ে কেঁটা বাবু বললো, “আপনি আচ্ছা! শয়তান তো মশাই ? কীকি দিয়ে কথা বার করে নিচ্ছেন। যা খুসী আপনি করতে পারেন। আমি আব কিছুই বলবো না।”

কিন্তু কেঁটার কিছু বলবার বা না বলবার ক্ষেত্রে এখন আর তাঁর কিছুই বায়-মাসে না। প্রয়োজনীয় তথ্যটুকু ইতিমধ্যেই প্রণব বাবু জেনে নিয়েছেন।

বিস্মিত হয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, আসামী কেঁটা রাগে, ক্ষোভে অভিমানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়, সে টেবিলের কাণার উপর জোরে জোরে মাথা ঝুঁকতে শুরু করেছে। বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু দরজার সিপাহীকে হুকুম করলেন, “এই দরজা-আ। সে বাও ইনকো বহুৎ জঙ্গলী। ইনকো জলদী হাজতমে খুঁসায় দেও।”

হুকুম পাওয়া মাত্র সিপাহী মহারাজ কেঁটাকে হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে টেনে এনে হাজত-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। দূর হ’তে হাজত-ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে প্রণব বাবু সাফল্যের আনন্দে চমকু ছুটি একবার মুদ্রিত করলেন, কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্যে। রাত্রে এই সাফল্য তাঁর কাষে তো কমালোই না, বরং তাঁর কাষের মাত্রা এতে আরও বাড়িয়েই দিল। বিশ্ববিখ্যাত ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন নব-নিযুক্ত অপরাধ-বিজ্ঞানবিদ অধ্যাপকের শাস্ত্র এবং সৌম্যবুর্ধি থেকে থেকে তার চক্ষুর উপর উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল। প্রণব বাবু আর দেবী না করে কর্তৃপক্ষের কাছে এ সম্বন্ধে একটি স্মারকলিপি লিগতে বললেন—যাতে করে তিনি থোকা বাবুব খোঁজে বা সন্ধান সেখানে রওনা হতে পারেন।

ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়টি ভারতবর্ষের গৌরব বললেও অতুলিত হয় না। পৃথিবীর নানা দেশ হ’তেই সেখানে ছাত্র এবং ছাত্রীগণ অব্যয়ন করতে আসেন। প্রাচীন ভারতের অধুকেরণেই বিশ্ববিদ্যালয়টি পরিকল্পিত হয়েছে।

পরিব্রাজকের ছদ্মবেশে রাত্রি আট ঘটিকায় প্রণব বাবু শৈশবে বাবুকে নিয়ে তথাকার পাহাশালায় এসে উপস্থিত হলেন।

ম্যানেজার বাবুকে তাঁদের আগমন-বার্তা জানিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “আমরা দু’জনাই কলিকাতা থেকে আসছি। সুনিভারসিটিতে রিসার্চের কাষ কহি। বহি দন্না করে এখানে থাকার বন্দোবস্ত করে দেন।”

জু কক্ষিত করে ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা আপনারা চিঠি লিখে এসেছেন ?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আজ্ঞে না, এমনই চলে এসেছি।”

বিরক্ত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, “আশ্চর্য্য লোক তো আপনারা ? যদি এখানে সিঁট খালি না থাকতো তাহলে ? তাহলে কি-ই মুন্সিই আপনাদের হতো বলুন দিকি ? বান, সোজা ঐ ঘরটাতে চলে বান। এবার যদি কখনও আসেন তো চিঠি লিখে ডাবে আসবেন।”

ম্যানেজার বাবু চলে গেলে চতুর্দিকের বৈদ্যুতিক আলোকের স্মারির দিকে তাকিয়ে শৈশবে বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এ তো দেখছি

ভার, একটা মেকানিক্যাল টাউন, আমরা শুনেছিলাম প্রতিষ্ঠানটি একটি শান্তিপূর্ণ আশ্রম, কিন্তু তা তো এ নয় ?”

প্রণব বাবু বললেন, “হ্যাঁ, আমিও তো তাই শুনেছিলাম। এ-ও শুনেছিলাম, যে মহাপুরুষ এই বিদ্যালয়ের প্রধান পরিকল্পনা করেন, তিনি চেয়েছিলেন স্বল্প পরিচ্ছেদে ও সাধারণ আহারে সন্তুষ্ট থেকে মাটির ঘরে বাস করে প্রামাণ্য আবহাওয়ার মধ্যেই ছাত্র-ছাত্রীরা এমন ভাবে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করবে যাতে করে কি না শিক্ষা পেয়েও শিক্ষার অভিমান তাদের মধ্যে বর্তীতে না পারে। যে পরিবেশের মধ্যে পল্লীর ছাত্র-ছাত্রীরা সাধারণতঃ মানুষ হয়ে থাকে, সেই একই পরিবেশের মধ্যে থেকে তারা বিদ্যালিকাও করবে এইটাই ছিল তাঁর মনের ইচ্ছা। কিন্তু এখানে এসে দেখছি, তাঁর এই ইচ্ছা উত্তরকালে ফলবতী হয়নি।

দূর থেকে একটা উৎকট ঘটনার আওয়াজ আসছিল। এর আগেও এইরূপ একটা ঘটনা বেজ্ঞে গেছে। ঘটনার আওয়াজ শুনে শুনে শৈলেশ বাবু বললেন, “কিন্তু, এটা যে স্রার উত্তোগ-শিল্পের বৃগু, আশ্রম বা কুটীল-শিল্প এ যুগে অচল, আশ্রমের বললে নগর স্থাপন যুগেরই একটা স্বাভাবিক পরিণতি। এতো হতেই হবে, কিন্তু এতক্ষণ ঘরে ঘটনা বাজে কেন ? ঐ দেখুন স্রার, ম্যানেজার বাবু আসছেন। আবার হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন, চিঠি লিখে আসিনি কেন ?”

“আপনারা তো আচ্ছা লোক,” ব্রহ্ম তাতে ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “চিঠি লিখে তো আসেননি, আবার এখানেও এখানে বসে রয়েছেন ? শুনেছেন না, খাবার ঘটনা পড়ছে। খেতে যাবেন না, আপনারা ? যান, ছুঁখানা টিকিট কিনে আনুন। টিকিট না দেখালে খেতে দেবে না, তা জানেন ?”

হতভম্ব হয়ে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ম্যানেজার বাবুর কথা শুনলেন। মানুষগুলোকে কি এরা মেশিন করে তুলেছে না কি ? প্রণব বাবু বুঝলেন তাঁদের ধারণা অমূলক। আশ্রমবাসীরা পিছিয়ে তো নেই-ই বরং আধুনিকতার দিক হতে বর্তমান কাল হতেও এরা এগিয়েই চলেছেন। অদৃষ্টের এমনিই পরিহাস ! যুগধর্মকে উপেক্ষা করে মানুষ করতে চায় এক, কিন্তু তা হয়ে যায় সম্পূর্ণ পৃথক আর একটি জিনিষ।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নির্দিষ্ট ঘরটায় ফিরে এসে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ঠিক করলেন খাটিয়া দুইটা বাইরে টেনে এনে তাঁরা শয়ন করবেন এবং গাছতলায় শয্যা রচনা করে তাঁরা স্থানটি যে আশ্রমই তা প্রমাণ করে দেবেন।

পরিকল্পনা অমুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করে তাঁরা সবেমাত্র শয়ন করেছেন, এমন সময় ম্যানেজার মশাই আবার সেখানে এসে হাজির। বোধ হয় চৌকিদারের মারফৎ খবর পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন, বিরক্ত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, “কি মশাই, চিঠি লিখে তো আসেননি, তার উপর আবার গাছতলায় শুচ্ছেন। শীত ভিতরে চলে যান।”

প্রণব এবং শৈলেশ বাবু যে সত্য সত্যই পবিত্রাত্মক এইরূপ অকৃত ব্যবহার দ্বারা তাঁরা তা প্রমাণ করতে চাইছিলেন। শত অল্পরোধেও তাঁরা তাঁদের নিশ্চিষ্ট ঘরে আর প্রবেশ করতে চাইলেন না। তাঁদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, রাজ্যের গুরুত্বের মধ্যে স্থানীয় আবাসস্থলগুলি ভালোরূপে দেখে নেওয়া। ম্যানেজার বাবু কিন্তু

নাহোড়বান্দা ; চিঠি লিখে না আসা অধিত্যয়ের এই ধৃষ্টতা তিনি কিছুতেই কমা করবেন না। পরিশেষে নাচার হয়ে তিনি পুলিশের ভরও দেখালেন।

“সর্বনাশ ! পুলিশ ? এখানেও তা হলে পুলিশ ?” প্রণব বাবু ভাবলেন, এইবার পুলিশের হাতে পড়ে তাঁদের ছদ্মবেশ না খসে পড়ে। গোয়েন্দা পুলিশদের কপাল বা ভাগ্য এই রকমই। পরের হাতে নির্ধ্যাতন ভোগ তো তাঁরা করেনই, এমন কি নিজেকে লোকদের হাতে নির্ধ্যাতিত হওয়ারও তাঁদের পক্ষে অসম্ভব নয়।

উভয়কে চূপ করে থাকতে দেখে ম্যানেজার বাবু বললেন, “পুলিশ না হয় নাই ডাকলাম, কিন্তু ওখানে শুলে যে সাপে থাকে। চিঠি লিখে এলে জানতে পারতেন এখানে কি রকম সাপের উৎপাত। এতো গরমই যদি আপনারাদের লাগে তো চলুন বনঃ পাছশালায়। ওখানে অধ্যাপক খোকন বাবুও এসে উঠেছেন। তাঁর পাশের ঘরটাই না হয় খুলে দেবো এখন।”

“অধ্যাপক খোকন বাবু ? কি বললেন ? অধ্যাপক—” চমকে উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি কিসের অধ্যাপনা করেন এখানে ?”

বিম্মিত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, “আপনারা কোন্ কলেজের ছাত্র মশাই ? অধ্যাপক খোকনের নামও শুনেনি। আপনারা বিশ্ব-ভারতী পত্রিকা পড়েন না ? অপরাধ এক অপরাধীদের সঙ্কে ওঁর মতন বিশেষজ্ঞ এ দেশে আর কে আছে ? লাইব্রেরী থেকে পত্রিকা-গুলো নিয়ে ওঁর প্রবন্ধগুলি পড়ে ফেলবেন। অনেক সাহ্য-সাধনা করে ওঁকে এখানে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে। কাল বেলা তিনটের ইনিষ্টিটিউটের হলে ওঁর বক্তৃতা আছে। মনে করে শুনেতে যাবেন। চিঠি লিখে আসবেন না তো এ সব জানবেন কি করে ?”

প্রণব বাবু এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হ’তে পারলেন। ম্যানেজার বাবুকে ব্যস্ততার সহিত তিনি প্রায় করলেন, “তা, অধ্যাপক খোকন এখানে আর কতো দিন পর্যন্ত আছেন, স্রার ?”

ম্যানেজার বাবু বললেন, “অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যাপনার জন্ত তো ওঁকে বলা হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিভাগটি নতুন খুলবেন ; কিন্তু তাতে উনি রাজী হচ্ছেন কৈ ? দেখা তো বাক। তা, আপনারা এই ঘরেই শোবেন, না বনঃ পাছশালাতে যাবেন ?”

প্রণব বাবু জানালেন, “না, এখানেই শোবো। আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। চিঠি লিখে বখান আসিনি, তখন এইটুকু অবস্থি আবার এমন কি ?”

ম্যানেজার বাবুকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “শুনলে তো শৈলেশ। তোমরা তো বিশ্বাসই করো না। এমন বৈষম্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ব্যক্তি পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যায়। অবদান পৃথিবীর মানুষের সহিত উদ্ধতন পৃথিবীর ঐ একই মানুষটির যেন কোনও সম্পর্কই নেই। এদের একটি মানুষ অপরাধী এবং অপরাধী নিরপরাধ, অথচ দুইটি মানুষই একই দেহে বাস করে। শান্তি পেতে হলে কিন্তু এদের এই দেহটিই তা পাবে এবং এর ফলে দেহ মধ্যে অবস্থিত এই দুইটি ব্যক্তিত্বই এ জন্ত সমান ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক জনের অপরাধের জন্ত শান্তি পাবে অপর আর এক জন। তাছাড়া ব্যাপার আর কি ! বাকগে বাক। যা হয়, কাল উঠে করা যাবে

এখান এসে তো একটু ঘুমিয়ে নি। এ তো আর থানা নয় যে কখনো এসে কে ডেকে তুলবে। এত দিন পরে নিশ্চিন্ত হয়ে যা হোক একটু ঘুমাতে পেলাম। আঃ আঃ!”

কোনওরূপ আর বাক্য-বিনিময় না করে স্ব স্ব শয্যার ওয়ে উভয়েই এইবার চোখ বুজলেন। কিন্তু ঘুম এলো না। অচেনা জায়গায় হাল্ধ ঘুমাতে পারে না। কারণ অচেনা জায়গায় এসে হাল্ধ অসতর্ক হয়ে পড়ে প্রকৃতিরাপী তা চান না। চুপ করে শুয়ে শুয়ে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু পরদিনের কর্মীর কাজগুলি সম্বন্ধেই ভাবছিলেন। মধ্যে মধ্যে ঘুমের আমেজও যে তাঁদের না আসছিলো তাও নয়। এর মধ্যে একবার গাঢ় ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে আবার কখন যে তাঁরা জেগে উঠলেন তা তাঁরা টেরও পাননি। হঠাৎ তাঁদের কানে এলো ভোরের কাকলি শব্দ। একটা কাক ‘কা কা’ করে ডেকে বাঙালীর পরই সুর হলো পাখীর কিচিমিচি আওয়াজ। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া তাদের গায়ে এসে পড়ছে। জোর করে কে যেন আবার তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিতে চায়। কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে পুনরায় উভয়ে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন।

কতক্ষণ তাঁরা ঘুমিয়েছেন, কে জানে! এক বলক রোজও তাঁদের মুখে, বুকে ও হাতে এসে পড়ছে। পাখীর কাকলির বদলে মনুষ্য-কণ্ঠের কলধ্বনি তাদের কানে এলো। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে উভয়েই অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছেন। একটা হাই তুলে প্রণব বাবু বললেন, “কি হে, তুমিও এই উঠলে না কি? শুদিকে খবর পেয়ে বেটা সরে না পড়ে।”

অপ্রস্তুতের সহিত শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানেই ওকে প্রেস্তার করবেন না কি?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “পাগোল, তাই কখনো হয় না কি? সমস্ত ভারতবর্ষ এই স্থানটিকে পবিত্র মনে করে। আশ্রমের গুরুজীর মত বড় কবি ও দার্শনিক সারা পৃথিবীতে আর এক জনও নেই। সমস্ত ভারতবর্ষ নব্য যুগের এই ধর্মকে শ্রদ্ধা করে থাকে। এঁর এই পবিত্র আশ্রমে রক্তপাত করা একেবারেই চলবে না। আমাদের ওকে ফলো করে করে আশ্রমের বাইরে এসে তবে ওকে প্রেস্তার করতে হবে। কিন্তু খুবই সাবধান-সেখো, খোকার সামনে না গিয়ে পড়ি আবার। ও যেন কোনও রূপে আমাদের না দেখতে পায়; দেখতে পেলেই কিন্তু সর্বনাশ।”

বেশ-ভরা শেষ করে প্রণব বাবু ভাবছিলেন শৈলেশ বাবুকে নিয়ে একটু বার হবেন। কিন্তু কোন্ পথে যে বার হবেন তা তিনি বুঝতে পারছিলেন না। কোনটি যে প্রবেশপথ এবং কোনটি যে নির্গমনের পথ, রাজ্যের অন্ধকারে তাঁরা ঠিক ঠাণ্ডর করেও নেননি। একটু এগিয়ে আসতেই একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠস্বর তাঁরা গুনতে পেলেন। পাখীর কাকলি-কুজনের জায়ই কাণে কথা বলে চলেছে।

ভড়কে গিয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বাগানের মধ্যে বোধ হয় ছোট্টোলের মেয়েরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। এখার দিয়ে বার হবেন স্ত্রার?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “সেই কি তাতে? তা এতে ওঁরা কিছু মনে করবেন না।”

কক্ষের বাহিরের অলিন্দার উপর এসে দাঁড়ান মাত্র প্রণব এবং শৈলেশ বাবুর সকল কুলই ভেঙে গেল। একটা বটবৃক্ষের নিয়ে এই সময় ফেলো-মেয়েদের ক্লাশ হচ্ছিলো। এক পার্শ্বে ছেলেরা এক

অপর পার্শ্বে মেয়েরা বসে পড়াশুনা করছে। মধ্যস্থলের একটি আসনে বসে অধ্যাপক অধ্যাপনা করছেন। হঠাৎ প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত অধ্যাপকও দাঁড়িয়ে উঠলেন। বিস্মিত হয়ে প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু লক্ষ্য করলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেক্রেটারীর পিছন পিছন সেখানে এসে গেছেন স্বয়ং খোকা বাবু ওরফে অধ্যাপক খোকন।

তাড়াতাড়ি কল্লইএর একটা গুঁতা দিয়ে শৈলেশ বাবুকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে প্রণব বাবু নিজেও পিছিয়ে এলেন, তার পর উভয়েই কক্ষ-অভ্যন্তরে প্রবেশ করে অতি সম্ভরণে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন।

এর পরই সুর হলো খোকা বাবুর এখানকার পাঠ্য-বীতির পরিদর্শন। সেক্রেটারী বিমলানন্দ বাবু খোকা বাবুকে বুঝাচ্ছিলেন, “প্রত্যক্ষরূপ শিক্ষা প্রদান, ইংরাজীতে থাকে বলে ‘ডিরেক্ট মোড অব টিচিং’, তাই হচ্ছে এখানকার শিক্ষাবীতি। হাউস মানে বাড়ী, এই ভাবে আমরা শিক্ষা দিই না। আমরা সোজা-সুজি বাড়ীটাকেই দেখিয়ে বলি, এইটেই হচ্ছে হাউস। এই দেখুন না, ডলি-ই।”

এমটি ছোট মেয়ে নিকটেই দাঁড়িয়েছিল। এগিয়ে এসে সে উত্তর করলো, “জী-ই।” অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, “হইচ ইজ মি ট্রি?” একটা বৃক্ষকে স্পর্শ করে ডলি উত্তর করলো, “মিইস ইজ মি ট্রি।” এইবার অধ্যাপক বললেন, “ক্লাইব অন মি ট্রি।” হুকুম পাওয়া মাত্র বালিকটি বৃক্ষের একটা শাখার উপর উঠে পড়ে বললো, “খাই ক্লাইব অন মি ট্রি।”

প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু সাবধানে লক্ষ্য করলেন, পাছে উঠার এত দৃশ্য খোকা বাবুকে উতলা করে দিলে। বিভ্রাট-দৌর্য্যবৃত্তিতে অভিজ্ঞ খোকা বাবুর বোধ হয় তাঁর পূর্ব-কথা মনে পড়ে গেল। এইরূপ কতো বৃকে আরোহণ করে তিনি ঝিঙল বা ঝিঙল ছাড়ে উঠে গৃহস্থদের অর্থ অপহরণ করেছেন। বেশ বুঝা গেলো, খোকন বাবুর অন্তরের মধ্যে একটা দুর্দমনীর অপস্পৃহা এসে বাচ্ছে। খোকা বাবু এই গাছটাত্তেই যেন উঠে পড়ে তাঁর এই অন্তর্দ্বন্দ্বের নিয়মন করতে চান।

অস্ফুট স্বরে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “এই খেয়েছে। গুণগোল বাথলো আর কি। উঁহ শৈলেশ, প্রস্তুত খোকো। হয়তো এখুনিই ওকে ‘ফলো’ করতে হবে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “না স্ত্রার, ঐ দেখুন সামলে নিচ্ছে। মুখ-চোখ ওর আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো।”

খোকা বাবু চলে গেলেও প্রণব এবং শৈলেশ বাবু বহুক্ষণ পর্যন্ত ঝর হলেন না। আসলে তাঁরাই যেন অপরাধী এক খোকা বাবু এক জন নিরপরাধ ভয়লোক। শুধু তাই নয়, এক জন সর্বজনবরণ্য পণ্ডিতও বাটে।

এমনি আরও দশটা কয়েক অতিবাহিত হওয়ার পর শৈলেশ বাবু বললেন, “মধ্যাহ্ন ভোজনোর সময় হয়ে এসেছে। খাড়া-সুগ্রহের জন্ত প্রয়োজনীয় টিকিট এর মধ্যে সংগ্রহ না করলে আবার চিঠি না লিখে আসার জন্তে দশটা কৈকিয়ৎ গুনতে হবে। তা ছাড়া আমরা এখানে এসেছি দর্শকরূপে। এখান একটু-আধটু এখার-ওখার ঘুরে বেড়ানও দরকার। তা না হলে আমরাই লোকের কাছে সন্দেহ-জনক হয়ে উঠতে পারি।”

শৈলেশ বাবুর এই কথার মশা মুক্তি ছিল। প্রণব বাবু আর সেরী না করে বললেন, “হী, সে কথা ঠিক। তবে এলো, বেরিয়েই পড়ি।”

বিভিন্ন ভবন ও শিকারতনগুলি পরিদর্শন করে সর্বাধ্যক্ষের আশ্রম-ভবনে এসে উভয়ে দেখলেন, গেটের এক পাশে লেখা রয়েছে, “প্রবেশ নিবেধ।” তাঁরা ভাবছিলেন ভিতরে প্রবেশ করবেন কি না। এমন সময় এক বিদেশী ছাত্র এসে তাঁদের জিজ্ঞাসা করলো, “আপনারা কি ভিতরে যেতে চান? তা বান না, দেখে আসুন।”

একটু ইতস্ততঃ করে প্রণব বাবু “প্রবেশ নিবেধ” লিখনটির প্রতি ছাত্রটির দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। হো হো করে হাসে উঠে বিদেশী ছাত্রটি বলে উঠলো, “ও, এই জ্ঞে? দেখুন, আমাদের গুরুদেব কখনও ফুলে বাননি, তাই এতো ডিসিপ্লিনও (নিয়মতান্ত্রিকতা) তিষ্ঠি পছন্দ করেতন না। আপনি বহুক্ষে ভিতরে যেতে পারেন।”

হঠাৎ আবার ঢা ঢা করে ঘটী বেজে উঠলো। বিদেশী ছাত্রটিও আর সেরী না করে হানত্যাগ করলো, বোধ হয় ঐ ঘটীরই আহ্বানে। একটু হেসে শৈলেশ বাবু বললেন, “স্থান সম্বন্ধে এদের বাধা-নিবেধ বা ডিসিপ্লিন জ্ঞান না থাকলেও সময় সম্বন্ধে তা বেশ আছে। একমাত্র এই ব্যাপারেই দেখছি, পাশ্চাত্য এবং পূর্বদেশীয় সভ্যতার এখানে মিলন ঘটান হয়েছে। এতো ঘটীধ্বনির মধ্যে বাস করতে হলে আমি তো পাগলই হয়ে যেতাম।”

সর্বাধ্যক্ষের বাস-ভবনের বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু যা দেখলেন, তাতে তাঁরা অবাকই হয়ে গেলেন। বিশ্ববরণ্য মনীষী, কবি ও দার্শনিক সর্বাধ্যক্ষের সঙ্গে অধ্যাপক খোকন বাবু মোটেরে উঠছেন। খোকন বাবুর এই ভাগ্যে প্রণব এবং শৈলেশ বাবুর ক্রোধ এলো না, এলো ঈর্ষ্যা। এক জন স্থানীয় কর্মচারী এতোকণ শৈলেশ এবং প্রণব বাবুর গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এইবার এগিয়ে এসে বললেন, “আজ্ঞে, এখানে তো সভা হবে না।” আপনারা সভার বাবেন তো? বক্তৃতা-ভবনে সভা হবে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুরুদেবের সঙ্গে খোকন বাবু সভার পৌঁছিয়েন। আপনারা বান, সোজা এই রাস্তা ধরেই চলে বান।”

উভয়েই বুঝলেন, এখানে অপেক্ষা করা আর সমীচীন নয়। তাড়াতাড়ি তাঁরা স্থান পরিভ্রমণ করে বক্তৃতা-ভবনে এসে উপস্থিত হলেন।

বক্তৃতা-ভবন বা ইনস্টিটিউট হল বলতে এখানে একটি বৃহৎ প্রাসাদোপম ভবনের সম্মুখের উত্থানই বুঝায়। রোজ বা বৃষ্টি না হলে সভা-সমিতি হলঘরে না হয়ে বৃক্ষরাজি শোভিত উন্মুক্ত প্রান্তরেই তা হয়ে থাকে। বক্তৃতা-ভবনের সঙ্গল উত্থানে সেই দিন আর ভিল ধারণেরও স্থান নেই। অধ্যাপক খোকনের বক্তৃতা শুনার জন্যে ছাত্র-ছাত্রী এবং অধ্যাপক-অধ্যাপিকার ভিড় তো আছেই এ ছাড়া দূর দূর গ্রাম হতেও বহু লোক এসে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। মাহুঘ মাত্রেই অবচেতন মনে কম-বেশী অপরাধ-পন্থা বর্তমান। এই জন্মেই বোধ হয় অপরাধ এবং অপরাধীদের গল্প শুনে মাহুঘ মাত্রেই ভালো লাগে।

ধীরে ধীরে সমাগত জনতার কলধ্বনি খেমে এলো। প্রণব এবং শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখলেন, বর্তমান ভারতের শীর্ষস্থানীয় খবিতুল্য সর্বাধ্যক্ষের সঙ্গে বক্তৃতা-রঞ্জে এসে থাকা বাবু আসন গ্রহণ করছেন।

সহস্র হস্তের করতালিধ্বনির মধ্যে ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ নগ্নায়মান হয়ে থোকন বাবুর সহিত শ্রোতৃমণ্ডলীর পরিচর করিয়ে দিয়ে জানালেন, “বদি আম-পাতা একে তার তলার লিখে দাও কাঁটাল-পাতা, তা হলে সে আমও নয় কাঁটালও নয়, সে তোমার মনের পাতা। আজ ইনি বা আপনাদের শুনাবেন তা আপনারও কথা নয়, আমাদেরও নয়, আমাদের কাউরই তো নয়ই এমন কি তা ওঁর নিজের কথাও নয়, তা মাহুঘ মাত্রেই অন্তরের গোপনতম স্তরের কথা। এখোন আমি অধ্যাপক খোকনকে অনুমোদন করছি, এইবার তিনি আমাদের এই গোপন তথ্য শুনাতে থাকুন।

করতালির মধ্যে অশ্রম-গুরু বসে পড়লেন, যেমনি করতালির মধ্যেই অধ্যাপক খোকন বক্তৃতা করতে উঠলেন। মুক্ত হয়ে জনতা খোকন বাবুর বক্তৃতা শুনে থাকলেন। খোকন বাবুর বক্তৃতার ভিত্তিতে প্রণব এবং শৈলেশ বাবুও কম মুক্ত হননি।

জলদ-গভীর স্বরে থোকা বাবু জানাচ্ছিলেন—“নিরপরাধদের দর্শনের দ্বারা অপরাধীদেরও এক পৃথক দর্শন আছে। ইহা ক বলা হয় অপরাধ-দর্শন। উপদেশাবির দ্বারা তাদের এই দর্শন যে ভুল তা প্রমাণ না করলে অপরাধীদের নিরপরাধ করা অসম্ভব। ধরুন, আমার যদি খাত্ত না থাকে তা হলে কি আমি অপরের খাত্ত হ'তে কিছুটা ভাগ নিতে পারি না? নিশ্চয়ই পারি। যদি তোমার খাত্তের অভাব ঘটে এক তুমি বদি সেই খাত্ত আরম্ভের মধ্যে পেয়েও অপহরণ না করো তা হলে তুমি বোকা। প্রয়োজনের সময়, প্রত্যেক জিনিসই প্রত্যেকের—এই বিশেষ সত্যটি অনুধাবন করো এবং স্মরণী হও। অপরাধীদের এইরূপ ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তন করতে হলে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থারও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। আসলে যে দেশে চোরের সংখ্যা কম থাকে, সেই দেশকেই প্রশাসিত দেশ বলা যেতে পারে। দেশের অভাব ও দারিদ্র্য যে পরিমাণে কমে যাবে, সেই পরিমাণে দেশের চোরের সংখ্যাও কমবে। কিন্তু পৃথিবীতে চোরদের প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর তাদের পাঠিয়েছেন লোভী ধনি-সম্প্রদায়কে শাস্তি দেবার জন্যে। এরা ঈশ্বর-প্রেরিত দূত মাত্র। এ ছাড়া এই চোর-ডাকাত না থাকলে ভ্রম সাহেবরাই বা কিরূপে দিন উজ্জ্বল করতেন? অপরাধীদের এই সকল উদ্ভিচ্ছেই অপরাধ-দর্শন বলা হয়। অবশ্য এই সকল মতবাদ আমার নিজের না, এইগুলি অপরাধীদের মুখ হ'তেই আমি শুনেছি।”

খোকন বাবু তখনও তাঁর বক্তৃতা শেষ করেননি। এই অপরাধ-দর্শন সম্বন্ধে তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আরও অনেক কিছু তাঁর বলবার কথা। কিন্তু মধ্যপথে হঠাৎ তিনি খেমে গেলেন। জীড়ের মধ্যে হঠাৎ প্রণব এবং শৈলেশ বাবুকে দেখে তিনি বিব্রত হয়ে উঠেছেন। মুহূর্তে তাঁর এই বিব্রত ভাব ক্রোধে পরিণত হলো এবং অবশ্যস্তারী কলঙ্করূপ তাঁর আকৃতিরও আত্মল পরিবর্তন ঘটলো, তাঁর প্রকৃতির পরিবর্তন তো ঘটলোই। তাঁর পত্ন-স্বলত চাহনি এবং ক্রুর ভাব দেখে কেউ আর বিশ্বাস করতে পারলো না যে এই লোকটিই এতকণ বক্তৃতা করছিলেন। সম্মুখের একটি আসনে মায়ের কোলে বসে একটি শিশুও তার বক্তৃতা শুনছিল। হঠাৎ খোকন বাবুকে এইরূপ ভীষণ মুষ্টি ধারণ করতে দেখে সে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো। হঠাৎ শিশুটিকে কোলে উঠতে দেখে, জানি না, কেন, খোকন বাবু

প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন এক খোক। বাবু পুনরায় অধ্যাপক খোকন বাবুতে রূপান্তরিত হলেন। অপ্রস্তুত হয়ে খোকা বাবু বলে উঠলেন, “কিছু মনে করবেন না, এটা অভিনয় মাত্র। এইবার আপনাদের মাহুকের অন্তর্নিহিত অপস্পৃহা কথ্য বলবো। উগ্র অপস্পৃহা হঠাৎ আগমনে মাহুকের প্রকৃতি তো বদলায়ই, এমন কি এমনি করে তার আকৃতি পর্যন্তও বদলে দিতে পারে। এখানে যদি কোনও পুলিশ অফিসার থাকেন এবং তাঁরা যদি আমাকে এক জন খুনে ভাঙাতরুপে ভুল করে আমাকে গ্রেপ্তার করতে চান, তাহলে কিন্তু তাঁরা ভুলই করবেন কিংবা তাঁরা যদি আমার প্রতি গুলী বর্ষণও করেন, অবশ্য সেইরূপ চেষ্টা করলে হয়তো প্রদেয় সভাপতি মশায়ই নিহত হবেন। আমি তাদের সাবধান করে দিচ্ছি, তাঁরা যেন এই ভাবে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হবার চেষ্টা না করেন।”

বন্ধুতার শেবাংশটি শ্রোতৃমণ্ডলী ঠাট্টার সামিলই মনে করে নিলেন। কেউ কেউ উচ্চহাস্যও করে উঠলেন। হুই-এক জন আবার এখার ওখার চেয়েও দেখলেন, সত্য সত্যই কোনও টিক্‌টিক পুলিশের আবির্ভাব হয়েছে কি না?

“ওহে শৈলেশ” প্রণব বাবু চুপি-চুপি শৈলেশ বাবুকে জানালেন, “বেটা বলে কি শোনো। বেটা চিনেছেই যখন, তখন একটু এগিয়েই যাওয়া যাক। তুমি ততক্ষণে বন্ধুতা-মকের পিছনে গিয়ে দাঁড়াও। আমি ওর ঠিক ডান পাশে এসে দাঁড়াবো। বন্ধুতা শেষ করেই কিন্তু ও ঠিক সরে পড়বে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হলেই হয়েছে আর কি। এখানে গুলী-বিনিময় করা অসম্ভব, সত্য। একটাও যদি ছিটকে এসে গুরুদেবের গায়ে লাগে, তা হলে আর ইতিহাস তৈরী করতে হবে না। গুরুদেবের অসংখ্য ভক্তদের হাতে পড়ে আমাদেরও নিহত হতে হবে, ভালহাউসী কোয়ার্‌র পর্যন্ত আর পৌঁছতে হবে না।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “চুপ করো। ঐ দেখো, আর দেরী নেই, শীগ্‌গির এগিয়ে যাও, শীগ্‌গির—এসো, এসো, আর একটু দেরী করলেই, মৃত্যু।”

উভয়ে এইবার তীত হয়েই খোকন বাবুর দিকে তাকালেন। খোকা বাবুর এইরূপ ভীষণ মুক্তি পূর্বে তাঁরা কখনও দেখেননি। খোকা বাবুর মুখের ও এইবার পেশীসমূহ স্ফীত হয়ে উঠেছে এবং চোখ

হুঁটো হয়ে গেছে কোটরগত। মুখটাও যেন তাঁর চুলচা হয়ে উঠলো। সমাগত সকলকে স্তম্ভিত করে দিয়ে খোকন বাবু চীৎকার করে উঠলেন “তুই কি আমাকে কিছুতেই ভালো ভাবে থাকতে দিবি না? তোকে শেষ করে দিতে পারলেই আমি বরাবরের জন্তই নিরাময় হয়ে যেতাম। তবে যে শয়তান, এইবার দেখ, তোর আমি করি কি।”

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলে খোকা বাবু আধুনিক যুগের কোনও অস্ত্রই ব্যবহার করতেন না। সনাতন ছুরিকাই তখন হতো তাঁর একমাত্র অস্ত্র। নিমেষে আস্ত্রিনের তলা হতে ছুরিখানা বার করে একবার মাত্র সেটা ঘুরিয়ে দিয়ে প্রণব বাবুর মস্তক লক্ষ্য করে সাঁ করে সেটা ছুঁড়ে দিলে।

প্রণব বাবু এতক্ষণে বন্ধুতা-মকের দক্ষিণ দিকের একটি বৃক্ষের নিম্নে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ছুরিখানা তীরবেগে ছুটে এসে প্রণব বাবুর মস্তকের কেশ ঘেঁষে বৃক্ষের কাণ্ডের উপর আঘাত ভাবে বিদ্ধ হয়ে গেল।

শৈলেশ এবং প্রণব বাবু যে প্রস্তুত হয়েই সেখানে এসেছেন খোকন বাবুর বৃদ্ধিতে তা আর ব্যক্তি থাকেনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরের বাটরে গুঁরা সৈন্ত থাকারও অসম্ভব নয়, তা ছাড়া এই ঘটনার পর সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীও তাঁদের সাহায্য করতে পারে। খোকা বাবু অচিরে তাঁর কর্তব্য স্থির করে নিলেন। তিনি এখান আর খোকন নন, পূরাপূরিই তিনি খোকা বাবু। পুনরায় তাঁর ব্যক্তিত্বের আঘাত পরিবর্তন ঘটেছে। সম্যক্রূপে বিষয়টি সকলের বোধগম্য হবার পূর্বেই তিনি উপরের দিকে একটা উল্লম্ব দিলেন এবং তার পর শূন্যের উপরই একটা ডিগ্বাঙ্গী খেয়ে বিকটরূপ একটা চীৎকার করে নিকটের বৃক্ষের একটা নীচ ডালের উপর এসে দাঁড়ালেন। তার পর ক্রমাগতই উপরের দিকে উঠে পরিশেষে মগডালের উপর এসে বসলেন। জনতার মধ্যে অনেকেই বৃক্ষের উপর যে কে উঠলো তা বৃদ্ধিতে পারেননি। কেউ কেউ তাঁকে মাহু্বরূপে দেখলেও পাগোলই মনে করলো। এদিকে বহু লোকই এসে বৃক্ষের তলায় জড় হয়েছে, কেউ কেউ ইট-পাটকেলও ছুঁড়তে থাকে। খোকা বাবুর কিন্তু কিছুতেই আর ভ্রম্প্রণ নেই। কিছুক্ষণ এগাছ ওগাছ করে কোথায় যে তিনি উগাও হয়ে গেলেন, তা কেউ আর টেরও পেলেন না।

কালো সন্ধ্যা

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ফুরালো প্রথম দিন, অনাস্থীর আত্মীর চোখে
পাণ্ডুর বিহ্বল কোনো শিকারীর মতো চোখ রেখে।
শ্রান্ত ভায়, ক্লান্ত ভায়; নত মুখ অস্থির অর্জুন :
বিগত দিনের স্মৃতি মৃত্যু হ'য়ে প্রেম দিলো ঢেকে !

শিবিরে শিবিরে সূর্য্য অস্তমিত ! মিটি মিটি জলে
হিংসার ভিত্তি শিখা। পরিত্যক্ত পথচারী একা
কর্ণ ধোঁজে ;—সূর্য্যহীন অন্ধকার জাহ্নবীর তীরে
একদা প্রার্থনা শেষে কার সাথে হ'য়েছিলো দেখা ?

ভূমিশ্রবা, জয়জয়, ভগবন্ত সন্ধ্যায়তি শোনে ;
দূরে কোনো দিক্‌চ্ছক রেখা হ'তে বিম্বিত পাখীর
অতি মৃদু গান আসে। বর্ণকান্ত অশান্ত মননে
ওঠে ঝ'লে গৃহপ্রান্তে দীপ-শিখা অত্যন্ত রাজির।

একাকী শহুনি তুণ্ড ; কৃষ্ণকণের আহতের তীড়ে
ধোঁজে সে মৃত্যুর পাশা !...তুণ্ড আর ঐক্য, শিবিরে।

শেয়ার বাজারের মনস্তত্ত্ব

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

দিন বায় রাত্রি আসে। রাত্রি প্রভাতে আবার নূতন সূর্যের উদয় হয়। মানুষের জীবনে এমনি ধারা কত সহস্র দিন-রাত্রি আসে যায় বাহার হিসাব রাখার মানুষ কোন আবশ্যক বোধ করে না। প্রকৃতির একটা নিয়ম বই তো অস্ত্র কিছু নয়।

তবুও মানুষের জীবনে কোন কোন দিনকার দৃষ্টি যেন সুপ্ত হইয়াও লুপ্ত হয় না, বিষ্মতির অন্তল তলে সে দিনগুলির ঘটনাবলি তলাইয়া যায় না। এমনি একটি দিন বিগত ১১৪৬ সনের ১৬ই আগষ্ট। মুসলিম লিগের "প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" দিবস। সে দিনের কথা ভারতবাসীর মনে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর স্বল্পে চিরদিন জাগরুক থাকিবে। সে দিনের রক্তপাতে কত সোনার ছেলের জীবনাছতি এবং কত স্বর্ণ লুপ্তিত হইল ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিবে নিশ্চয়ই, কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে দিনগুলি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবার খ্যাতি অজ্ঞান করিতে পারিল না—সে থাকিবে মানুষের মনে মনোনিপুণ।

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মূল অভিধ্বজি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে কি না তার বিচার করিবেন রাষ্ট্রনৈতিক সমালোচকেরা। সে সমালোচনার দিন আসতে এখনও বিলম্ব আছে। মুসলিম লিগের সার্বভৌম বাংলার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হয় নাই। বাংলা আজ গুপ্তিত। আমাদের আলোচনা সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক—রাজনীতির আওতার বাহিরে। তবুও প্রশ্ন উঠে, অর্থনৈতিক আলোচনার সহিত রাজনীতির কি কোনই সংশ্রব নেই? রাজনীতির প্রভাব কি অর্থনীতির উপর ছায়াপাত করে না? হয় তো করে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে "অনাস্থা প্রস্তাব" নাকচ হওয়ার সাথে সাথে পাটকলের শেয়ারের দাম বৃদ্ধি পায়। কেন্দ্রীয় সরকারের শাসন-ক্ষমতা কংগ্রেস গ্রহণ করার পূজিপতির ব্যস্ত হইয়া উঠেন। এ তো সে দিনের কথা। আর এইরূপ হওয়াটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া

উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কেন না, শেষ পর্যন্ত দেশের অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থা রাজনীতিজ্ঞরাই নির্ধারণ করিয়া থাকেন। তা ছাড়া ইহার আরও একটা দিক আছে বাহা একেবারে ভুলিলে চলিবে না। মানুষ অনেক সময় রাজনৈতিক পর্দার অন্তরালে বাহা কিছু ভাবিয়া থাকে তাহারই রূপ দিতে চায় অর্থনৈতিক ব্যবহারে। ধনী ব্যক্তিদের দৃষ্টিভঙ্গি অভিনব। রবিন কাচের চশমা চোখে দিলে যেমন সব কিছুই এজিন দেখায় তেমনি ধনীরা দুনিয়ার সব কিছুই পরিমাপ করেন টাকা-পয়গার ওজনে। কেন্দ্রীয় সরকারের জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন হওয়ার ভাল-মন্দের কথা তলাইয়া দেখিবার অবসর তাঁহাদের থাকে না, তাঁরা শুধু ভাবেন হয়তো বা কয়েকটি জন-মঙ্গল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সরকারের হাতে চলিয়া যাইবে। বাঙ্গালা দেশে জমিদারী প্রথাটির উচ্ছেদ সাধনে বাঙ্গালীর যথার্থ কোন উপকার হইবে কি না সে কথা তাঁরা ভাবিয়া দেখেন না, তাঁরা শুধু ভাবেন, জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন হইলে তাঁহাদের "মেদিনীপুরের জমিদারী কোম্পানিতে" যে টাকা লাগান আছে তাহার পরিমাপ কম হইয়া যাইবে কি না? আরজেনটাইনে ভাল ফসল হইলে বা যুদ্ধের পূর্বে জাপানে ভূমিকম্প হইলে শেয়ার বাজারে পাটকল ও তুলার কলের শেয়ারের দাম বাড়িয়া যাইত। কেন না, আরজেনটাইনে ভাল ফসল হইলে ভারতবর্ষ হইতে বস্তার রপ্তানীর আধিক্য হইবে আর ভূমিকম্পের ফলে জাপানের তুলার কারখানা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে ভারতের বাজারে জাপানী মালের আমদানি কম হইবে, ফলে ভারতীয় কারখানাভাজত মালের বিক্রয় বৃদ্ধি পাইবে।

১১৪৬ সালের শেয়ার্ড শেয়ার বাজারের বেপারীদের কাছে চিরমরণীয় থাকিবে। এই বৎসরে শেয়ার বাজারের দর এরূপ ভাবে বৃদ্ধি পায় বাহার কাছে পূর্ব-পূর্বকার সব শেয়ারের দরের পরিমাপ নগণ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। আবার এই সময়েই শেয়ারের দাম এমন ভাবে নামিয়া যাইতে থাকে বাহা পূর্বে কল্পনারও অতীত ছিল। এক কথায় শেয়ার বাজারের দর হাউইবাজার মত উর্দ্ধে উঠিয়া এক তৃণখণ্ডের স্তায় ভূপতিত হয়। কি ভাবে এই শেয়ার বাজারের দর উঠা-নামা করিয়াছিল নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহার কিছু আভাস পাওয়া যাইবে।

শেয়ারের নাম	শেয়ার প্রতী আদায়ী টাকার পরিমাণ	বাজার দর ১৪-১২-৪৫	বাজার দর ২৫-৭-৪৬	বাজার দর ১৪-৮-৪৬	১৪-১২-৪৫ হইতে দর বৃদ্ধির শতকরা পরিমাণ	নিম্নতম দর ২৬-১১-৪৬	মূল্যহ্রাসের শতকরা পরিমাণ
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক	১০০	১৫৮।০	১৭৭।০	১৭৪।	১২	—	—
বেঙ্গল কোল	১০০	৮৩৪।	১২০০।	১১৭০।	৪৪	১৬০।	২০
হাওড়া জুট	১০০	১১৮৭।০	১৬৮।	১৭১।	৪৫	১৩০।	২৪
বরাহনগর জুট	৬৫।৬৬।	৩৭১।	৭০০।	৭০০।	৮১	৫০০।	২৮
ই: আয়রণ	১০০	৪৮৭।০	৭০।০	৬৬।০	৪৫	৪৮।	৩১
ষ্টীল করপোরেশন	১০০	৪৩।০	৬৩।০	৬০।	৪৬	৪০।	৩৬
বুটিশ ইণ্ডিয়া করপোরেশন	১০০	৮৫।০	১৮৭।০	১৮।০	১২৫	১০।০	৫৫
ভাশনাল টুব্যাকো	১০০	৩৮।	৭৫।	৮৪।	১২১	৬০।	২৮
ক্যাক কো	১০০	৩৫০।	৪৪।	৪২।	২৬	২১।	৩৪
টিটাগড় পেপার	১০০	৩৭৭।০	৮৫।০	১০০।	১৩৭	৬০।	৩৩১/৩
শোন ভ্যালী	৫০	—	২৫।০	২৩।	—	১৬।	৩৬
ইণ্ডিয়া স্ট্রিম	১০০	—	৩০।০	৩১।০	—	১১।	৫১
ই: কপার	২ শি:	৫।০	—	৬৭।০	২২	৪।০	৩৩১/৩
মেদিনীপুর জমি:	১০০০	২০১।	—	২১০।	৪	১৪৫।	৩৩
পাঞ্জাকোলা টি	১০০০	১৫০০।	—	২০৪০।	—	১৪০০।	১২
ভানসার কটন	১০০০	৪৫৭।	—	৭০০।	৫৩	৪৬০।	৩

উপরোক্ত তালিকা হইতে ইহা লক্ষ্য করা যায় যে কাটাকাছির শেয়ারগুলির দর বখা, হাওড়া, ইণ্ডিয়ান আয়রণ প্রভৃতি গড়পড়তা শতকরা ৪৫ টাকা বৃদ্ধি পায়। অজ্ঞাত শেয়ারের দর তাই বলিয়া কিছু পড়িয়া থাকে না। টিটাগড় শেয়ারের দাম শতকরা বৃদ্ধি পায় ১০৭ টাকা, জ্ঞানদাল টুবাংকো ১২১ টাকা আর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশনের দাম বাড়ে শতকরা ১২৫ টাকা পর্যন্ত। শেয়ার বাজারের দর কেন এমন ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল এ প্রশ্ন সাধারণতাই আমাদের মনে জাগে। ইহার বখাবথ উদ্ভূত হইতে হইলে আমাদের আলোচনা করা প্রয়োজন সেই সব কারণ—বাহার জন্ত কাটাকাছির ছাড়াও সাধারণ লয়দারদের নিকট শেয়ার বাজার বেশ প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। শেয়ার বাজারের কার্যাবলি সম্বন্ধে অর্থনৈতিকেরা একমত হইতে পারেন নাই। বিপক্ষ দল বলেন ইহা এক প্রকার জুরার আড্ডা। সেখানে বড় বড় দালালরা বাজার দরের একরূপ উঠা-নামা করায় বাহার কলে জনসাধারণ উহার প্রতি আকৃষ্ট হয়—যে ভাবে আকৃষ্ট হয় উইপোকা আগুনের দিকে। এই সম্প্রদায়ের মতে শেয়ার বাজার অর্থনীতির দিক দিয়াও কোন প্রয়োজনীয় কার্য সমাধান করে না—অর্থনীতির দিকটা না হয় ছাড়িয়াই দিলুম; কেন না, বস্তুতঃ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অর্থনীতির কোন স্থান নাই।

সপক দলের বক্তব্য শেয়ার বাজার একটা বাজার ভিন্ন জন্ত কিছু নয়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস, জামা-কাপড় প্রভৃতির যেমন নানাপ্রকার বাজার আছে সেখানে ত্রি-তরকারি খাবার-পরবার জিনিষ-পত্র ক্রয়-বিক্রয় হয় তেমনি শেয়ার বাজারে জনসাধারণ একত্রিত হয় নানাপ্রকারের শেয়ার কোম্পানীর কাগজ কেনা-বেচা করিবার জন্ত। বছর খানেকের মধ্যে কলিকাতা শেয়ার বাজারে যে বিবর্তন হইয়া গেল তাহার ফলে বিপক্ষ দলের যুক্তি অনেকাংশে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে দৈনন্দিন মুদ্রা-নীতির চাপে পড়িয়া সাধারণ গৃহস্থ বখাসম্ভব পরিশ্রম করিয়াও হ'বেলা হু'মুর্চো অল্পের সংস্থান করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বাহার কৰ্জ-জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পেনসন্ ভোগ করিতেছিলেন বা বাহার নিজেদের সঞ্চিত অর্থের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে ছিলেন, তাঁহারা সেই অর্থের দ্বারা সংসার ভরণ-পোষণ করিতে যথেষ্ট ক্লেশ পাইতেছিলেন। এই সম্প্রদায়ের কাছে শেয়ার বাজার এক অভিনব স্থানরূপে দেখা দেয়—যেখান কিছু না করিয়া কিছু পাওয়া বাটত। যুদ্ধের সময়ে প্রবর্তিত নানাবিধ বিধি-নিষেধের জন্ত কার্যতঃ সকল প্রকার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া যায়। বাহা কিছু কারবার অবশিষ্ট ছিল তাহাও এখন সরকারের কুক্ষিপূত হইয়া পড়ে। মুদ্রা-নীতির জন্ত চলতি নোটের পরিমাণ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলে। টাকা কেউ করে রাখিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারে না; তাই অধিকাংশ সঞ্চিত অর্থই শেয়ার বাজারে আসিয়া জমা হয়।

এই সময়ে অবিশ্যি সরকারী ঋণে বহু অর্থ নিয়োজিত হয়। তাই বলিয়া কোনও সময়ে শেয়ার বাজারে অর্থের টানাটানি অনুভব করা যায় নাই। যুদ্ধের সাত বছরের মধ্যে সরকারী ঋণে যে টাকাটা আবদ্ধ হইয়াছিল তাহার পরিমাণ একেবারে নগণ্য নয়। ১১৩৮৩১ সনে সরকারী ঋণের পরিমাণ ছিল ১২৫.৭৬ কোটি মুদ্রা আর ১১৪৪৪৫ সনে সরকারী ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল ১৮১১.০২ কোটি টাকা অর্থাৎ নিট নিয়োগের পরিমাণ হয় ৬১০'২৬ কোটি টাকা মুদ্রা।

১১৪৫ সনে যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শেয়ার বাজারে এক বিপুল উদ্বীপনার সৃষ্টি হয় এবং দিনে দিনে শেয়ারের দর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১১৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় সরকারের আন-বায়ের হিসাব বাহির হইলে শেয়ার বাজারের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয়। আশাতিরিক্তরূপে আয়করের লাভ হয়। অতিরিক্ত মুনাফা-কর সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া বাওয়ায় বাজারের অবস্থা “তেজী” হয় এবং প্রতি-দিনই শেয়ারের দর দুই-এক টাকা করিয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জনসাধারণের মনে এই ধারণা বহুস্থল হয় যে, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির পূর্বেরকার আয় যদি বজায় থাকে আর অতিরিক্ত মুনাফা-করের চাপ কমিয়া যায় তাহা হইলে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের অংশীদার-দিগকে অধিকতর মুনাফা দিতে সক্ষম হইবে। উপরোক্ত তালিকা হইতে দেখা যাইবে যে এই কারণেই টিটাগড় পেপার, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন, জ্ঞানদাল টুবাংকো প্রভৃতি কোম্পানীগুলির শেয়ারের দর শতকরা ১০৭, ১২৫, ১২১ হারে ক্রমাগত বৃদ্ধি পায়।

বাজারের এই উন্নতির পথে সরকারের ঋণ-গ্রহণ নীতি বখাসম্ভব সহায়তা করে। ফলে শেয়ার ও কোম্পানীর কাগজের মুনাফার উপর আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়। ১১৪৫ সালের শেষে শেয়ার বাজারের যে দর ছিল তাহা হইতে নিম্নোক্ত মুনাফা লাভ করা যাইত—

শেয়ারের নাম	১১৪৫ সনের ডিভিডেণ্ড শতকরা	মুনাফা শতকরা
বেঙ্গল কোল	৬৬	৪'৩১
হাওড়া	৩৫	২'১৬
ইণ্ডিয়ান আয়রণ	১৭'৫	৩'৬৪
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন	২৫	৩'১২
কেম এণ্ড কোং	১৫	৪'২৮
টিটাগড় পেপার	৩০	৪'০৫
মেদিনীপুর জমিদারী	৮	৩'১৮
পাতাকোলা টি	৬০	৪
ডানবার	১২	২'৬২

সমসাময়িক কালে ৩০ দরের কোম্পানীর কাগজের মূল্য ছিল ১০৩, আর ৩ টাকা দরের কাগজের দর ছিল ১৭১। উভয় ক্ষেত্রে মুনাফা হইত শতকরা ৬.৩১৮ এবং ৩.০০৮ টাকা মাত্র। এই ভাবে দেখা যায়, সেদিনকার খরিদারগণ শেয়ারের জন্ত শতকরা ৪ টাকা ও কোম্পানীর কাগজের উপর শতকরা ৩ টাকা গড়পড়তা লাভ পাইলে সন্তুষ্ট হইত।

ইতিমধ্যে সরকারের ঋণগ্রহণ নীতি বহু বাধা-বির অভিগ্রহণ করিয়া বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়। বছরের পর বছর ঋণের পরিমাণ উত্তরোত্তর যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকে সাথে সাথে সুরের পরিমাণ তেমনই হ্রাস পাইতে থাকে। ১১৪০ সালের জুন মাসে তিন টাকা সুরের ১১৪৬ সনের বণ্ড বিক্রয় হয় শতকরা ১ টাকা বর্ধিত হারে। ইহা অল্প-মেশারী ঋণ। কেন্দ্রীয় সরকার ইহার পর একে একে তিন টাকা সুরের অনেকগুলি ঋণ গ্রহণ করেন। ধীরে ধীরে উহার মেয়াদ ৫ বছরের জায়গায় ১৫ বছর হইয়া পড়ে।

১১৪৬ সালের মে মাসের ২৪ তারিখে সরকার ঘোষণা করেন যে, সেপ্টেম্বরের ১৬ তারিখের মধ্যে ৩০ টাকা সুরের সমস্ত

কোম্পানীর কাগজ ৩ টাকা মুদ্রের কাগজে পরিবর্তিত হইবে। এই ঘোষণার সহিত গুজব রটে যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দামনের হারও পরিবর্তিত হইবে। উপরোক্ত দুই কারণে শেয়ার বাজারের অবস্থার আয়তল পরিবর্তন ঘটে। তখনও শেয়ারের উপর মুনাফা কোম্পানীর কাগজ হইতে কিঞ্চিৎ বেশী ছিল। সুতরাং ক্রেতার নজর শেয়ারের উপর পড়ে। সরকার যখন সাকসেলের সহিত শতকরা ২১০ টাকা মুদ্রে ১৯৪১ সালে ঋণ গ্রহণ করিলেন তখন বাজারের বহুমূল ধারণা হইল, শেয়ারের মুনাফার অঙ্ক চিরদিনের মতই কমিয়া গেল। তখন সচরাচর শোনা যাইত যে ইণ্ডিয়ান আয়রনের দর অতি শীঘ্রই ৮০ টাকা পর্যন্ত হইবে। সত্য সত্যই ১৯৪৬ সনের ২৫শে জুলাই উহার দর ৭০ ১/২ টাকা হয়।

গত বছরের শেয়ারের মাঝখানে কলিকাতা শেয়ার বাজারের অবস্থা বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে। তখন লক্ষ্য করা যাইত, দালালদের ব্যবহারের কী বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে এমন কি যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরও দালালরা ক্রাইভ স্ট্রীটে ব্যাঙ্ক ইঞ্জিওয়েল কোম্পানী ও লরী প্রতীষ্ঠানগুলির দরজার দরজার হানা দিত। কিন্তু এই সময় তাহাদিগকে কাজের জন্ত এমন ভাবে আর ভীক্সা করিয়া বেড়াইতে হইত না। বস্তুতঃ দালালরা তখন খুবই কর্তব্যবদ্ধ থাকিত। সাধারণতঃ শেয়ার বাজার খোলা হইত মাত্র ষট ঘণ্টার মধ্যেই ভিতর তাহাদের করিতে হইত সহস্র সহস্র কেনা-বেচার কাজ। বড় বড় লেন-দেন লইয়াই তাহারা ঘামিয়া উঠিত, ছোট-খাট ব্যাপারী তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন কাজ করিয়া উঠিতে পারিত না। ফল কলিকাতা ট্রেক এক্সচেঞ্জ এসোসিয়েশনের টিকিটের দাম বাহা ছিল কিছু দিন পূর্বে টিকিট-প্রতি ৮০ হাজার টাকা, তাহাই হইল ১৯৪৬ সনে ২ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা।

এই সময় যদি কোন বুদ্ধিমান দালালের নিকট কেনা-বেচার পরামর্শ চাওয়া যাইত, সে বলিত নূতন করিয়া কোন কিছুতে হাত দেবেন না, সমস্ত শেয়ারই এখন বড় বেশী দামের হইয়া আছে। পরের দিনই দেখা যাইত শেয়ারের দাম আরও একটু বাড়িয়া গিয়াছে। বাহ্যিক আঙ্গের দিনে কিছু কিনিয়াছিল তাহারাই আজ কিছু মুনাফা করিয়া লইল। বাজারের যখন এই অবস্থা, তখন ক্রেতার কি চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে? বাজারে এখন কেনা-বেচার হিড়িক পাড়িয়া গেল। ফলে কোম্পানীর কাগজ ও শেয়ারের মধ্যে লাভের পার্থক্য বিশেষ কিছু রহিল না।

নিম্নে তালিকা দেওয়া গেল :—

শেয়ারের নাম	প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসের সমসাময়িক দাম	শতকরা লভ্যাংশ
বেঙ্গল কোল	১২০০	৩
হাওড়া জুট	১৭১৮	২০.৪
ই: আয়রণ	৭০ ১/২	২.৫
বি: ই: করপোরেশন	১৮১	১৩.১
কেস কোং	৪৪৮	৩.৪
টিটাগড় পেপার	১০৮	৩৩.৩
মেদিনীপুর জমিদারী	২১০৮	৩.৮
পাঞ্জাব কোলা টি	২০৪০৮	২১.৪
ডানবার কটন	৭০০৮	১.৭

এই ভাবে শেয়ারের মুনাফার পরিমাণ শুধু কমিয়াই ক্ষান্ত রহিল না—কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন হাওড়া, বি: ই: করপোরেশন, ডানবার প্রভৃতি মুনাফার অংশ কোম্পানীর কাগজ হইতেও হ্রাস পাইল।

শেয়ার বাজারের এই মতিচ্ছন্ন ষাটকাবাঁজি চালু রাখিতে ব্যাঙ্কগুলি কম সাহায্য করেনি। যুদ্ধের প্রয়োজনে নানাবিধ বিধি-নিষেধের প্রবর্তনে ব্যাঙ্ক-বাণিজ্য সরকারের হাতে চলিয়া যায়। ইহার ফলে ব্যাঙ্কগুলির দামনের ক্ষেত্র ক্রমশঃই সঙ্কুচিত হইয়া শুধু কোম্পানীর কাগজ ও শেয়ারের উপর আসিয়া বর্তে। মুদ্রা-নীতির জন্ত ব্যাঙ্কগুলির নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ বতই বেশী হইতে লাগিল শেয়ারের উপর দামন দেওয়া ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রত্যেক সংগ্রাম দিবসের পূর্বে পর্যন্ত কয়েক বৎসর বাবৎ ব্যাঙ্কগুলির নিকট শেয়ার বাজারের দালালরা এক প্রকার সম্ভ্রান্ত গ্রাহক বলিয়া পরিগণিত হইত। সাধারণের নিকট যখন শেয়ারের উপর বাজার দরের শতকরা ৬০ টাকা ঋণ দেওয়া হইত, তখন দালালরা পাইত শতকরা ৭০ টাকা পর্যন্ত। তাহার উপর ইহার পাইত আর এক প্রকার সুবিধা। যে সমস্ত চেক তাহারা তাহাদের খাতার জমা দিত সেই সমস্ত চেকের, “ডভান” পাওয়ার আগেই তাহারা উহার উপর চেক কাটিতে পারিত। অনেক ক্ষেত্রে অবিশ্যি ইহাতে কোন অসুবিধা হইত না। কারণ যে সমস্ত চেক জমা দেওয়া হইত সবগুলি চেকই একই সময়ে ক্রেত হইত না। কিন্তু কোন কোন ব্যাঙ্ক এই ব্যাপারে কিছুটা বাড়িবাড়ি করিত। রামের চেকের উপর রহিমের চেক পাশ করিলে ক্ষতির সম্ভাবনা কম থাকে। রামের চেকের উপর রামেরই চেক পাশ করা রামকে বিনা বন্ধকে টাকা ধার দেওয়ারই সামিল।

দালালদের তৃতীয় নব্বয়ের সুবিধা ছিল কোম্পানীর কাগজ গচ্ছিত রাখিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দামন হারের নিয়ম মুদ্রে টাকা ধার দেওয়া। বহু ক্ষেত্রে এই সকল ঋণের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ টাকা হইত। এই সকল ঋণের উপর ইহাদিগকে শতকরা বার্ষিক ২১, ২১.০ বা ২৬.০ হারে মুদ্রা গণিতে হইত। কোম্পানীর কাগজে ৬০ মুনাফা পাওয়া যাইত। টাকার পরিমাণ বেশী হওয়ার অল্প লাভে দালালরা ছুঁপিয়া এই প্রকারে কামাইয়া লইত।

প্রত্যেক সংগ্রাম দিবসের পরেই ব্যাঙ্কগুলি টাকা-পয়সা লেন-দেন ব্যাপারে বেশ একটু সঙ্গিন্দ হইয়া উঠিল। ব্যাঙ্কগুলির কার্য-কলাপ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যেন সত্য সত্য কোন গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে। রাতারাতি তাহারা মুদ্রের হার বাড়াইয়া ক্ষেত্র বিশেষে শতকরা ৪০ টাকা কিংবা ৫০ টাকা স্থির করিল। শুধু তাই নয়, শেয়ারের বাজার দরের উপরে দালালদের তাহারা শতকরা ৭০ টাকার পরিবর্তে ৬০ টাকা মাত্র দামন দিতে লাগিল। শেয়ারের উপর নূতন দামনের প্রস্তাব কার্যতঃ প্রত্যাখ্যান করা হইতে লাগিল। পুরাতন দেনাদারদের উপর চাপ দেওয়া হইতে লাগিল তাহাদের হিসাব মিটাইবার জন্ত। ব্যাঙ্কের পরিচালকবৃন্দ কিন্তু স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিতেন না, কেন তাহারা এই প্রকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলে আধ-আধ ভাষায় উত্তর দিতেন—রাজনৈতিক অবস্থার জন্ত এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। কারণ বাহাই হউক, এ কথা স্বীকৃত হইয়া গেল যে রাজনৈতিক আবহাওয়া অর্থনৈতিক ভাবধারাকে বিবাক্ত করিতে পারে। শেয়ার বাজারের দর এখন

পূর্বতপ্রমাণ হইয়াছিল যে, একটুমাত্র আঘাতেই তাহা দুল্লভিত হইতে পারিত। আর সেই সুযোগ আনিয়াছিল আগষ্ট মাসের কলিকাতার নারকীয় হত্যাকাণ্ড। বাজার দর যে এক দিন নামিবে সে সন্দেহ অনেকের মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু সে কবে এবং কি ভাবে তাহা কেউ সঠিক ধারণা করিতে পারে নাই। আর এত শীঘ্রই যে সে সময় উপস্থিত হইবে তাহা ধারণারও অতীত ছিল। যখন সেই বিপদ সত্য সত্যই আসিয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি যে বাহার স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিতে তৎপর হইয়া উঠিল। এই ব্যস্ততায় কোনও অনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা গেল না। যে সব ব্যাক্তের কল্পচািরবুদ্ধি বাজার ও তাহাদের গ্রাহকদের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক ধর রাখিত তাহারা তত ব্যস্ত হইল না। অপর পক্ষে সেই সব ব্যাক্তের পরিচালকমণ্ডলীর তেমন জ্ঞান ছিল না তাহারা এই অচ্যুত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষেত্রে ব্যাক্তগুলি শেয়ার বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। বিক্রেতার সংখ্যা কম বেশী হওয়ায় শেয়ারের দর আরও নামিয়া যায়। ১৯৪৬ সনের নভেম্বর মাসের শেষ দিকে অবস্থা বাহাতে আরও খারাপ না হইয়া পড়ে সেই জন্ত শেয়ার বাজারের পরিচালকবৃন্দ শেয়ারের সর্বনিম্ন দর বাঁখিয়া দেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে লাগিল যে, এই ব্যবস্থা ভালই হইল। যে সমস্ত শেয়ারের কাজ শুধু কলিকাতা শেয়ার বাজারে হইত—যেমন, পাটকল ও কয়লা খনির শেয়ারগুলি, তাহাদের সম্বন্ধে বলা যায়, সর্বনিম্ন দর বাঁখিয়া দেওয়ার মূল্য হয় নাই। অপর পক্ষে যে সব শেয়ার বোম্বাই বাজারেও ক্রয়-বিক্রয় হয়—যেমন, ই: আয়রণ, ই: কপার, তাহাদের অবস্থা অল্প রকম পীড়াইল। বোম্বাই বাজারে কোন বাঁধা-ধরা দর না থাকায় শেয়ারের দাম সেখানে সত্যিকারের চাহিদার উপর নির্ভর করিত। এই কারণে দেখা গেল, যদিও কলিকাতা শেয়ার বাজারে ই: আয়রণের দর ছিল শেয়ার প্রতি ৪৮ টাকা, বোম্বাই বাজারে উহার দর ছিল ৪৬ টাকা মাত্র। বোম্বাই বাজারের দর স্থবিধা থাকায় কলিকাতায় শেয়ার-প্রতি ২ টাকা বেশী দরে কোন ক্রেতাই পাওয়া বাইত না। ফলে খোলাখুলি ভাবে ই: আয়রণের কোন কাজই হইত না। কাটুনী বাজারে বোম্বাইয়ের দরের সহিত ভাল রাখিয়া এই শেয়ারের কেনা-বেচার কাজ হইত।

‘বাজার এই ভাবে কেন পড়িয়া গেল?’ এই প্রশ্নের প্রশ্ন সে সময় খুবই উঠিত। এ প্রশ্নের উত্তরও পাওয়া যাইত নানা প্রকারের উত্তরদাতার প্রকৃতি ও ধারণার তারতম্যে।

শেয়ার দর প্রকৃতপক্ষে নির্ভর করে তার “ডিভিডেণ্ড” দেবার ক্ষমতার উপর। আর সেই “ডিভিডেণ্ড” দেবার ক্ষমতা নির্ভর করে নানাবিধ ঘটনার উপর। কোন প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন জিনিষের যদি বাজারে খুব চাহুতি থাকে, বিদেশজাত জব্যের সহিত যদি প্রতিযোগিতা করিতে না হয় বা সেই প্রতিযোগিতার হাত হইতে ধাক্কাবাকি জন্ত যদি সরকারের রক্ষা-কবচরূপে প্রয়োজন অল্পব্যয়ী শুক প্রবর্তিত হয় তবে সেই প্রতিষ্ঠান উপযুক্ত ডিভিডেণ্ড দিতে সক্ষম হয়। এইরূপ ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বর্তমানে ভারতবর্ষের ব্যবসায়-বাণিজ্য এমন কিছু খুটে নাই বাহার জন্ত শেয়ার বাজারে এই প্রকার বিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। প্রথমত কাপড়ের কলের কথা বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, যদিও আমরা লাক্ষাশায়ীর নিকট হইতে কিছুটা প্রতিযোগিতা আশঙ্কা করিতে

পারি তথাপি এ কথা ঠিক যে, যুদ্ধান্তে নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া ইয়ের ব্যয়সায়াগা খুব বেশী মাল রপ্তানী করিতে পারিবে না। তাহার উপর লক্ষ্য করিতে হইবে যে জাপান হইতে কোন প্রকার প্রতিযোগিতা হইবার আশঙ্কা আজ আর নাই। বর্তমানে বন্দী, মালয় এমন কি অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে প্রচুর কাপড় রপ্তানীর সুযোগ রহিয়াছে। এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিলে ভারতীয় কাপড়ের কলের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে। যদি ভারতীয় মিল-মালিকেরা আমাদের দেশের প্রয়োজন মত বিবিধ কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয়, তবে ভারতবাসী স্বদেশী জিনিষ ছাড়িয়া বিদেশী জিনিষের কাঁস সাধ করিয়া কেন গলায় পরিতে বাইবে?

যদি ইন্ডোরোপ ও যুক্তরাষ্ট্র হইতে কল-কারখানার যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় তবে অতিরিক্ত মুনাফার কর বাবদ সরকারের নিকট হইতে যে মোটা টাকা ক্ষেত পাওয়া যাইবে তাহা দ্বারা নতুন নতুন জিনিষ প্রস্তুত করা কিছুমাত্র বঠিন হইবে না।

চিনির কলগুলির সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। জাভা হইতে আমরা আগামী কয়েক বৎসর অবধি কোনরূপ প্রতিযোগিতা অনুভব করিব বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে আমাদের নিজের দেশে চিনির যে চাহিদা তাহাই চিনির কলগুলি মিটাইতে পারিতেছে না। এই কারণে সরকার প্রত্যেক প্রদেশে চিনির কল স্থাপনের জন্ত উৎসাহ দিতেছেন।

চা-বাগানগুলি সম্বন্ধে একই কথা সাজে। বর্তমান বছরের জাহ্নয়ারী মাস হইতে সরকার ব্যক্তিগত ভাবে চা রপ্তানীর বাধা নিষেধ তুলিয়া দেওয়ার চায়ের দাম প্রতি পাউণ্ডে ১০/০ হইতে ১০/০ আনা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

যুদ্ধান্তর কালে যদি দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি বিধান করিতে হয় তবে লোহা, সিমেন্ট ও কয়লার প্রয়োজন অত্যধিক। আমরা চাই নতুন নতুন রাস্তা-ঘাট, কল-কারখানা, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদক যন্ত্রপাতি—বাহার জন্ত ঐ সব জিনিষের চাহিদা হইবে বিরাট।

পাটকলের কথা বিশদ ভাবে না বলিলেও চলিবে। বাঙ্গলা দেশ পাটের একমাত্র পরিবেশক। তবু কেন শেয়ারের দর নিরুপায়ী? সর্বনিম্ন দর বাঁখিয়া দেওয়ার শেয়ারের উপর মুনাফা নিরুপস্থিত ভাবে পীড়াইয়াছে—

শেয়ারের নাম	সর্বনিম্ন দর	মুনাফা—শতকরা
বেঙ্গল কোল	১৬.০১	৪.১
হাওড়া জুট	১৩.০১	৩.৫
ই: আয়রণ	৪৮	৩.১
বি: ই: করপোরেশন	১০.১০	২.৩
কেস কোং	২১	৫
টিটাগড় পেপার	৬.০১	২.৩
মেদিনীপুর জমিদারী	১৪.৫১	৫.১
পাত্রাকোলা টি	১৮.০১	৪.৩
ডানবার কটন	৪৬.০১	৩.৩

আগষ্ট মাসের হত্যাকাণ্ডের পূর্ব পর্যন্ত গড়পড়তার শেয়ারের উপর কম করিয়া শতকরা ২১.০ টাকা মুনাফা হইত, কোন কোন ক্ষেত্রে উহা ২৫.০ আনা পর্যন্ত দেখা বাইত। সেই মুনাফা আগষ্ট বিপ্লবের পর গড়পড়তার পীড়াইল ৩০ আনা মাত্র। কোন কোন

ক্ষেত্রে শতকরা ৫০ টাকা পর্য্যন্ত। শুধু মুনাফা বৃদ্ধি পাইলে কি হয়? বাজারের অবস্থার ইতর-বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছিল না। বাজারে ফ্রেয়ার অভাব। যাহারা সাধারণতঃ ক্রয় করিয়া বসিয়াছিল তাহারা সেই সুযোগ খুঁজিতেছিল—বাহাতে দুহুর্ন্তে শেয়ারগুলি বিক্রয় করিয়া মূলধন বজায় রাখিয়া বাতির হইয়া আসা যায়। আজও অবস্থা একই রূপ। এই মনোবৃত্তি যত দিন বজায় থাকিবে তত দিন বাজারের অবস্থার উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। যাত্রীরা নামিয়া না গেলে যেমন পথচারীরা পক্ষে ট্রামে-বাসে উঠা কষ্টকর, তেমনি নূতন ক্রেতার আবির্ভাব না হইলে বিক্রতার বাতির হইয়া আসা এক প্রকার অসম্ভব। তাই বলিয়া একথা ভাবা যায় না যে, শেয়ার ক্রয় করিবার উপযুক্ত অর্থ বাজারে নাই। এই তো সেদিন ‘জার্ডিন হ্যাণ্ডারসন’র শেয়ার ক্রয় করিবার জন্য কি উদ্যোগনা দেখা গেল। প্রয়োজনের দ্বিগুণ অর্থ সংগ্রহ করিতে কোম্পানীর বিদ্যুৎমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। অবস্থা ভাল হইলে এই ভাবে যে অর্থের আমদানী হইবে না, এ আশঙ্কা করিবার উপযুক্ত কারণ নাই।

এ দাব্য টাক-পয়সার উৎস ছিল ব্যাঙ্কগুলি। তাহারা হঠাৎ হাত-টান করায় টাক-পয়সার বাজারে অনেকটা অনস্থিতির সৃষ্টি হয়। যে সকল ব্যাঙ্ক সুদের অল্প বৃদ্ধির সাথে দাদনের অংশও কমাইয়া দিয়াছে তাহাদের কার্য কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না। শেয়ার বাজারের আলোড়ন সত্য সত্যই টাকার বাজারে হাহাকার সৃষ্টি করতে পারে নাই। ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে চাহিয়া মাত্রই “দেব” টাকার সুদের হার এখনও শতকরা বার্ষিক ১০ মাত্র, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের, দাদনের হার ৩ টাকাই রহিয়াছে।

সুদের হার বাড়াইবার পক্ষে যদিও বা কোন প্রকার যুক্তি দেখান যায়, দাদনের পরিমাণ কমান কোন প্রকারেই যুক্তিসঙ্গত নহে। শেয়ার বাজারে দর যখন বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহার উপরে নামমাত্র কিছু তাতে রাখিয়া সমস্ত টাকাটাই দেনাদারকে দিতে পারিলে অবস্থার একটা বিশেষ রকম পরিবর্তন ঘটান যাইত। বিপক্ষে যুক্তি দেওয়া যায় আজ যাহা বাজারে সর্বনিম্ন দাম, কাল যে তাহাই বজায় থাকিবে এমন তো আশা করা যায় না? যদি সত্য সত্য শেয়ারের দাম আরও পড়িয়া যায় তাহা হইলে ব্যাঙ্কগুলিকে বিশেষ ভাবে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। এই প্রকার অচল অবস্থার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে প্রয়োজন—ব্যাঙ্ক ও শেয়ার বাজারের পরিচালকদের মধ্যে একটা খোলাখুলি আসাপ-আলোচনার বিনিময়। ব্যাঙ্কগুলি যদি তাহাদের হাত অল্প পরিমাণে ঢিলে করে তাহা হইলে শেয়ার বাজারে পক্ষাঘাত-প্রকৃত ব্যবসায়ীরা নূতন শক্তি লাভ করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, এমন অনেক চালু শেয়ার আছে যাহার উপর অধিকাংশ ব্যাঙ্ক ধার দেন না। এই সমস্ত চালু শেয়ারের উপর ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এমনও দেখা যায়, একই শেয়ারের উপরে সমস্ত ব্যাঙ্কগুলি ধার দেন না। ইহার জন্য ব্যবসায়ীদের কম অনস্থিতি ভোগ করিতে হয় নাই। বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির উচিত একই ব্যবসা-পদ্ধতি অবলম্বন করা।

সব কিছু বলা-কওয়ার পরে এই কথাই সত্য বলিয়া মনে হয় যে, অর্থনৈতিক ব্যাপারে সত্যাসত্যের কোনই স্থান নাই। সচরাচর দেখা

যায় যে, সমস্ত শেয়ারের প্রকৃতই কোন মূল্য নাই তাহাদের দরও কাটকাবাজির আওতায় পড়িয়া দিনের পর দিন বাড়িয়া চলে। এও দেখা যায়, প্রকৃত ভাল শেয়ারের দর বিনা কারণে হ্রাস পাইয়া থাকে। একবার দর বাড়িতে থাকিলে অন্ততঃ কিছু কাল বাবৎ সেই দর বাড়িয়াই চলে আর যদি ঐ দর হ্রাস পাইতে থাকে তাহা হইলে তাহাকে থামা দেওয়া কঠিন হইয়া পড়ায়। এক কথায় বলা যায়, বিশ্বাসই বিশ্বাস আনয়ন করে অন্তর্ধান নয়। বর্তমানে শেয়ার বাজারের ইহাই সমস্যা। ক্রেতার বিশ্বাস হারায়াই শেয়ারের জন্য শেয়ার বাজারে নূতন ভাবে অর্থ নিয়োজিত হইতেছে না, ফলে দেন-দেন বন্ধ। ক্রেতার অভাব হওয়ার জন্য শেয়ারের চাহিদাও নাই, যাহারা ক্রয় করিয়া বসিয়াছে, তাঁহারাও বিক্রয় করিতে পারিতেছেন না। এই ভাবে এক অচলায়তনের সৃষ্টি হইয়াছে।

বিগত ২৬শে নভেম্বর কলিকাতা শেয়ার বাজারের কমিটি শেয়ারের সর্বনিম্ন দর বাধিয়া দেন। কমিটির এই কার্য সর্বসম্মতি ক্রমে হইলেও সবাই ইহার পক্ষে মত দেয় নাই। যাহারা ইহার পক্ষে মত দিয়াছিল তাহারা বলেন, ঐ সময়ে শেয়ারের দর বাধিয়া না দিলে দর এমন ভাবে পড়িয়া বাইত যাহার স্বাতন্ত্র্যপ্রতিষ্ঠাতে অনেকেরই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যাইত। যদিও প্রথম প্রথম এই শ্রেণীর লোকের কথা সত্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল, শেষ পর্য্যন্ত ইহার সার্থকতা বজায় রহিল না। বাজারের অচল অবস্থার জন্য যাহারা কষ্ট সহ্য করিয়া শেয়ার ধরিয়া বসিয়াছিল তাহারা উহা আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। নিত্য-নূতন বিক্রয়ের চাপে শেয়ারের দর আরও নামিয়া যাইতে লাগিল, বাধ-ধরা দামে কাজ করা বন্ধ হইয়া গেল। কার্টনি বাজারে কাটকা শেয়ারের দর—যথা, ই: আয়রণ, ষ্টিল করপোরেশন, হাওড়া প্রভৃতি, ৬.৮৮ টাকা কম হইয়া পড়িয়াছিল।

অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় কমিটি ৮ই ডিসেম্বর হইতে পাটকল, কয়লা এবং ই: আয়রণ ব্যতীত আর সমস্ত শেয়ারের দরের উপর বিধি-নিষেধ তুলিয়া লইলেন। ফলে সমস্ত শেয়ারের দরই আরও নামিয়া গেল—ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স ও প্রে: শেয়ারও বাদ পড়িল না।

নিম্নে ক্ষুদ্র তালিকা দেওয়া গেল—

শেয়ারের নাম	প্রত্যেক সংগ্রামের পূর্বকার দর	৬-২-৪৭ তারিখের দর	মূল্য হ্রাসের শতকরা হিসাব
শোন ভারী সিমেন্ট	২৫১.০	১৩৬.০	৪৬
ই: গ্রীম সিং	৫১১.০	১৬৭	৫১
মেদিনীপুর জমিদারী	২১০.৭	১৩৪.৭	৩৬
ই: কপার	৬৬.০	৬৬.০	৪৪

যে সমস্ত শেয়ারের দর বাধিয়া দেওয়া ছিল, তাহাদের প্রকৃত বাজার দর অনেক কম ছিল। যদিও ই: আয়রণের দর বাধা ছিল শেয়ার-প্রতি ৪৮ টাকা উহার দর “কার্টনী” বাজারে ছিল শেয়ার-প্রতি ৪২ টাকা মাত্র।

অল্প কয়েক দিন পরে কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন বাজারের আয়-ব্যয়ের হিসাব প্রকাশিত হয়। শেয়ার বাজারের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় নিদারুণ ভাবে। গত বছর অতিরিক্ত মুনাফা-কর রহিত হওয়ার শেয়ার বাজারে যেমন উদীপনার সৃষ্টি হইয়াছিল তেমনি নূতন বছরে ব্যবসারে উপর শতকরা ২৫ টাকা কর ধার্য

হওয়ার বাজারের দ্রুত অবনতি ঘটিতে থাকে। দেশের বড় বড় ব্যবসায়ী, অর্থনীতিবিদ দালাল প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে এই কর নিরোধের বিরুদ্ধে অভিমত জানান। তাহারা বলেন, এই কর নিরোধের ফলে দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্প-প্রচেষ্টা চিরতবে ব্যাহত হইবে।

দেশবাসীর এই প্রবল প্রতিবাদের ফলে আয়করের পরিমাণ শতকরা ২৫ টাকা হইল ১৬ টাকা ১০ আনা ৮ পাই ধার্য হয়। আয়করের লাঘব হওয়া সত্ত্বেও শেয়ার বাজারের দরের ইতর-বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না, বরং দিনের পর দিন শেয়ারের দর নামিতেই থাকে। “কার্টনী” বাজারে ই: আয়করের দর নামিয়া পাঁড়াইল শেয়ার-প্রতি ৩৬ টাকা মাত্র আর হাওড়া পাটকলের শেয়ারের দাম হইল শেয়ার-প্রতি ১০ টাকা মাত্র। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিষয়টা একটু ভালিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, শেয়ার বাজারের এই প্রকার অবনতির বিশেষ কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। নূতন আয়কর ধার্য হইবার পূর্বের অবস্থা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ব্যবসায়ের আয়ের শতকরা ৩৭।০ টাকা দিতে হইত সরকারকে কর হিসাবে গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ছিল শতকরা ৩২।০ টাকা মাত্র। বাদ বাকী ৩০.০ টাকা দিতে হইত অংশীদার-বিশিষ্ট “ডিজিভেডেন্ট” বাবদ। শতকরা ২৫ টাকা মুনাফা-কর ধার্য হইলে, মোট করের পরিমাণ পাঁড়াইত শতকরা ৫৭ টাকা মাত্র। গচ্ছিত অর্থের ঋণে বাইত শতকরা ১২ টাকা কিন্তু অংশীদারদের পাওনার পরিমাণ বাজার থাকিত শতকরা ৩০ টাকা হারে। পরিবর্তিত ও সুরোধিত প্রস্তাব অনুযায়ী এই করের পরিমাণ পাঁড়াইবে নিম্নলিখিত ভাবে :

মোট করের পরিমাণ শতকরা ৫০.০ টাকা মাত্র। মোট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ শতকরা ২০.০ টাকা মাত্র। মোট “ডিজিভেডেন্ট” পরিমাণ শতকরা ৩০.০ টাকা মাত্র। সুতরাং লক্ষ্য করা যাইবে যে, লিঙ্গাকং আলী বা সাহেবের ব্যবস্থায়ও অংশীদারগণ বাহাতে শতকরা ৩০.০ টাকা ডিজিভেডেন্ট পাইতে পারেন তাহার পক্ষে কোন বাধার সৃষ্টি করা হয় নাই। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি যদি পূর্বের মত মুনাফা অর্জন করিতে সক্ষম হয় তবে শুধু মাত্র সরকারের কর ধার্য নীতির চাপে পড়িয়া তাহাদিগকে অল্প পরিমাণ ডিজিভেডেন্ট দিতে হইবে না। ব্যবসায়ী মহল, দালালবৃন্দ হয়ত এ করটি কথা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিবার মত অবকাশ পান নাই। তাহা না হইলে শুধু মাত্র “বাল্কেটের” দ্রুত তাহাদিগকে এমন ভাবে নিরাশ হইতে হইত না।

তবু আশাবাদী মাত্রই সহজেই নিরাশ হইতে চায় না। বর্তমানে শেয়ার বাজারের যে অবস্থা, মনে পড়ে এমন অবস্থা হইয়াছিল ইহার বছর দশেক আগে ১৯৩৭ সনে। সে দিনও শেয়ার বাজারে মাত্রাতিরিক্ত আনাগোনা খুবই ছিল। ব্যবসায়ী মহল মনে করিত, শেয়ার বাজারে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়। বিক্রেতা ও ক্রেতার প্রতিবেগিতার ফলে সে বছরেও এপ্রিল মাসে ইণ্ডিয়ান আয়করের দর শেয়ার-প্রতি হইয়াছিল ৭২৫.০ টাকা পর্যন্ত। হঠাৎ বাজার পড়িয়া যায়। বিক্রেতার চাপ এমন হইল যে সেই আয়করের দর এপ্রিল মাসের শেষে পাঁড়াইল ৪৩.০ আনার। তার দ্রুত আয়করের দর চিরকালের দ্রুত ৪৩.০ আনার নিম্নলিখিত থাকে নাই। বাজার আবার উঠিয়াছে। এখনও আমরা বৈষ্য ধরিয়া থাকিতে পারি—যদি

শেয়ার বিক্রয় না করিয়া থাকিতে পারা যায়। বাজার কখনও এমন ভাবে অর্ধবৃত্ত অবস্থায় থাকিতে পারে না। আর তার দ্রুত চাই নূতন ব্যবস্থা—নূতন পন্থা।

শেয়ার বাজারকে এই দুর্ভোগ হইতে রক্ষা করিতে হইলে চাই সোজা খোলাখুলি ব্যবস্থা। আর সেই ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করা উচিত ছিল এক দিকে ব্যাঙ্ক আর অন্য দিকে দালালবৃন্দকে। ব্যাঙ্কের সাহচর্য ব্যতিরেকে বাজারের অবস্থা ভাল করা খুবই শক্ত হইয়া উঠিত। শেয়ার বাজারের কর্ণধারেরা হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, সর্বনিম্ন দাম বাধিয়া দিলেই এ বাজার বেহাই পাওয়া যাইবে। সে বিশ্বাস তাহাদের একান্ত ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সর্বনিম্ন দর বাধিয়া দেওয়ার সব চেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, ইহাতে শেয়ার বাজারের সচল অবস্থা নিম্নলিখিত হইয়া পড়ে। ক্রেতার মনে করে, দাম বধন বাধা রহিয়াছে তখন বেশী দামে মাল কেন কিনিতে যাইব? ফলে দর উঠিতে পারে না। এক দিন দু’চার আনা দর বাড়ি, পরের দিন আবার উহা আরও পড়িয়া যায়। ব্যাঙ্কগুলি তখনই আবার চাপ দেয় তাহাদের সেনাদারদের। চাপ দিলেই তো তার অতিরিক্ত অর্থের সংস্থান করিতে পারে না, ফলে ব্যাঙ্কগুলি নিজের স্বার্থের দিকে নজর রাখিয়া সেনাদারের গচ্ছিত শেয়ার বাজারে বিক্রয় করিয়া দেয়। এই প্রকার বিক্রয়ের প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় আবার বাজারের উপর। দর নামিয়া যাইতে থাকে।

ব্যাঙ্কগুলি বর্তমানে যে পন্থায় চলিতেছে তাহা প্রকৃত পক্ষে উদ্ধারের পন্থা নয়। উচিত ছিল ব্যাঙ্কগুলি ও দালালদের একত্রে কাজ করা, প্রয়োজন অনুসারে লইতে পারিত তাহা সরকারের সাহচর্য—বাহাতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত সেনাদারমণ্ডলী কিছু দিনের দ্রুত টিকিয়া থাকিতে পারে।

কার্যক্ষেত্রে এই প্রকার কোন সহযোগিতা পরিলক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ আমাদের জাতীয় জীবনে ইহা এক কলঙ্ক। বছর দুই পূর্বে ব্যাঙ্ক বিল পাশ হইলে দেশের সত্য সত্যই উপকার হইত, দুর্ভাগ্য বশতঃ আজও তাহা আইনে পরিণত হইল না। কিন্তু ১৯৪৬ সালে কত ব্যাকই না ‘লাল বাতি’ লাগাইল? রিকার্ড ব্যাঙ্ক নিজের দখলের ভূমিকা ছাড়া অন্য কিছু অংশ গ্রহণ করে নাই বা করিতে পারে নাই।

শেয়ার বাজারের এই দুর্দিনে সরকার হইতে কোন প্রকার সাহায্য পাওয়া যায় নাই। ঘটনার আবর্তনে শেয়ার বাজারের দর নামিতে লাগিল, যদিও কাগজে-কলমে তাহার দর বাধা রহিল। এক সময় ই: আয়করের দর হইয়াছিল শেয়ার প্রতি ২৭.০ টাকা মাত্র। অবশেষে নিরুপায় হইয়া শেয়ার বাজারের কথিটি ১৬ই জুন ১৯৪৭ হইতে শেয়ারের সর্বনিম্ন দাম উঠাইয়া লইলেন। শেয়ারের কেনা-বেচা এবার তার প্রকৃত বাজার দরে হইতে লাগিল। বাজারের কেনা-বেচা হওয়া এক জিনিষ আর বাজার দর বৃদ্ধি পাওয়া অন্য এক জিনিষ। তবে প্রথমটা হইতেই দ্বিতীয়টার উৎপত্তি, এ আশা করা যায়।

১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় এক বছর কাটিয়া গেল, শেয়ার বাজারে প্রাণ এখনও কিরিয়া আসিল না।

নূতন বছরের বাজারে চাপে কোনও কোনও কোম্পানী হয়ত ডিজিভেডেন্ট কিছু কমাইয়াছে; তবুও শেয়ারের দর এত রক্ষা হইবার কোন সম্ভব কারণ উপস্থিত হয় নাই।

ছোটদের আসন



সান ইয়াং-সেন

হেমেন মল্লিক

চীন দেশে ১৮৮৬ সালে 'ব্লু-ভ্যালী'র 'ছোট ছোট' গ্রামে যখন সান ইয়াং-সেনের জন্ম হয় তখন তাঁর পিতা-মাতা তাঁর নাম রাখেন 'সান-ওয়েন' অর্থাৎ বুদ্ধির বংশধর। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা নামের পরিবর্তন করে রাখেন 'সান ইয়াং-সেন' (Sun-yat-sen) অর্থাৎ অমর অবকাশের বংশধর। গরীবের ঘরে সন্তান-সন্ততিদের এরূপ আশীর্বাদী করা তখনকার লোকদের পক্ষে ছিল চূড়ান্ত। কিন্তু সান-ওয়েনের ছিল না একটুও অবকাশ। ক্রমাগত সাত দিন বিজ্ঞানস্নেহের পর পিতার কুশিক্ষিত ছিল তাঁর অবকাশ স্থল। তাঁর পিতা বলতেন, 'বড় হয়ে সান-ওয়েন সাগর-মানবের দেশ আমেরিকায় যাবে জাহাজে চড়ে, সেখানে সে করবে প্রভূত অর্থ উপার্জন, তার পর এই ব্লু-ভ্যালীর গ্রামে ফিরে এসে করবে বহুশ্রম জীবন ধাপন।' অপর দিকে তাঁর পিসীমা সধা সর্বদা তাঁকে এই সঙ্গ সাগর-মানবদের বিষয়ে সতর্ক করতেন। তিনি বলতেন, 'তারা সব অল্পত লোক এবং অল্পত তাদের বেশ-বাস। তাদের মস্তকের পিছে আমাদের মত নেই কোন পৃষ্ঠবেণী এবং তারা যখন খায় তখন আমাদের মত কাটির (chopstick) পরিবর্তে তারা মুণের ভিতর দিয়ে লোহার কাঁটা-চামচ। এই সকল বর্বর লোকদের কাছ থেকে দূরে থেকে সান ওয়েন।' এই সকল কথা শুনে সান-ওয়েনের মনে জাগত কোঁতুহল। 'তারা বর্বর হতে পারে কিন্তু খুব কোঁতুক-জনক।' আমেরিকা-প্রত্যগত লোকদের মুখ থেকে সে শুনত— 'তাদের দেশ আমাদের মত মাফু-রাজা স্বায়ত্ত শাসিত হয় না—তারা নিজেরা নির্বাচন করে তাদের শাসক যাকে তারা বলে 'প্রেসিডেন্ট', সংযুক্তিদের গ্রেপ্তার করা এবং বলপূর্বক তাদের ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করার কোন অধিকার নেই এই প্রেসিডেন্টের।' কিছু দিন পরে এই ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেল সান-ওয়েন। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল যে মাফু-রাজার লোকেরা এসে গ্রামের কয়েক জন ধনী ব্যক্তির সম্পত্তি অধিকার করে বলপূর্বক তাদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল।

সান-ওয়েন তার পিতাকে জিজ্ঞাসা করল—'বাবা এদের কি হবে?'

'এদের মাথা কাটা যাবে।'

'কি এদের অপরাধ?'

'বিনা অপরাধে।'

'কেন মাফু-রাজা এ রকম করল?'

'কারণ খুব সোজা, স্বর্গপুত্র মাফু-রাজার এই সম্পত্তির হয়েছে প্রয়োজন এবং সেই জন্যই এদের মাথা হবে।'

এই কথাগুলো সান-ওয়েনের মনে গাঁথা রইলো। তখন থেকেই সে উৎসুক হয়ে পড়লো আমেরিকাবাসীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য। সে ভাবতে লাগলো, 'হয়তো তারা এত বর্বর নয়।'

১৩ বৎসর বয়সে সান-ওয়েন আমেরিকাবাসীদের সঙ্গে মিলবার পেল প্রথম সুযোগ। তাঁর বড় ভাই 'দা-কো' (Da ko) ছিলেন 'হনোলুলু'র এক ব্যবসায়ী। সেই ব্যবসায় সাহায্যের জন্য তিনি সেখানে বান। এখানে স্কুল হল সান-ওয়েনের এক নতুন জীবন। সকালে মিশনারি স্কুলে অধ্যয়ন এবং বৈকালে ভাইয়ের ব্যবসায় সাহায্যকরণ এবং সঙ্গে সঙ্গে সাগর-মানবদের সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের পর সে দেখলো যে তারা মোটেই অসভ্য নয়, বরং তারা এমন এক সম্প্রদায়ের অধিকারী যা তার নিজের দেশে একেবারে অজ্ঞাত আইনের অধীনে স্বাধীনতা। হয় এই মহামূল্য সম্পদ যদি একবার তাদের দেশে আনা যায়।

সান-ওয়েনের চরিত্রে একটি গুণ প্রকট ভাবে দেখা যায় তা হচ্ছে 'সবলকে নির্ভয়ে বাধা দান এবং দুর্বলের প্রতি ধীর ও শাস্ত্র ভাব প্রদর্শন।' এ বিষয়ে তাঁর বড় ভাই এক জায়গায় বলেছেন, 'যখন আমার এই ছোট ভাইটি বড় হবে আমার বিশ্বাস সে তখন হবে জগতের এক গণ্যমান্য ব্যক্তি।'

১৬ বৎসর বয়সে সান-ওয়েন স্কুল করেন তাঁর সাবালক জীবন-যাত্রা। হনোলুলুতে তিন বৎসর অধ্যয়ন করে তিনি ইংরাজি ভাষায় করেন প্রভূত দখল স্থাপন, গণিতে দক্ষতা এবং ইতিহাসে প্রগাঢ় জ্ঞান। বিশ্ব-বিজ্ঞানস্নেহ উপাধি লাভের পর সর্বোত্তম অধ্যয়নের জন্য তাঁকে দেওয়া হয় এক বিশেষ পুস্তক। তাঁর বিদ্রোহী ভাবকে সতর্ক করে দেবার জন্য তাঁর ভাই বলেছিলেন—'এক জন সম্রাট-কনীর চীনবাসীর পক্ষে তুমি বড় বেশী পাশ্চাত্যাবলম্বী হয়ে পড়ছ।' এর প্রতিবাদে তিনি বলেছিলেন, 'আমাদের এই চীনবাসীদের

দেব এই যে আমরা দীর্ঘদিনব্যাপী অতি সম্ভ্রান্ত হয়ে আছি। এই সম্ভ্রান্তের আবরণের নিচে মাঝে মাঝে শতাব্দী ব্যবৎ আমাদের কশাঘাত করে আসছে। তারা আমাদের অনবরত হুমু করে আসছে 'এটা কর, ওটা কর না।' আর যদি তুমি অস্বাভাবিক কর তাহলে তুমি ভাল লোক নয়, সমগ্র চীনদেশকে এটাই বকম ভাল মানুষ হতে দেখে আমি সত্যিই অন্তরে দুঃখ বোধ করছি, আমি চাই এই দেশকে স্বাধীন মানুষের দেশ করতে। "এত বড় স্পর্ধার কথা। তুমি চাও শতাব্দীর পথ পরিবর্তন করতে? তুমি চাও আমাদের এই চীন-প্রথার বিকলগামী হতে? তুমি কি জান না যে এদেশে বহু কালের প্রবর্তিত প্রথাকে পবিত্র বলে গ্রহণ করা হয়। "বহু কালের প্রচলিত অভ্যাসচারিত প্রথার মধ্যে কোন পবিত্রতা নেই দাদা।" কিন্তু দাদা! এ বিষয়ে তাইয়ের সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। মাথা নেড়ে বললেন "তোমার মনের মধ্যে দেখছি আমেরিকাবাসীদের অর্ধেক ভাব অত্যধিক ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে, তুমি হয়ে পড়েছ অত্যন্ত চঞ্চল।"

১৮ বৎসর বয়সে সান-ওয়েন হয়ে পড়লেন পূর্ব বিজ্ঞানী। দেশবাসীর নিকটে গিয়ে তাদের সহস্র বৎসরের নিষ্ঠা থেকে করতে লাগলেন জাগরিত। তিনি উদ্বেজিত করতে লাগলেন দেশকে সম্রাটের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য। তিনি বলতেন, "এই লোকটা আপনাদের কাছে নিজেকে স্বর্গপুত্র বলে প্রচার করে... আমি বলি সে নরকপুত্র। সে আপনাদের ওপর তার হুমু চালিয়ে কেবল শুষ্ক আদায়ের জন্য আপনাদের মস্তক অবনত করার জন্য। আপনারা কি কেহ দেখেছেন যে আপনাদের এই শুষ্ক অর্থ ব্যয় কোথায়? সেই অর্থ কি আপনাদের ব্যবহারের জন্য বিদ্যালয়, পথ, বাটা প্রভৃতিতে ব্যয়িত হয়? না তা হয় না। এসব খালি বুদ্ধি করে তার ধনাগার আর প্রশ্রয় দেয় তার অমিতাচারকে।" এই সকল কথা শুনে পুরাতন প্রথা অবলম্বীরা বলতে লাগল "পাপ কথা" কিন্তু সান-ওয়েন তাঁর লক্ষ্য থেকে বিচলিত হলেন না। যখনই সম্ভব তিনি অসন্তুষ্ট দুঃস্বপ্ন দিয়ে লোককে বুঝিয়ে বলতেন। পকেট থেকে তঠাৎ একটি তাম্র মুদ্রা বার করে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন—"এই মুদ্রা কে তৈরী করেছে?"

"চীনের শাসক।"

"চীনের শাসক কে?"

"স্বর্গপুত্র।"

"তিনি কি আমাদের মতই এক জন?"

"আমাদের মধ্যে কে আছে যে স্বর্গপুত্র হবার যোগ্যতা রাখে?"

পবনগেই সান-ওয়েন মুদ্রাটি তুলে ধরতেন—"এর উপর মুদ্রিত শব্দগুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন ত? এগুলি কি চীন-ভাষা?"

"না।"

সত্যিই না। এগুলি মাঞ্চু ভাষা, বিদেশী শব্দ। চীনদেশ বিদেশী দ্বারা শাসিত।

অদ্বৈত সত্য। অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে এত অজ্ঞ যে তারা এত দিন খেলাই করেনি যে তাদের শাসক এক বিদেশী। তখন তারা মন দিয়ে সান-ওয়েনের কথা শুনতে লাগল।

কিন্তু কখনও কখনও সান-ওয়েনের কথা বড় ঝড় মনে হত।

তিনি কেবলমাত্র স্বর্গপুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করতেন না, কখনও কখনও স্বর্গেরও বিরুদ্ধাচরণ করতেন। দেশকে অন্ধ বিশ্বাসের কবল থেকে মুক্ত করার জন্য তিনি চেয়েছিলেন দেবতাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে। গ্রামের মন্দিরে যে সব দেব-দেবীর মূর্তি ছিল তিনি তাদের ধ্বংসসাধন করতে চেয়েছিলেন। চীনদেশকে অগ্রগামী করতে হলে দেশের সর্বত্র এই মূর্তিগুলির ধ্বংসসাধন সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর দলবল নিয়ে প্রথমে স্রব করলেন তাঁর নিজ গ্রামের মন্দির থেকে। তিনি বললেন "শুনুন বন্ধুগণ। এই দেবতাদের আজ কোন ক্ষমতা নেই তোমাদের এক জনকেও সাহায্য করতে। আপনাদের সাহায্য করা দূরে থাকুক, তিনি নিজেকে নিজ সাহায্য করতে অক্ষম।" এই বলে তিনি কাঠদেবতার অঙ্গুলিগুলি একে একে খুলতে লাগলেন। "দেখুন আমাকে প্রতিশোধ করার তাঁর কোন ক্ষমতা নেই। তিনি আমাকে মেরে ফেলতে পারেন না। এমন কি আমার মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করতে অক্ষম।" এই দৃশ্য তার সঙ্গীরা হয়ে পড়ল ভীত। ক্রমে সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হুগ এই সংবাদ। পিতামাতারা যে বার ছেলেমেয়েকে সাবধান করতে লাগলেন এই পাগল! মূর্তিভঙ্গকারী থেকে দূরে থাকতে। গ্রামের লোকেরা সান-ওয়েনের পরিবাবকে উদ্ভাস্ত করে তুলল তাদের এই ছেলেকে গ্রাম-ছাড়া করার জন্য। যদি সে এখানে থাকে তাহলে আমাদের সকলের ঘটাবে দুর্ভাগ্য। স্তবরাং এক সূত্রভাষে দাম্বিক পিতার পাণী সন্তান রু-ভ্যালীর গ্রাম পরিত্যাগ করল।

দেশত্যাগী হয়ে এবার তিনি এলেন হংকং তাঁর অসমাপ্ত অধ্যয়নকে সমাপ্ত করতে এবং প্রচার করতে বিজ্ঞানসম্মত বাণী। কুইল কলেজ থেকে ডিগ্রী উপাধিতে স্থান অধিকার করার পর তিনি ক্যান্টন মেডিক্যাল স্কুলে অস্ত্র-চিকিৎসকের কার্যে ব্রতী হলেন। অধ্যয়নে কঠোর পারিশ্রম করা সত্ত্বেও তাঁর কাছে থাকত প্রচুর অবকাশ রাজনীতি প্রচারের জন্য। চেং সে-লিয়াং নামক তাঁর এক সহপাঠীর সাহায্যে তিনি এক ছাত্রদল গঠন করলেন যাদের ব্রত হল চীনকে স্বাধীন করা। এই ছাত্রদল স্রবতে খুব কার্যক্ষম না হলেও সান-ওয়েনের নেতৃত্বে পরে বেশ ভাল ভাবেই বৃদ্ধি পায় এবং ১৮৯৫ সালে চীনের মাঞ্চু রাজ্যের বিরুদ্ধে তুলুল আন্দোলন আনয়ন করে। এ আন্দোলন সাফল্য লাভ করতে অক্ষম হওয়ায় মাঞ্চুরাজ্য সান-ওয়েনের মস্তকের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন কিন্তু তিনি তখন পলাতক। সান-ওয়েন সেখানে থেকে পালিয়ে প্রথমে এলেন হাংগাই দ্বীপে এবং পরে আমেরিকার, সঙ্গে সঙ্গে চলল তাঁর পবিত্রকল্পনা, বহুতা প্রদান এবং পুনরায় স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য অর্থসংগ্রহ। শেষ পর্যন্ত যে তাঁর জয় হবে এ বিষয়ে তিনি ছিলেন নিঃসন্দেহ। নেপোলিয়নের বাণী স্মরণ করে তিনি বলতেন "এই বকম ভাবেই এক দিন চীনদেশ হবে অগ্রসর এবং যখন সে অগ্রসর হবে তখন সে সমগ্র পৃথিবীকে করাবে অগ্রসর।"

আমেরিকায় তাঁর উদ্দেশ্য সফল হলে তিনি গেলেন ইংলণ্ড এবং সেখানে হলেন চীনা দূত কর্তৃক অপহৃত। এ বারেও তিনি পলায়ন করতে সক্ষম হলেন। এ বিষয়ে তাঁর এক অল্পের লিখেছেন— "সান ভীত শব্দের অর্থ কি জানে না।" এবারে তিনি নিজ নির্ভীকতা

ও কর্মস্থলপরিভার উপায় খাতিয়া কল্পচরদের উত্তেজিত করতে লাগলেন। শত্রুপক্ষের তুলনায় স্বীয় কৃষ্ণ দলের ক্ষমতা কতটুকু তা চিন্তা করে তিনি প্রাচীন কুস্তীবীরদের উপায় অবলম্বন করে মাঞ্চুশক্তিকে পরাজিত করতে সক্ষম হলেন। ১৮৯১ সালে তিনি 'ইয়োকাহামায়' চীন-দূতের বাসস্থান হতে মাত্র কয়েক গজ দূরে তাঁর প্রধান কর্মস্থল স্থাপন করে অসীম সাহস ও চতুরতার প্রমাণ দেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর তিনি জনতাকে উত্তেজিত করতে লাগলেন এই বলে—“সম্রাটের কোন বৈধ অধিকার নেই দেশ-বাসিগণকে শাসন করবার। দেশের শাসনাধিকার দেশবাসিগণের নিজেরদের হাতে। সমগ্র দেশবাসী যদি সম্রাটকে অমাণ্ডা করে তবে তিনি তাঁর নিজ দুর্বলতার মারা যাবেন।” তিনি এই বাণী প্রচার করে চললেন বহু দিন না সমগ্র দেশবাসীরা এমন কি মাঞ্চুরা পর্যন্ত বিশ্বাস করতে শুরু করল। তারা তখন অসুভাব করলো যে তাদের পাদের তলার মাটি কাঁপছে। করুণ সুরে রাজদরবারে আবেদন করে তারা জানতে পারল যে রাজদরবার সান ইয়াং-সেনের রূপা-প্রার্থী। আর এই মুক্তি সৈন্য-বাহিনী তাদের করে তুলল অকর্মণ্য। সর্বত্রই খবর পাওয়া যেতে লাগলো যে দলে দলে লোক জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হবার জন্ত উদ্যুত। দশ বার সান ইয়াং-সেন চেষ্টা করেছিলেন চীনদেশকে প্রজাতন্ত্ররূপে ঘোষণা করতে কিন্তু প্রতিবারের ব্যর্থতা তাঁকে এগিয়ে দিয়েছে সফলতার পথে। মাঞ্চুরা উপলব্ধি করেছিল যে তাদের দিন ঘনিয়ে আসছে।

তার পর এল ১৯১১ সালের সেপ্টেম্বর। সান ইয়াং-সেন তখন আমেরিকায় ভ্রমণ করতেন। একটি সংবাদপত্রের শিরোনামায় চোখ পড়তেই তাঁর মন উল্লসিত হয়ে উঠল—“বিশ্রোভী কর্তৃত্ব উচ্চাধিকৃত।” তবে কি তার স্বপ্ন এত দিনে সার্থক হল, মাঞ্চু-রাজত্বের ঘটল অবসান?

তার পর এল ১৯১২ সালে ১লা জানুয়ারী যখন সান ইয়াং-সেনকে চীন প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট বলে ঘোষণা করা হল। এই সময় জর্জিয়াতে ওয়েসলিয়ান কলেজে প্রসিদ্ধ স্ত্র-পরিবারের চি-লিং নামে একটি মেয়ে অধ্যয়ন করছিলেন। চীন বিপ্লোলের সাফল্য উদ্ভূত হয়ে তিনি স্থলের পত্রিকায় এক প্রবন্ধে লিখেছেন “এ যুগের মহাবিশ্বকর ঘটনা হচ্ছে চীনের মুক্তি প্রদান.....সহস্র বৎসরের দাসত্ব থেকে চার কোটি আত্মার মুক্তি... সমগ্র জগৎ উৎসুক নয়নে চেয়ে আছে চীন প্রজাতন্ত্রের প্রতি।... প্রতি স্বদেশহিতৈষী চীনবাসীর অন্তরে জেগে উঠেছে মাঞ্চু-রাজ্যের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব।” ১৯১৩ সালে চি-লিং স্বদেশে প্রত্যায়মন করেন এবং সান ইয়াং-সেনের সহিত পরিচিতি হওয়ার পর কিছু দিন তাঁর কর্ম-সঙ্গিনী হিসাবে কাজ করেন, পরে ইনি সান ইয়াং-সেনের জীবন সঙ্গিনী হন।

কিন্তু সান ইয়াং-সেনের জীবনে সুখ বেশী দিন স্থায়ী হ'ল না, শত্রুদের পরাজিত করার পর তাঁর বন্ধুরা তাঁর সঙ্গে করলেন বিধাস-খাতকতা। নিজ কর্মজালনায় সন্বেহ হওয়ার তিনি প্রেসিডেন্টের পদ হুয়ান শি-কাইয়ের হস্তে প্রদান করেন। ইনি ছিলেন প্রাক্তন মাঞ্চু-রাজ্যের এক কর্মচারী। স্বীয় অভিস্যব সিদ্ধকরণের জন্ত তিনি মাঞ্চুদের সিংহাসনচ্যুত করেন। প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর থেকেই তিনি দেখাতে থাকেন তাঁর বখেছাচার ক্ষমতা। অনেক পরে সান

ইয়াং-সেন বুঝতে পারলেন যে হুয়ানের অভিস্যব হচ্ছে চীনের নতুন সম্রাটের পদ। তখন থেকেই তিনি তাঁকে বাধা দি ত শুরু করলেন, কিন্তু সম্রাট সৈন্ত এখন হুয়ান শি-কাইয়ের হস্তে। শীঘ্রই সান ইয়াং-সেনকেই আইনভঙ্গকারী হিসাবে তাঁহার মন্তকের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করা হল। আবার তাঁকে গ্রহণ করতে হল পলায়নের পথ। এবারে তিনি জাপান এসে চীনকে স্বাধীন করার জন্ত সৈন্ত সংগ্রহ করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে ১৯১৫ সালে হুয়ান শি-কাই নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু তিনি বেশী দিন রাজত্ব ভোগ করতে পারলেন না। কিছু দিন রাজত্ব করার পর তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হলেন কিন্তু বেগে গেলেন অসংখ্য অনুচর! দেখতে দেখতে চীনের আকাশ ভরে গেল অন্তর্যুদ্ধের কালো মেঘ।

এই ভাবে ক্ষতবাহীনতার উদ্ধারকল্পে তিনি তাঁর শেষ জীবনের আরও দশ বৎসর অতিবাহিত করেন। কিন্তু তিনি কখনও নিরাশ হননি, এমন কি, ১৯২৫ সালে যখন তিনি মৃত্যু-শয্যায় শায়িত। তাঁর স্বদেশসেবায় নিযুক্ত দলের মধ্যে চিহাং কাই-শেক নামে ছিল এক যুবক যার উপর ছিল তাঁর প্রভুত বিশ্বাস। মরণকালে তিনি তাঁকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন—“বন্ধু, এ দৃশ্য থেকে আমি আজ বিদায় গ্রহণ করছি কিন্তু কাজ শেষ করার জন্ত রেখে যাচ্ছি তোমাকে। আমি আশা করি তোমার অক্লান্ত সেবায় এই চীনদেশ এক দিন স্বাধীন হয়ে জগতের সামনে মাথা তুলবে।”

বারি বারে বার বার

অমিতাভ চৌধুরী

বার বার ঝরিতেছে অবিদ্যন বৃষ্টি
দূর বন পথ-ঘাট যায় যত দৃষ্টি,
বৃষ্টির জলে আজ নদীগুলো টলমল
শ্যামলিমা মাঠ সব নেয়ে উঠে বলমল।
কাগজের ভেলাগুলো ডাস তাল পুকুরে
জলে ভিজে নেচে উঠে বত গোকা-খুকুরে।
শাসনের বেড়া নেই—আজ সব ছুটলো।
গড়াগড়ি দিয়ে জলে হেসে নেচে উঠলো।
ইসগুলো একঝনে পুকুরেতে ভাসছে
গাছপাশা নেয়ে উঠে শুখে যেন হাসছে।
কুসুমের কুঁড়ি ওই বাগানেতে জাগছে
কচি পাতা ভরা ডাল রূপরূপ লাগছে।
গ্রীষ্মের মরা পাতা আজ সব বা'ঝরি
ডালে ডালে ওই শোন পাখী গায় কাজরী।
রিমিকিম্ রিমিকিম্ করে জল অঝোরে।
ডাকে দেয়া গুরু-গুরু ওই শোন সজোরে।
উৎসব-মুহুর জেন বাঁধে মেঘ-মাদলে
বাঁধ-ভাঙা ধরা ওরে আজ ভরা বাদলে।
নেচে উঠে প্রাণ-মন চঞ্চল লগনে
মন তাই উড়ে যায় শ্রাবণের গগনে।
ওই শোন কেকা রব সাজ সব সাজলো,
বর্ষার উৎসবে ছুটে বাই 'আজ লো'।

ত্রিবিধবর্তক

২৪

রাক্ষসের সব চোঁটাই একে একে ব্যর্থ হয়েছে শুনে তিনি যুগুড়ে পড়লেন। অত বড় বুদ্ধিমান পুরুষ—তারও চোখ বেয়ে নেমে এসে জলের ধারা। অসহায় বালকের মতই কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলেন—‘না, আর কোন আশা নেই! দৈবই প্রতিকূল—কি নিয়ে লড়ব’!

বিরাধগুপ্ত তাঁকে সাহসনা দিতে লাগলেন—‘ছিঃ, মন্ত্রিবর! আপনি ও-রকম অধীর হ’লে আমার পাঁড়ার কোথা?’

রাক্ষস—‘বন্ধু! আর কি কোন পথ আছে? আমাদের অস্তিত্ব সহায়কদের খবর কি?’

বিরাধগুপ্ত রান হাসি হাসলেন—‘সে হাসি রাক্ষসের মনের ভিতর গিয়ে শোকের আর্জনার মতই আঘাত দিলে। বিরাধ গুপ্ত বলে চলল—‘আর কি খবর দোব? সবই প্রায় শেষ’!

রাক্ষসের উৎকণ্ঠা তখন চরমে পৌঁছেছে—‘কি রকম?’

বিরাধ—‘প্রথমেই ধ্বংস, আমাদের বিশেষ বন্ধু ও গুপ্তচর কণ্ঠক জীবসিদ্ধিক...’!

রাক্ষস—‘মেরে কেলেনে না কি?’

বিরাধ—‘না মন্ত্রিবর! সন্ন্যাসী বলে তাঁকে প্রাণে মারেনি। তবে খুব অপমান ক’রে নগর থেকে দূর ক’রে দিয়েছে’।

রাক্ষস স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন—‘এ ত তবু সহ্য হয়। আচ্ছা, বন্ধু! কোন্ অপরাধে তাঁকে তাড়ান হ’ল? একটা অভিযোগ নিশ্চিত তাঁর বিরুদ্ধে আনা হয়েছে’।

বিরাধ—‘সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? মন্ত্রিবর! জীবসিদ্ধি আপনার চর। আপনার পাঠান বিকৃতভাবে নিয়ে গিয়ে পূর্বত রাজ্যের প্রাণ নষ্ট করছেন তিনি—এই তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল’।

রাক্ষস হঠাৎ অটহাসি হেসে উঠলেন—‘সাধু! কোটিল্য! সাধু! যে বন্যম তোমার ঘাড়ের চাপত, তা তুমি কোঁশলে এড়িয়ে গেলে! উল্টে সে অপবাদ চাপালে আমাদেরই মাথায়। তার পর অর্ধেক রাজ্যের দাবীদার পূর্বতক—তাঁকে কোঁশলে সরালে। বার শিল, বার নোড়া—তারি ভাঙি দাঁতের গোড়া! অদ্ভুত! অপূর্ব তোমার কূটনীতি! এর একটি বীজ কতই না ফল ফলে! তার পর—তার পর—?’

বিরাধ—‘তার পর? হাঁ—তার পর শুধু না। এই সব দাক্ষবর্ত্য প্রকৃতি গুপ্তবাহকদের কাজে লাগাবার জন্তে দাবী ক’রে বেচারী শকটদাসকে শূলে চাপান হয়েছে’।

রাক্ষস এ সংবাদে আর স্থির থাকতে পারলেন না। মাথা ঘুরে পড়ে পেলেন মুছিত হ’য়ে। বিরাধগুপ্ত চোখে-মুখে জলের বাপটা দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে পর তিনি কাঁদতে লাগলেন—‘হায়! সখা শকটদাস! তোমার এমন শোচনীয় মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল না। না—না—শোচনীয় মরণ তোমার কেন হ’তে বাবে? অতি গৌরব-ময় মরণকে তুমি আলিঙ্গন করছ, বন্ধু! তোমার প্রভুভক্তির তুলনা নেই। প্রভুর কাজে প্রাণ দিয়েছ—বীর তুমি!—তোমার কীর্তি তোমাকে অমর ক’রে রাখবে! হতভাগা তুমি আমি!—যে

প্রভু-গোষ্ঠীর মরণের পরেও এখনও এ দুর্ভাগা দেহটাকে বহন ক’রে বেড়াচ্ছে—বুখা দুশাশয়’!—রাক্ষস পাগলের মত কপালে ও বৃকে আঘাত ক’রে লাক্ষ্যে উঠলেন।

বিরাধগুপ্ত অনেক কষ্টে তাঁকে শান্ত ক’রে বসিয়ে বললেন—‘প্রভু! এত উতলা হন কেন? আপনিও ত নন্দরাজাদের হত্যার প্রতিশোধ নিতেই বেঁচে রয়েছেন—সেই প্রতিশোধের চেষ্টাতেই ত আপনার বাকী জীবনের প্রতিকূল ব্যয় হচ্ছে’!

রাক্ষস তখনও বেশ অস্থির—‘মহারাজার! সব পেলেন পরলোকে অথচ আমি এখনও প্রতিশোধ না নিয়ে বেঁচে আছি—এতে আমার পক্ষে কি কৃতজ্ঞতা দেখান হচ্ছে না প্রভুদের প্রতি? বাকু পে—বল তনি আর কোন্ বন্ধুর কি বিপদ ঘটল? এবার পাখর হ’য়ে গেছি—আর কিছু দুর্ঘটনা শুনে মনে লাগবে না’!

বিরাধ—‘এই সব ব্যাপার শুনে চন্দনদাস আপনার জ্ঞী-পুত্র-পরিবার সব গোপনে লুকিয়ে রেখেছেন’।

রাক্ষস উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—‘সর্বনাশ! ভাল করেননি তিনি—এতে যে তাঁর নিজেরই বিপদ ঘটতে পারে! তুর কোটিল্যের সঙ্গে শত্রুতা করা উচিত নয়’।

বিরাধ—‘কিন্তু বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ত আরও বেশী অস্বাভাবিক’।

রাক্ষস—‘তার পর বল—শুনি’।

বিরাধ—‘তার পর মিটি কথায় যখন চাপকা তাঁর কাছে চেরেও আপনার জ্ঞী-পুত্রের কোন সন্ধান বার করতে পারলেন না, তখন—’

রাক্ষস—‘নিশ্চয়—মেরে কেলেননি’? রাক্ষস আবার উত্তেজিত হ’য়ে উঠলেন।

বিরাধ—‘শান্ত হোন। না—না, তাঁকে মারা হয়নি বটে; তবে সব সম্পত্তি তাঁর রাজস্বগুপ্ত হয়েছে রাজ-সরকারে—আর সপরিবারে তিনি এখন কারাবাস করছেন’।

রাক্ষস—‘সখে! তবে কেন বললে যে রাক্ষসের জ্ঞী-পুত্রকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। বরং বল যে—জ্ঞী-পুত্রের সঙ্গে রাক্ষসও চাপকোর হাতে ধরা পড়ছে’!

এই সময় রাক্ষসের এক জন গুপ্তচর বিশেষ উদ্ভাসের মত সেখানে ছুটে এসে এই বলতে বলতে—‘মন্ত্রি মশায়ের জয় হোক! মন্ত্রি মশায়! না বলে আপনাদের ঘরে ঢুকছি—অপরাধ নেবেন না। শকটদাস সদর দরজায় অপেক্ষা করছেন’!

রাক্ষস আসন ছেড়ে লাক্ষ্যে উঠে চবটি হুঁহাত চেপে ধরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন—‘ভয়, এ কি সত্যি কথা?’

চর বেচারী ত ভাষাচাকা খেয়ে গেল এই ব্যাপারে। সে ত জানত না যে, রাক্ষস একটু আগে খবর পেয়েছেন বিরাধগুপ্তের কাছে—‘শকটদাসকে শূলে চড়ান হয়েছে। বিরাধগুপ্ত ও শকটদাসকে শূলে চড়াতে দেখে আসেননি নিজের চোখে। খালি কানে শুনেছিলেন তার দণ্ডদেশের কথা। তার পরই তিনি চ’লে আসেন। শকটদাসকে যে তার পর সিদ্ধার্থক বাঁচিয়েছে, এ ত তিনি জানতেন না। কাজেই রাক্ষসের এই বিশ্বয়। বাই হোক, সামলে নিয়ে চরটি বললেন—‘আমি কি আপনার সঙ্গে মিথ্যে বলতে পারি মন্ত্রি মশায়’?

রাক্ষস বিরাধগুপ্তের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘সখে বিরাধগুপ্ত! এ কি ব্যাপার? তুমি যে বললে শকটদাস শূলে চড়েছে’!

বিরোধগুণ্ডও অপ্রস্তুত। আমতা আমতা করে জবাব দিলেন—
'আমি অবশ্য তার মেয়ের কথা শুনেই সরে পড়ছিলাম। সত্যি
স্বাধীন খবরটা তখনও পাইনি। হয়ত কোন কোশলে বেঁচেছে'।

রাক্ষস—'এ যে বমের গ্রাম থেকে বাঁচা'।

বিরোধ—দৈব যাকে বাঁচান, সে এই ভাবেই বাঁচে।

এর পর রাক্ষস চরকে বললেন—'প্রিয়স্বজন! বড় প্রিয় খবর
জানলে আজ তুমি। যাক, আর দেবী কেন? শীগগির শকটদাসকে
নিরে এস'।

'বে আজ্ঞা' বলে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ কত ছুটে বেরিয়ে গেল। প্রায় নিমেষের
মধ্যে আবার ছুটে এসে ফুল—পিছনে তার সশরীরে শকটদাস।

এগিয়ে গিয়ে শকটদাস রাক্ষসকে প্রণাম করে হাতজোড় করে
বললেন—'মন্ত্রি মহাশয়! আপনাদের জয় হোক'।

রাক্ষসের নিজের দু'চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিলো না—
সত্যিই শকটদাস! আবেগে তাঁর সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। গদ্-
গদ্ কর্তে বললেন—'সখে শকটদাস! কোটিল্যের কবল থেকেও তোমার
আজ কিরিয়ে গেলুম। কি ভাগ্য! এন, আমার আলিঙ্গন কর'।

শকটদাস অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে করজোড়ে এগিয়ে যেতেই রাক্ষস
সঙ্গেহে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। বহুকণ সো আলিঙ্গন চলল। তার
পর বললেন—'ব'স ভাই! এই আস'ন'।

হুঁজনে বসবার পর রাক্ষস জিজ্ঞাসা করলেন—'বন্ধু! কি করে
ছাড়ান গেলেন, বল, শুনি'!

শকটদাসের পেছন পেছন আর এক জন লোক ঘরে এসে ঢুকে
এক পাশে পাড়িয়েছিল। আনন্দের বোঁকে রাক্ষস বা বিরোধগুণ্ড
কেউই সেদিকে লক্ষ্য করেননি। শকটদাস তার দিকে আঙুল
দেখিয়ে বললেন—'এই আমার প্রাণের বন্ধু সিদ্ধার্থকের কুপায় এবার
প্রাণদান পেয়েছি। ইনি মহাবীরত্ব দেখিয়ে জরাদদের হঠিয়ে দিয়ে
মশাই থেকে আমার নিয়ে পালিয়ে এসেছেন'।

রাক্ষসকে মলয়কুতুবে গয়নাগুলি পাঠিয়েছিলেন পরবার জন্তে
একটু আগে, সেগুলি তাঁর গায়েই ছিল। এক এক করে সেগুলি
নিজের গা থেকে খুলে সিদ্ধার্থকের গায়ে পরিয়ে দিতে লাগলেন।
সিদ্ধার্থক একটু ইতস্ততঃ করায় বলে উঠলেন—'না, না, আমি কোন
আপত্তি তুলব না তোমার। এ কি-ই বা দিচ্ছি আমি তোমার! যে
প্রিয় কাজ করেছে তুমি আজ আমার, তার প্রতিদান দেবার মত
অর্থ-সামর্থ্য আমার নেই। তবু এই গয়নাগুলি আমার কৃতজ্ঞতার
লক্ষণ হিসেবে তোমায় নিতেই হবে'।

সিদ্ধার্থক গয়নাগুলি গায়ে পরে রাক্ষসের পায়ে লুটিয়ে পড়ল।

[ক্রমশঃ।

চিত্রা আর চাঁদ

(রূপকথা)

শ্রীহিন্দীরা দেবী

আমার রাজ্যে আর একখানিও আয়না থাকবে না—বহু গভীর
কর্ত্তে রাজা মশাই আদেশ দিলেন।

আশ-পালেশ সবাই এ ওকে প্রসন্ন করে, ও একে প্রসন্ন করে—
'কেন গো রাজামশাই এমন হুকুম দিয়েছেন'।

সকলে তো সব কথা জানে না, তাই কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্নই বাক্য।
অবশেষে জানা গেল, ঐ রকম সুন্দর ও সুন্দর্যন বংশে রাজার এক
কুসুমা কন্যা জন্মেছে।

ওঃ—তাই? কিন্তু তাতে কি হবে? আয়না নষ্ট করে দিলে
তো মেয়ের রূপ কিরে আসবে না। প্রজাদের মধ্যে আলাপ চলে।

বাই হোক, সমস্ত রাজ্যে আয়না আর বইল না।

এখন হয়েছে কি, রাজার সত্যি এক মেয়ে জন্মেছে, যাকে দেখতে
একটুও ভাল নয়, কালো, মুখে সব ছিটছিটে দাগ, আবার নাকটাও
খাল, চোখ দু'টো পর্যন্ত কৃতকৃত হোট।

রাজ-পরিবারের সকলেই অসাধারণ রূপ-লাবণ্যের অধিকারী, একটা
ছোট ছেলেও দেখতে খারাপ নয়, বিরাট পরিবার—আর এই
বিরাট পরিবারের সকলেই সুন্দর। এমন এক বাড়ীতে জন্মাল কি
না কুসুমা কালো মেয়ে! অথচ সমস্তানকে তো ফেলে দেওয়া যায়
না। অনেক ভেবে রাজা মশাই ঠিক করলেন রাজ্যে একটিও আয়না
থাকবে না।

মেয়ে বড় হতে থাকে, বত বড় হয় রূপ তার একই থাকে, রাশি
মেয়ের দিকে চেয়ে ভাবেন, আহা, কেন যে এমন হলো, এ মেয়ের
তো বিয়ে দিতে পারবো না, চিরদিনই কাছে রাখতে হবে—বড় হলে
মেয়ের মনই বা কি হবে যখন সে বুঝতে পারবে—সে কুন্ডী কুসুমা হয়ে
জন্মেছে। এই সব ভেবে রাণীর মনে সুখ নেই।

দাসী ছাড়াও মেয়ের জন্ত রাশি সঙ্গিনীর ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন,
মেয়ের লেখাপড়া, খেলাধুলো সব কিছুর জন্ত বেশী ব্যবস্থা অল্প ছেলে-
মেয়ের চেয়ে। রাজকন্যা চিত্রা এই সব নিয়েই বড় হয়—কিন্তু যুগ্মকরও
সে জানতে পারে না তার রূপের কথা, বহু পরিবারের সকলকে দেখে
তার মনে সুনিশ্চিত ধারণা হয় সে-ও ওদের পরিবারের প্রত্যেকের
মতই অসাধারণ সুন্দরী।

পড়া-লেখা, খেলা-ধুলা করলে কি হবে, ছোট থেকেই চিত্রা খুব
ফুল ভালবাসতো। বাগানের ফুল নিয়ে মালী যখন অন্তঃপুরে আসতো,
চিত্রা গিয়ে মালীর সঙ্গে গল্প করতো, ফুল কেমন করে ভাল হয়, পাছ
পুঁতলে কেমন করে বাঁচাতে হয়—সে কোথায় থাকে, বাগানই বা
কত দূরে ইত্যাদি।

বুড়ো মালী চিত্রার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘরে ঘরে ফুল
সাজিয়ে দিয়ে যেতো। মালীর সঙ্গে মাঝে মাঝে মালীর ছোট
ছেলেও আসতো, চিত্রার চেয়ে কিছু বড় হলেও চিত্রা তার সঙ্গে খুব
ভাব করে নিলো।

চিত্রার যেমন ফুলের বোঁক, গাছের খেয়াল, ফুল টাটকা রাখার
উপায় জানা এই সব সখ, মালীর ছেলের ঠিক উল্টো, সে মোটেই
এ সব ভালবাসে না। মালীও তাকে ছুঁলে দিয়েছে, লেখাপড়া
শেখাচ্ছে, তার কেবল ইচ্ছা বৈজ্ঞানিক উপায়ে সব জিনিষ তৈরী
করা। ছোট বেলার সে এই জন্ত আর ফুলের গন্ধ বললি বলে মার
খেয়েছিল চিত্রার হাতে, তার পর কত দিন যায়নি, আবার গেছে,
চিত্রার সঙ্গেও ভাব হয়ে গেছে।

মালীর ছেলে রাজার মেয়ের সঙ্গে খেলবে—এ স্পর্ধা নিয়ে
ঝিঁকারবধা আলোচনা করেছে, রাশি এ কথা শুনে খুব দমকে
দিয়েছেন, একে তাঁর আদরের মেয়ে তার উপর আবার দেখতে

ভালো নয়—সে কথা মনে হলই তাঁর কষ্ট হয়, যেসে যাতে এতটুকু কষ্ট না পায়, তখন না পায় সেট দিকে সব সময় লক্ষ্য নেন।

চিত্রার মনে আছে ছোট বেলার মালীও সঙ্গে অন্দর ঘরল ছেড়ে, রাগাবাড়ীর পিছন দিয়ে সে কেমন চুপিচুপি বাগানে চলে যেতো, কত ফুল তুলে আনতো, বাগানে বেড়াতে, খেলা করতো, মালীর ছেলেকে গাছে উঠিয়ে চাপা ফুল পাড়াতো। মালীর ছেলের আসল নাম কি তা জানিমে কিন্তু সবাই তাকে চাঁদ বলে ডাকতো, চাঁদ চিত্রার সব কথাই শুনতো কিন্তু ফুলের কাজ সে কিছু জানতো না; চিত্রা সে সব জিজ্ঞাসা করলেই চটে যেতো, আসলে ও-সব তার ভালই লাগে না।

সে সব ছোট বেলার দিন চলে গেছে, চিত্রা আর চাঁদ দু'জনেই বড় হয়েছে। এখনও চিত্রা চাঁদকে মাঝে-মাঝে ডাকিয়ে আনে, বাগানে যেতে বলে, ফুলও পাড়িয়ে নেয়।

এক দিন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে চিত্রা বললে : জানো চাঁদ, আমি কী সুল্লর দেখতে বসো তো ?

চাঁদ সে কথার ভাব দেয় না।

চিত্রা আবার বলে : কি, কথা বলছো না যে ? আমি খুব সুল্লর নয় ? অনেককণ চুপ করে থেক চাঁদ বলে : আয়না বলে এক রকম জিনিষ আছে জানো ?

—আয়না ? সে আবার কি চাঁদ ? এমন কথা শুনিনি তো ?

—হ্যাঁ আছে, আয়না—তাতে নিজের চেহারা দেখা যায়।

—কিন্তু কই আমি তো কখনও শুনিনি। আয়না—আয়না—চিত্রা দু'চার বার শব্দটা উচ্চারণ করলে—বেশ কথটা তো ! তার পর একটু ভেবে বললে, কোথায় পাওয়া যাবে ?

চাঁদ বললে, বাবা বলছে এ রাজ্যেই না কি আয়না নেই।

চিত্রা অবাক হয়ে বললে : তা আবার হয় না কি ? আচ্ছা মাকে বলবো আমি।

—মাকে বলে কোন ফল হবে না, শেষে আমাকে ডেকে বলবেন : তুমি কোথায় জানলে ? আমি বকুনী খেতে পারবো না।

—তাহলে কি হবে ? আমার যে চাই।

—আচ্ছা সে আমি দেখবো চেষ্টা করে, কিন্তু তুমি কাউকে বলতে পাও না।

—অ'চ্ছা, কাল তুমি তাহলে নিয়ে এসো।

সারা রাত চিত্রা ঘুমতে পারেনি, আয়না কেমন জিনিষ ? তাতে মুখ দেখা যায় ? কই, কখনও তো শুনিনি—কাল চাঁদ আয়না আনবে, আমি আমার এই সুল্লর চেহারা দেখতে পাবো,—এই সমস্ত ভবে উত্তেজনার চিত্রার প্রতিটি মুহূর্ত কাটতে লাগলো। তার মনে হচ্ছিল এখ-খনি গিয়ে চাঁদকে বলে—শিগগীর আয়না দেখাও।

পরের দিন চিত্রা আগেই বাগানে গিয়ে বসে আছে।

এখন চাঁদের হয়েছে কি—সে তার বাবার মুখে শুনেছিল রাজা মশাই-এর আদেশের কথা—কিন্তু মায়ের কাপড়ের বাস্তব নীচে একটা ছোট আয়না লুকানো আছে দেখেছিল—তাঁহাড়া সে বই পড়েও সব জেনেছে। মালীর ছেলে বলে সে তো বোকা নয়। সে এখন কত জিনিষ-পত্রের তৈরী করতে পারে। চুপি চুপি আয়নাটা বার করে নিয়ে চাঁদ চিত্রার কাছে গেল।

চাঁদকে দেখে চিত্রা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বলছে : কই দাঁও চাঁদ, আয়নাটা দাঁও।

উত্তেজনার চিত্রার সমস্ত বেহ খর-খর করে কাঁপছে। আয়নাটা হাতে নিয়েই জোরে নিখাস বেরিয়ে কাচটা ঝাপসা হয়ে গেল, কিছুই দেখা যায় না।

—এ কি হালো চাঁদ, কিছু তো দেখা যায় না—চিত্রা অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

চাঁদ আয়নাটা মুছে দিয়ে আবার চিত্রার হাতে দিলো। কিন্তু যত বারই যে মুখ দেখতে চায় অধীর উত্তেজনার নিখাস ফেলে—আয়নাটা ঝাপ সা হয়ে যায়।

নিরুপায় হয়ে চাঁদ বললে : অত ব্যস্ত হলে চলবে না, আজ থাক, কাল এসো।

—কাল ? সে তো অনেক পরে ?

—আমি কি করবো ? তাহলে চুপ করে বোসো কিছুক্ষণ।

অগত্যা চিত্রা চুপ করে বসে রইল—এবার সে আর নিখাস ফেলবে না।

কথা বলতে বলতে এক সময় চাঁদ চিত্রার সামনে আয়নাটা ধরলো, বললে : দেখো।

চিত্রা বিষয়ে অবাক ! ও মেয়েটা কে ? এত বিজ্ঞী দেখতে ? এত কালো, এত মুখ দাগ, নাক নেই, একখনও তার চেহারা নয়। আয়না বলে তাহলে কোনো জিনিষ নেই—চাঁদের মিছে কথা।

—দেখেছ ? চাঁদ জিজ্ঞাসা করলো।

—ও কে ? এই বিজ্ঞী মেয়েটা ?

—বিজ্ঞী কি না জানি না, কিন্তু ওটা তোমারই চেহারা !

—আমার ? চাঁদকার করে উঠলো চিত্রা।

চাঁদ চুপ করে রইল।

—বলো সত্যি করে চাঁদ—ও কার চেহারা ?

চিত্রার ব্যাকুলতা দেখে চাঁদ আর কথা বলতে পারে না।

—বলো, বলো শিগগীর। চিত্রা আবার প্ররুণ করলো।

চাঁদ আস্তে আস্তে বললে : তোমার চেহারা, কিন্তু তুমি এমন ক ছো কেন ?

—তুমি কি বলছো চাঁদ ? আমাদের বাড়ীতে সবাই কী সুন্দর ন। সুন্দরী বলে আমাদের পরিবারের নামে খ্যাতি আছে মার কাছে জেনেছি, আমি তাহলে—

—তুমি তাহলে আরো সুন্দর !

—তামাসা করছো চাঁদ আমায় ?

—শোনো চিত্রা, তোমাদের বাড়ীর সকলে এত সুন্দর যে দেখে দেখে চোখ কি রকম আলা করে, সেই জন্ত তাদের মাঝখানে তোমাকে নতুন দেখায় আর ভালো লাগে বলেই তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর।

চিত্রা চুপ করে কথাগুলো শুনে আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল।

চিত্রার পরিবর্তন লক্ষ্য করে রাজীমা এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন : কি হয়েছে তোমার চিত্রা ? খাও না, খেলা-ধুলো করো না, কান্না-কাটি কর কেন ? কিসের তোমার অভাব ?

চিত্রা চুপ করে থাকে, কথা বলে না।

রাজী অনেক গীড়াগীড়ি করে অবশেষে সব জেনে নেন।

রাসে অন্ধ হয়ে তখন তিনি রাজাকে ডেকে সব বলে চাককে ধরে এনে ঘের ফেলতে বলেন।

—“এত বড় স্পর্ধা, আমার আদেশ অমান্য করে আরনা রাখা, আমার আমার ঘেরকে দেখানো?” রাজা মশাই কিন্তু হয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ হলো—ভুবন মালীর ছেলে চাককে ধরে আনার।

কিন্তু সমস্ত রাজ্য খুঁজেও চাককে পাওয়া গেল না। ভুবন মালীর অনেক লোকনা হলো, শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে বন্ধ করে রাখা হলো। বেচারী মালী কিছুই জানতো না, কিন্তু অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলো না।

ক্রমশঃ অন্ধপুরে চিত্রার কানে সব পৌছিল। চিত্রা জানতো না, এর জন্ত চাকদের এত শাস্তি হবে, তাহলে অনেক দুঃখ পেলেও সে বলতো না। চাক যে তার ছোট্ট বেলার বন্ধু, তাকে যে সে সত্যি ভালবাসে। মালীর জন্ত তার খুব দুঃখ হয় কিন্তু চাককে পাওয়া যায়নি এ কথা মনে করে তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে।

* * * * *

পুরো দশটা বছর কেটে গেছে। চিত্রাদের রাজ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। তার সব সুন্দরী বোনদের ভিন্ন দেশের রাজপুত্রদের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে—ভাইদেরও বৌ এসেছে। রাজা-রানীও বুড়ে হয়ে এসেছেন কিন্তু চিত্রার আক্ষেপে বিয়ে হয়নি।

ও বছর অন্ধপুর ঘেরকে কে বিয়ে করবে? চিত্রাও চায় না তাকে ঘেরা করে কেউ বিয়ে করুক। চাকের কথা তার মাঝে-মাঝে মনে হয়—সে বলেছিল সুন্দর দেখে চোখে আলা ধরে গেছে তাই তুমি সুন্দর। চিত্রা ভাবে চাক তাকে সাধনা দিয়ে গেছে।...এমনি করে দিন কাটে।...এক দিন অন্ধপুরে খবর এলো অন্ধ দেশ থেকে এক সুদর্শন বোদ্ধা এসেছে—সে না কি রাজকন্যা চিত্রাকে বিয়ে করতে চায়, রাজা মশাই স্বয়ং তার সঙ্গে আলাপ করে খুসী হয়েছেন, টাকা পরস্যা তার খুব নেই তবে বিজ্ঞানের নানাবিধ জিনিষ শিক্ষা আছে, রাজারশাই না কি সে সব দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। সে শুধু দু’টি দাবী জানিয়েছে, একটি ভুবন মালীর মুক্তি অর্থাৎ একখানা গ্রাম নিয়ে একটি সাজানো বাগান। রাজা মশাই তাতেই সম্মতি দিয়েছেন।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও চিত্রার বিয়েতে সম্মতি দিতে হলো। বিয়ে করতে তার একেবারে ইচ্ছা নেই কিন্তু বাবাম ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলবে সে গাফিলত নেই।

খুশ-খাম সারা রাজ্যে। রাজকন্যা চিত্রার বিয়ে, অত্যাশ্চর্য ব্যাপার, কাজেই সমস্ত রাজ্য জুড়ে আনন্দের বজ্রা বয়ে যেতে লাগলো।

শুভমুহুর্তির সময় চোখ তুলে চিত্রা অবা ক্ হয়ে দেখলো—তার সামনে হাসিমুখে ষাঁড়ির আছে চাক।

“গোবিন্দ মেমোরিয়াল” চ্যালেঞ্জ কাপ

প্রভাত বসু

ভোঙ্কলরাম দর্জিপাড়ার
ছোট ছেলেদের সর্দার;
ফুটবল ম্যাচে কাপ দিতে হ’বে
মত নিতে ‘গেল বড়দার।
বড়দা বলেন, “তা বেশ, তা বেশ,
বল, কত চাই চাকা?”
ভোঙ্কল বলে এক গাল হেসে
“তোমারি ত ক্লাব, দাদা!”
মণিবাগ খুলে বড়দা দিলেন
দশটি টাকার নোট;
“গোবিন্দ বাবু ক্লাব-প্রেসিডেন্ট”
সব ছেলে দিলে ভোট।

প্রতিযোগিতার নামটি উপরে
নীচে গোল ফুটবল;
ভোঙ্কল চলে দাদারে দেখাতে
পিছে চলে তার দল।
বড়দা তখন পড়তেছিলেন
লীগের খেলার খবর;
ছেলেদের দেখে বলে উঠলেন,
“কাপ, ত হয়েহে অবর।”
তার পর যেই চোখ পড়ে গেল
প্রতিযোগিতার নামে—
চোখ দু’টি তাঁর হ’ল ছানাঝড়া
কপাল ভরল নামে।

চ্যালেঞ্জ কাপের নাম যে রেখেছে
“গোবিন্দ মেমোরিয়াল”
দশ টাকা দিয়ে বেঁচে থেকে বরা
এই হ’ল শেষ ছাল।



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩১

সংসারে এক প্রেমীর মাহুত আছে—বারা ভাবে, নিয়মের রাজ্য

যেমন নিয়ম মেনে চলছে, দিনের পর রাত—তার পর দিন আসে, একটা অতুল্য পর ঠিক তার পরের অতুল্য এসে হাজির—এর ভেত্রে কোন গোলযোগ নেই, দিব্যি স্বাভাবিক ভাবে এই পরিবর্তন ঘটছে—কোথাও এতটুকু ঝাঁক বা গলদ নেই;—মাহুতের জীবনবাহ্যও এমনি নিয়ম মেনে চলে; বার বা প্রাপ্য ঠিকমত পাবে, বার সংগে বার যেমন বাধ্য-বাধকতা—ঠিক তাই বজায় থাকবে, কেউ কাউকে ঝাঁকি দেবে না—কাজের মজুতের ভেত্রে কাউকে বগড়া-খাটি করতে হবে না—এ প্রাকৃতিক নিয়মের মতই গড়িয়ে বাবে—যেমন হয় দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, একটা মাসের পর আর একটা মাসের আগ-বাওরা। বারা মনে মনে নির্ভরতা জীবনবাহ্যের এই সহজ গতির স্বপ্ন দেখে থেকে—পীতাম্বর অধিকারীকেও এই দলে বেলা যায়।

নিষ্ঠাবান ভক্ত যেমন ভক্তির সংগে দেবপূজা করে তৃপ্তি পায়, জাবে—এই তার ধর্ম ও সাধনা—জীবনবাহ্যের একটা স্বাভাবিক পন্থা। পীতাম্বরও ভেদমনি তার পেশাকে জীবনের একটা সাধনা ভেবেই আনন্দ পান। তাঁর ধারণা—নিষ্ঠার সংগে তিনি করবেন কাজ, সেই নিকেই তাঁর মনটি বোল ভানাই লিপ্ত থাকবে। আর এই কাজের যিনি উপলক্ষ, প্রসঙ্গ সংগেই তাঁর জ্ঞান পাওনা-পণ্ডা চুকিয়ে দেবেন—এই নিয়ে দয়-করাকবি বা ভাঁড়াভাঁড়ির কি আছে? আর সাধনার উপচার—দেবতার প্রতিমা, পূজার ফুল—এ সব কি ধর করে কেনা-বেচা চলে?

এ সব ব্যাপারে পীতাম্বর বরাবরই এক কথার মাহুত। এ পর্যন্ত কোন দিন তাঁকে কেউ দরাদরি করতে দেখেনি। সে বার আচার্য বাবুদের বাড়ী থেকে লক্ষ্মী প্রতিমা গড়বার বরাত নিয়ে আসে তাঁদের এক গোমস্তা। জিজ্ঞাসা করলেন তিনি—‘দাম কি নিবেন অধিকারী ঠাকুর?’ পীতাম্বর বললেন—‘দাম নয়, দান বলুন। কাজ ত আপনাদের নতুন নয়—আমার কাছেই না হয় নতুন এসেছেন। বা জ্ঞান হয় তাই দেবেন—হাত পেতে নেব।’ কিন্তু গোমস্তা বাবু পীতাম্বরকে বললেন—‘বেটা জ্ঞান আপনিই বলুন অধিকারী—কি রকম প্রতিমা হবে সে ত আগেই বলেছি।’ পীতাম্বর বললেন—‘তাহলে দাম টাকাই দেবেন।’ দাম শুনে গোমস্তা মনে মনে খুসিই হয়েছিলেন, কারণ, যে রকম প্রতিমার বাবুদের বরাত, তাতে দাম অজায় বলেননি, এর চেয়ে কম দরে ভাল প্রতিমা পাবার কথা নয়। কিন্তু সকলেই ত আর পীতাম্বর অধিকারী নয়—পাড়োয়ারী বুদ্ধি চালিয়ে অহরোধ করলেন—‘হুঁটে টাকা কমিয়ে আটো লাভুন—এই নিম্ন বাড়না।’ অধিকারী তখন বৈধ হাকিরে কেলেঙ্কান—

কলসার টাকা হুঁটে উঠানের বিকে হুঁড়ে বেলে বিকৃত করে বলে উঠলেন—‘বারনার দরকার নেই। পূজার আগের দিন মাসের প্রতিমা নিয়ে যাবেন—এক পরসাত মিতে হবে না।’ গোমস্তা অবাক। এর পর অনেক তোষামোদ আর ক্রটি বীকার করে—অধিকারীর আগের কথাই বজায় রেখে একটা নতুন শিকা নিয়ে ফিরে গেলেন। এমনি অনেক নজির পাওরা বার পীতাম্বর অধিকারীর দীর্ঘ জীবন-বাহ্যের।

কিন্তু এভাবে নিয়মের ভালে ভালে পা কেলে অনেক জায়গায় অধিকারীকে ঠকতেও হয়েছে; তার জন্যে অদৃষ্টে দুর্ভাগ্যও কম আসেনি—কিন্তু পীতাম্বর তাতে বিচলিত হয়নি। এ দিক দিয়ে তাঁর ধারণা হচ্ছে—জীবনে যেটা পাবার কথা, সেটা যে কোন পথে আসবেই। এক জন জ্ঞান পাওনা থেকে বঞ্চিত করলেও, নিয়মের তোষামোদার সেটা সঞ্চিত হয়ে থাকবেই—এক সময় মনে-আসলে আর এক জনের হাত দিয়ে সেটা ঠিক হাতে এসে যাবে।

পরে পালের কাছে প্রস্তাবিত হয়ে যদিও পীতাম্বর অধিকারী প্রথমে বহির মত বলে উঠেছিলেন, কিন্তু তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে নিয়মের যিনি অদৃশ্য চালক—তাঁরই অমোঘ ইচ্ছার অধীন আপনাকে সমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু এবারকার আঘাতটা প্রথমেই জগদে একটা প্রচণ্ড ঝামে হয়েছিল—যেটা তাঁর দেহের পক্ষেও মারাত্মক হয়ে ওঠে। অর্ধাহারে—অনিদ্রায়—উদ্যম একটা উৎসাহকে সাধী করে দিনের পর দিন—অধরাতি পর্যন্ত তুলি চালিয়ে যে কঠোর সাধনা তিনি করেছিলেন, তার বেদনা-দায়ক ব্যর্থতা—তিনি উপেক্ষা করতে চাইলেও দীর্ঘ দিনের অনিয়মজনিত ক্রটিগুলি সময় বুঝে কিন্তু হয়ে উঠল। হাতে একটি পরসাত নেই, যে উৎসাহ বার-কালই দেহটাকে কোন রকমে কম-লগ্ন করে রেখেছিল,—সেও অদৃশ্য হয়েছে, সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি এক সংগেই বুঝি বিজ্ঞান যোগা করে—হস্ত-পদ অঙ্গাঙ্গ, চক্ষুর দৃষ্টি নিশ্চল, চলার পথে পদক্ষেপেরও সামর্থ্য নেই, আশ্রয় নেবার স্থান নেই, প্রবৃত্তিও নেই। তথাপি যেন সর্বনিয়ন্ত্রণ ওপর অভিমান করেই পীতাম্বর অধিকারী ক্ষিপ্তের মত তাঁর দুর্ভহ দেহটাকে জোব করে ঠেলে নিয়ে যেতে চান সামনে—সামনে।

হুঁটে দিন হুঁটে রাতের পর,—এই অভিমানী উদ্বল পথিকের উদ্দেশ্যহীন বাজা যে স্থানে সহসা স্তব্ধ হয়ে মহাধাক্কিরে শব্দা রচনা করল, সে স্থানটি তখন বহিরাগত অসংখ্য ব্যক্তি-সমাগমে বিরাট এক মেলায় পরিণত হয়েছে। পথের ধারে এক প্রাচীন ব্যক্তি—আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যকু বাব লোকচক্ষুকে আকৃষ্ট না করে পারে না—সহসা হুঁহিত হয়ে পড়তেই চার দিক থেকে লোক-জন ছুটে এসে এক একে ঘেঁষে যেটা স্বাভাবিক—তাই ঘটল। অর্থাৎ উৎসাহী মাহুতগুলি কোঁড়গলের আগ্রহে মুচ্ছাকৃত মাহুতটিকে চার দিক দিয়ে এমন ভাবে ঘিরে পীতাম্বর যে বায়ু সঞ্চালনের পথটুকুও বাতে বন্ধ হয়ে যায়।

—তাই ত হে—কি হোল?

—আসতে আসতে হঠাৎ কেন পড়ে গেল?

—বিস্ময়ী বজা মনে হচ্ছে যে।

—কিন্তু তখন লোক—

—আরে বাবুন বাবুন—এ যে পায়ের জামার ঝাঁক দিয়ে পলার পৈপুটেটা দেখা যাচ্ছে।

—তাহলে বন্ধি কিবা হুঁও হতে পারে।

হুঁহিত মাহুতটিকে ঘিরে কোঁড়হলী বিজ্ঞানের এই ভাবে গবেষণা চলেছে—কিন্তু তাকে তুলে অজ্ঞান নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাওয়া,

কিছু সেবা-সুস্বাদ্য ব্যবস্থা করা সবকে কেউ ব্যস্ত নয়—স্বপ্ন করতেই তারা যেন সজ্জিত।

সন্তোষ-আত্মোৎসাহে বছর বয়েসের একটি ছেলে বামপ্রাসাদী গান একখানা আপন মনে গাইতে গাইতে এই পথে আসছিল। ভীড় দেখে ধমকে দাঁড়াল সে। তার পর—বেই শুনল, একটা অচেনা লোক অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে—মারা গেছে মনে করে কেউ ছুঁতে ভয়সা করতে না—অমনি ছেসেটির চেহারা যেন পাগলে গেল। কীচাটা কর-কর করে খুলে কোমরে বেঁধেই ভেড়ের ভেতরে সেঁতুল—সঙ্গে সঙ্গে সুখখানা বেকিরে চড়া স্বরে বলল : ছোঁবে না ত সংয়ের মতন খিরে ঠাড়িরে আছ কি করতে শুনি? পথ ছাড়—জানো ত ও শব্দ ছোঁয়া-ছুঁবির পরোয়া আমি করি নে।

জনতার মধ্যে অমনি একটা শুকন উঠল : ‘ওরে, কেটা—বকা কেটা! সন্ধান করে ঠিক এসে ছুটেছে।’

এ অঞ্চলে ফেলোটি সব-দিন। নাম কুসুমল ভট্টাচার্য। কিন্তু জন সমাজ ‘বকা কেটা’ নামে পরিচিত। বেহতু স্বরের বেয়ে পরেব ঘোষ ভাড়াগোটে তার স্বভাব। ভয়-ভয়ের পরোয়া বাখে না, লোকনিষ্ঠা প্রাণ্য করে না। যে কোন ভ্রাতের আপদ-বিপদে বক দিয়ে পড়ে—নিজের স্ব-বাড়ী কাজ-কর্ম ছেড়ে প্রয়োজন বুঝে পরেব চরকার তেল দিতে এবং আর যুড়ি নেই; শব-সংকারে এমন করিতকর্ম। লোক অল্পই দেখা যায়—স্ববর গেলেই হাল, কোমরে গামছা বেঁধে এসে হাজির। পড়-শোনার দিক দিয়ে শিক্ষা এর সামান্য কিন্তু শেহর ও মনের শক্তি অসামান্য। বাপ মাতৃসালরে মাম্ব—মামাদের অবস্থা স্বচ্ছল, কিন্তু এই অমাম্ব ভাগনেটির জন্তে তাঁরা খুবই চঞ্চল—হুচিচ্চার তত্ত্ব নেই। বেহতু, কেটা শাসন মানে না এবং মামাদের ওপর সম্পর্কগত অধিকার ত্যাগ করতেও রাজি নয়। অগত্যা মামার বাড়ীতে থেকেও তাকে যেন ‘এক-বরে’ হয়েই থাকতে হয়। বাড়ীরেব একখানা ছোট ঘর মামারা তাকে ছেড়ে দিয়েছেন, সেই ঘরই মামারা তার দুবেলার আহার রেখে যান—মামার বাড়ীর সঙ্গে ভাগনের সব্ব এই পব্বন্ত। দুম্বা দুম্বন গৌদার ভাগনের সঙ্গে এই ভাবে একটা রক্ষা করে মামারা কতকটা আশ্বস্ত হয়েছেন।

কেটার গারে যেমন অসীম শক্তি, মনেও তেমনি দারুণ সাহস। সবাই এই গৌদার প্রকৃতি ছেলটিক এড়াতে চান। তার আবির্ভাব আর ছমকীর সংগেই জনতা পাতলা হয়ে গেল। কেটা ঠেলে ঠেলে বাজা দিয়ে ভীড় সরিয়ে হুড়ি ও গীতাধরের মাথাটি কোলে নিয়ে বলল—মুছিত ব্যক্তির চৈতন্য সকারেব কতকগুলি প্রক্রিয়া তার জানা ছিল; সেগুলি প্রয়োগ করতে করতে সে ব্যক্তির লোকটিকে বলল : এ লোকান থেকে লীগ-গীর এক ঘটি জল আনুন ত!

এক জনের স্থলে তিন জন তখন ছুটল জল আনতে। যুখে-চোখে জলের বাপ-টা দিতে দিতেই কেটা বৃশ, শুশ্রূষার কল হয়েছে—সজ্জা ধীরে ধীরে কিরে আসছে। তখন জনতার দিকে চেয়ে কেটা বলল : ইনি বেঁচে আছেন, আর চোঁা করলে এঁকে হয়ত সারিয়ে তোলাও বাবে। কিন্তু এখন এঁকে তুলি কোথায়?

সকলেই নির্বাক। নিকটেই বাসের বাড়ী বা বিপাণি, তারা অভ্যুত্থার ধীরে ধীরে সরে পড়ল। এক ব্যক্তি হুড়ি দিল : বাঁচবার আশা যদি থাকে, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভালো।

কেটা বলল : তাহলে একখানা গাড়ী বা পাখী আনতে হয়। এর ভাড়াটা আপনারা কেউ দিন, এর পর আমি দোব। আমি ট্যাকে ইঁজানো মাত্র পরগা আছে।

কিন্তু কেটার প্রস্তাব সব্বকে কাউকে উৎসাহী দেখা গেল না—সমবেতদের মধ্যে আরও কয়েক জন এই সময় পা বসতে বসতে সরে পড়ল।

ঘটনাচক্রে এই সময় নতুন এক পরিহিতির উদ্ভব হল। এমন একখানা বাড়ীর গাড়ীর উপর জনতার দৃষ্টি পড়ল—এ পথে প্রায়ই যার গতিবিধি হয় এবং একই আকৃতির দুটি বড় বড় তেলীয়ান খোঁড়া ও গাড়ীবানির বাহ্যিক সৌন্দর্য এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের সুপরিচিত।

গাড়ীর কটাখনি শুনেই এক জন বলে উঠল : ‘বৌরখির গাড়ী।’

আর এক জন সোৎসাহে বলল : ‘এক কাজ করলে হয় না—বোলে-কোরে ঐ গাড়ীখানার যদি—’

কথাটা শুনেই কেটা বলল : ‘ঠিক বলছেন—ভগবানই গাড়ী পাঠিয়েছেন, ঐ গাড়ীতেই এঁকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে যাবো। আপনারা পথ আটক করে গাড়ী থামান। তার পর যা করবার—আমি করছি।’

ইতিমধ্যেই গাড়ীখানা রাজা কীপিরে কাছে এসে পড়ল, তার পর পথের ওপর এতগুলো লোকের সমাগম দেখে কোচোয়ান সব্বল যাপ টেনে গাড়ীর গতি থামাল।

গাড়ীর ভিতরে ছিল একমাত্র আরোহী—বৌগীর বাক্সা সস্ত্রাদারের নতুন ‘অথর’ যুগেন রায়। এটি গাড়ী এসে এই অঞ্চল থেকেই এই ভাগ্যবান ছেলটিকে নিয়ে যায় ও পৌঁছে দেয় এবং ছেলটি যে কেউ-কেটা নয়—ওস্তাদ লিখিরে, তারি এসেমদার—এরই মধ্যে এ সব কথা জানা-জানি হয়ে গেছে। কাজেই, ছেলোমাম্ব হলেও যুগেনকে সকলেই খুব সম্মন করে—প্রস্তাব দৃষ্টিতে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখে—গাড়ী চেপে বসন এই রাজা দিয়ে সে বাতায়ত করে, কেউ কেউ নমস্কারের উদ্দেশে হাতও যুক্ত করে। কেটাও কত যার এ গাড়ী দেখেছে—গাড়ীও আরোহীকেও। সে-ও শৈশব থেকে বাক্সার ভক্ত—কোথাও বাক্সা হজে শুনলে আর রক্ষা নেই, সে আসরে কেটাকে হাজির হতে হবেই—অবিশ্যি কোন মহাবাক্সার ব্যাপারে তার আহ্বান যদি না হঠাৎ এসে পড়ে।

আন্তে আন্তে গীতাধরের মাথাটি কোল থেকে নামিরে কেটা ছুটে গেল গাড়ীর কাছে। যুগেনও জনতা দেখে ব্যাপার কি জানবার জন্তে নামজন্ত উত্তত হয়েছে, এমন সময় কেটা গাড়ীর পাখানি বেঁচে মিনতির স্রবে জানাল : ‘দেবন, একটি রাহি লোক মারা যেতে বসেছে—হাসপাতালে পাঠাতে পারলে বোষ হয় বাঁচতে পারে। আপনি যদি দয়া করে গাড়ীখানা—’

কেটাকে আর কিছু বলবার ক্রমসত না দিহেই যুগেন বলে উঠল : ‘তার জন্তে কি হয়েছে—গাড়ী ত হাসপাতালের সামনে দিয়েই কিরে বাবে—চলুন ত দেখি—’

কিপ্রণয়ে যুগেন উঠে দাঁড়াল—গাড়ীর ধারের ডিটকিনি খুলে দেবার জন্তে গহিল ছুটে আসছিল, কিন্তু তার আগেই যুগেন সলকে নিচে নেমে পড়ল।

ঠিক এই সময় পীতাম্বরের কণ্ঠ থেকে একটা আতঁবর নির্গত হয়ে জনতাকে দিষ্ট এক মৃগনকে স্তম্ভ করল : ‘অ-মা—মায়া, যে।’
 চেনা স্বর, জানা স্বর, অপের মস্তর মত অতি বাহিত নাম।
 শুনেই মৃগনের পায়ের নখ থেকে মাখার চুল পৰ্বন্ত রূপে উঠল।
 পরকণে আতঁবর হরে সে পথপার্শ্বে শায়িত মৃতির দিকে পাগলের মত ছুটে গেল। জনতা অবাক, কেউ পৰ্বন্ত—ব্যাপার কি ?

আতঁবর পরিচিত স্বর শুনে মৃগন স্তম্ভ হয়েছিল, এখন যে মুখ থেকে সে স্বর নির্গত হয়েছিল—তার ওপর দৃষ্টি পড়তেই বুকি জেঙ্গে পড়বার যো হল। কিন্তু হানি ও সময় বুঝে মৃগন তখনই আপনাকে সামলে নিল।

বিশেষ মন স্থির করে উপবৃত্ত উপায় নির্ধারণে চির দিনই সে অভ্যস্ত। তাই জনতার সমক্ষে বিচলিত না হয়ে প্রথমেই সে গাড়ী কিরিয়ে নিল। তার হুকুম শেয়ে কোচরান প্রকৃত্ত হয়ে এবং সমবেত উৎসাহী মানুষগুলিকে নিরুৎসাহ করে সে মোড় কিরিয়ে গাড়ী নিয়ে গেল। তার পর মৃগন বলল : ‘দেখুন, কাছেই আমার বাসা—আরগা বর্ষেই আছে। হাসপাতালে নিয়ে বাবার প্রয়োজন নেই; তার কারণ—সকলেই হাসপাতালে বাওয়া পছন্দ করেন না। আর গাড়ীতে তুললে একে কষ্ট দেওয়াই হবে—তার চেয়ে আহুন আমরা হুঁতিন জনে ধরাধরি করেই একে নিয়ে যাই আমার বাসার।’

কেউ বলল : ‘তা যেন নিয়ে গেলেন, কিন্তু চিকিৎসার কি হবে ?’

মৃগন বলল : ‘সে ভার আমার। এখন কথা এই—একে সারিয়ে তুলতেই হবে। তার জন্তে আমি আমার বাসাতেই হাসপাতাল বসাব, চিকিৎসার ক্রটি হবে না, সব খরচ আমার। এখন আহুন, একে নিয়ে বাসার নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করি।’

মৃগনের কথা শুনে সকলেই উৎকল হরে ‘সাধু—সাধু’ বলে উঠল—আর কেউ হেঁট হরে মৃগনের পায়ের দিকে হাতখানা বাড়িয়ে উচ্ছসিত কণ্ঠে বলল : ‘পায়ের ধুলো দিন আপনি—নতুন এয়েছেন, জানি আপনি লিখিয়ে—পালা বাধেন, কিন্তু প্রাণটাও যে এত দরাস তা জানতাম না—পায়ের ধুলো দিন স্ত্রা—মাখার মাখি।’

তাড়াতাড়ি মৃগন কেষ্ঠোর হাতখানি ধরে দৃঢ় স্বরে বলল : ‘করছ কি—ছি! গুট। গাড়ী থামিয়ে তুমি যদি আমাকে না নামাতে তাই—তাহলে হরত আমার জীবনে এ সুযোগ আসতো না। মরণাপন্ন মানুষকে বাসার তুলে তাঁকে বাঁচিয়ে তোলার সৌভাগ্য ক’জনের অধুটে ঘটে বল ত ? এর উপলক্ষ তুমি, আর এঁরা সবাই। এখন চল—ঠকে হাতে হাতে ধরাধরি করে বাসায় নিয়ে যাই।’

পীতাম্বরের অবচেতন অন্তরে তখন ধীরে ধীরে সজ্জার অস্পষ্ট আলো পড়েছে—তারই অভায় আয়ত হুঁটি চোখের মুদিত পাতা অন্ন অন্ন মুক্ত হচ্ছে; কণি দৃষ্টির স্বল্প পরিধির মধ্যে যেন ভেসে উঠছে একখানা মুখ—অতি বাহিত অতি পরিচিত মুখ।

[ক্রমশঃ]

অনাথিনী

শ্রীঅমিররতন মুখোপাধ্যায়

কাল রাতে তুমি বসেছিলে বুকি আমার পায়ের কাছে।
 তুমি থেকে উঠে ভোর বেলা দেখি—পায়ের উপরে পড়
 কাচপাকা টিপ, সিঁদুরের গুঁড়ো, কাজলের কালো রেখা—
 তার সাথে বুকি হুঁ—কীটা অক্ষ।
 সত্য কি এসেছিলে ?

নিষেধ কারোর না তুমি তোমাকে বিয়ে করেছিলি বটে,
 তিন কুলে তব কেউ ছিল নাক’ ছিলে নাথী অনাথিনী।
 বুড়ী-মা তোমার কঁপে পড়েছিল : কবো বাবা উৎসার !
 ভরুণ-বয়সে, ছি ছি, মোহবশে দেখিনিক’ আসে ভেবে ;
 দয়া হয়েছিল, মায়া হয়েছিল ! (মরণ হয়নি কেন !)

বছর না বেতে বুঝিছ, হার যে স্বপ্ন নেই, স্মৃতি নই।
 উপবাসী মন গোপনে বিরহে স্বপনচারিত্তরূপে।
 মোহবশে, ছি ছি, ভেবেছিলি : প্রেমে কুতূহাও রূপময়ী,
 ভাবিনিক’ ছাই—তুমি প্রেমে কত পুণ্য তৃপ্ত নয়।

তাই তো সেদিন ভিন দেশে পুনঃ আগি ললিতার রূপে—
 মা’র ভরে তারে পুঁহে আনিবারে সাহস হতো না প্রাণে।
 সেদিন ললিতা জোর করে ববে আমাদের পুঁহে এসো,
 গোলমাল কিছু হলো বটে, তবু খেমে গেল দুই দিনে।

ললিতার রূপে বাড়ীর সবাই মুক্ত কেন না হবে ?
 তার মতো রূপ তুমি ই বসো না ক’জনের দেখা যায় ?

গুণে তার চে’র তুমি ছোট, কেউ একথা বলে না বটে,
 তবু রূপে-গুণে একত্র করি’ ললিতা তো অমূল্য।...

সংসারে তাই ক্রমশঃ সেই তো হয়ে গেল আপনার—
 বাড়ীর সকলে তাকেই তো চায়, শুধু কি আমার দোষ ?

বহু দিন হলো, বায়নি ললিতা বাপের বাড়ীতে,—কাল
 জরুরী কি কাবে গেল সে, আমাকে চাইল সঙ্গে নিতে।
 আকিসের কাষ, বড়বাবু কড়া...তুমি তো পারিতে যেতে,
 গেলেই পারতে, কেন যে গেলে না, কেন এত ছোট মন।
 রাজি পতীর। ছয়ারে বুকি বা খিল দিতে গেছি ডুলে—
 স্বপনে ললিতা কাছে এসে যেন কইছে কত না কথা।

হুঁদিন পরেই আসবে সে কি’র বিলম্ব হবে নাক’—
 কইছে ললিতা, এমন সময় তুমি কি স্বপ্নে এলে ?
 স্বপনেও তুমি আসতে ছাড় না...সত্য কি তুমি এলে ?
 মুখ রান করে পায়ের তলার বসলে কাতর হয়ে ?

পারে মুখ বেখে হুঁপারে হুঁপারে কীদলে সারাটা রাত ?
 ভোর হতে কার হরারে মিলাল বেদনার নিখাস ?
 সত্য কি তুমি এসেছিলে তবে ? বসেছিলে পা’র তলে ?
 হুঁ থেকে উঠে ভোর বেলা দেখি পায়ের উপরে পড়
 কাচপাকা টিপ, সিঁদুরের গুঁড়ো, কাজলের কালো রূপ...
 কাল রাতে কেন তুমি অনাহুত এসেছিলে মোহ কাছে !



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

দুই বোন। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের তরুণী ছ'টি মেয়ে। আর্থিক অবস্থা প্রায় আমাদের দেশের এই শ্রেণীর শতকরা নিরানব্বই জনের যে অবস্থা তার চেয়ে কিছু ভাল তো নয়ই বরং খারাপ বলা চলে। কৈশোরে পা দেবার সাথেই তাদের বাপ মারা যায়, বিধবা মায়ের এই ছ'টি মেয়ে ছাড়াও আরও তিনটি মেয়ে আছে, তবে তারা এখনও বালিকা। একমাত্র ছেলে আট, এ, পাশ করে যুদ্ধের বাজারে কি একটা অস্থায়ী অফিসের কাজে চুকেছে। তারই আয়ের উপর নির্ভর করে থাকে এই ক'টি বোনের ও তাদের মায়ের ভীষিক-নির্ধাং।

শ্যামা—বড় বোন। বাঁশ কালো মেয়ের আদর করে ন নিয়েছিলেন শ্যামা, শ্যামা বলে ডাকতেন। কে জানত যে এই কালো রংই তার জীবনের একটা অভিশাপ হয়ে দাঁড়াবে। গ্রাম্য মেয়ে, লেখাপড়া শেখার সুযোগ-সুবিধা খুবই অল্প, তার পর সে রকম প্রচলনও নাই গ্রাম্য ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে। শ্যামা অল্প সামান্য পড়া-শুনা করেছিল তার বাপের কাছে। গৃহস্থালীর বাবতীর কাজ সে তার মা'এর সাথে করে। দাস-দাসী রাখবার সামর্থ্য তাদের নাই, বড় সহর নয় বলে সে সব যোগ্যজ্ঞও বড় একটা নাই। শ্যামা প্রায় সংসারের সব কাজই করে। দুপুরে ষেটুকু সময় পায়, বোনদের জামা সেলাই করে, শীতের জন্ত কাঁধা সেলাই করে, টুকিটাকি আরও কত কি করে সময় কাটায়। এতটুকু সময় সে নিজেকে একলা রাখে না। নিঃসঙ্গ জীবনটার সাথে যুগোযুগী হতে তার সতিয়ই ভয় করে। বৌবন তার দেহে এক দিন এসেছিল। যেমন বসন্তের প্রাথমিক সামান্য নান-না-জানা লত্যাটাও নীল ফুলে ভরে যায়, তেমনি তার দেহেও যেদিন বোধহীন তরুণিমার রং লেগেছিল, সেদিন কালো হলও তাকে স্তম্ভিত দেখিয়েছিল হয়তো। হয়তো তখন কারো না কারো চোখে তাকে ভাল লাগতেও পারত। কিন্তু বরণকের কত'র চোখে তবু

পরিবর্তন

শ্রীমতী যুগলিনী দাশগুপ্তা

সেই রূপটুকুই বখেঁট নয়, যদি তার সাথে উপযুক্ত পরিমাণে রূপা না থাকে। তাকে অনেক বারই অনেক পক্ষ হতেই বাচাই করে গেছে, রূপ এক রূপা এ হুই-এব অসামঞ্জস্যের জন্ত আজ পর্যন্ত শ্যামার নিঃসঙ্গ জীবন।

কালো হলও তার একটা মন আছে, ম্যালেরিয়ার রক্তহীন দুর্বল দেহ হ'লেও তার মধ্যে প্রাণ আছে—শ্যামারও বেঁচে থাকবার ইচ্ছা করে, এ রকম নিঃসঙ্গ ভাবে নয়, মা'জ্বের মতন সে বাঁচতে চায়। পানের কুঁড়ের ঐ বাগদী বউকেও তার ঈর্ষা চর, তার মতন শ্যামাও চায় তার জীবনকে—তার যৌবনকে ফুল-ফলে ভরে তুলতে। সে যদি ঐ বাগদীদেব সমাজের মেয়ে হ'ত, যার সাথে খুশী বেরিয়ে গিয়ে ঐ রকম ভাবে সংসার পেতে বসত। মাঝে-মাঝে তার সমস্ত মন বিক্সোই হয়ে ওঠে। কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য সাধারণ মেয়ে সে, সমাজকে ভাববার মতন সাহস তার কোথায়?

শ্যামার পরের বোন রমা,—শ্যামারই মতন গারের রং, মুখশ্রী। শ্যামার চেয়ে বছর হুই-একর ছোট সে। গ্রাম্য বিজ্ঞানগত বহন পড়ত, মধ্য ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার বৃত্তি পেয়ে সদরের বালিকা বিজ্ঞানগত পড়তে আরম্ভ করে। সেখান হতে ক্রীড়ামণ্ডলে সে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। দিদির অবস্থা দেখেই তার শিক্ষা হয়েছে। সে জানে, তাদের মতন রূপহীনাদের বিবাহের বাজারে স্থান নাই। সে কোনও প্রকারে সকলের সাহায্য নিয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত সচেষ্ট। হুই-এক জনের সাহায্যে সে সদরের কলেজেও চুক্তে সফল হয়েছে। তার জীবনে তবু আনন্দ আছে। বর্তমান কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে সে থাকে সব ভুলে থাকে। কিন্তু বাড়ী এসে শ্যামার করুণ মুখ-খানার দিকে সে তাকাতো পারে না। সে তার অবস্থা খুঁই উপলব্ধি করতে পারে। দিদির কাছে কলেজের বন্ধুবান্ধবদের লানা পর ক'রে সে চায় তাকে খুশী করতে একটুবানি।

শ্যামার তরুণী-মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে পুরুষের সান্নিধ্য-লাভের আকাঙ্ক্ষায়। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে যে কেউ পুরুষ মাথ আসে, সবাই রমাকে ডেকে কথা বলে, রমার সাথে গল্প করে। শ্যামা চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, তাদের কথা শোনে। বৈশিষ্ট্য সেখানে দাঁড়াতে পারে না, তাড়াতাড়ি একটা অজুহাত দেখিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়। সেও চায় পুরুষকে সঙ্গী হিসাবে পেতে, পুরুষকে ভালবাসতে, তার সাথে সংসার পাততে, হোক না তার সংসার যত সামান্য। ছোট শিশুকে কোলে করে আদর করতে, নাচাতে, খাওয়াতে, সেও চায়। কী তার অপরাধ, কী করেছে সে সমাজের কাছে—যার জন্ত নারী-জীবনের সামান্যতম আকাঙ্ক্ষাও তার জীবনে পূর্ণ হবে না?—কেন? তার রূপের জন্ত সে দায়ী নয়, রূপা তাদের বাড়ীতে নাই, তার জন্ত সে দায়ী নয়, তবে তার এই অবস্থার জন্ত সে কেন দায়ী হবে? সে'ভাবে পায় না কোথায় তার অপরাধ!

এই রকম শত শত 'শ্যামা' বাংলা দেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে দিনের পর দিন কষ্ট পায়, নীরবে তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম দিনগুলি অতিবাহিত করছে নিঃসঙ্গ ভাবে। যারা সহরে থাকে, বা অর্থকরী শিক্ষার শিক্ষিতা হবার মতন সুযোগ বাবা পায়, তারা তবুও চাকরীর সহায়ন করে নিজে অর্থ উপার্জন করে, তাতে করে

আমোদ-গ্রামোদ, বখেজা জরথ—সব কিছু করবার মতন সুযোগ তারা পায়। এটা অবশ্য নারী-জীবন চরিতার্থতার একটা বিকৃত রূপ। স্বন্দর স্বর্গ, জীবনবাধা একে আত্মসাৎ করতে পারি না। কিন্তু এই ভাবে আর কত দিন চলবে? দিনে দিনে সমাজে এই রকম শ্যামার সংখ্যা বেড়েই চলেছে, কমেছে না।

এই যে উপস্থিত বয়সে মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, এতে করে সমাজের একটা বৃহত্তর ক্ষতি হচ্ছে, সে বিষয়ে আমরা ভেবে দেখি না। যে সব স্বাস্থ্যপূর্ণ শিক্ষিত শিক্ষিতা বৃহৎ-বৃহত্তর সম্ভান দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ উন্নয়ন করে তুলতে পারত, তাদের বিবাহ হয় না, আর বাগা স্বাস্থ্যহীন অশিক্ষিত শ্রেণী, তারাই দিনের পর দিন আমাদের সমাজের লোক-সংখ্যার ভারসাম্য বজায় রেখে রাখে—তারাই বরছে শিশু-মৃত্যুতে, কলেরা, বসন্ত, মহামারীতে, দুর্ভিক্ষে। আর আমরা হারা-আর্থিক ভাবে তাদের থেকে উন্নত স্তরে বিবাহের অভাবে বিকৃত ভাবে, অসুন্দর ভাবে বৌবনকে উপভোগ করছি।

শ্যামা এই সব নানা কথা ভাবে। বৌবন তার শেষ চক্ষে চলেছে, তাঁর অদৃষ্ট বোধ হয় স্বামীর ঘর করা আর চলে উঠবে না। কিন্তু সে আরও ভাবে রমার কথা। রমার সাথে তার কথা হয়। রমা বলে, "দিদি, আমরা রূপহীনা, আমাদের অর্থ নাই, এই জন্যই হয়তো আমাদের বৌবন কল-কুল হয়ে উঠবে না। কিন্তু তাই বলে আমি আমার জীবন তোমার মতন ব্যর্থ হতে দেব না।" কোনও প্রকারে বি, এ, পাশ করতে পারলেই কাজ একটা তার ছুটবেই সে জানে। তাকে আর দাওয়ার গলগ্রহ থাকতে হবে না। সে আর কিছু না পাকক অন্ততঃ নিজের ইচ্ছামত নিজের জীবনকে উপভোগ করতে পারবে। রমা দেখেছে তার স্কুল-কলেজের ছাত্রী-জীবনে কত মধ্যবিত্ত সন্তানদের শিক্ষিতা মেয়েকে এই ভাবে জীবন চালাতে। তাদের মতন জীবনই এখন রমার আদর্শ ও কাম্য। কিন্তু রমার বুদ্ধি এখনও শ্যামার মতন পরিণত নয়, তাই সে বুকে ও বুঝতে পারে না, কেন তার স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা তাকে বার বার নিষেধ করতেন, সে উচ্চশিক্ষিতা হোক তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁদের মতন জীবন বেন তার না হয়। রমা ভেবে পায় না—তবে কি তারাও তার দিদির মতন অসুখী?

বহর হুই পরে। রমা বি, এ, পাশ করে তারই লৈন্যবের বিভাগলয়ে চাকুরী করছে। নিজের চেষ্টায় সে বিভাগলয়ের ছাত্রীদের নিয়ে একটা ক্লাব করেছে। কর্তৃপক্ষ বখেই বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু উপরওয়ালার চোখ-রাঙানীতে দমে যাবার ঘেরে সে নয়, কারণ অনেক বাধার মধ্য দিয়ে তাকে আজ এত দূর এগিয়ে আসতে হয়েছে। স্কুলের বাইরেই সে তার ক্লাবের কাজ চালান, শরীর চর্চা করার মেয়েদের খেলা-ধুলার ভিতর দিয়ে, লাঠি খেলে, ছোরা খেলে। পাঠ-চক্রের ব্যবস্থা করেছে, মধ্যে মধ্যে বিতর্ক-সভা জাকে। প্রতি রবিবার বরফা মেয়েদের নিয়ে একটি সভা করে, সেখানে নানান দেশের মেয়েদের কথা, বয়স-বৃহত্তরী সুব্যবহার কথা, গার্হস্থ্য বাহ্য সবচে, দ্বিত-পালন সবচে, প্রভৃতি পরিচর্যা সবচে কল্প কী-আলোচনা করে। এই ভাবে রমা তার নিজের জীবনকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছে, কোথাও এতটুকু ঝাঁক রাখেনি সে। তার ইচ্ছা, তার হাতে গড়া প্রত্যেকটি মেয়ে হবে এক-একটি স্কুলিন, তার পুরাতনের সব-কিছু আত্মসাৎ পুড়িয়ে ফেলে নতুন ভাবে সজায় গড়বে।

শ্যামার বিয়ে হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত এক তৃতীয় পক্ষের প্রেরণ

ভরলোকের মাঝে। এক ঘর ছেলে-মেয়ের যা হয়ে দুজন ইউ শ্যামা তার স্বামীর ঘরে গেল তাঁর অপর জৈব-লালসা চরিতার্থ করতে। কিন্তু এত সুখও তার কপালে বেশী দিন স্থায়ী হল না। প্রোট চক্রবর্তী মহাশয় এখানে মিজেই মারা গেলেন শ্যামাকে বিধবা রেখে। এই খবর বেসিন রমার কাছে এল, সেদিন সে আর খিব থাকতে পারলে না, সে ছুটে এল তার দিদির খুজখাড়া। দিদিকে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। কোথাও কোনও দুঃখের চিহ্ন মাই তার মুখে। তার মুখ দেখে মনে হয় না কারো বিরুদ্ধে তার কোনও অভিযোগ আছে বলে, তার নিজের ভাগ্যের জন্য সে কাকেও গোঁবা করতে চায় না। রমা তাকে বুকে জড়িয়ে বললে—দিদি, আর আমি তোমাকে সহ্য করতে দেব না সুখ বুকে এত অত্যাচার। এই ধনতান্ত্রিক অর্থসর্বস্ব স্বার্থপর সমাজকে ভাঙবার দিন আজ এসেছে। আর এ ভেঙ্গে কেলবার তার আমাদের, বাইরের লোক এসে এ কাজ করবে না। তুমি কিছুতেই পারবে না এই ঘর আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে, তোমার জীবন নষ্ট করতে।

শ্যামা তবু একবার আপত্তি করে—এ যে আমার স্বামীর ভিটা, আমি হিন্দুর মেয়ে, এ ভিটা ছেড়ে চলে যাওয়াটা আমার পাপ।

রমা তার মনের স্বপ্ন বুঝতে পেরে বলে, জানি দিদি, তোমার স্বপ্ন কোথায়, মনে। কিন্তু দিদি, কে তোমার স্বামী? স্বামি স্ত্রী সবচে আমাদের ধর্মে, মাতৃবের ধর্মে অনেক বড় আদর্শ—সে কেবল হাতের লোহা, মাখার সিঁদুর ও স্বামীর ঐ ভিটার মাটিটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ঐ প্রোট অর্থলোভী চরিত্রহীন লোকটাকে তুমি সত্যিই কোনও দিন স্বামী বলে মেনে নিতে পেরেছিলে কি? কোনও দিন তোমাদের মনের মিলন হয়েছিল? সত্যিই কি তুমি তার জীবন-সঙ্গিনী হতে পেরেছিলে? কতকগুলো সন্ধ্যারাজ লোক বসে দেখল আর তোমরা দু'জন মন্ত্র পড়লে বললি কি সে তোমার ইহকাল পূর্বকালের দেবতা হয়ে গেল? না দিদি, তা হয় না। এই বড় সমাজের ক্ষুর ভিটা আঁকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না, তোমাকে আসতেই হবে কাজের মধ্যে। নতুন সমাজ গড়তে হবে,—যে সমাজে দুঃখিনী শ্যামা-রমা থাকবে না। যে সমাজে বৌবনের স্বার্থ সন্ধান থাকবে, সুন্দর ভাবে তরুণ-তরুণীরা তাদের জীবনকে চালিয়ে নিজে বাবে—সত্য ও সত্যের উপাসনা করে, সমাজে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করে। সে কাজের মধ্যে বিপদ আসতে পারে, চেষ্টার একবার ব্যর্থতা আসতে পারে, কিন্তু অকল্যাণ নাই।

শ্যামা জিজ্ঞাসা করে—আমার খাওয়া-পড়া চলবে কি ভাবে? রমা বলে,—তুমি আমার কাছে থাকবে, তুমি নার্সিং শিখবে, বা অন্ত কোনও কার্যকরী শিক্ষা নিতে পারবে। যে কোনও স্বামীর উপজীবিকা তুমি গ্রহণ করবে, তুমি এগিয়ে চলবে। এ রকম ভাবে সজীবীন হয়ে তুমি তিলে তিলে মরতে পারবে না। বাঁচবে বত দিন মাতৃবের মতন বাঁচবে। মরতে বখন হবে মাতৃবের মতন মরবে।

সমস্ত রাজি ধরে তারা দুই বোনে অনেক আলোচনা করলে। শ্যামা বুঝতে পারে, রমা আর সে আপেকার রমা নাই। সে কত বিষয়ে জানে, কত পড়া-শুনা করেছে, কত দেশের খবর সে জানে। কত ভিন্ন সন্তানদের—ভিন্ন দেশের নারী-সমাজের সে খবর রাখে।

রমা যে কাজের মধ্য দিয়েই পথ বেছে নিয়েছে, সে কথা শ্যামা বুঝতে পারে। তাদের দেশের কি শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিতা সব

য়েজেন্স কি ককম অবস্থা সব সে বনার কাছ হতে পোনে। সকলের
সাথে নিজেকে এক পর্ধ্যয়ে কেনে সে অনেকটা সাহস ও বল পায়।

পরদিন ভোর হল। তখন আকাশে আলো ফুটে ওঠেনি।
ছুই বোনে হাত ধরে খেরি পড়ল সামান্য কিছু সবল নিয়ে। শ্যামার
সামনে নতুন অজানা পথ—যে পথ ধরে গেলে সে জানে তারই
মতন হতভাগ্য তরুণ-তরুণীরা পারবে এই সমাজ-ব্যবস্থা ভেঙ্গে
কেনে, এ রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিপ্লব আনতে, যাতে করে তাদের জীবন
ফুল-ফলে ভরে না উঠলেও ভবিষ্যতে তাদেরই মতন ছেলে-মেয়েরা
স্বন্দর জীবন-প্রভাত দেখতে পাবে।

লক্ষ্য-ভ্রষ্ট

শ্রীমতী শোভা দেবী

ভারতের স্বাধীনতা যুগ-সন্ধিক্ষণে

ভ্রান্ত হলে হিন্দু-মুসলমান

অন্তে গেল জ্ঞান-সুখ, লক্ষ্য-ভ্রষ্ট

হলে হতমান।

ধর্ম হল মুসলিম গোঁরব

ধর্ম হল হিন্দু বৈভব

কাঁদে দেশ শোকে স্মিয়মাণ।

স্বাধীনতা-চোম-মস্তে বলি দিলে

বশ, সত্য, জ্ঞান

রক্ত-রাঙা ভাঙু-হৃদি

সে অগ্নিতে হবি দিলে দান।

কেন হলে এমন বিকল?

উল্লের রাঙা পথে

কেন ডাক তাঁর অমঙ্গল।

স্বর্গ কি গড়িলে নব?

নারীদের করি অপমান,

আপনার সর্বনাশ নিজ হস্তে

করিলে নির্দোষ,

নিজ ভাগ্য করিলে হ্রাস

জন্মনির অক্ষয়ল আপনার করিছ তর্পণ।

শতুনিরে খাত দিলে,

শনি রাজা সিংহাসনে হাশে

নাই অন্ন, বস্ত্র নাই

সবই গেল রাজ-কেতু-প্রাসে,

শিব আজি হয়েছেন শব

বকে তাঁর ছিন্নমস্তা

নাচিছেন প্রলয় ভাণ্ডব।

কে তাঁরে ধামাবে আজি

ওগো হিন্দু ওগো মুসলমান—

কর তাঁরে শাস্ত আজি

এক হয়ে কর ভবমান।

মিলনের নব অধ্যায়,

বিস্তৃতি সাগর হতে

এনে বিকলি শান্ত, চির জ্যোতির্বিহ্ন।

জামাই-বধী

শ্রীমতী অমিয়া দেবী

তখন সব মাত্র বেঙ্গল টাইমে ভোর ৫টা হইয়াছে—খোকা

মায়ের ঘরের দরজা ঠেলাঠেলি শুরু করিয়া দিল, “মা, ও মা,
কখন উঠবে বল ত, কখন সকাল হয়ে গেছে।” মায়ের কোন
উত্তর পাওয়া গেল না। শয়ন-ঘরের ছয়ার গুলিয়া একটি ১৭১৮
বৎসরের কুমারী বাহির হইয়া আসিল। মেয়েটির পরনে একখানি লাল
পাড় আধ-মরলা শাড়ী, কব-প্রকোষ্ঠে হুঁগাছি সজ্জা সোণার চুড়ি, কঠোর
দারিদ্র্যের ছাপ ভেদ করিয়া সর্ব্বাঙ্গে একটা যৌবন-শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে।
তাহাকে দেখিবার মাত্র খোকা বলিয়া উঠিল—“ছোড়দি, এতকণে ঘুম
ভাঙ্গল তোমার? আমি সেই কখন থেকে জেগে বসে আছি, আর
আজ যে জামাই-বধী, দিদি আর জামাই বাবুকে আনতে বাবার কথা,
সে বুঝি ভুলে গেছে? মা এখনও ঘুমোচ্ছেন।” নিজাঙ্গ সজ্জা
মেয়েটি উত্তর দিল—“দিকিৎসে আনতে বাবার এখনও অনেক সময়
আছে যে খোকা, মা কাল সারা রাত মশার কামড়ে ঘুমোতে পারেননি,
এখন একটু ঘুমোচ্ছেন, তুই অত চোঁচা নে ত।” “মা, যে,
আমি বুঝি শুধু শুধু চোঁচলাম।”—খোকা মুখ ভার করিল।

সালিকুমার গুরুকে খোকার বয়স অনুমান ১৫ বছর হইবে,
যুবখানিতে এখনও বালসুলাত সরলতা লাগিয়া আছে, শ্যাম বর্ষ,
শীর্ণকার, দেখিলে মনে হয় অভাব যেন তাহার কঠিন হস্তের নিষ্পেষণে
ছেলেটির কৈশোরের কমলীয়াটুকু শোষণ করিয়া লইয়া তাহার
দেহে আপন জন্মের পতাকা উড়াইয়া দিয়াছে। শৈশবে পিতৃহারা
এই ভাই, দুই দিঘির স্নেহের পুতলী, অভাব-অনটনের সংসার,
অর্দ্ধেক দিন অর্দ্ধাশনে কাটে কিন্তু তবুও তাহারই মধ্যে বতখানি
মজব দুই বোনে ছোট ভাইটিকে অভাবের তীব্রতা হইতে দূরে
রাখিবার চেষ্টা করে। বহু চেষ্টার বড় বোনটিকে গত মাঘ
মাসে পাত্রস্থা করা হইয়াছে। জামাই তাঁহার মাতা ও নববধুকে
লইয়া কলিকাতাতেই বাসা ভাড়া করিয়া থাকেন। আজ
জামাই-বধী, খোকার মায়ের বড় ইচ্ছা, মেয়ে-জামাইকে আনিয়া
আজিকার কল্যাণ-কর্ম করিবেন। তাহারই জন্ত খোকার এত
যত্নতা।

খোকার মুখ ভার দেখিয়া ছোড়দি চক্কল হইয়া উঠিল, খোকার
পিঠে হাত রাখিয়া স্নেহে কহিল—“দেখ, কি বললাম—ছেলের অমনি
রাগ হয়ে গেল! আর তুই হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, মা ততক্ষণে
উঠবেন।”

বাহির হইবার পূর্বে খোকা ডাক দিল—“ও ছোড়দি, শুনে যাও ত
একবার।” ছোড়দি আসিলে এ-দিক ও-দিক চাহিয়া খোকা নিঃশব্দে
কহিল—“আচ্ছা বল ত জামাই বাবু কি খেতে ভালবাসেন খুব?”
তাঁহার বলার ধরণ দেখিয়া ছোড়দি হাসিয়া কেলিয়া কহিল—“মস্ত
পোপন কথা ত? তা তিনি যা খেতে ভালবাসেন খাওয়াবি বুঝি
তুই?” খোকা একটু অপ্রতিভ ভাবে কহিল—“আমায় ভিন্ন কাঁকা
কোলের সময় একটা টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন সেটা তোমার কাছে
আছে, আমাকে দাও, কেবল পথে জামাই বাবুর জন্য কিছু নিয়ে
আসব।” ছোড়দি কোন কথা না বলিয়া টাকাটা বাহির করিয়া

দিল। সত্যই, নুতন জামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হইতেছে, তাহার মান রক্ষা করা ত চাই। মায়ের হাতে বাহা আছে তাহাতে ত শাক-ভাত ছাড়া আর কিছুই হইয়া উঠিবে না। তবে খোকা বেচারীর সজিত টাকাটা খরচ হইয়া যাইবে, মা জানিলে বড় ব্যথা পাইবেন, কিন্তু উপায় কি? গরীবের আবার ব্যথা। অতি দুঃখেই ছোড়দির অধর-প্রান্তে একটু স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সাবানে কাচা শতছিন্ন জামাটি গায়ে দিয়া, চটা পারে, খোকা মহা উৎসাহে জামাই বাবুকে আনিতে চলিল, বলিয়া গেল,—“মায়ের ঘরে আমার একটা কাপড় আছে সেটা সাবান দিয়ে রেখ ছোড়দি, ওবেলা জামাই বাবুকে নিয়ে বেড়িয়ে আসব।”

এই ত সুকিয়া স্ট্রিটের মোড়, ঐ যে বাঁ-হাতি হলুদ রঙের বাড়ীখানা, ওটাই না দিদির শশুরবাড়ী? হ্যাঁ, ওই বাড়ী-ই ত, ওই যে ছাদে বড়দির সেই বাদামী রঙের শাড়ীখানা শুকাইতেছে, জানালার কে যেন ঝাঁড়াইয়া আছে, বড়দি না?

“কে রে ছোকা, পথ দেখে চলতে জানে না”—সহসা চিন্তা-সূত্রে বাধা পড়িল, পথে কাহার সহিত ধাক্কা এক তার সঙ্গে ধমক খাইয়া খোকা ধমকিয়া ঝাঁড়াইল। মুগ্ধ কিরাইতেই ভৎসনাকারীর সহিত চোখে-চোখী হইয়া গেল, খোকা উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল, “জামাই বাবু, আপনি? আপনাদেরই ত আনতে বাচ্ছি আমি।” খোকার এই নিমন্ত্রণে জামাই বাবু নামধের খরকাকৃতি কৃষ্ণবর্ণ লোকটির বিশেষ কোন উৎসাহের লক্ষণ দেখা গেল না, উপরন্তু তিনি উপেক্ষাসূচক একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিতে গিয়া, কি যেন ভাবিয়া অর্ধপথে থামিয়া গেলেন, কেবল বলিলেন—“আমার ত বাবার সময় হবে না।” খোকার মুখে স্নান ছাড়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল—“আপনি না, হয় কাল যাবেন জামাই বাবু, আজকে বড়দিকে ত নিয়ে যাই?” “মাকে জিজ্ঞাস করবে দেখ গিরে, পাঠাবার মালিক তিনি।” প্রভুস্বষ্টক স্বরে এই ক’টি কথা বলিয়া তিনি যে পথে চলিতেছিলেন সেই পথে চলিয়া গেলেন।

বড়দি সত্যই জানালা হইতে খোকাকে দেখিতে পাইয়াছিল, আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। খোকা তাহাকে দেখিয়াই পুলকিত কণ্ঠে বলিল—“বড়দি, তোমাকে নিতে এলাম।” বড়দি সে কথার

উত্তরে কেবল বলিল—“চল, ভিতরে চল।” তাহার পর ভিতরে লইয়া গিয়া নিমন্ত্রণে কহিল—“ওই ঘরে শাতড়ী আছেন, প্রণাম করে আর।” তাহারপর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ব্রহ্মমাতা নিজেকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিলেন, খোকা গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। অদূরে উঠানে বসিয়া বি বাসন মাজিতেছিল, প্রণম করিল—“ছেলোট কে, মা?”

“বউএর ভাই”—অবজ্ঞার সুরে এই ক’টি কথা বলিয়া তিনি বোধ করি যে কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া আসিয়াছিলেন তাহাই করিতে চলিয়া গেলেন। খোকা কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া সেইখানেই ঝাঁড়াইয়া রহিল, এমিক্ ও-মিক্ চাহিয়া দেখিল বড়দি কোথায় যেন লুকাইয়াছে। মিনিট পাঁচেক পরে কর্ত্তী ঠাকুরাণী বাহিরে আসিলেন এক খোকাকে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন—“ঝাড়িরে বইলে কেন বাছা, বাও না বোনের কাছে।” খোকা সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া ফেলিল—“আমি দিদিকে নিয়ে যেতে এলাম।”

“কার হুকুমে?”

সাংসারিক রীতি-পদ্ধতিতে অনভ্যস্ত খোকা কি বলিবে বুঝিতে না পারিয়া সঙ্কুচিত স্বরে বলিল—“মা বলে দিলেন।”

ব্রহ্মমাতা ঠাকুরাণী বহু কষ্টে এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়াছিলেন, এইবার তিনি যেন বোঝে ফাটিয়া পড়িলেন—মা বললেন। “বার সিকি কড়ার মুবাদ নেই তার আবার এত দরদ কেন, বাছা, মেন্নের উপর? একটা মাত্র ছেলে আমার, তার বিয়ে দিলাম, কত সাধ-আজ্ঞাদ করবে, তা নহ, এমন হাভাতে ঘরের মেয়ে এনেছি যে দোলে একটা তত্ত্ব নেই, জামাই-বটীতে একটা তত্ত্ব নেই, খালি হাত-নাড়া নিয়ে ভাই এসে ঝাঁড়ালেন, দিদিকে নিতে এলাম, নিয়ে যেতে এসেছ বাও নিয়ে, আর নিয়ে এস না। এই আমি বলে দিলাম।”

খোকা ভবিত, অদূরে থামটার আড়ালে বড়দি ঝাঁড়াইয়া, চোখে তাহার জলের ধারা নামিয়া আসিতেছে, তাহা গোপন করিতেই বুঝি মুখ ফিরাইয়া লইল।

জৈষ্ঠের প্রচণ্ড বৌদ্ধে বর্ষাক্ত-কলেবর খোকা স্নান মুখে ধীরে ধীরে বাড়ীর পথে চলিতেছে, ওমিকে খোকার ছোড়দি তখন জীর্ণ বাড়ীর অন্ধকার ঘরগুলি শুকাইয়া গাছাইয়া যথাসম্ভব শ্রীবুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে—হাজার হোক, জামাই আসিতেছেন।

সংগ্রাম

বেলা বন্দ

রক্ত-রাঙা শতাব্দীর শুক পর্ণপুটে
অজুকের অগ্নি-ঝালা কাব্য চরে ফুটে।
জ্বল সুর; জেগে ওঠে তাঁর আত্মনাম
জীবনের পাত্র ভরি মরণের স্বাদ।

অপমৃত্যু, অপমান, অবিচার শত
অজ্ঞার বন্ধনে প্রাণ বসিছে নিরন্তর।
তবু রচি ভবগান তাদের উদ্দেশে
বিপ্লবের বহিঃ বাগা জ্বালাইল দেশে,

তুচ্ছ করি জীবনের সমস্ত কল্যাণ
পথেরে জানিল এক—তাহাদের মান
অন্ধর, অমর জানি; জানি সে সংগ্রাম
দিকে দিকে ছড়াইবে অগ্নি অবিদ্যাম।

প্রগতিশীল পরিবর্তন!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভা—

১৬ই সেপ্টেম্বর নিউ ইয়র্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সভ্যের সাধারণ পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৬০টি কঠিন সমস্তা সম্মিলিত হওয়ার জন্য এই অধিবেশনের সম্মুখে উপস্থাপিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে প্যালেস্টাইন, বলকান-সীমান্ত, ভেটো ক্ষমতা, স্পেন, দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, দুর্বল দেশগুলির অবস্থা এবং নিরস্ত্রীকরণ ও পরমাণু-শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ, এই সাতটি সমস্তা সর্বাপেক্ষা দুর্ভেদ্য। এই অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি ব্রাজিলের প্রতিনিধি সেনর অসওয়ালডো আরান্হা তাঁহার উদ্বোধন অভিভাষণে বলিয়াছেন, "The truth is that the United Nations has been able to do very little since the last session. The agenda contains a great many items, but it narrows down to the question whether the road selected will lead to peace or strife. অর্থাৎ 'সত্য কথা বলিতে বঁকি, অধিবেশনের পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। কার্য-সূচীতে অনেক বিষয় স্থান পাইয়াছে, কিন্তু উহা একটি মাত্র ক্ষুদ্র প্রশ্নে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, গৃহীত পন্থা শান্তি না সংগ্রামের দিকে লইয়া যাইবে।' উক্তর আরম্ভের রোগ-নির্ণয় যে ঠিকই হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যাধিটা কাহার, রোগের নিদানই বা কি, কি এই রোগের ঔষধ, এই তিনটি প্রশ্নের কোন উত্তর তিনি দেন নাই। মার্কিন রাষ্ট্র-পতি মিঃ ডব্লু মার্শাল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের কার্য-নির্বাহক সমিতি পুনর্গঠনের যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যাইতেছে রোগটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের। তাঁহার বক্তৃতা হইতে ইহা অস্বাভাবিক ভুল হইবে না যে, রাশিয়া ও ভেটো ক্ষমতাকেই তিনি রোগের নিদান বলিয়া মনে করেন। ঔষধের ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশটি জাতির সদস্য হইয়া একটি অস্থায়ী ঠাণ্ডা-কমিটি গঠন এবং ভেটো দানের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা। মিঃ মার্শাল তাঁহার বক্তৃতার বলিয়াছেন, "সর্বসম্মতিক্রমে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত না হইলে কোন কাজ হইবে না বলিয়া যে বিধান আছে তাহার অপব্যবহারের ফলে নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠান তাহার অনেক দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছেন।" তিনি আরও বলিয়াছেন, "সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সদস্য একটি রাষ্ট্রের বন্ধন বাহির হইতে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে, তখন এই পরিষদ দর্পকের মত দিস্টেট থাকিতে পারে না।" কিন্তু তিনি সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জসভ্যে যে ব্যাপক পরিবর্তন আনয়ন করিতে চাহিতেছেন তাহাতে শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সত্যই আছে কি?

জাতিপুঞ্জসভ্য তাহার অনেক গুরু দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু এই দুর্বলতার কারণ জাতিপুঞ্জসভ্যের মধ্যে খুঁজিলে পাওয়া যাইবে না। জাতিপুঞ্জসভ্যের বাহিরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে জাতিপুঞ্জ-সভ্যের দুর্বলতা তাহা এই প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই নয়। কাজেই সংখ্যাধিক্যের ভোট দ্বারা ভোটের ক্ষমতাকে বিলোপ করিলেও জাতিপুঞ্জসভ্যের দুর্বলতা দূর হইবে না। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারে তো ভোটের প্রশ্ন উঠে নাই! ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ আক্রমণের বিরুদ্ধে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য রাশিয়া প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটন তাহাদের অঙ্গগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সহযোগিতায় যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদকেই শক্তিশালী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জাতিপুঞ্জসভ্যের বাহিরে জাতিপুঞ্জসভ্যকে উপেক্ষা করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতি কোন পথে পরিচালিত হইতেছে, টুয়ান-নীতি ও মার্শাল-পরিকল্পনার মধ্যেই আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। উহার উদ্দেশ্য যে সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা, সে বিষয়েও কাহারও কোন সন্দেহ নাই। বক্তব্য: বিশ্বশক্তির যে সর্ব আমেরিকা দাবী করিয়াছে, তাহা পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী লোকের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। জাতিপুঞ্জ-সভ্যের বাহিরে আমেরিকা যে নীতি অনুসরণ করিতেছে জাতিপুঞ্জ-সভ্যকেও সেই নীতি অনুসারে পরিচালিত করিবার অভিপ্রায়েই মিঃ মার্শাল জাতিপুঞ্জসভ্যের কার্য-নির্বাহক সমিতির পুনর্গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে জাতিপুঞ্জসভ্য টুয়ান-নীতি কার্যকরী করিবার প্রধান অস্ত্রে পরিণত হইবে।

বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চক একমত না হইলে পৃথিবীতে শান্তি রক্ষা করা সম্ভব নয়, এই নীতির ভিত্তির উপরেই ভেটো ক্ষমতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু মিঃ মার্শাল মনে করিতেছেন যে, বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চকের একমত হওয়া অপেক্ষা সংখ্যাধিক্যের ভোটের উপরেই পৃথিবীর শান্তি নির্ভর করিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই বন্ধন আমেরিকার খাতক, তখন অধিকাংশ ভোটের উপর তাঁহার গভীর আস্থা থাকে স্বাভাবিক। কিন্তু ভোটের বাধা শূন্য হইয়া আমেরিকা যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের উপর অবাধ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহা হইলে এই প্রতিষ্ঠানটি দ্বিতীয় লীগ অব নেশান্সে পরিণত হইবে। ফলে শান্তিরক্ষার জন্য প্রয়োজন হইবে তৃতীয় মহাযুদ্ধের।

‘শাইলক-পরিকল্পনা’—

ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার ৪ঠা অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, যথোপযোজ্যে মঃ শোগোদিন কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধে মার্শাল-পরিকল্পনাকে ‘শাইলক-পরিকল্পনা’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। মঃ শোগোদিন লিখিয়াছেন, “There never was a ‘Marshall Plan’ but there was a Shylock Plan.” অর্থাৎ ‘মার্শাল-পরিকল্পনা বলিয়া কোন পরিকল্পনা নাই, আছে শুধু শাইলক-পরিকল্পনা।’ দুর্গত ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে মার্কিন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করাই যে মার্শাল-পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য, তাহা বুঝিতে খুব কষ্ট হয় না। তাহার ‘পাউণ্ড অব ফ্রেস’ বোল আনা আদায়ের সুব্যবস্থা না হইলে ইউরোপ যে আমেরিকার সাহায্য পাইবে না, তাহা ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মার্শাল-পরিকল্পনা সম্পর্কে ইউরোপের বোড়শ রাষ্ট্র মিলিয়া যে রিপোর্ট বা পরিকল্পনা করিয়াছেন, মার্কিন অর্থনৈতিক বিভাগের সহকারী সেক্রেটারী মিঃ ক্রেটনের দৃষ্টিতে তাহা shopping list অর্থাৎ ‘বাজারের যদ্য’ ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। ইউরোপের বোড়শ রাষ্ট্র কমিটি তাহাদের রিপোর্টে হিসাব করিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্য চতুর্বার্ষিক পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইলে আমেরিকার নিকট হইতে ৩ শত কোটি ডলার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু মিঃ ক্রেটনের মুখে ঐ সম্ভাব্য তুলিয়া কমিটির সদস্যরা ভড়বিয়া গিয়াছেন। আমেরিকাকে খুসী করিবার জন্য তাড়াতাড়ি করিয়া হিসাবটাকে আরও খাটো করিয়া ২৫ কোটি ডলার করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ ক্রেটনের দৃষ্টিতে উহাও অত্যন্ত বেশী বলিয়া মনে হইয়াছে। শেষ পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। ইউরোপের বিশেষজ্ঞরা আমেরিকায় হাইরা এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। আমেরিকাও অবশ্য চুপ করিয়া বসিয়া নাই। এই পরিকল্পনার শৃঙ্খলে ইউরোপের বোলাট দেশকে শৃঙ্খলিত করিয়া কিম্বা আমেরিকার পদানত রাখা যায় তাহার জন্য তেড়তেড়তা ভাঙ ভাঙে চলিতেছে। কিন্তু এই পরিকল্পনা আমেরিকা কর্তৃক তাহার মনের মত করিয়া সশোভিত হইয়া কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইতে যে-সময় লাগিবে সেই সময়ের জন্য অন্তর্কর্ত্তী সাহায্যের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে।

অন্তর্কর্ত্তী সাহায্যের জন্য কি পরিমাণ ডলার প্রয়োজন হইবে অর্থনৈতিক পুনর্গঠন কমিটির রিপোর্টে তাহারও একটা হিসাব দেওয়া হইয়াছে। এই হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৮ সালে নিম্নলিখিত দেশগুলির নিম্নলিখিতরূপ ডলার ব্যয়িত হইবে:—বুটেন ২৬০ কোটি ডলার; ফ্রান্স ১৭০ কোটি ডলার; জার্মানির ইস-মার্কিন এলাকা ১১৫ কোটি ডলার; বেলজিয়ম ৩২ কোটি ডলার; ডেনমার্ক ২১ কোটি ডলার; জার্মানির ফরাসী এলাকা ১২ কোটি ডলার; গ্রীস ৫১ কোটি ডলার; ইটালী ১০ কোটি ডলার; নেদারল্যান্ড ৬০ কোটি ডলার; নরওয়ে ৫ কোটি ডলার এবং সুইডেন ১৫ কোটি ডলার। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ফ্রান্স, ইটালী ও অস্ট্রিয়াকে অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য দিবার জন্য প্রচেষ্টা করিতেছেন। তিনি মনে করেন, ইংলণ্ডের অবস্থা বর্তমানে যেমন গুরুতর নয়। ফ্রান্স, ইটালী ও অস্ট্রিয়াকে যে ৫৮ কোটি ডলার অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য দিবার চেষ্টা

চলিতেছে তাহাও অনেকে পর্যাপ্ত বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনাকে মিঃ বেভিন দুই বাছ বাড়াইয়া গ্রহণ করা সম্বন্ধে আমেরিকা বুটেনের আর্থিক দুর্গতি দেখিয়াও নিশ্চেষ্ট কেন? আমেরিকার অভিশ্রাব অনুমান করা সম্ভব কি খুব কঠিন?

আমেরিকার নিকট বুটেন যে ঋণ করিয়াছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। বুটেন এখন খরচ করিতেছে তাহার মজুত সোণ ও ডলার হইতে। এই ভাবে আর বেশী চলিতে পারে না। কিন্তু আমেরিকা যদি সহজেই বুটেনকে ঋণ দিতে রাজী হয়, তাহা হইলে আমেরিকা তাহার সুবিধা-মত সর্ব আদায় করিতে পারিবে কেন? আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বুটেন বাহাতে ‘ইম্পিরিয়াল প্রেকারেল’ দাবী পরিত্যাগ করে আমেরিকা সেই চেষ্টাই করিতেছে। বৃটিশ কমনওয়েলথের জন্য মিঃ বেভিন কঠিন ইউনিয়নের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাই পাণ্টা প্রস্তাব হিসাবে আমেরিকা বুটেনের নিকট ইম্পিরিয়াল প্রেকারেল সম্পূর্ণরূপে বন্ধনের দাবী করিয়াছে। এই দাবী পূরণ না করিলে আমেরিকা বুটেনের ডলার-বাটতি পূরণের দাবী পূরণ করিবে কি?

বৃটিশ মন্ত্রিসভার সংস্কার—

বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভার বহু প্রত্যাশিত সংস্কার সম্প্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে। সংস্কারের প্রথম ধাপে ব্যবসা-বাণিজ্যের পাঁচটি বিভাগের উপর কর্তৃত্ব দিয়া অর্থনৈতিক ব্যাপার সঞ্চালক একটি নতুন মন্ত্রিপদ স্থাপ্ত করা হইয়াছে এবং তার চ্যাম্বার্ড ক্রিপস এই নতুন মন্ত্রিপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তার জেমস উইলসন তার ক্রিপসের স্থলে বাণিজ্য-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। দপ্তরহীন মন্ত্রী তার আর্থার গ্রীণউডকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। সমর-সচিব মিঃ বেলেঞ্জার এক সমরসাহ-সচিব মিঃ জন উইলসনও পদত্যাগ করিয়াছেন। লর্ড ইনম্যান পদত্যাগ করার তাহার স্থলে ডাই-কাউন্ট এডিসন লর্ড প্রিভিলিস হইয়াছেন। মিঃ কিলিপ নোয়েলবেরার ডাইকাউন্ট এডিসনের স্থলে কমনওয়েলথ রিলেশন মন্ত্রী হইলেন। মিঃ আর্থার উডবার্ণ স্কটল্যান্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেন এবং বিধান বিভাগের মন্ত্রী হইলেন মিঃ আর্থার হেওয়ার্ড। পেনশান বিভাগের মন্ত্রী মিঃ জন হাইণ্ড পদত্যাগ করার তাহা স্থানে মিঃ জর্জ বুকানন নিযুক্ত হইয়াছেন। মন্ত্রিসভার সর্কোপেকা উল্লেখযোগ্য রদ-বদল আলানী বিভাগের মন্ত্রী মিঃ শিনওয়েলের পদত্যাগ এবং তাহার স্থানে মিঃ গেইটস্কেলের নিয়োগ। মিঃ শিনওয়েল সমর-সচিব হইয়াছেন, কিন্তু মন্ত্রিসভায় তাহার আসন নাই। মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা ১৯ জন হইতে কমাইয়া ১৮ জন করা হইয়াছে।

আলানী বিভাগের মন্ত্রীর পদ হইতে মিঃ শিনওয়েলের অপসারণ বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভা সংস্কারের সর্কোপেকা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। বৃটিশ পত্রিকা-সমূহ মিঃ শিনওয়েলের অপসারণে খুব খুশী হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। গত ঐতকালে কয়লার অভাব হওয়ার জন্য মিঃ শিনওয়েল অনেকের অপ্রীতিভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আলানী বিভাগের মন্ত্রীর পদ হইতে তাহাকে অপসারণ করার উহাই একমাত্র কারণ নহে। ‘ইয়র্কশায়ার পোষ্ট’ পত্রিকা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ১৯২১ সালে মিঃ শিনওয়েল বলিয়াছিলেন, ব্যাকসমূহ জাতীয় করণের ব্যাপারে পুঁজিপতিরা বাধা দিলে সৈন্যবাহিনী দ্বারা তাহাদিগকে দমন করা উচিত। মিঃ শিনওয়েল

ট্রেড ইউনিয়নপন্থী। ব্রিটিশ শ্রমিক দলের যে অংশ মনে করে যে, আমেরিকার পরিবর্তে রাশিয়ার সহিত বুটেনের সচিবাসিতা করা কর্তব্য, মি: শিনওয়েল সেই অংশের অন্তর্ভুক্ত। শ্রমিক মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে টোরো দলের প্রধান আক্রমণের কারণই হইল মি: শিনওয়েল। তাঁহার প্রতি বিলাতের খনি-মজুরদের যথেষ্ট আস্থা আছে। কিন্তু শ্রমিক মন্ত্রিসভার মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর সমর্থকরা তাঁহাকে পছন্দ করেন না। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা হইতে মি: শিনওয়েলের অপসারণ করাসী মন্ত্রিসভা ও ইটালীর মন্ত্রিসভা হইতে কম্যুনিষ্ট সমস্ত্রের অপসারণের তুল্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। খনি-মজুররা মি: শিনওয়েলের অপসারণে দৃঢ়তার সহিত আপত্তি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মন্ত্রিসভার এই সঙ্কারে আমেরিকা সম্বন্ধে হইবে কি?

পেট্রোকোভের কাঁসী—

গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্রের অপরাধে বুলগেরিয়া গবর্ণমেণ্টের বিরোধী দলের নেতা নিকোলা পেট্রোকোভকে গত ২৩শে সেপ্টেম্বর কাঁসী দেওয়া হইয়াছে। এই ঘটনাটি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে কিরূপ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। পেট্রোকোভকে গত ৬ই জুন গ্রেফতার করা হয়। জাতীয় পরিষদ তাঁহাকে পাল্লামেন্টারী অধিকার হইতে বিচ্যুত করিলে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের দিক হইতেই প্রথম প্রতিবাদ উত্থাপন করা হয়। অতঃপর ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট এবং মার্কিন গবর্ণমেণ্ট বহু বার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই ব্যাপাংটি লইয়া এক দিকে রাশিয়া আর এক দিকে বুটেন এবং আমেরিকার মধ্যে নতুন আর একটি বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া স্পষ্টই বলা বাইতেছে। বুটেন এবং আমেরিকা মনে করে, পেট্রোকোভের কাঁসী শুধু সভ্যতার বিরুদ্ধেই অপরাধ নয়, ইহা দ্বারা ইয়ান্টা চুক্তিও ভঙ্গ করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, এই কাঁসীর ফলে বুলগেরিয়ান শান্তিচুক্তির ২ ধারার সর্বও বুলগেরিয়া লঙ্ঘন করিয়াছে। বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি মনে করে, জনগণ ও জাতির স্বাধীনতা এবং রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য পেট্রোকোভকে কাঁসী দেওয়া অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

বুলগেরিয়া রাশিয়ার প্রভাবাধীন দেশ হইলেও এখানে কম্যুনিষ্ট ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত নাই। হাজেরী ও রুম্যানিয়ার দ্বারা এখানে যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত তাহা 'নয়া গণতন্ত্র' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বুঝোয়া গণতন্ত্রের সহিত নয়া গণতন্ত্রের পার্থক্য এখানে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তবে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, নয়া গণতন্ত্রও বুঝোয়া গণতন্ত্রের মতই শ্রেণীগত ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বৃহৎ ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞ এখানে নাই। ছোট ও মাঝারি ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞ অবশ্যই আছে। ভূমি-ব্যবহার জমিদারের কোন স্থান নাই। কৃষকরাই জমির মালিক, কাজেই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাটা সমাজতান্ত্রিক নয়, অথচ ধনতন্ত্রের অভিজ্ঞও বিলাপ করা হয় নাই। এইরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর যে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা হইয়াছে তাহারই নাম নয়া গণতন্ত্র। কাজেই এইরূপ রাজনৈতিক ব্যবস্থার বুঝোয়াদের সহিত কম্যুনিষ্টদের বিরোধ তীব্র আকার ধারণ করিবে ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এই সকল নয়া গণতান্ত্রিক দেশে কম্যুনিষ্টরাই শক্তিশালী বৈশী। আবার একে-বারেই আত্মবিলুপ্তির আশঙ্কায় বুঝোয়া ও পাতি বুঝোয়ারা

যদি একেবারে দরিদ্র হইয়া উঠে তাহাতেও বিস্মিত হইবার কিছু নাই। বুঝোয়ারা এখনই মাথা তুলিবার চেষ্টা করে তখন যাহা হইয়াই কঠোর ভাবে তাহাদিগকে দমন না করিলে চলে না। হাজেরীতেও আমরা তাহাই দেখিরাছি। পেট্রোকোভের কাঁসীও অস্বস্তিপূর্ণ ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়। হাজেরীর দ্বারা বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির পিছনে রাশিয়ার শক্তি রহিয়াছে বলিয়াই বুটেন এবং আমেরিকা উহাকে রাশিয়ার হস্তক্ষেপ বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। পূর্ব-ইউরোপ অঞ্চলে ধনতন্ত্রের প্রভাব ক্রমশঃ কণি হইয়া আসিয়াছে। পেট্রোকোভের জীবনের মূল্য অপেক্ষা বুটেন ও আমেরিকার পুঁজিপতিদের কাছে উহারই গুরুত্ব বেশী। পেট্রোকোভের জন্ত তাহাদের যাহা কিছু দরদ সম্ভবই পূর্ব ইউরোপের ধনতন্ত্রকে বাঁচাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্য হইতেই প্রসূত।

কোমিণটার্ণের পুনরুজ্জীবন—

এই অক্টোবর (১৯৪৭) তারিখে যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড হইতে প্রেরিত রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ইউরোপের নয়টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি মিলিত হইয়া ১৯৪০ সালের জুন মাসে কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল ডাকিয়া দেওয়ার পর প্রথম আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে যুগোস্লাভিয়া, রুম্যানিয়া, পোল্যান্ড, সোভিয়েট রাশিয়া, ফ্রান্স, চেকোস্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া, ইটালী এবং হাজেরী এই নয়টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিগণ পোল্যান্ডের ওয়ারস সহরে এক সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে বেলগ্রেড সহরে একটি স্থায়ী ইন্ফরমেশন ব্যুরো প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই ইন্ফরমেশন ব্যুরো প্রতিষ্ঠাকেই আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন বলিয়া অভিহিত করা হইলেও উহা যে কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনালেরই পুনরুজ্জীবন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ব্যুরোর মাধ্যমে বিভিন্ন কম্যুনিষ্ট পার্টি তাহাদের অভিজ্ঞতার আদান-প্রদান করিবে এবং প্রয়োজন হইলে পারস্পরিক চুক্তির ভিত্তিতে তাহাদের কাণ্ডপদ্ধতির মধ্যে সংযোগ বিধান করা হইবে। বেলগ্রেড হইতে প্রকাশিত উক্ত সম্মেলনের এক ইন্টারোপের গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহের নিকট নতুন যুগ গঠনবার বিরুদ্ধে সম্মিলিত কাণ্ডসূচী প্রচণের আবেদন জানান হইয়াছে।

নতুন কম্যুনিষ্ট আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়ার বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্সে উহার প্রতিক্রিয়া খুব তীব্র আকারেই দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের গঠনকেই মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও সম্প্রদায় নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা বলিয়া প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে কম্যুনিজম-ভীতকে আরও ব্যাপক ও তীব্র করিয়া তোলা ছাড়া আর কিছুই নয়। ৬০টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধি লইয়া কমিটার্ণ বা কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল গঠিত হইয়াছিল। সে তুলনায় ইউরোপের মাত্র নয়টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিকে সংহত করিবার চেষ্টা নগণ্য মাত্র। কিন্তু মার্কিন ডলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইউরোপের বামপন্থীদিগের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা হইতেই উদ্ভাবিত ইন্ফরমেশন ব্যুরো গঠন করা হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ইউরোপের কম্যুনিষ্টদের মতবাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। বুঝোয়া কোয়ালিশন গবর্ণমেণ্টে যোগদান করাই এই পরিবর্তন। হাজেরী, বুলগেরিয়া ও রুম্যানিয়ার যে কোয়ালিশন গবর্ণমেণ্ট গঠিত হইয়াছে তাহার কথা আমরা এখানে উল্লেখ করিতেছি না। এই

কয়টি দেশের কোয়ালিশন গবর্ণমেণ্টের একটা বস্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। ফ্রান্স ও ইটালীতেও কম্যুনিষ্টরা বুজ্জায় কোয়ালিশন গবর্ণমেণ্টে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু মার্কিন পুঁজিপতিদের একরূপ প্রকাশ্য প্ররোচনার ফলস্রুত মন্ত্রিসভা হইতে তাঁলাদিগকে অপসারিত করা হইয়াছে। টুমান-নীতি ও মার্শাল-পরিকল্পনার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে ইউরোপে বামপন্থীদের আর কোন অস্তিত্বই থাকিবে না। রাশিয়ার পক্ষেও একান্ত অসহায় হইয়া থাকা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর থাকিবে না। টুমান-নীতি ও মার্শাল-পরি-কল্পনার কথা দিয়া আমেরিকা যে চালেঙ্গ উপস্থিত করিয়াছে আশ্চর্য্যকর ভাৱ তাহার বিরুদ্ধে একটা সাধারণ নীতি ও কর্ম-পদ্ধতি গ্রহণের উদ্দেশ্যেই উল্লিখিত ইন্ফরমেশন ব্যুরো গঠন করা হইয়াছে।

সিংহলের নুতন নির্বাচন—

সালবারী শাসনতন্ত্র অম্মহারী সিংহলের সাধারণ নির্বাচন গত ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে এবং ইউনাইটেড নেশনাল পার্টির নেতা মিঃ ডি. এস. সেনানায়কের প্রধান মন্ত্রি ২৫শে সেপ্টেম্বর নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। এই সাধারণ নির্বাচনে বিভিন্ন দলের অবস্থা নিম্নলিখিতরূপ হইয়াছে :—ইউনাইটেড নেশনাল পার্টি—৪২; টুটকীপন্থী সমসমাজ পার্টি—১০; বলশেভিক লেনিনিষ্ট পার্টি—৫; কম্যুনিষ্ট—৩; তামিল কংগ্রেস—৭; সিংহল ভারতীয় কংগ্রেস—৬; স্বতন্ত্র—১৮; স্বতন্ত্র সমাজতন্ত্রী দল—৩; অমিক দল—১। মোট দশটি দল এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল। দুইটি দলের একটি প্রার্থীও নির্বাচিত হইতে পারেন না। বীহারী বস্ত্র বা স্বাধীন ভাবে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ১৮ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। সিংহলে যে-সকল ভারতীয় বাস করেন তাঁহাদের সংখ্যা সিংহলের মোট জনসংখ্যার এক-ষষ্ঠাংশ। ভারতীয় কংগ্রেসের টিকিটে ভারতীয় নির্বাচন-প্রার্থীদের ৬ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। বামপন্থীরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত। তাঁহাদের এই দুর্বলতা নির্বাচনের মধ্যে বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট হইয়াছে। সকল বামপন্থী দল মিলিয়া ১৮টি আসনের বেশী দখল করিতে পড়েন নাই। তাঁহাদের মধ্যে আবার বহুনির্দিষ্ট টুটকীপন্থী সমসমাজ দলই ১০টি আসন দখল করিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট দলের মাত্র তিন জন প্রার্থী নির্বাচিত হইতে পারিয়াছেন। বলশেভি-লেনিনিষ্ট পার্টি দখল করিয়াছেন ৫টি আসন।

মিঃ সেনানায়কের ইউনাইটেড নেশনাল পার্টি বর্তমানে সিংহলের সুগঠিত শক্তিশালী রাজনৈতিক দল। কিন্তু এই দলও নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই। এই দল মোট ৪২টি আসন দখল করার বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন বটে। নুতন শাসনতন্ত্র অম্মহারী সিংহলের প্রতিনিধি-পরিষদের মোট সদস্য-সংখ্যা ১০১ জন। তন্মধ্যে নির্বাচিত সদস্য ১৫ জন এবং ৬ জন মনোনীত হইবেন। মনোনীত সদস্য ৬ জনই যেই ইউনাইটেড নেশনাল পার্টিরই সদস্য হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি এই দলের পক্ষে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সম্ভব হইবে না। মিঃ সেনানায়ক কোন দলের সহিত কোয়ালিশন করিয়া মন্ত্রিসভা গঠন করেন নাই। ১৪ জন সদস্য লইয়া গঠিত তাঁহার মন্ত্রিসভার যে এক জন মুসলমান এবং তামিল সদস্য আছেন, তাঁহার স্বাধীন ভাবে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন।

সিংহলে নুতন শাসনতন্ত্র অম্মহারী প্রথম নির্বাচন আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই গত ১৮ই জুন ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট সিংহলকে সীমাবদ্ধ ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। নির্বাচনের শেষে মিঃ সেনানায়ক বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “বঙ্গবের শেষেই আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিব।” আগামী পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যেই সিংহলের দেশরক্ষা ব্যবস্থা এবং পররাষ্ট্র ব্যাপার সম্পর্কে ব্রিটেনের সহিত সিংহলের চুক্তি সম্পন্ন হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী সিংহলবাসীর হাতে শাসন-কমতা অপিত হইবে।

অন্ধ্রদেশের হত্যার বিচার—

পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম কারাগার বলিয়া কথিত রেজুনের ইনসিন জেলের ভিতর ৮ই অক্টোবর হইতে অন্ধ্রদেশের তৃতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ স এবং তাঁহার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর নর জন সমস্তের বিচার আরম্ভ হইয়াছে। গত ১৯শে জুলাই অন্ধ্র শাসন পরিষদের ডেপুটি চেয়ারম্যান জেনারেল আউল সান এবং তাঁহার সহকর্মীকে হত্যা এবং অন্ধ্র গবর্ণ-মেণ্টের উচ্চদপ্তর সাধনের ভ্রাতৃ বড়ুয়া করা অভিযোগে তাঁহার অভিযুক্ত হইয়াছেন। উ স ১ নং আসামী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন এবং প্রকৃত হত্যাকারী বলিয়া মিওচিং দলের চারি জন সমস্তের নাম করা হইয়াছে। তাঁহাদের বিচারের ভ্রাতৃ স্পেশ্যাল ট্রাইবুনাল গঠিত হইয়াছে। উ স ব্যতীত অভিযুক্তদের সকলেই তত্ত্ব বরক। এক জনের বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। আসামীর তালিকার বীহাদের নাম আছে তাঁহাদের মধ্যে এক জনকেই শুধু স্পেশ্যাল ট্রাইবুনালের সম্মুখে উপস্থিত করা হয় নাই। এই আসামীটি না কি রাজসাক্ষী হইয়াছেন এবং তাঁহাকে সর্গাধীনে কমা করা হইয়াছে।

অন্ধ্রদেশের ভূম্যধিকারীদের মধ্যে উ স'র বহুসংখ্যক অম্মহারী আছেন। তাঁহার অম্মহারীরা তাঁহাকে চিনাইয়া লইয়া বাইতে পারে অথবা অম্ম কোন উপায়ে বিচার-কার্যে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে এই আশঙ্কায় খুব কড়া পাহাড়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এমন কি, জেলের ভিতরে অবস্থিত বিচার-গৃহকে সুরক্ষিত করা হইয়াছে। বিনা শরীর-তল্লাসীতে কাহাকেও ঢুকিতে দেওয়া হয় নাই। বিলাত হইতে তাঁহার ব্যবহারজীবীর আগমন সাপক্ষে উ স দুই সপ্তাহের সময় প্রার্থনা করেন। তিনি অভিযোগ করেন যে, অন্ধ্রদেশের অনেক ব্যবহারজীবী তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু ভীতি প্রদর্শন করায় তাঁহার কেহই উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বিলাত হইতে উ স'র ব্যবহারজীবীর আগমন সাপক্ষে মামলা সাত দিনের ভ্রাতৃ মূলত্বী রাখা হয়। এই মামলার সরকার পক্ষে অনান ১২ জন সাক্ষীর জবানবন্দী-গৃহীত হইবে। স্মরণ্য এই মামলা যে অনেক দিন ধরিয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

নিরাপত্তা পরিষদ ও ইন্দোনেশিয়া—

ইন্দোনেশিয়ার বুদ্ধ-বিরতির আদেশ যে লঙ্ঘিত হইয়াছে ছয় জন ককাল কর্তৃক প্রদত্ত প্রাথমিক রিপোর্টে তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ অম্মহারী ইন্দোনেশিয়ার বুদ্ধ-বিরতির অবস্থা সন্মুখে তদন্ত করিয়া উক্ত ছয় জন ককাল গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বাটাভিয়া হইতে তাঁহাদের প্রাথমিক রিপোর্ট নিগাপত্তা পরিষদের সভাপতির নিকট প্রেরণ করেন। রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ২০শে জুলাই হইতে ৪ঠা আগষ্ট পর্যন্ত ওলন্দাজ

সৈন্যবাহিনী বর্ণা-ব্রহ্মের আকারে অঙ্গের হইয়া গিয়াছে। কলে প্রজাতন্ত্রী সৈন্যবাহিনীর মূল অংশ পশ্চাদপসরণ করিলেও ওলন্দাজ যুদ্ধের মধ্যবর্তী স্থানে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের বহু সৈন্য রহিয়া গিয়াছে। ইন্দোনেশিয়াদের বিরুদ্ধে পোড়ামাটি নীতি গ্রহণ ও অবস্থান-ভূমিতে চীনাদিগকে লুণ্ঠন করার অভিযোগও করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এ কথাও রিপোর্টে স্বীকার করা হইয়াছে যে, ওলন্দাজগণ ইন্দোনেশিয়াদিগকে উচ্ছেদ করার ব্যবস্থা করায় যুদ্ধ-বিপর্যয়ের নির্দেশ সত্ত্বেও সংগ্রাম চলিতেছে। এই রিপোর্টকে নিরপেক্ষ বিবরণ বলিয়া স্বীকার করা কঠিন। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার গুরুত্বও লক্ষ্য করিবার প্রয়াস ইহাতে দেখা যায়। বস্তুতঃ রুশ প্রতিনিধি মিঃ আন্ড্রে গ্রমিকো উক্ত রিপোর্টের বিরুদ্ধে এই অভিযোগই উপস্থিত করিয়াছেন। তথাপি ওলন্দাজরাই যে নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, কনসালদের রিপোর্ট হইতে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, নিরাপত্তা পরিষদের আদেশ লঙ্ঘন করিবার হুমসাহস ওলন্দাজরা প্রদর্শন করিতে পারিল কিরূপে? রুশ প্রতিনিধি বলিয়াছেন, কতিপয় গবর্ণমেন্টের সমর্থন আছে বলিয়াই নেদারল্যান্ড গবর্ণমেন্ট নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইয়াছে। তাঁহার অভিযোগ যে বাস্তব সত্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় আছে কি?

নিরাপত্তা পরিষদে ছয় জন কন্সালের রিপোর্ট সত্ত্বেও যে আলোচনা হইয়াছে তাহা হইতে ইহা বেশ ভাল ভাবেই বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহাদের নির্দেশ লঙ্ঘিত হওয়ার নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যরা বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা বিচলিত হন নাই। অষ্ট্রেলিয়ার সদস্য অবিলম্বে কাজ আরম্ভ করিবার জন্য তিন সদস্যের এক কনসালিয়েশন কমিটি গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। রুশ-প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন যে, যুদ্ধারম্ভের পূর্বে উভয় পক্ষের সৈন্য-বাহিনী যেখানে ছিল সেখানে প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ দেওয়া হউক। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদ অষ্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়ম এবং অষ্ট্রেলিয়াকে লইয়া এই কনসালিয়েশন কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটি যে মীমাংসার নামে ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজদের কায়েদী স্বার্থ-রক্ষারই ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ডাচ প্রধান মন্ত্রী মিঃ বীল ডাচ পার্লামেন্টের সেকণ্ড চেম্বারে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের নূতন রাজনৈতিক গঠনের উপযোগী করিয়া ডাচ শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের পরিকল্পনা গঠন করিতেছেন। ডাচ শাসনতন্ত্রের এই পরিবর্তন যে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা প্রাপ্তির অঙ্গরূপ হইবে না, তাহা অনারাসেই ধরিয়া লইতে পারা যায়। সুতরাং ও জাভার একাংশে তাঁবেলার গবর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজনও চলিতেছে। সুতরাং ইন্দোনেশিয়া আজ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের সম্মিলিত ক্রটের সম্মুখীন হইয়াছে।

ইরান-রুশ তৈলচুক্তি সমস্যা।—

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর বিশ্ববাসী বিম্বিত হইয়া শুনিতে পাইল যে, পারস্যের উত্তর-সীমান্তবর্তী সোভিয়েট এলাকার প্রবল সামরিক উপরত্না পরিলক্ষিত হইতেছে। ট্যাক, মেশিন-গান ও সন্ধানী আলোর মহড়া চলিতেছে দিবারাত্র। সেই সঙ্গে ইহাও শোনা গেল যে, তেহরানস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ লরেন্স এলেন ঘোষণা করিয়াছেন যে, পারস্যকে তাহার নিজস্ব প্রাকৃতিক সম্পদ রক্ষার কার্যে মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র সর্বথা সাহায্য করিবে। তাঁহার এই ঘোষণার পর পারস্যের উত্তর-সীমান্তে তিন ব্যাটেলিয়ন যন্ত্রসজ্জিত সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে বলিয়াও সংবাদে প্রকাশ। যুদ্ধ বৃদ্ধি আবার বাধিয়া উঠিল—একপ আশঙ্কাজনক উল্লিখিত সংবাদগুলির পটভূমিতে বহিয়াছে পারস্যের সঠিত সোভিয়েট রাশিয়ার তৈলচুক্তি। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে পারস্যের সঠিত রাশিয়ার যে তৈলচুক্তি হইয়াছে, গত ১২ই আগস্ট তেহরানস্থ সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত তাহা পারস্যের মন্ত্রিসভা (পার্লামেন্ট) কর্তৃক অনুমোদন করাইয়া লণ্ডনের দাবী জানান। উহারই এক মাস পরে উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশ হুই তাৎপর্যপূর্ণ। অতঃপর ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে তেহরান হইতে প্রেরিত ইটনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদে প্রকাশ—পারস্যের সীমান্তবর্তী সোভিয়েট এলাকার সোভিয়েট সৈন্যদের মহড়া চলিতেছে এবং পারস্যের আত্মা সহরের বিপরীত দিকস্থ সোভিয়েট এলাকার প্রচুর সমর-সজ্জার সমাবেশ করা হইয়াছে এবং ইরান-তুর্কী সীমান্তবর্তী বাস্তরগানে ইরানী সৈন্যের শক্তি-বৃদ্ধির জন্য আরও সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। উক্ত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, ‘আজাদ’ পত্রিকায় বলা হইয়াছে, পারস্যের উত্তর দিক হইতে কোন অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিলে পারস্যের স্বাধীনতার জন্য তিনটি মার্কিন বণিকের ভারত মহাসাগর হইতে পানশ্য উপসাগরে উপস্থিত হইয়াছে।

ইরানী গবর্ণমেন্ট ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার সঠিত যে তৈলচুক্তি করিয়াছিলেন নির্ধারিত সময়ের মধ্যে মন্ত্রিসভা কর্তৃক তাহা অনুমোদন করাইয়া লণ্ডনা হয় নাই। সুতরাং ইরানী গবর্ণমেন্ট যে তৈলচুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার করা সম্ভব নহে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায়, ইতিমধ্যে সোভিয়েট সৈন্য পারশ্য হইতে চলিয়া গিয়াছে, আন্তর্-বাইজানের সত্তা লঙ্ঘন স্বায়ত্তশাসন বিলুপ্ত হইয়াছে এবং মার্কিন অর্থ সাহায্যে পারস্যের প্রত্ন-ক্রমাসীল মল উঠিয়াছে মাথা চাড়া দিয়া। এক সময়ে রাশিয়ার সঠিত বন্ধুত্বই মঃ মুলতানেকে পারস্যের প্রধান মন্ত্রীর আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। আজ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। আজ তাঁহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে আমেরিকার হাতে। আমেরিকার অর্থ সাহায্যে পারস্যের সামরিক ব্যবস্থা আধুনিক সামরিক কায়ালায় গড়িয়া উঠিতেছে। পারস্যের মন্ত্রিসভা ইরান-সোভিয়েট তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য করুক, ইহা-ই যে আমেরিকা চায় তাহা তেহরানস্থ মার্কিন রাষ্ট্রদূতের উল্লিখিত ঘোষণা হইতে অনুমান করিলে ভুল হইবে না। বুটেন কিন্তু এ বিষয়ে মার্কিন-নীতি পুরাপুরি সমর্থন করিতেছে না। ইহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। আমেরিকার হাঙ্গাই যদি কাজ হাসিল হয় অর্থাৎ আমেরিকার চাপে ইরানী মন্ত্রিসভা যদি রাশিয়ার সঠিত তৈলচুক্তি বাতিল করিয়া দেয়, তবে বুটেন আর কেন কামেলার মধ্যে ঘাইতে চাহিবে?

পারস্যের তৈল-সম্পদ আহরণ করিতেছে আমেরিকা ও বুটেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সঠিত তৈলচুক্তি পারশ্য বাতিল করিয়া দিলে অতি-নিম্ন প্রতাবেশী রাশিয়ার সঠিত পারস্যের গভীর মনোমালিন্য সৃষ্টি হইবে। ইহার উপর রাশিয়ার সঠিত তৈলচুক্তি বাতিল করিয়া পারশ্য যদি উত্তর-ইরানের তৈল সত্ত্বে আমেরিকার সঠিত চুক্তি করে, তবে অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে। তবে এইরূপ

হইতে পারে যে, উত্তর-ইরানের তৈল সঞ্চয় বানিশ্যার সহিত চুক্তি বাতিল করার পরই পারস্য আমেরিকার সহিত ঐ তৈল সঞ্চয় চুক্তি করিবে না। কিন্তু পারস্য যে ভারী তৃতীয় মহাসমর আরম্ভ হওয়ার একটি কেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জুর্জোগের সম্মুখে প্যাালেট্টাইন—

প্যাালেট্টাইন একটা ভয়ানক অবস্থার সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে। সামান্য কিছু সংশোধন করা হইলে তৎক্ষণাত্ কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্ট ইহুদীরা মানিয়া লইতে রাজী আছে। কিন্তু আরবরা প্যাালেট্টাইন বিভাগ কিছুতেই মানিয়া লইবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জাতিপুঞ্জসভ্যের সিদ্ধান্ত আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষ মিলিয়া গ্রহণ না করিলে বুটেন ম্যাণ্ডেট পরিত্যাগ করিবে এবং প্যাালেট্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্য সরিয়া লওয়া হইবে। ব্রিটিশ-বাহিনী প্যাালেট্টাইন পরিত্যাগ করিলেই পার্শ্ববর্তী আরবরাষ্ট্র সমূহ হইতে প্যাালেট্টাইনে অভিবাসন প্রেরণের আয়োজন চলিতেছে। প্যাালেট্টাইন রক্ষার জন্য সাম্রাজ্যের উপকণ্ঠে ৪৫ হাজার সৈন্তের এক বাহিনী গঠন করা হইতেছে। ব্রিটিশ সৈন্য প্যাালেট্টাইন পরিত্যাগ করিলে অনেক ব্রিটিশ অফিসার স্বেচ্ছাসৈনিকরূপে প্যাালেট্টাইনে থাকিয়া আরবদিগকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক। বর্তমানে ইহাই প্যাালেট্টাইনের অবস্থা।

জাতিপুঞ্জসভ্যে প্যাালেট্টাইন সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে তাহা অজ্ঞান করা কঠিন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১১ই অক্টোবর তারিখে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া প্যাালেট্টাইন কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টের সুপারিশ অনুযায়ী প্যাালেট্টাইনকে আরব ও ইহুদী-রাষ্ট্র বিভক্ত করার এবং প্যাালেট্টাইনে ইহুদী গমনের পরিকল্পনা সমর্থন করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবার জন্য আন্তর্জাতিক পুলিশ-বাহিনী গঠনেরও প্রস্তাব করা হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সভ্য যদি সর্বসম্মতিক্রমেও প্যাালেট্টাইন বিভাগ ও প্যাালেট্টাইনে ইহুদী গমনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও শান্তিপূর্ণ অবস্থার এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নহে।

প্যাালেট্টাইনের এই আসন্ন জুর্জোগের জন্য ব্রিটিশ-সামরিক অধীকার করা যায় না। তাহারাই প্যাালেট্টাইনে লক্ষ লক্ষ ইহুদী আমদানী করিয়াছেন। অতঃপর আরব ও ইহুদী উভয় পক্ষকে বিবদমান করিয়া তুলিয়া প্যাালেট্টাইন হইতে সরিয়া আসিতে চাহিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ সামরিক অফিসাররা স্বেচ্ছাসৈনিকরূপে সাহায্য করিবে আরব-দিগকে। এই ভাবে প্যাালেট্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্তের অপসারণ প্যাালেট্টাইন হইতে ইহুদী অপসারণের তুল্যই হইবে। কিন্তু ইহুদীদের বাণ্যের স্থান কোথায়?

নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের ব্যর্থতা—

ইঙ্গ-মিশরীয় বিরোধের সমাধানের জন্য মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরমী পাশা নিরাপত্তা পরিষদের ডায়াক হইয়াছিলেন। কিন্তু অন্ততঃ পক্ষে বর্তমানে তাহাকে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইয়াছে। বুটেন এবং মিশর উভয় পক্ষের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা দ্বারা মীমাংসার জন্য চীন যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল তাহা

অগ্রাহ্য হইয়াছে। অতঃপর কোন পক্ষ গ্রহণ করা হইবে, কে নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে, তাহা অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। সুতরাং নোকরমী পাশার আবেদন লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে সৃষ্টি হইয়াছে অচল অবস্থা। চীনের প্রস্তাবটি যে আলো সজ্জত প্রস্তাব নহে তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু কোন পক্ষে ইঙ্গ-মিশরীয় বিরোধের অবসান হইবে, কবে হইবে, সে সন্দেহ কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার উপায় নাই। নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের ব্যর্থতার মিশরের যে অবস্থার সৃষ্টি তাহাও অত্যন্ত গুরুতর।

নিরাপত্তা পরিষদ বুটেনের বিরুদ্ধে মিশরের দাবী মানিয়া না লওয়ায় কারো এবং আলেকজান্দ্রিয়ার স্থল-কালভের হত্যাকাণ্ড এবং মিলের শ্রমিকরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় 'ব্রিটিশ ক্রীডনক নোকরমী পাশা নিপাত বাউক' তাহারাই এই ধ্বনি করিয়াছেন। পোর্ট সৈয়দে বুটেনিরা দ্রাব, ব্রিটিশ স্থল ও বৈদেশিক বাইবেল সোসাইটি এবং মার্কিন কনসালের অফিসের উপর লাঠী নিক্ষেপ হইয়াছে। কায়রোতে ছাত্র ও পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। ছাত্ররা জনগণকে বিক্ষোভ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছেন। ইহাই মিশরের অবস্থা।

ইলেক্টোনে ফরাসী ভৎসনতা—

ভিয়েটনাম-ফরাসী সংগ্রামে দীর্ঘ শুদ্ধতার পর সম্প্রতি ফ্রান্সের দিক হইতে নতুন আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। কিছু দিন ধরিয় ফ্রান্সের শরণকালীন আক্রমণ এবং ইলেক্টোনের সহিত মীমাংসার প্রচেষ্টার কথা আমরা শুনিয়া আসিতেছিলাম। উপযুক্ত শাসকদের হাতে ইলেক্টোনের শাসন-ভার অর্পণ করিতে ফরাসী সরকারের ইচ্ছা এবং সেই সঙ্গে ভিয়েটনামীদের বিরুদ্ধে আক্রমণ খুব তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার। হংকং-এ নির্বাসিত আনামের ভূতপূর্ব সম্রাট বাঙলাই-এর নেতৃত্বে ইলেক্টোনে একটি অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন ফ্রান্সের প্রেরণাচনাতেই যে চলিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই এইরূপ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলে ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন। ইলেক্টোনের বৈদেশিক নীতি ও দেশরক্ষার ব্যবস্থা ফ্রান্সের হাতেই থাকিবে।

সাংগাই হইতে প্রেরিত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের ইউ-পি-এর সংবাদে প্রকাশ, 'সানপাও' নামক একটি পত্রিকার মংগ হইতে প্রেরিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ফরাসীরা ইলেক্টোনের ভিয়েটনাম নেতা হো-চী-মিনকে বন্দী করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে। অল্পকাল আনুগত্য সৃষ্টি হইবার পূর্বে এই সংবাদ না কি প্রকাশ করা হইবে না। এই সংবাদ সত্য হইলে বাঙলাইয়ের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাই যে এই অল্পকাল অবস্থা, তাহাতে আর সন্দেহ কি? ফরাসী গবর্ণমেন্ট সামরিক এক রাজনৈতিক উত্তর ফ্রন্টেই ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতেছে। রাজনৈতিক ফ্রন্টে বাঙলাই গবর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন এবং সামরিক ফ্রন্টে ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের হেড কোয়ার্টার্স বাকুতান নখলের চেষ্টা চলিতেছে। ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্ট নিরস্ত্রিত রেডিওতে বলা হইয়াছে, "আমাদের বিরুদ্ধে ফরাসীদের শরণকালীন আক্রমণ পূর্ণোত্তমে আরম্ভ হইয়াছে। ভিয়েটনামীরা সর্বপ্রকারে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবে।"

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

শারদোৎসব

শারদীয়া পূজা আসিতেছে কিন্তু প্রাণে আনন্দ আসিতেছে কই? বাঙ্গালী আজ ত্রিযমাণ। মুখে হাসি নাই! অন্ন-কষ্টে বস্ত্র-সঙ্কটে অর্দ্ধমৃত। স্বাধীনতা আসিয়াছে, কিন্তু শান্তি আসে নাই। ভারত বিভক্ত হইয়াছে। কেবল ভৌগোলিক বিভাগ নহে, ভারতবাসীর মনেও কাটল ধরিয়াছে। তাই পূজার আনন্দ মনে রত ধরাইতে পারিতেছে না। সকল সময়ই মনে খচ-খচ করিতেছে, পূর্ব-বাঙ্গালার অথবা পশ্চিম পাঞ্জাবের যথা লাহোর, ঝাংলপিন্ডি ইত্যাদি স্থানের বাঙ্গালীরা হয়ত এইবার ৬৬গোঁসব সুসম্পন্ন করিতে পারিবে না। কয়েক দিন পূর্বে ঢাকায় জম্মাঠমী মিছিল বন্ধ করা হইয়াছে। সেই জম্মাঠ আমাদের এই ভয়। দুর্গে দুর্গতিনাশিনী মা! ভারতের বাঙ্গালীরা যেন স্মৃষ্ট ভাবে বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব পালন করিতে পারে, তোমার চরণ এই প্রার্থনা।

গান্ধী-জয়ন্তী

ভারতের মুক্তি-যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ ঐক্য, অহিংসা মন্ত্রের স্রষ্টা ঋষি, বিশ্ববন্দিত মহামানব মহাত্মা গান্ধীর ১৫ই আশ্বিন ছিল উদ্যোতন জয়ন্তি। তাঁহারই নেতৃত্বে পরিচালিত স্বাধীনতা-সংগ্রামে অজিত স্বাধীন ভারতে তাঁহার জয়ন্তি উৎসব এই প্রথম। পৃথিবীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে মহাত্মাজীর সংগ্রাম-কৌশল এক অভিনব পদ্ধতি। অতীত ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পৃথিবীর অজিতম শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী বুটেনের বিপুল সামরিক শক্তিকেও পরাজিত করিয়া তিনি জয়গৌরব অর্জন করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার সংশয়হীন বলিষ্ঠ নেতৃত্বের অতলপন্থী গভীরতা পরিমাণ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সমাজ-বিপ্লবের শক্তিরূপে তাঁহার নেতৃত্বে যে অভিব্যক্তি হইয়াছে দেশবাসীর আত্মকুল্যের দ্বারা তাহা স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। এই আত্মকুল্যের অভাবে অজিত স্বাধীনতাকে যেন আমরা বর্ষ হইতে না দিই। মহাত্মাজীর উদ্যোতন জয়ন্তিথিতে আমরা তাঁহাকে আমাদের অজ্ঞের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। আরও দীর্ঘকাল তিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া স্বদেশী কার্যে স্বার্থের শাসন ও শোষণ হইতে দরিদ্র জনগণকে মুক্ত করিবার সংগ্রামে নেতৃত্ব কখন, মহাত্মাজীর জয়ন্তিথিতে ভগবানের কাছে ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব

স্বাধীন ভারতের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে চ্যালেঙ্গার হিসাবে প্রথম ভারতীয় গভর্নর চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, বলিয়াছেন, এত দিন যে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাহা দাস-মনোভাব গড়িবার শিক্ষা। নতুন গ্রাজুয়েটগিকে আজ স্বাধীন ভারতের নাগরিকরূপে গড়িয়া উঠিতে হইবে। ভাইস-চ্যালেঙ্গার নতুন

গ্রাজুয়েটগিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহারা আজ এক বৃহৎ সম্ভাবনার দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। নবজাত ভারতকে শৌর্য্য-বীর্য্যে তরুণ ভারতরূপে গড়িয়া তুলিতে তাঁহাদের দায়িত্বের কথাও তিনি নতুন গ্রাজুয়েটগিকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। দেশকে অজ্ঞতা ও দরিদ্রতার শোচনীয় অবস্থা হইতে মুক্ত করিয়া সভ্য জগতের যথাযোগ্য আসনে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে নতুন গ্রাজুয়েটদের দায়িত্বের কথাও তিনি স্মরণ করাইয়া দিতে ভুলেন নাই। বিজ্ঞপ্রবর ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ বিভক্ত বাঙ্গালার শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া সংযুক্ত বাঙ্গালা গঠনের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ভূমিকা গ্রহণের এবং বৃত্তিশিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। এই সকল উপদেশ যে খুবই মূল্যবান, মানুষের জীবনে এগুলির সার্থকতা যে অপরিণীত, তাহাতে বিদ্যুৎস্পর্শ সন্দেহ কাহারও নাই; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন গ্রাজুয়েটগণ অবিলম্বেই যে সমস্তার সম্মুখীন হইতে চলিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে কেহই কিছু বলেন নাই। এই সমস্তা তাঁহাদের জীবিকার সমস্তা।

চ্যালেঙ্গার রাজাজী শিক্ষাকে চাকুরী সংগ্রহের জন্ত নয়, সৃষ্টির উদ্দেশ্যে গ্রহণ করিবার জন্ত যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা খুবই মূল্যবান। বিশ্ববিদ্যালয়কে এত দিন সকলেই চাকুরীয়া সৃষ্টির কল বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে। চাকুরী সংগ্রহ করাই পরীক্ষা পাসের উদ্দেশ্য। শিক্ষা-পদ্ধতিই ইহার জন্ত দায়ী বলিয়া এ পর্যন্ত সমালোচনাও বড় কম হয় নাই। দাব্যখানে বৃত্তিশিক্ষা বা ভোকেশনাল ট্রেনিং-এর একটা আন্দোলন শুরু হইয়াছিল। তার পর হইতে বহু যুবক এই বৃত্তিশিক্ষার পথে পা বাড়াইয়াছেন। কিন্তু বৃত্তিশিক্ষা শেষ করিয়াও শেষ পর্যন্ত সেই চাকুরীর জম্মই সরকারী অফিস বা সওদাগরী অফিসের সম্মুখে থাকা দিতে হয়। ইহাতে বিম্মিত হইবার কিছুই নাই। জীবনের মহত্তর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে প্রথমে থাইয়া-পরিয়া বাঁচিয়া থাকা প্রয়োজন। অবশ্য জীবিকা অর্জনের জন্ত চাকুরীই করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। কিন্তু সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ত জীবিকার যে ব্যবস্থা ছিল, বর্তমানে আমাদের সেই ব্যবস্থা ভাঙিয়া গিয়াছে। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবিকা নির্বাহের যে উপায়, তাহাও আমাদের দেশে সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠে নাই। কাজেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদের অবস্থা হইয়াছে জিন্দু মত। বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাহির হইবার পূর্বেই যুবকদের জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা বাহ্যতে প্রস্তুত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করার দায়িত্ব রাষ্ট্রের। এত দিন রাষ্ট্র বলিয়া আমাদের কিছু ছিল না। আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি। স্বাধীন রাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট এই দায়িত্ব পূরণের কি করিবেন, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু জীবিকার সন্ধানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাস্তা দেখেনের পক্ষে জীবনের

মহত্তর উদ্দেশ্য সাধন করা কতটুকু সম্ভব, নতুন প্রজন্মটিকে উপদেশ দেওয়ার সময় সে কথা মোটেই ভাবেন নাই। জীবিকার নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরই তাঁহাদের পক্ষে শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করা সম্ভব। দেশের সমুদ্রে আজ যে কঠোর পরীক্ষা উপস্থিত, এসম্পর্কে রাজাজীর সহিত আমাদের মতভেদ নাই। আমরা স্বাধীন হইয়াছি বটে, কিন্তু ভারত বিভক্ত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা সকলেই দুর্ভাবনার মধ্যে দিন কাটাতেছি।

ঢালোয়ার শ্রীযুক্ত রাজাজী বাজালা ভাষাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন করিবার জন্য যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা খুবই সমর্থিত হইয়াছে। কিন্তু গত ২৭ বৎসর ধরিয়া চেষ্টার পরও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে অতি সামান্যই অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। বাজালা ভাষাকে ঘরে-বাহিরে সকল রকম কাজ চালাইবার উপযোগী করিতে না পারিলে উচ্চশিক্ষার বাহন করাও সম্ভব নয়। শুধু যে পরিভাষার প্রদ্বীপ আছে, তাহা নয়। সমস্ত রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বাজালা সাহিত্যে আত্মরপ করিতে না পারিলে বাজালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিয়া শিক্ষার মান উন্নত রাখা বড় সহজসাধ্য ব্যাপার হইবে না। কিন্তু বাজালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করা সহজসাধ্য না হইলেও অসাধ্য নয়। গভর্ণমেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উভয়ের সহযোগিতায়ই এই দায়িত্ব পূরণ করা সম্ভব। বাজালা ভাষার শিক্ষা দিতে হইলে বহু জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশেষী গ্রন্থ বাজালা ভাষায় অনূবাদ করিতে হইবে, বহু মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে। এই সকল কাজের উপযোগী লোকান্তর অবশ্যই হইবে না। কিন্তু ইহার জন্য প্রয়োজন হইবে প্রচুর অর্থব্যয়ের। বাজালা দেশ শিল্পিত হওয়ার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর কমিয়া গিয়াছে। রাজাজী সরকারী সাহায্যের আশাস অবশ্যই দিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেন্টেরও যে অর্থসঙ্কট আছে, সে-কথাও তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশে দানশীল ধনী ব্যক্তির যে অভাব নাই, তাহাও আমরা জানি। সুতরাং অর্থভাবে বহু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগতি এক বাজালা ভাষাকে শিক্ষার যোগ্য বাহন করিবার কাজ ব্যাহত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

কলিকাতা কর্পোরেশন

কলিকাতা কর্পোরেশনের আভ্যন্তরীণ গলদ ও দুর্নীতি সম্বন্ধে আলোচনা এই পর্যন্ত অনেক হইয়াছে, কিন্তু জনসাধারণের বাদ-প্রতিবাদ সত্ত্বেও এই গলদ দূর করা কঠোর পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সম্প্রতি পদত্যাগের পর কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীযুক্ত সুখীচন্দ্র রায় চৌধুরী কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীর নিকট 'ঈহার সুদীর্ঘ পক্ষে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহে গুরুতর। এই অভিযোগ বাহিরের কোন আনন্ডি লোকের নিকট হইতে আসে নাই। কলিকাতার মেয়রের পক্ষে কর্পোরেশনের নান্দী-নন্দয় পৃথাকপৃথাক ভাবেই জানিবার কথা। অতি সরল এক স্পষ্ট ভাষায় তিনি বলিয়াছেন, "কর্পোরেশনের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি, অপসারিতা, দালালবৃত্তি ও আত্মীয়-স্বজনদের অপসারণ ক্ষমতা আমাদের আছে, কিন্তু একা মেয়রের

পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। সেই জন্য শুধু মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের মধ্যেই নহে, কাউন্সিলারদের মধ্যেও পারস্পরিক সহযোগিতা প্রয়োজন। কিন্তু গত ছয় মাস ধরিয়া এই সহযোগিতার একান্ত অভাব আমাদের পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়াছে।"

জনসাধারণের স্বার্থের দিক দিয়া ব্যাপারটা এতটাই গুরুতর যে অবিলম্বে ইহার প্রতিবিধান হওয়া অত্যাৱশ্যক। মেয়র মহাশয় এট ধরনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্বন্ধে জনসাধারণকে যে সচেতন হইবার প্ররোচনা দিয়াছেন সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। কেবল তদন্ত কমিটি বসাইয়া যে কোন ফল হয় না, ইতিপূর্বে অভিজ্ঞতা হইতে সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা আজ কলিকাতাবাসী সঞ্চর করিয়াছে—শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরীও তাঁহার পক্ষে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। কর্পোরেশনের ভিতর কাউন্সিলার-গোষ্ঠীর সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয়, প্রত্যেক বা পরোক্ষ সাহায্য লইয়াই যে দুর্নীতি, কুচূষ-ভোষণ, চুৰি-ছুরিচুরি চলিয়া থাকে এই সত্য অতি পুরাতন—এই সম্বন্ধে নতন করিয়া অধ্যয়ন এবং তদন্তের কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। বহুরের পর বহুর যে সব কাউন্সিলার পকেট-ভোটের সাহায্যে কর্পোরেশনের কার্যেই আসন অধিকার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের সরাইয়া নতন জনপ্রিয় লোকের প্রবেশের পথ প্রশস্ত করিয়া না দিলে কর্পোরেশনের দুর্নীতির রাজত্ব অবসান হইবার সম্ভাবনা নাই। কাউন্সিলার নির্বাচনে সর্বজনীন প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের নীতি প্রবর্তিত না হইলে এই গোষ্ঠী-বাস্তব ও ক্ষমতার অপব্যবহারের শেষ হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্পোরেশনের জন্য যুক্ত নির্বাচন প্রথা মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের নীতি এখনও স্বীকার করেন নাই। কলিকাতার জনসাধারণের পক্ষ হইতে সম্বন্ধে ভাবে আজ এই দাবী মস্তিস্যভার নিকট উপস্থিত করিবার সময় আসিয়াছে।

কর্পোরেশনকে বর্তমান পক্ষ হইতে উদ্ধার করিতে হইলে কয়েকটি কাজ একান্ত প্রয়োজন। প্রথমটি কর্পোরেশনের দুর্নীতির দলোচ্ছিন্ন করা। ইহার জন্য বাজালা সরকারের পক্ষ হইতে একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিতে হইবে। দ্বিতীয় স্প্লিট ময়ল ইহাতে বড়ট চীৎকার করুক না কেন, কলিকাতাবাসীরা এই দাবী কিছুতেই 'ত্যাগ করিতে পারে না। নিরপেক্ষ তদন্তের সহায়ত অস্বাভাবিক কর্পোরেশনকে চালিয়া সাজিতে না পারিলে কলিকাতার বর্তমান দুর্গতি দূর হওয়া একেবারেই অসম্ভব। যে মিউনিসিপ্যাল আটন অস্বাভাবিক কর্পোরেশনের কাজ চলিতেছে, আত্মিকার প্রয়োজন মিনিটবার জন্য তাহার বদল-বদল করিতে হইবে। সর্বোপরি কাউন্সিলার নির্বাচন পদ্ধতির আয়তন পরিবর্তন না হইলে দ্বিতীয় স্প্লিট ময়লের চক্রান্তের হাত হইতে কর্পোরেশনকে উদ্ধার করা বাটবে না। বর্তমানে যে সর্বোচ্চ ভোটাধিকার আছে, তাহাতে কাউন্সিলারদের পক্ষে পকেট-ভোট ও অন্যান্য কার্যসিদ্ধি করিয়া বহুরের পর বহুর কর্পোরেশনের গলী আঁকড়াইয়া থাকা অতি সহজ। যুক্ত নির্বাচনের সহিত প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ব্যবস্থা হইলে নির্বাচনের ব্যাপারে অধিক সংখ্যক ভোটারের উপর কাউন্সিলারদের নির্ভর করিতে হইবে। কর্পোরেশনে এখন বাস্তবিক পক্ষে কলিকাতার জনসাধারণের বিশেষ কোন প্রতিনিধিত্ব নাই। ভোটার-তালিকা প্রস্তুতের ব্যাপারে নিরপেক্ষ বাহিরের লোক নিয়োগের প্রয়োজনীয়তাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য।

মনোনিয়ন প্রথা বাতিল এবং ইউরোপীয়ানদের প্রতিনিধি-সংখ্যা হ্রাস করা। সংঘ ও রাষ্ট্র বাস্তব-যুদ্ধের কবল হইতে কর্পোরেশনকে মুক্ত করার কোন ব্যবস্থাই তাঁহারা করেন নাই, সুতরাং এ কথা বলিলে নিশ্চয় অন্তর্য হইবে না। যে, কর্পোরেশনের নির্বাহন সংক্রান্ত নূতন ব্যবস্থার মূল যোগের কোন প্রতিকার করাই হয় নাই। গভর্নমেন্টের পক্ষে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের নীতি যে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভবপর হইয়াছে, তাহার একটি কারণ এই যে, জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই বিষয়ে তেমন জোরাল দাবী এখনও উত্থাপিত হয় নাই।

কর্পোরেশনকে সত্যিকার জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার দায়িত্ব আজ কলিকাতার জনসাধারণের। যন্ত্রিসভার নিকট তাঁহারা দাবী করুন, বাহাতে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে কাউন্সিলার নির্বাচনের ব্যবস্থা অবিলম্বে ঘোষণা করা হয়। যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা লইয়া জনসাধারণ চোরাকারবারীদের শাস্তেস্তা করিবার কাজে অগ্রসর হইয়াছেন, সেই উৎসাহ লইয়া যদি কর্পোরেশনের গলদ দূর করিবার কাজে অগ্রসর হন, তাহা হইলে কর্পোরেশনকে কাম্যেয়ী স্বার্থের বড়বন্ধ চূর্ণ করিতে মোটেই বিলম্ব ঘটবে না।

দেশীয় রাজাদের উদ্ধৃত্য

ছুনাগড়ের মোট লোকসংখ্যা মাত্র ৬,৭১,০০০ এবং ইহার মধ্যে শতকরা ৮১ জনই অমুসলমান। কাথিয়ারাদের অন্তর্গত সকল রাজ্যই ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলেও ছুনাগড় অকস্মাত পাকিস্তানে যোগদান করিয়া বসিয়াছে। ছুনাগড়ের নবাব সাহেব জনসাধারণের ইচ্ছার কোন ধার ধারেন নাই। ভারতীয় ইউনিয়নের প্রতিনিধি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে সে সাক্ষাৎকার প্রাথনাও তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই অবস্থা যে নিরপেক্ষ দৃষ্টক হিসাবে ভারত সরকারের পক্ষে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব নহে, সম্প্রতি ভারত সরকারের ছুনাগড় সম্পর্কিত বিবৃতিই তাহার প্রমাণ। এই বিবৃতিতে তাঁহারা স্পষ্ট করিয়াই দেখাইয়াছেন যে, ভৌগোলিক দিক হইতে ছুনাগড় পাকিস্তানের পক্ষে যোগ দিলে কেবল অচল অবস্থা ঘটি হইবে মাত্র। যে সব রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে, তাহাদের অনেকের ভূখণ্ডের অংশ ছুনাগড়ের সীমানার ভিতর অবস্থিত, আবার ছুনাগড়ের কয়েকটি ঝোপ ভবনগর, নবনগর, গোন্দল এবং বরোদার সামান্য পাড়িয়াছে। এইরূপ অবস্থায় ছুনাগড় যদি ভারতীয় ইউনিয়নের ভিতর পাকিস্তানের সাময়িক ঘাটতে পরিণত হয়, তবে কাথিয়ারাদের অন্তর্গত রাজ্যের স্বার্থের খাতরে ভারত গভর্নমেন্টকে এই সমস্যা লইয়া মাথা ঘামাইতে হইবে।

ভারত গভর্নমেন্ট ছুনাগড় রাজ্যের প্রজাদের গণ-ভোটে ভারত বা পাকিস্তানে যোগদানের প্রস্তাব প্রদান করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রস্তাব কাঠে পরিণত করিবে কে? ছুনাগড়ের নবাব পাকিস্তান সরকারের সাহায্যগৃহীত হইয়া এই প্রস্তাবে যে কর্তৃপক্ষ করিবেন না, তাহা জানা কথা। সেইরূপ অবস্থায় ভারত সরকার এবং কংগ্রেস নেতারা কোন পথ অবলম্বন করিবেন? বস্তুতঃ পক্ষে দেশীয় রাজ্যের নৃপতিদের সহিত আপোষ প্রামাণ্যের নীতি কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতারা গ্রহণ করার ফলে আজ অবধি কিরূপ ঠাঁড়িয়াইয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে সমস্যার সমাধানও আবিষ্কার করা যাইবে না। এক দিন পরে ডক্টর পট্টভী সীতারামিয়া দেশীয় রাজাদের

সম্মুখে বলিতে গিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, ১৫ই আগস্টের পর দেশীয় রাজ্যের রাজা ও দেওয়ান বাহাদুরদের স্তুতি হইবে এবং তাঁহারা ঠিক পথে চলিবেন বলিয়া তিনি এবং তাঁহার সমর্থন্যাত্ত নেতারা যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তব হইয়াছে। ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশে বহুগণ নির্বাচিত চলিয়াছিল, আজ দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের উপরও সেইরূপ নির্বাচন চলিয়াছে। তবে ডক্টর সীতারামিয়া ইহার জন্ত ভাগ্যের ঘাড়ের দোষ চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছেন। নিজের অদূরদশিতার ফলে যে এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা তিনি গোপন রাখিতে চাহিলেও সাধারণ লোকে এত সহজে এই সত্য বিশ্বাস হইবে না। এখন তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন যে, বিভিন্ন রাজ্যে আন্দোলন আরম্ভ না করিয়া উপায় ছিল না, কারণ, তাঁহারা সর্বপ্রকারে আপোষ চাহিলেও দেশীয় রাজারা তাঁহাদের সেই আপোষ-প্রচেষ্টার কোন মূল্য দেন নাই। এখনও পর্যন্ত দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের প্রতি কর্তব্য পালনের কাজে কংগ্রেসের উদ্বৃত্তন নেতারা অগ্রসর হন নাই। দেশীয় রাজ্যের প্রজা আন্দোলনের সহিত কংগ্রেস পরিচালিত ভারতীয় ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট যদি সক্রিয় সহযোগিতা করিতেন, তবে ছুনাগড় তো তুচ্ছ, কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ, মহীশূরের মহারাজ, নিজাম ও নবাবদের উদ্ধৃত্য ধুলায় লুটাইতে বেশী বিলম্ব হইত না।

কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান নীতি পরিবর্তিত না হইলে কি হায়দ্রাবাদ আর কি ছুনাগড়, কোন রাজ্যের শোষণ-নীতিকে পরাস্ত করা সম্ভব হইবে না। ছুনাগড় সম্মুখে গণ-ভোটের যে প্রস্তাব ভারত সরকার করিয়াছেন, তাহা ছুনাগড়ের নবাব মানিয়া লইতে অস্বীকার করিলে ভারত গভর্নমেন্ট কোন পথ অবলম্বন করিবেন? ছুনাগড়ের প্রজাদের সক্রিয় সাহায্যদানে কি তাঁহারা সম্মত আছেন? বোম্বাই-এ ছুনাগড়ের জনসাধারণের এক সভায় নবাবের প্রতি আহ্বান্য অস্বীকার করিয়া এক অস্থায়ী সরকার গঠিত হইয়াছে। এই সরকার ভারত সরকারের প্রতি আহ্বান্য স্বীকার করিয়া ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে নবাবের হস্তে যে সকল ক্ষমতা ছিল, তাহা নিজের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত সরকারের প্রস্তাব উপলব্ধ হইলে তাঁহারা বোম্বাই-এর এই অস্থায়ী সরকারকে কি ছুনাগড়ের জারসম্মত গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত হইবেন? বস্তুতঃ পক্ষে ইহার জন্ত নৈতিক সমর্থনের অধিক আরো কিছু প্রয়োজন। কিন্তু সাধারণ ভাবে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কিত নীতির পরিবর্তন সাধন না করিয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তথা ভারত সরকার কি ভাবে দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের সাহায্য করিতে পারেন, তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতোছি না। তাঁহারা কিল খাইয়া কিল চুবি করার নীতি এ ক্ষেত্রেও অগ্রসর করিলে অমূল্য বৃদ্ধি পাইবে, তাহাতে সন্দেহের বিলম্বমাত্র হেতু নাই।

পাকিস্তানের স্বরূপ

ব্রিটিশ শাসনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে বলিয়াছিলেন—Quit India—“তোমরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাও। তাহা না করিলে আর আমাদের পক্ষে তবু ভাবে জীবন রক্ষণ করিবার উপায়ান্তর নাই। আমাদের দেশ আমরা যেকোন

করিয়া পারি, শাসন করিব। আমাদের উপর মোড়লী করিবার কোন নৈতিক অধিকার তোমাদের নাই।”

কংগ্রেসের দেখাদেখি মুসলিম লীগও বলিয়াছিলেন—“ভাল কথা। ভারতবর্ষ স্বাধীন ইউক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু Divide and quit। এ দেশ ছাড়িয়া বাইবার পূর্বে ইহাকে হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া দাও। মুসলমানেরা হিন্দু হইতে পৃথক্ জাতি; অতএব ইহাদের জন্য একটা পৃথক্ রাষ্ট্র চাই। হিন্দুদের নিকট হইতে জায়বিচার পাইবার কোন আশা আমাদের নাই। হিন্দুদের সঙ্গে মিশিয়া এক রাষ্ট্রের অধীন হইয়া থাকিলে আমাদের স্বাভাব্য নষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব, হে ইংরেজ, তোমরা এ দেশ ছাড়িবার পূর্বে ভারত বিভাগ করিয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর।”

ঘটনাক্রমের শেষে ইংরেজ বখন ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল, তখন দেখা গেল যে, এ দেশকে ত্যাগ করা অপেক্ষা এ দেশকে ভাগ করার নিকটেই তাহার আগ্রহ অধিক। দেশ ধ্বংসের ভিত্তিতে বিভক্ত হোক, ইহা কংগ্রেস কোন দিনই কামনা করেন নাই। এমন কি, কংগ্রেসের অনেক নেতা এ কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই যে, স্বতন্ত্রতার উদ্দেশ্যে তাহারা দেশ বিভাগ মানিয়া লইবেন না। কিন্তু কার্যকালে তাহারা বুটিন গভর্ণমেন্টের নির্দেশই মানিয়া লইলেন—পাকিস্তান ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বুটিন গভর্ণমেন্ট ও মুসলিম লীগের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলে এই ভাগাভাগি বন্ধ করিতে পারা যাইত কি না, আজ সে প্রশ্ন বিচার করিয়া লাভ নাই। সম্ভবতঃ কংগ্রেসের কর্তারা মনে করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ-বিগ্রহ দ্বারা অখণ্ড ভারতের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে দেশে আপাততঃ যে অরাজকতার সৃষ্টি হইবে, তাহার অপেক্ষা আপোষ-নিষ্পত্তির দ্বারা স্থগিত ভারতের পক্ষে ডোমিনিয়ন মর্যাদা লাভ করাই ভাল। রাষ্ট্রনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা অহিস্যার আদর্শ যে শ্রেষ্ঠ, এ কথা মহাত্মাজী বহু বার বলিয়াছেন, এবং অহিস্যার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, কংগ্রেসের কর্ম-পরিচয় কার্যকালে তাহা মানিয়া লইয়াছিলেন।

কিন্তু আজ ধীরে ধীরে অনেক চিন্তাশীল মুসলমান নেতার মনে এই সন্দেহ গজাইয়াছে যে, পাকিস্তান শুধু সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ও কয়েক জন স্বার্থাশ্রয়ী মুসলমান নেতার চক্রান্তের ফল মাত্র। ইহাদের কাঁদে পা দিয়া মুসলমানেরা ভুল করিয়াছে। বহু দিন এই স্বার্থাশ্রয়ী নেতারা প্রবল হইয়া থাকিবেন, তত দিন ভারতবর্ষের সহিত পাকিস্তানের পুনর্মিলন সম্ভব হইবে না।

আজকাল অনেকে বলিতেছেন যে, পাকিস্তানে ও ভারতবর্ষে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত বাহাতে উভয় রাষ্ট্রে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি সমভাবে বাস করিতে পারে। ভারতবর্ষের শাসনকর্তারা যে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিতেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু পাকিস্তানের কর্তারা পাকিস্তানের মূল নীতি লঙ্ঘন না করিয়া যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোককে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে পারিবেন, তাহা মনে করিবার বিশেষ কারণ এখনও দেখা যাইতেছে না। কংগ্রেস দুই জাতি নীতিতে বিশ্বাস করেন না; কাজেই সব সম্প্রদায়ের লোককে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে তাহাদের কোনই আপত্তি হইবে না। কিন্তু

ভারতবর্ষের যে সমস্ত মুসলমান এত দিন পর্যন্ত আপনাদিগকে হিন্দু হইতে পৃথক্ জাতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র পাকিস্তান দাবী করিয়াছিলেন, তাহারা যে রাতারাতি আপনাদের মত পরিবর্তন করিয়া আন্তরিক ভাবে ভারত গভর্ণমেন্টের আনুগত্য স্বীকার করিয়া লইবেন, তাহা বিশ্বাস করা সহজ নহে। পশ্চিম পাক্জাবে ও পূর্ব পাক্জাবে মিশ্র মজিসভার ব্যবস্থা করিয়া বা সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সরকারী চাকরী বটন করিয়া সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি দূর করিবার চেষ্টা করা বুধা। পণ্ডিত জওহরলাল সোজানুজি বলিয়া দিয়াছেন—

“বাহারা এই দেশের প্রতি অঙ্গুগত নহেন এখানে তাহাদের কোন স্থান নাই, তাহারা যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পারেন। এইরূপ স্থানান্তর গমনে সরকার তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা দিবেন।” প্রকৃতপক্ষে দুই গুরু অপেক্ষা শূন্য গোয়ালই ভাল।

মহাত্মাজী চিরদিনই সাম্প্রদায়িক ঈর্ষিত্ব হৃদয়ের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। সংখ্যাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া কেমন করিয়া পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিবার জন্য তিনি সারা উত্তর ও পূর্ব-ভারতে ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন। আজ পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দের ভাবগতিক দেখিয়া তিনিও অতি দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “পাকিস্তানেব নিকট হইতে জায়বিচার লাভের যদি অন্য কোনও পন্থা না থাকে, পাকিস্তান যদি তাহার ক্রটি-বিচ্যুতি প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও উহা স্বীকার করিয়া চলে এবং উহার গুরুত্ব লাঘব করিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রকে উহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে হইতে পারে।” কি গভীর বেদনা পাইয়া যে মহাত্মা এ কথা বলিয়াছেন, তাহা সহজেই অনুমেয়।

পাকিস্তানের লক্ষ্য

পাক্জাবে ও সিন্ধুদেশে যে সমস্ত দুর্ঘটনা ঘটতেছে, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ পাইবার সম্ভাবনা আপাততঃ আছে বলিয়া মনে হয় না। পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের কর্ম-কর্তারা মাঝে মাঝে যে বিবৃতি প্রচার করিতেছেন, সেগুলি বিজ্ঞেয়ণ করিলে মনে হয় যে, ভারত গভর্ণমেন্টের প্রতি দোষারোপ করিয়া বিশ্বের নিকট আপনাদের সাধুত্বের পরিচয় দেওয়া ভিন্ন সেগুলির আর অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই। করাচী হইতে যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহা আশাশ্রয় নহে। অধিকাংশ দুর্ঘটনার সংবাদই সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় না... সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা পাছে তাহাদিগকে শেষে বহুমাত্রা স্বত্বল করিয়া দেশত্যাগ করিতে হয়, এই ভয়ে এখন হইতে অন্তর চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এদিকে পশ্চিম পাক্জাবে হইতে হিন্দু ও শিখ প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও ওধানকার মুসলিম লীগের কর্তারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। যে মাসিক ফিরোজ খাঁ মুন পাকিস্তানী প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইবার পূর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে পাকিস্তান না পাইলে তিনি এ দেশে চেগিস খাঁর ধ্বংসলীলার পুনরুত্থান আরম্ভ করিবেন, সম্প্রতি তিনি আবার মুখ খুলিয়াছেন। পাক্জাব মুসলিম লীগের সমস্ত সভ্যকে তিনি বলিয়াছেন যে, শত্রু কর্তৃক পাকিস্তান আক্রমণের বখন সম্ভাবনা রহিয়াছে।

তখন প্রত্যেক মুসলমানেরই সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকা উচিত।

এদিকে শাস্তি স্থাপনের জন্য পণ্ডিত জওহরলাল প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। পূর্ব ও পশ্চিম পাক্সাবের মধ্যে লোক-বিনিময়ের নীতির যৌক্তিকতা স্বীকার না করিলেও তিনি মুসলিম লীগের তুষ্টি সাধনের জন্য আপাততঃ সেই নীতি অমূল্যে কাজ করিতেছেন। সাম্প্রদায়িক শ্রীতি পুনঃস্থাপনের জন্য মহাত্মাজী চেষ্টার অবধি নাই। কিন্তু একতরফা তো আর শাস্তি স্থাপন করা চলে না। মুসলিম লীগের কোন কোন নেতা যুদ্ধে শাস্তির বাণী প্রচার করিলেও প্রকৃতপক্ষে এমন কিছুই করিতেছেন না, বাহার দ্বারা পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলি নির্ভয়ে পাকিস্তানে বাস করিতে পারে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই যে পাকিস্তান সৃষ্টির বিরোধী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু মুসলিম লীগকে তুষ্ট করিয়া শাস্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যেই যে কংগ্রেসের কর্তারা ভারত বিভাগে রাজী হইয়াছিলেন, তাহাও ঐক্য সত্য। এখনও পর্যন্ত কংগ্রেসের প্রধান কর্মকর্তারা পাকিস্তানকে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষপাতী। কিন্তু ভ্রম করিয়া যে পাকিস্তান দখল করিতে হইবে এ কথা কেহ শ্রদ্ধাও চিন্তা করেন না। হিন্দু, মুসলমান, শিখ আবার শ্রীতির স্বপ্নে আবদ্ধ হউন এবং সফলে মিলিয়া যজ্ঞভাবে এক রাষ্ট্র গঠন করুক, ইহাই কংগ্রেসের কাম্য। স্বতরাং ভারতবর্ষের এক দল লোক যে যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া বা অন্তর্বিধ উপায়ে পাকিস্তানের শত্রুতা করিতে চায়, এরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই।

কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে এক দল লোক যে পাকিস্তান পাইয়াও তুষ্ট হইতে পারেন নাই এবং তাহার ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমানকে অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের সংশ্রব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া ভারতবর্ষে ১০।১২টি মুসলমান রাষ্ট্র স্থাপনের বড়স্বপ্নে লিপ্ত। পাকিস্তান পরিকল্পনার প্রথম প্রবর্তক রহমৎ আলি চৌধুরী কিছু দিন আগে বলিয়াছেন,—“আমরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইয়া বাইব। অপরে যদি আমাদিগকে সাহায্য করে তো ভাল কথা। যদি না করে তো আমরা একাই যুদ্ধ চালাইব।”

বর্তমান পাকিস্তানপন্থীদের ভিতর যে রহমৎ আলি চৌধুরী সাহেবের দলভুক্ত অনেক আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পরে যদি ভারতবর্ষের লোকে পাকিস্তানী লীলা একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া কি সম্ভব? সেদিন মহাত্মা গান্ধী প্রাথমিক সভায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“পশ্চিম পাকিস্তান হইতে যে সমস্ত শিখ ও হিন্দু বাধ্য হইয়া পূর্ব পাক্সাবে চলিয়া আসিতেছেন, পাকিস্তানের গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাদিগকে পশ্চিম পাক্সাবে থাকিতে অনুমতি করেন না কেন?”...এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। ইহার পরেও যদি লোকে সন্দেহ করে যে লোকপসরণই বর্তমান দাঙ্গার লক্ষ্য, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দিবে কে?

ভারত গভর্নমেন্ট পূর্ব পাক্সাবের সংখ্যালঘুদের রক্ষায় প্রয়োজনীয় তিরিক্ত ব্যবস্থা করিতে যাইয়া পশ্চিম পাক্সাবের হিন্দু ও শিখদের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য কিছুই করেন নাই। তাহার ফল এটী দাঁড়াইয়াছে যে, পূর্ব পাক্সাবে সংখ্যালঘুদের বাধারক্ষার ব্যবস্থা হইলেও পশ্চিম পাক্সাবে হইতে হিন্দু ও শিখরা বিতাড়িত হইতেছে। এত দিন পরে

এই অবস্থার প্রতি মহাত্মাজীরা দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে, ইহা কুই আশার কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট পশ্চিম পাক্সাবের হিন্দু ও শিখদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিবেন কিরূপে? ইহাই প্রশ্ন।

মহাত্মাজী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নাই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “বাহাদুর সাহস ছিল, বাহাদুর শক্তিশালী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন আজ তাহার দুর্বল হইয়া পড়িলেন কেন?” এই প্রশ্নের উত্তর মহাত্মাজী কংগ্রেসের নীতির মধ্যে খুঁজিয়া পাইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। স্বাধীনতার সংগ্রামকে তাহার শেষ পরিণতি পর্যন্ত লইয়া না বাইয়া অর্ধপথে সংগ্রাম থামাইয়া দেওয়া হইয়াছে এক আপোষ-নীতিমালা হইয়াছে ভারত বিভক্ত। পশ্চিম পাক্সাবের হিন্দু ও শিখরা ভাবিতেছে, স্বাধীনতা লাভের পর তাহাদের এ কি ভাবণ হুর্দীন উপস্থিত হইল, আজ তাহাদের ধন-প্রাণ বিপন্ন, মাথা ও জিবার পর্যন্ত তাহাদের স্থান নাই। তাহার কি এই কথাই ভাবিতেছে না যে, ইহার জন্যই কি তাহার ব্রিটিশগির্হের সহিত লড়াই করিয়াছিল? মহাত্মা গান্ধী এই প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারেন কি? বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা অর্জনের আশায় কংগ্রেস সংগ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া আপোষ করিয়াছে। কিন্তু রক্তের স্রোতে আজ পাক্সাব ভাসিয়া বাইতেছে। আপোষে স্বাধীনতা পাওয়ার ইহাই পরিণাম। মহাত্মা গান্ধীই এক দিন ব্রিটিশকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভারতকে ভগবান এবং অরাজকতার হাতে রাখিয়া তোমরা চলিয়া যাও।” কিন্তু ব্রিটিশ তাহা করে নাই। নিয়মতান্ত্রিক পথে গঠিত ভারত ও পাকিস্তান গভর্নমেন্টের হাতে তাহার ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছে। তবু কেন পাক্সাবে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতেছে? এই প্রশ্নের উত্তর কঠিন নয়। কিন্তু আজ যে অবস্থার আসিয়া আমরা দাঁড়াইয়াছি, তাহাতে প্রতিকার করা বড় কঠিন। কারেন-ই-আজম মি: জিন্না শুধু পাকিস্তানই দাবী করেন নাই, অধিবাসী বিনিময়ও দাবী করিয়াছেন। পাক্সাবে গায়ের জোরে সেই অধিবাসী বিনিময়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে। সাম্প্রদায়িক বিষয়ে দূর করার জন্য সর্বস্তোভাবে চেষ্টা না করিলে ভারতে মুসলমানগণ এবং পাকিস্তানে হিন্দু ও শিখগণ দ্রবস্থায় পতিত হইবে এবং এই অবস্থা চলিতে থাকিলে বংশানুক্রমে। স্বাধীন ভারতের সমুখে কি সূক্ষ্ম উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ? কিন্তু সংখ্যালঘুদের এই দ্রবস্থার পরিণামে ভারত ও পাকিস্তান উভরই ধ্বংস হইলে তাহা বিশ্বের বিষয় হইবে না। ব্রিটিশের তাহাই কাম্য। পাকিস্তান সৃষ্টির মূল উদ্দেশ্যও ইহাই।

পাক্সাবের জায় বাঙ্গালার বাহাতে তীব্র সাম্প্রদায়িক বিষয় সৃষ্টিরা না উঠে, তাহার জন্য পূর্ববঙ্গবাসী কংগ্রেস-কর্মীগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন; এবং মুসলিম লীগের দুই-এক জন নেতাও সেইরূপ অভিশ্রম ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও বাঙ্গা নাতিয়দীন সাহেব যে ঢাকার জম্মাঠমীর মিছিল বাহির করাইতে পারেন নাই, এ কথাও আমাদের ভুলিয়া গেলে চলিবে না। সম্প্রতি পাক্সাবে প্রকাশ যে, ঢাকার ‘জোহাদের ডাক’ নাম দিয়া একখানি ইস্তাহার বিলি করা হইতেছে এবং ইহাতে এই দাবী জানান হইয়াছে যে, “আমাদের পাকিস্তান সরকার যেন হিন্দুস্তানের বিরুদ্ধে অবিলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা করেন।” এ কথাও বলা হইয়াছে যে, “যদি সরকার আপন কর্তব্য পালন না করেন, তবে আমরা, জনসাধারণ, তাহা হইতে

বিচ্যুত হইবে না। ইসলামের ও আরাহতালার আদেশ পালন করা আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য।" ইহার পরেও বহন পূর্ববঙ্গের কোন কোন কংগ্রেসী নেতা উপদেশ দেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের পক্ষে পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা ও প্রচার চর্চা করা উচিত, তখন স্বভাবতই যেন হয় যে, তাঁহারা কর্তব্য নির্ধারণ করিতে না পারিয়া নিশাচারা হইয়া পড়িয়াছেন। যে রাষ্ট্র সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত, তাহার প্রতি কোন জাতীয়তাবাদীই প্রচা থাকিতে পারে না।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সমস্যা

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যে একটা অবাঞ্ছনীয় অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছে এবং এই অবাঞ্ছনীয় অনিশ্চিত অবস্থার জন্তই তাঁহাদের মন যে আতঙ্কশূন্য হইতে পারে নাই, বাহিরের অশান্ত অবস্থার মধ্যেও তাঁহাদের অন্তরের অন্তস্তলে যে সর্বদা সশঙ্ক অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই।

পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠদের এমন নীতি গ্রহণ করা উচিত, বাহ্যতে সংখ্যালঘুরা নিজেদের ধন-প্রাণ, মান-মর্যাদা নিরাপদ বলিয়া মনে করে। আইনে সংখ্যালঘুদের অধিকার স্বীকৃত হইলেও কার্যক্ষেত্রে তাহা লঙ্ঘিত হইয়া থাকে, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ইহা ব্যতীত ভারতের অজ্ঞত যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা চলিতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সম্প্রতি করিমপুর জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগ ওয়ার্কিং কমিটির সমস্ত মোলবী ইউনুস আলি চৌধুরী (মোহন সিং) যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি হওয়ার যে কারণ বিবৃত হইয়াছে, তাহা প্রাধান্যবোধ্য। তিনি তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, "সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে সর্বতোভাবে রক্ষা করা আমাদের অপরিহার্য কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা অবগত হইলাম, এক দল অবিস্ময়কারী যুবক 'মুসলিম নওজওয়ান বিপ্লবী সভা' নাম দিয়া প্রচার করিতেছে যে, হিন্দুরা যদি অজ্ঞাত মুসলিম সংখ্যালঘু প্রদেশে হত্যাকাণ্ড বন্ধ না করে, তবে তাহারা পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এ দেশ ছাড়িয়া বাইতে নির্দেশ দিতেছে, অজ্ঞাচর তাহারা উহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে।" সুতরাং পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনের আতঙ্ক ভাব যে অকারণ নয়, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে।

'মুসলিম নওজওয়ান বিপ্লবী সভা' পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে তাহাদের সাত পুরুষের ভিটা-মাটি ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে উহার শব্দ পরিণতি সন্দেহ চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। বাঙ্গালার যদি অধিবাস-বিনিময় আরম্ভ হয়, তাহা হইলে উহার প্রতিক্রিয়ার বিহীন, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রদেশেও অধিবাসী-বিনিময়ের দাবী উত্থিত হইবে এক কংগ্রেসী গভর্নমেন্টের লীগ তোষণনীতি সত্ত্বেও এই দাবী ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না। সমগ্র ভারতে একটা বিরাট গলট-পালট সৃষ্টি হইবে। ভারতের নয় কোটি মুসলমানের স্থান পাকিস্তানে সরুলান হইবে কি?

গভীর বড়বঙ্গ

পাঞ্জাবের হাঙ্গামার ফলে যে একটা শুদু-প্রসারী গভীর বড়বঙ্গ রহিয়াছে, ক্রমশঃ ধীরে ধীরে তাহার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। এই বড়বঙ্গের বহু-বিস্তৃত জালকে যে ক্রমে শুটাইয়া আনা হইতেছে, গুরুতর সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সংক্রান্ত জাল সমস্ত সমাধানের জন্ত বুটেন ও অজ্ঞাত ডোমিনিয়নের নিকট পারিস্তান গভর্নমেন্টের আবেদনের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পশ্চিম পাঞ্জাবেই লাজা-হাঙ্গামা প্রথম আরম্ভ হইয়াছে। তাহারই প্রতিক্রিয়ার পূর্ব পাঞ্জাবে হাঙ্গামা আরম্ভ হইলেও হাঙ্গামা দমনের জন্য ভারত গভর্নমেন্টের কঠোর ব্যবস্থা এবং মহাত্মা গান্ধীর বিপুল ব্যক্তিগত পূর্ব পাঞ্জাবের অবস্থা আয়ত্তাধীনে আনিয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের উপর পাকিস্তান গভর্নমেন্ট 'আয়রণ কাটেন' বা লৌহ আবরণ চাপাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও ভিতরের গুরুতর অবস্থার অনেক স্ববাদ প্রকাশ রাখা সম্ভব হয় নাই। পাঞ্জাবের হাঙ্গামার প্রধান দায়িত্ব পশ্চিম পাঞ্জাবের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের, তাহারাই এই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাকে প্রেক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যালঘু হিন্দু ও শিখদের উপর আক্রমণ বন্ধ করিলেই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা থামিয়া যায়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা রহস্যজনক ব্যাপার এই যে, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সংক্রান্ত গুরুতর সমস্যা সমাধানের জন্য পাকিস্তান গভর্নমেন্টই বুটেন ও অজ্ঞাত ডোমিনিয়নগুলির নিকট আবেদন পেশ করিয়াছেন। এই আবেদন আসলে ভারত ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়।

ভারতের ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিগুণ বাধাতে হস্তক্ষেপ করে, তাহার জন্য লীগসমূহীরা যে একটা প্রচারণা চালাইতেছেন, কয়েক দিন পূর্বে তার মহম্মদ জাফর খানের উক্তির মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, উহা অপেক্ষাও গভীরতর উদ্দেশ্য এই প্রচারণা-কাণ্ডের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ভারত ও পশ্চিম পাকিস্তান সীমান্তকে স্পৃষ্ট করার জন্য মিঃ ফিরোজ খাঁ হুন বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাকেও অর্থহীন বাচালতা বলিয়া আমরা উপেক্ষা করিতে পারি নাই। টুকরা লোহা পাঠাইবার নাম করিয়া বুটেন হুইতে করাচীতে ট্যাক প্রেরিত হওয়ার স্ববাদের কথাও আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য। সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ খুরো সে দিন এমন ভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন যেন সিদ্ধুর হিন্দু ও শিখরা চক্রান্ত করিয়া সিদ্ধুকে নিঃস্ব করিবার জন্য তাঁহাদের সমস্ত ধনদৌলত লইয়া বিনা কারণে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন। কিন্তু দেখা বাইতেছে, অস্থাবর ধনসম্পদ তো তাঁহারা লইয়া বাইতে পারিতেছেন না, অধিকন্তু তাঁহাদের স্থাবর ধনসম্পত্তি দ্বারা সিদ্ধুর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়েরই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে 'ষ্ট্রেটসম্যান' পত্রিকার নিজস্ব সন্ধানভার প্রেরিত স্ববাদে বলা হইয়াছে যে, শিখদের ক্ষতি মুসলমানদের লাভে পরিণত হইয়াছে। মুসলমানরা হিন্দুদের সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে পাইয়াছে।

পশ্চিম পাঞ্জাবের হাঙ্গামার ফলে সংখ্যালঘু শিখ ও হিন্দুরা তাহাদের বাড়ী, ঘর, সম্পত্তি কোলিয়া শুধু প্রাণ লইয়া চলিয়া আসিতেছে। অধিকন্তু সংখ্যালঘুদের সম্পত্তি বিনা আদায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠদের হস্তগত হইতেছে। কাজেই হাঙ্গামার ফলে পশ্চিম পাঞ্জাবের অর্থনৈতিক

ব্যবস্থা কুর হওয়ার কোন কারণ নাই এবং কুর হওয়ার আশঙ্কাও পাকিস্তান গভর্নমেন্ট করেন না। কিন্তু পাকিস্তানের হাজার হাজার ইহাই একমাত্র কল নর। উহার মূলে আরও গভীরতর উদ্দেশ্য রহিয়াছে। যাহা ছিল সাম্প্রদায়িক অশান্তি, ভারত বিভাগের কালে তাহাই ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে চিরস্থায়ী বিরোধ সৃষ্টির কারণে পরিণত হইয়াছে। ইহার মূলে সাম্রাজ্যবাদের সহিত পাকিস্তানের একটা চক্রান্ত রহিয়াছে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করেন। ভারত হইতে পাকিস্তানে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র রপ্তানী হওয়ার আশঙ্কা কি সত্যই ভিত্তিহীন? কেন্দ্রীয় অর্ডিন্যান্স ডিপোয় মেজর হকিমকে দিল্লীতে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। প্রকাশ, তাহার গৃহ খানাতারাস করিয়া ১৪ হাজার কার্তুজ ও অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। ক্ষমতা হস্তান্তরের দিবস হইতে পশ্চিম পাকিস্তানে হাজার হাজার আশ্রয়-প্রার্থীদিগকে নিরাপদে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন না, তাহা একরূপ স্বীকৃতিই হইয়াছে। পারম্পরিক আলোচনা দ্বারা এই সমস্যার সমাধান আজও হয় নাই। অথচ এক পক্ষ অস্ত্রায় করিতেছেন আবার ভারত ভোমিনিয়নের উপর দোষ চাপাইতেছেন। সহস্র সহস্র আশ্রয়প্রার্থীর বৃত্তা এবং হুর্দশার কলে এই যে তিক্ত অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে, তাহার পরিণাম কোথায় বাইয়া গড়াইবে? 'ডেগী টেলিগ্রাফ' ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক পুনরায় ভারতের কর্তৃক গ্রহণের ইঙ্গিত দিয়াছেন, কশিয়া ভারতের প্রতি নজর রাখিতেছে, এ কথাও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতেরই তৃতীয় মহানয়মের সূচনা হইবে কি না, তাহা অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত পাকিস্তানের যে বড়বস্ত্র পাকিস্তানের হাজার হাজার কারণ বলিয়া অনেকে মনে করেন, এই বড়বস্ত্র বর্ষ করিতে না পারিলে আমাদের হুর্দশার সীমা থাকিবে না।

—

সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও ব্রিটিশ অফিসার

ভারতবাসীরা যে সূত্রে ভাবে শান্তিতে রাজ্য পরিচালনার অক্ষম, দ্বারদ্বার ব্রিটিশ প্রভুতা ভারত ত্যাগ করিলে ভারতের যে সর্বনাশের সীমা থাকিবে না, তোরী-গোষ্ঠীর এই প্রচারণা নূতন নয়। সূতরাং আজ ভারতে এক সম্প্রদায়ের অপর সম্প্রদায়কে হত্যার কাজে বধন বদ্ধ আবেগে লিপ্ত, তখন তাহাদের উন্নতির কারণ অবশ্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মিঃ চার্লিস এক বৃন্দা বক্ষণশীল দলের কাগজগুলি যে প্রচারণা উৎসাহের কোমর বাঁধিয়া নামিয়াছেন—তাহার মূল কথা অতি সরল।—“দেখিলে তো, আমরা তখনই বলিয়াছিলাম।” এই ধরনের মিথ্যা জল্পচাকের নিরন্তর আওয়াজ ভারতবাসীদের তীব্র ঘৃণারই উল্লেখ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাই আজ যথেষ্ট নহে। তোরী দলের এই আন্দলের ধোঁরাক কোগাইবার জন্য এ দেশে অবস্থিত ব্রিটিশ সামরিক ও পুলিশ কর্তারা কোন ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে, সে সব্বন্ধে সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে। পাকিস্তানের গোচনীয় ঘটনাবলীতে ব্রিটিশ গভর্ন হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশ কর্তা জেব্রিল প্রভৃতির হস্তক্ষেপ এই দিকে প্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পাকিস্তান বাউণ্ডারী কোর্সের কার্যকলাপ সকলকে ব্রিটিশ অফিসারদের কীর্ষিকাহিনী সব্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিতে থাকে। কিন্তু তখনও অনেকেই সাম্প্রদায়িক অশান্তিকে

ব্যাপক করিয়া ছুসিয়ার জন্ত পাকিস্তানের ব্রিটিশ অফিসারদের চোঁকে করে জন কুসুতসবী লোকের কাজ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপারকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা ভিন্ন অন্য কোন কিছু বলিয়া অভিহিত করেন নাই।

কিন্তু ব্রিটিশ অফিসারদের কীর্ষিকলাপ পাকিস্তানেই শেষ হয় নাই, দিল্লী এবং অন্তর তাহারা কি ভাবে গভর্নমেন্টকে ব্যতিব্যস্ত করা চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পরিচয় লইলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ভারতের সর্বত্র ব্রিটিশ পুলিশ ও সামরিক কর্তারা পরিকল্পনা মাকিক সাম্প্রদায়িক সজর্ষ বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছে। পাকিস্তানে জেব্রিল বা বেনেট যে কাজের আরম্ভ করিয়াছিল, অন্তরও ব্রিটিশ অফিসারেরা সেই কাজেরই জের টানিয়া চলিয়াছে। দিল্লীতে আশ্রয়-প্রার্থী সমস্তা লইয়া ব্যতিব্যস্ত গভর্নমেন্টকে পজু করিয়া দিবার জন্য বান-চলাচল ব্যবস্থা এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, শেষ অবধি রেলওয়ে চীক কমিশনার মিঃ এমার্সনকে বিদায় দিতে পণ্ডিত নেহরু বাধ্য হন। দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক ধুনোখুনির চরম বৃহত্তে ব্রিটিশ অধিবাসীরা বিদেশে প্রচারকার্যের জন্য কি ভাবে কটা তুলিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার সবাদ লইলেও অস্ত্র বড়বস্ত্রের কিছুটা আভাষ পাওয়া যাইবে। সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে পাকিস্তানে অস্ত্র সরবরাহকারী ব্রিটিশ অফিসারেরা ধরা পড়িয়াছে। মধ্যপ্রদেশে দাক্ষাচারীদের জরুলপুরের বন্ধু ও টোটা-বান্দার ডিপো হইতে অস্ত্র সরবরাহ করার অপরাধে বাহাদুরের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেক উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ ও এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের নামই চোখে পড়িবে। স্পেশাল আর্মড কনট্রোলটরির কম্যান্ডার লেঃ কর্ণেল জোন্স এবং বিশেষ সশস্ত্র বাহিনীর ক্যাপ্টেন পাওয়েলের বাড়ী তল্লাস করিয়া ৬০ হাজার রাউণ্ড কার্তুজ এবং অনেক আগ্নেয়াস্ত্র আবিষ্কার হইয়াছিল। জরুলপুরের পুলিশ ইন্সপেক্টর টনি মেগেডকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের এক জন মেজরকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার সময় তিনি আত্মহত্যা করিয়া আঁটকে কীকি দিয়াছেন। এতদ্বিত্ত চিনবার সেন্টাল অর্ডিন্যান্স ডিপোয় মেজর জেনারেল বুকিন এবং ইন্ডিয়ান সিগন্যাল কোরের মেজর কুপারও একই ধরনের অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। বস্ততঃ পক্ষে ঘটনাক্রমে এমনই ব্যাপক এবং পরস্পর সংশ্লিষ্ট যে, কেবল ব্যাখ্যার প্যাচ করিয়া এই সর্বের অন্তর্নিহিত সত্য অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। ভারতের যে সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার বিলাতের তোরী-গোষ্ঠীর প্রাণে শোকের বজা উৎফুল্লিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা যে এ দেশে অবস্থিত বক্ষণশীল দলের সেনাপতি মিঃ চার্লিসের শিষ্য-বর্গের সক্রিয় উদ্বাসীরা ফলেই মারাত্মক আকার ধারণ করিতেছে—এই সত্য স্মরণ রাখিলেই মিঃ চার্লিসের চেলো-চামুণ্ডের ভণ্ডামির বরূপ চিনিতে বিলম্ব হইবে না। ভারতের হাজার হাজার কেন্দ্র করিয়া ব্রিটিশ শাসকেরা বিশ্বাসীকে বুঝাইতে চাহেন যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আবার ভারতে পুরোপুরি শিকড় গাড়িতে না পারিলে ভারতবাসীর হুর্দশার সমাপ্তি ঘটবে না। কিন্তু ভারতবাসীর বস্তব্য ইহার উত্তরে অতি সরল। পুরাতন আমলের ব্রিটিশ কর্তাদের যদি কাজে-কপে ভারত হইতে বিদায় করা গোড়াতেই হইত, তবে সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার সাম্প্রদায়িক বুদ্ধে পরিণত হইতে পারিত না।

ক্ষমতা হস্তান্তরের সিদ্ধান্তকে উপলব্ধি করিয়া মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ

কর্তৃপক্ষের সদিচ্ছার কথা বহু বার ভারতবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু বাধ্য হইয়া যেটুকু ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে হইয়াছে, তাহাকে কার্য্যতঃ বানচাল করিবার চেষ্টা যে ব্রিটিশ কর্তারাই পুরা দমে চালাইয়াছে, এই সত্য গভর্ণমেণ্টের পক্ষে আর অস্বীকার করা সম্ভব হইতেছে না। কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিত কৃষ্ণক ব্রিটিশ অফিসারদের বিরুদ্ধে যে সফল গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহাকে দিল্লীতে ডাকিয়া পাঠান হইয়াছে। অবশ্য সামরিক কর্তারা ইহার পর এক বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন, পণ্ডিত কৃষ্ণকর অভিযোগ কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সাধারণ ভাবে ব্রিটিশ অফিসারদের পক্ষে প্ররোগ করা চলে না। কিন্তু ইহা কি কার্য্যতঃ অভিযোগের স্বীকৃতিই নহে? বস্তুতঃ পক্ষে এই কথা আজ বৃষ্টিতে হইবে যে, ব্রিটিশ অফিসারদের গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল রাখিয়া যে ভুল ভারতীয় নেতারা করিয়াছেন, শীঘ্র সংশোধিত না হইলে তাহার ফলে ভারতের উন্নতি ভিতরে ব্যাহত হইবার আশঙ্কা আছে। পাকিস্তানের ব্রিটিশ-ভক্ত নেতারা যেভাবে ছল-ছুতা খুঁজিয়া ভারতের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের জন্য আবেদন-নিবেদন আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে ভারত হইতে ব্রিটিশ পুলিশ ও সামরিক কর্তাদের বিদায়-দানের আশঙ্ক্যতা আরো জরুরী হইয়া পড়িয়াছে। ভারত সরকার ও পাকিস্তান সরকারের যুক্ত বিবৃতিতে এলা অক্টোবর চইতে তিন মাসের নোটিশে ব্রিটিশ অফিসার ও সৈন্যদের সম্পূর্ণ বাতিলীতে কাজ শেষ হইবে বলিয়া জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, খুবই ভাল কথা, কিন্তু পরে আবার চুক্তির মাঝে ইহাদের বাহাল রাখার যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহাকে অভিনন্দিত করা কঠিন। ভারতে সামরিক অফিসারের কাজ করিবার মত ভারতীয়ের অভাব নাই, ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর অফিসারদের এই কাজে সহজেই ব্যবহার করা চলিতে পারে। প্রতিভাবান নিরপদম ভারতীয় অফিসারদের শিক্ষাদান করিয়া প্রমোশনের ব্যবস্থা করাও আজ একান্ত প্রয়োজন। ব্রিটিশ সামরিক ও পুলিশ অফিসারেরা আজ যে ভূমিকা অভিনয় করিতেছে, তাহাতে তাহাদের উপর বিন্দুমাত্র নির্ভর করিলে শেষে কপালে দুর্ভোগ অনিবার্য হইবে তাহাতে ভুল নাই।

কংগ্রেসের পুনর্গঠন

১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর চইতে কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃব্ব যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে কংগ্রেসের মধ্যে বৃহৎ নেতৃব্বের একনিষ্ঠ সমর্থক ছাড়া অপর কোন দলের তিরিয়া থাকা আর সম্ভব হইতেছে না। ব্রিটিশ কায়দা স্বার্থবানরা ভারতীয় কায়দা স্বার্থবানদের হাতে ভারতের শাসন পরিচালন-ক্ষমতা অর্পণ করার কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃব্ব নিরঙ্কুশ ভাবে আপনাদের নেতৃত্ব গুণগ্রতিষ্ঠিত রাখিতে বস্তুবান হইবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক।

ভারতের শাসন পরিচালন-ক্ষমতা আজ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃব্বেরই হস্তগত। যে ভাবে তাঁহারা তাঁহাদের আদর্শ ও নীতিকে কার্য্যে পরিণত করিবেন, তাহারই মধ্যে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎকে

প্রতিকলিত দেখিতে পাইব। স্পেশ্যাল কমিটি পুণ্যায়িত করিয়াছেন, সর্বপ্রকার আইন-সম্মত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই কংগ্রেসের নতুন আদর্শ হইবে। ভারতীয় গণ-পরিষদে কংগ্রেসই সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রিক আদর্শে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোন কথা নাই। শাসনতন্ত্রে সংকথা না থাকিলেও কংগ্রেসের পক্ষে ভারতে সমাজ-তন্ত্রী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা আদৌ কঠিন নহে। কিন্তু কংগ্রেসের এই সমাজতন্ত্রটা কোন ধরণের সমাজতন্ত্র হইবে, তাহাই অসল কথা। স্পেশ্যাল কমিটি মনে করেন, মহাত্মা গান্ধী যে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাই খাঁটি সমাজতন্ত্র। কিন্তু তাঁহারা যে কার্য্যপন্থী উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে গান্ধীবাদী অর্থনীতির কোন পরিচয় আমরা পাইলাম না, বরং উহাকে মিঃ মাসানীর মিশ্র অর্থনীতি বলিয়াই আমাদের ধারণা জন্মিল। সমস্যার কুবি প্রতিষ্ঠান গঠন করা খুবই ভাল কথা। সমস্যার পথে এক দিন ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে গড়িয়াও উঠিতে পারে; কিন্তু প্রধান সমস্যা শিল্প লইয়া। বৃহৎ শিল্প ও বড় বড় কলকারখানাকে জাতীয় সম্পত্তি করিবার চেষ্টা করা হইবে; কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্র ও গভর্ণমেণ্টের আকৃতি ও প্রকৃতিকে বাদ দিয়া বৃহৎ শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার তাৎপর্য্য উপলব্ধি করা সহজ নয়। গভর্ণমেণ্ট পুঞ্জিপতিদের কার্য্যকরী সমিতি—মার্কসের এই উক্তি আজিও মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। গভর্ণমেণ্ট গঠন ও পরিচালনে বহু দিন পুঞ্জিপতিদের অপ্রতিহত ক্ষমতা থাকিবে, তত দিন কলকারখানাগুলিকে জাতীয় সম্পত্তি করা এবং শিল্পপতিদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা করা উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। কংগ্রেস বহু দিন পুঞ্জিপতিদের অজুলি হেলনে পরিচালিত হইবে, তত দিন ভারতীয় গণতন্ত্র ও ভারতীয় ধনতন্ত্রের রাজ-নৈতিক রূপ ছাড়া আর কিছুই হইবে না।

পরলোকে মৃণালকান্তি ঘোষ

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র অজন্তম প্রতিষ্ঠাতা প্রবীণ সাংবাদিক ভক্তিভূষণ মৃণালকান্তি ঘোষ মহাশয়ের পরলোক গমনের ফলে বাঙ্গালার সাংবাদিক জগতের এক জন দিকৃপালের তিরোভাব ঘটিল। এ দেশের হিসাবে ৮৭ বৎসর সুদীর্ঘ জীবন বলিতে হইবে—কিন্তু তথাপি আজও বেন তাঁহার ন্যায় লোকের প্রয়োজন ফুরায় নাই। যে নিরহ-নিষ্ঠা, আত্মত্যাগের দ্বারা তিনি বাঙ্গালার সংবাদপত্র-জগতের উন্নতির জন্য আত্মাণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, যে ভাবে কোনরূপ প্রচাণ ও প্রশংসার অপেক্ষা না করিয়া এই বৃহৎ বয়স পর্য্যন্ত নিরলস ভাবে তিনি কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা বর্তমান কালের সংবাদপত্রসেবাদের নিকট এক বিশ্ময়কর ঘটনা; ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও তাহা প্রেরণা জোগাইবে। বৈকুণ্ঠ সাহিত্য ও লক্ষণে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অচূর। বৈকুণ্ঠ সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার বিভিন্ন প্রবন্ধ ও আলোচনা বাঙ্গালা সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদ। মৃণালকান্তির পরলোক-গমনে বাঙ্গালার প্রাচীন পুরুষের এক জন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির তিরোধান হইল। তাঁহার পরলোকগত আত্মার প্রতি আমাদের আত্মিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

শ্রীমামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গভাষী’ প্রেসে প্রকাশিত।



বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
১। "কারেন্ট বা বলি কেই বা বুঝবে"	বাগী	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পবনচন্দ্রদেব	১
২। গান		রবীন্দ্রনাথ	৩
৩। মানব-সাধনা		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬
৪। আধুনিকা	(কবিতা)	রসরাজ অমৃতলাল বসু	৭
৫। মেথর-খাঁড়ড	(গল্প)	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৯

ইস্টার্ন প্রিন্টচুয়াল

ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

— বিশেষত্ব —

এংলাত্বে বীমা-পারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিশোধক এংং লন্ডাংগের অধিকারী
এজেসীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গৃহীত হয়।

জে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং টিওরজন এভিনিউ, কলিকাতা।

মুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৬। প্যাচ-ওয়ার্ক	(কবিতা) ঐশান্তি পাল	১৫
৭। গিরিশচন্দ্র	যোগেশচন্দ্র চৌধুরী	১৬
৮। জাহাঙ্গীর	(কবিতা) দিনেশ দাস	১৭
৯। নোয়াখালি	(প্রবন্ধ) বুদ্ধদেব বসু	১৮
১০। জামরা	(কবিতা) কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	২০
১১। স্বাধীনতা ও মুক্তি	(প্রবন্ধ) ঐক্যগোত্রনাথ মিত্র	২১
১২। পণ্ডিত নগীরামের দরবার		২২
১৩। সভ্যতার বিকাশে মনের গতি	(প্রবন্ধ) ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩
১৪। সময়ের ভীষ	(কবিতা) জীবনানন্দ দাশ	২৪
১৫। মুক্তির স্বাদ	(গল্প) ঐশ্বর্যমল গোস্বামী	২৬
১৬। কান্তনের রাত	(কবিতা) কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	২৮
১৭। মানবতা-বর্ধ ও স্বাধীনতা	(প্রবন্ধ) ক্রিতিমোহন সেন	২৯

★ জন-কল্যাণ গ্রন্থমালা ★

- ১। গান্ধী-কথা (২য় সং) ১৫০
(মহাত্মা গান্ধীর আত্মচরিত)
- ২। নেতাজীর জীবনী ও বানী ২১
- ৩। মহারাজ নন্দকুমার ১১০
- ৪। সীমান্ত গান্ধী ও খোদাই খিদ্মদগার ১১০
- ৫। নবাব মীরকাশেম ১১
- ৬। জওহরলালের গল্প ১১০
- ৭। কংগ্রেস রথ-সারথী যাত্রা ২১১০

★ রাজনৈতিক উপন্যাস ও গল্প ★

- ১। জীবন প্রভাত—গোর্কী ৫১
- ২। কালের যাত্রা—যতীন ১১০

নববর্ষে
ওরিয়েন্টের যুগোপযোগী

● জাতীয় পুস্তক ●

1. Rebel India 5/-
Documented history of the
August revolution
Mitra & Chakravorty.
2. Muslim Politics in
India 3/-
Prof. Chowdhuri
3. Netaji Subhas
Chandra 6/-
J. N. Ghose
4. August Revolution
Two years National
Govt. 12/-
Satish Chandra Samanta
5. Hero of Hindustan 7/-
Dr. Anthony

★ গণ-সংযোগ গ্রন্থমালা ★

- ১। আগষ্ট সংগ্রাম—মেদিনীপুরে
জাতীয় সরকার ২১
- ২। অহিংস বিপ্লব ১০
- ৩। গান্ধীবাদের পুনর্বিচার ৫০
- ৪। আজাদ হিন্দ কোজদিবলে
কলিকাতার গুলিবর্ষণ ২১০
- ৫। নো-বিদ্রোহ ১১
- ৬। পাকিস্তান ও সাম্প্রদায়িক
সমস্যা ১১০
- ৭। স্বাধীনতার স্বরূপ ১০
- ৮। অহিংসা ও গান্ধী ২১
- ৯। গ্রামে ও পথে ২১
- ১০। মুক্তির গান (জাতীয়-গীত) ২১০
- ১১। নোয়াখালীতে মহাত্মা ২১০
- ১২। গীতাবোধ—গান্ধীজি ৫০

প্রত্যেক অর্ডার পাঠানোর সময় নেতাদের ছবিসহ নববর্ষের ক্যালেন্ডার পাঠান হইবে।


স্বাক্ষর স্থান : মনোব্রত
পেমেন্ট : ছবিতে ছবিতে
তা : ২১

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী
২, কামাচরণ দে ষ্ট্রীট
কলিকাতা

বিস্তৃত ক্যাটালগের
জন্য
পত্র লিখুন :

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৮। ইসারা	(গল্প) শ্রীশক্তিপদ রায়চন্দ্র	৪১
১৯। বিজ্ঞপ	(কবিতা) গোপাল ভৌমিক	৪৬
২০। লাট-বিজাট এবং সংরক্ষণনীতি	(নাটিকা) শ্রীঅমিতাভ রায়	৪৭
২১। দঙ্ককটি	(চীনা-গল্প) অম্বাবাদক : গৌরাক্রমসাদ বহু	৪৯
২২। আশ্বঘাতি	(কবিতা) কানাই সামন্ত	৫৪
২৩। চিঠি লিখবেন না	(প্রবন্ধ) দীপেন্দ্রকুমার সাম্যাল	৫৫
২৪। জীবন-জল-ধরঙ্গ	(উপন্যাস) শ্রীরামশ্রী মুখোপাধ্যায়	৫৭
২৫। বাপুজী	(কবিতা) অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৯
২৬। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা	(প্রবন্ধ) শ্রীহরিকান্ত ভট্টাচার্য	৬০
২৭। অঁদি	(কবিতা) শ্রীপাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৬৪
২৮। নিরক্ষর	(উপন্যাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ	৬৫
২৯। আগমনী	(কবিতা) শিশির সেন	৬৬



গিনি হাউস

লিঃ

“গিনি হাউস”



গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অমিগুণ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা

১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, :: কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৯০ :: গ্রাম : “গিনিহোস”

আমাদের কোথাও রাঞ্চ নাই

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি	(প্রবন্ধ)	শ্রীচন্দ্ররঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা ৬৭
৩১। বঙ্গীক	(কবিতা)	গোবিন্দ চক্রবর্তী ৭৩
৩২। রক্তনদীর ধারা	(উপন্যাস)	পঞ্চানন বোবাল ৭৪
৩৩। নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত	(কবিতা)	আশুবাণ সিংহিকী ৮০
৩৪। স্বর্গাবধি গবীরসী	(উপন্যাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮১



আমনার পছন্দ মত

অভিজ্ঞ শিল্পীর হাতের তৈরী
গিনি সোনার গহনা, সৌন্দর্য-
বোধের আধুনিক ধারা আমাদের
প্রত্যেকটি - গহনায় রূপান্তরিত
দেগতে পাবেন। সাদা গ্রহরত্নও
আমরা বিপুল সমাবেশ কাবহি।

ফোন :-
বি.বি.৪৬১৯

পি, সি, চন্দ্র এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১২৭-১এ, মহাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ
সকল স্বাস্থ্যবানীর সুখের সুযোগ! তাহার বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও হাইড্রোপিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাস্র হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১.১৫ ও ১.০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম যথা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাস ইত্যাদি মূল্যে মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। সাময়িক দোকল্যা, অমুখা, অনিষ্টা, অন্ন, অর্জী প্রভৃতি বাবতীর মটিল যোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতা সহিত করা হয়। সকল রোগীদিগকে ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. দে এল, এম, এল, এইচ, এম-বি (গোল্ড মেডালিষ্ট), ভূতপুত্র হার্ডিস কিলিসিয়ান—ক্যাবেল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এণ্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।
ফ্রান্সিয়ান হোমিওপ্যাথিক ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (২)



**কন্টোল থেকেও কম দর
পারকার, সোয়ান ইত্যাদি**
পারকার '৫১' গোল্ড ক্যাপ ৩৯, পারকার '৫১' সিলভার ক্যাপ ৫৩, পারকার হু ডায়মন্ড ৩৭, ওয়াটার ম্যান ৩০২ নং ১৫৮০, ওয়াটার ম্যান ৫৫৫ নং ২৭, সোয়ান ১৩, সোয়ান গোল্ড ক্রিপ ১১৯, এডার শার্প ১৮৭, এডার শার্প আইলাইস ২৪৯, এডার শার্প লাইক টাইম গোল্ড ক্যাপ ৪৫।
আমেরিকান কম দামের কলম
গোল্ড পেন্সিল নিবসহ ৪১, স্পিরিট ৩৭, ট্রাই কোর্ট ৩০, সিলভ গোল্ড নিবসহ ৭১, হেই গোল্ড নিবসহ ১২।
৫০ টাকার উপর অর্ডার হইলে পারকার পেন ৫% ও অন্যান্য পেন ১২% ক্রিশন, ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা।
ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং
(B/3) পোস্ট বক্স ৬৭৪৪, কলিকাতা

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৫। ছোটদের আলম—		
(ক) ইটাকুমারের ছড়া	... শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী	৮৫
(খ) স্বর্ণ-মুক্তি	(গল্প) নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৮৭
৩৬। মাটি	(উপন্যাস) মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৭





জ্যোতির
সুইটস

ব্রাহ্মী ক্যাডিনো এণ্ড কোং

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "স্ট্রিয়েন হাউস" : কলিকাতা

কর্ডোনি ওয়াচ মোন্টানীর সোল এজেন্ট

রিপ্টওয়াচের সহিত আমেরিকান ফাউন্টেন পেন ক্রী



ফন্টেন পেড, নীভার মসিন, নিভুল সময়রক্ষক, ৬ বছরের জন্য গ্যারান্টি। ক্রোমিয়াম কেস, গোলাকার ২০, চতুর্ভুজ ২৩, উৎকৃষ্ট ২৫, বেরীজুলার বা টোনো সেপ ৩৫, রোল্ড গোল্ড ১০ বৎসরের গ্যারান্টি ও ৬টা জুয়েল সংযুক্ত মূল্য ৫৫, উৎকৃষ্ট ৫৭, স্পেশ্যাল ১৫টা জুয়েল খচিত লাইট পীল কেস প্রাচীর ব্যাণ্ড সহ কার্ড বা টোনো সেপ ৭০, ১৫টা জুয়েল খচিত রোল্ড গোল্ড গোলাকার সেপ ৭০, ১৫টা জুয়েল খচিত রোল্ড গোল্ড বেরীজুলার সেপ ৮০, মা: ৬০। প্রতি রিপ্ট

ওয়াচের সহিত ১টা আমেরিকান পেন ও ১টা ব্যাণ্ড ফ্রি দেওয়া দেওয়া হইবে। বাংলা ও ইংরাজী পকেট প্রেস ঘরে বাসিয়া নাম, ঠিকানা, লেভেল, চিঠিপত্র ছাপিতে পারিবেন। মূল্য ২২১ নং ১৬০, ২২২ নং ২০, স্পেশ্যাল ২১০, উৎকৃষ্ট ৩০, মা: ৬০। প্রতি অর্ডারে ১টা লাইট ক্রী। ঠিকানা :—দ্রি ব্রেক কমারশিয়াল স্টোর। (B) পোষ্ট বক্স নং ১২২১৬ কলিকাতা—৫

বিনামূল্যে প্রচুর উপাঞ্জন করুন

আপনি বেকার, দোকানদার, শিক্ষক বা ছাত্র যিনিই হউন না, আমাদের পরামর্শে ঐশ্ব্যের অর্ডার সংগ্রহ করিলে প্রচুর আর্জ করিতে পারেন। একটি পরসাদ লোকসান নাই, কি প্রকার লাভ দেখুন "স্বর্ণখচিত মকরধ্বজ" ১ তোলা ৩৫ ১২ তোলা ২৫, ১ খাটি "পদ্মমুখ" ১ শিলি ২০, ১২ শিলি ১২০, ১ পাউণ্ড টিন (১২৮ শিলি হইবে) ২০। নাদে "দাদানোল" ১ প্যাকেট ১০; ১২ প্যাকেট ১১০, জয়ের বস "জরকরঞ্জ" ১ শিলি ১০; ১২ শিলি ১০। বিস্তারিত বিবরণী ও "সহজ গৃহচিকিৎসা" নামক অভিনব পুস্তিকা বিনামূল্যে নিন।

বিনামূল্যে প্রজ্ঞাপনের দ্বারা স্বনি

ব্রহ্মমণি রেজুন সোয়েডাগোন মন্দিরের বৌদ্ধ সন্ন্যাসী প্রবক্ত এই অমূল্য রত্ন ধারণে অর্প, একশিরা, হাঁপানী, বাত, শিশুদের তড়কা, মিলমিলে, মৃগী, মুচ্ছ, ১, জ্বৎসম্প ইত্যাদি আরোগ্য হইয়া পরীক্ষার পাশ গভীরতা ও প্রহসান্তি হয়। রত্ন ধারণের পর হইতেই শত্রুর মনে ভয় ও সেহে দৈববলের সঞ্চার হইবে। এই মহামূল্য রত্ন সন্ন্যাসীর আদেশে বিনামূল্যে দি। প্রচার খরচ ১/০ মা: ৬০; ৩টি ডাকে ২০ মাত্র অগ্রিম পাঠান। মকরধ্বজ প্রস্তুতে অভিজ্ঞ বৈদ্যরাজ এম, ভিগবরত পরিচালিত "বিশুদ্ধ জারণ তাণ্ডার" ৭, রাজেশ্বর মন্দির স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৭। অজম ও প্রাচীন—		
(ক) মোগল যুগে ক্রী-শিকা	ঐবিকুপদ চক্রবর্তী	১০১
(খ) তিন মূর্তি	মহু আচার্য	১০২
৩৮। ব্যাটিল	(কবিতা) লোকনাথ ভট্টাচার্য	১০৬
৩৯। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০৭
৪০। খেলা-খুলা	এম. ডি. ডি	১১৪

উপধরে - উপায়নে - উপচারে

বাতগেটের
মুগ্ধ
ক্যাস্টর অয়েল

খজাধিক স্বর্বব্যাপি প্রসিদ্ধ




Bathingale
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

জুয়েলযুক্ত উৎকৃষ্ট রিট ওয়াচ

কলকাতা স্মৃতি ও ঠিক সময়রক্ষক লিভার মেনিন। গ্যারান্টি ৫ বৎসর।
ক্রোমিয়াম কেস ১৮৯, অপিয়ার ২০৯, বেট ২৪৯,
রোডগোল্ড জুয়েলযুক্ত ১০ বৎসর গ্যারান্টি ৪৮৯,
বেট ৬০৯, ১৫ জুয়েল ৮০৯। মাসুল ৮০।
কাউন্টেন পেন (আমেরিকা বা ইংলণ্ডের প্রস্তুত)
১৪ ক্যারেট নিবন্ধিত উৎকৃষ্ট রঙের ও আধুনিকতম
ডিজাইনের মূল্য ৪৯, ৫৯, ৭৯। বাংলা ও ইংরাজ
পকেট প্রেস—যে বসিরা নাম, ঠিকানা, লেভেল,
চিঠিপত্র, প্রোগ্রাম ও প্রতি উপহার স্বন্দররূপে ছাপিতে
পারিবেন। মূল্য ২৯, উৎকৃষ্ট ৫৯। মাসুল ৮০।



ক্যালকাটা ওয়াচ কোং (৫৯০)

পোস্ট বক্স নং ১২২০৩, কলিকাতা ৫।

ব্যবসার জন্য নতুন—সাধারণের উপকারের জন্য বিক্রয় করা হইতেছে

**বাতের
মানিস**

যে কোন বাত মাত্র তিন দিনে নিশ্চিত আরোগ্য হইবে।

মূল্য শিশি ১৯, ডি. পি. ৮০

এন, বিয়োগী—পোঃ বক্স Cal 563

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৪১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—		
(ক) মস্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতা	...	১১৫
(খ) আমেরিকা কোন্ পথে ?	...	১১৬
(গ) বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টের সংখ্যা	...	১১৭
(ঘ) জাতিপুঞ্জ-সভায় প্যাংলোচাইন-সমস্যা	...	১১৮
(ঙ) ইন্দোচীনের স্বাধীনতা সংগ্রাম	...	৫

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড ডিফগার্ড কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহারী কবিরাজ
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোধ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

অর্শান্নি *

শুকমুলারিষ্ট *

শোধ-বেরিবেরি রোগে সর্বত্র ফুলিয়া হস্তীর ভায় আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দূর করে।
বিঃ কে, এন, ব্যানার্জি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোধ রোগে ভুগিয়া শেষে শুকমুলারিষ্ট ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৫। ভাঃ বাতুল পৃথক।

মান্নিকেন চন্দন

ভিম্পেসিয়া ও এলিভিটির মহৌষধ

অরশুল ও শিউল এবং বুক জ্বালায় প্রত্যেক ব্যক্তির
যন্ত্রণার উপশম করে সপ্তাহ ১০, ৩ সপ্তাহ ২০ টাকা।

রক্তামাশয়-গ্রহণীর মহৌষধ

কুটিল সুখা *

পুরাতন রক্তামাশয় গ্রহণীর শেষ অবস্থায়ও
ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ। বহু পরীক্ষিত।

বিঃ এম, এন, ব্যানার্জি D, S. P. রায় সাহেব
লিখিয়াছেন : “রোগীর আশ্চর্য্য উপকার হইয়াছে।
দান্ত প্রত্যহ ৩০।৪০ বার হলে ৩।৪ বার হইতেছে,
তাহাতে রক্ত নাই, পেটের যন্ত্রণাও নাই।”

১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৫। ভাঃ বাতুল পৃথক।

অর্জার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না।

আম্বুর্বেদীর ধ্বস্তুরি ভবন

১১৭, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। [দোতলায়]

অর্শের কোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ভাস্কর আর, বি, সিংহ L. M. P. (সেবাপুর)
লিখিয়াছেন—অর্শান্নি ব্যবহারে আমি এই
চুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি।

* সপ্তাহ ১০ টাকা ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪০ টাকা।

অবমান্তরীক

বাথকের মহৌষধ

ভলপেটে ও কোবরে তীব্র যন্ত্রণা সহ ক্রান্ত অবস্থায়
রক্তমাংস, শিরঃশূন্য, মুখী প্রকৃতি উপসর্গ দূর করিয়া
পুত্রোৎপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের এলিভ
এডভোকেট বিঃ এন, ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ভাঃ বাতুল পৃথক।

১ ভাগে হাঁপানীর চান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. S. :—“ইহাতে
বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিঃ এন,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার ঝাংগারিষ্ট ব্যবহারে
আমার ঝাং-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২০, ভাঃ বাতুল পৃথক।

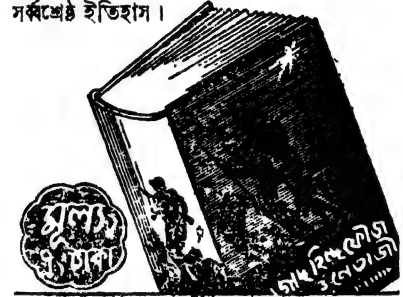
মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ খান রচিত

আজাদ হিন্দ দেশী ও নেতাজী

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(চ) চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পবে		১১১
(ছ) জাপানের নির্বাসন		ঐ
(জ) কোরিয়ার ভবিষ্যৎ		ঐ
(ঝ) ব্রহ্ম গণপরিষদ		১২০
(ঞ) চীনের আর্থিক ভূগতি		ঐ

- সমগ্র অভিধানের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ সম্বলিত সরল বাংলা ভাষায় একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।
- ৫৪৪ পৃষ্ঠায় সাধা এণ্টিক কাগজে মুদ্রিত ও ৪১ খানি অপ্রকাশিত ফটো ও ৪ খানি ম্যাপ সহ সুকল্লিত প্রচ্ছদ শোভিত।
- পণ্ডিত জওহরলালজীর মতে আজাদ হিন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস।



চন্দ্রবর্তী চ্যাটার্জী & কোং লিঃ

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

১৫ নং কলেজ স্টোর : কলিকাতা।

SUPROCHAR

৪২। সাংগঠনিক প্রসঙ্গ—

(ক) ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা	১২১
(খ) নতুন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র	১২৫
(গ) কলিকাতা হাইকোর্টে আসামের সরকারী উকিল	১২৬
(ঘ) অশ্রু-অর্থ্য	ঐ

**পুসার্কিনে
প্রদূর্ণনীয়**

বুজাশাব বেশতৈল

কাঁচা তিল তৈল

মিষ্ণু, সুমধুর গুড়মুড়

এলাচদানা

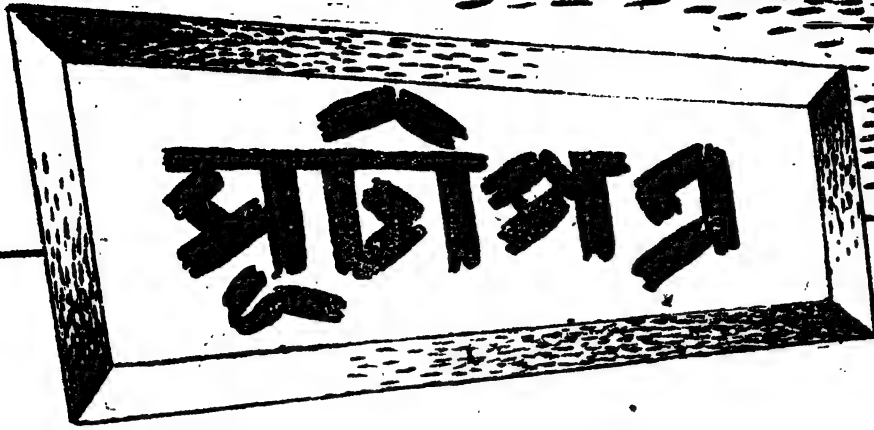
জুদো * কিম্বা

কেশরবিলাস

NECKTIE BRAND

বেকটাই জুদো ফ্যাষ্টের

১৪২ হাওড়া রোড, হাওড়া



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। পরমহংস ঐরামকৃষ্ণ প্রসন্ন	কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২১
২। ইকবাল কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ) অমিয় চক্রবর্তী	১৬৪
৩। ভক্তি-স্বৰ্ণা	—সত্যীশচন্দ্র	১৩৬
৪। মিল	(প্রবন্ধ) প্রবোধচন্দ্র সেন	১৩৭

ইন্সটাণ্ড প্রিণ্টচুয়াল

ইনস্টিটিউট কোং লিঃ

—বিশেষত্ব—

একমাত্র বীমা-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী
এজেন্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গৃহীত হয়।

জে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

মুদ্রিত

৫। শার্ভ্জের শিক	(গল্প)	অ, না, বি	১৪০
৬। হুয়ে-পাড়া বাঁশঝাড়	(চীনা-কাহিনী)	তত্ত্ববু বোব	১৪৩
৭। বড়া বাই	(গল্প)	নবোত্তরনাথ মিত্র	১৪৬
৮। পর্যবেক্ষণ	(প্রবন্ধ)	ঐশ্বরীকান্ত ভট্টাচার্য	১৪৩
৯। রাষ্ট্রবিজ্ঞান	(কবিতা)	শিবদাস চক্রবর্তী	১৫৫
১০। সরকার প্রতিনিধিত্ব ও সরকার পরিচালনা	(সমালোচনা)	অমীতেশ সাক্ষাৎ	১৫৬

বাঙালী সংস্কৃতির রূপ ৪১০

গোপাল হালদার

মার্কসীয় যুক্তি-বিশ্লেষণ ২১

সরোজ আচার্য

সোভিয়েটের স্বরূপ ২১

হিউলেট জনসন, এ, এ, জ, হানড

রাশিয়া ১৯৪৫ ১৭০

জে, বি, প্রিটলে

ষ্ট্যালিন ২১

ঐসত্যেননাথ মজুমদার

শিক্ষা ভারতের প্রতিরোধ ১১০

স্বামী প্রধান

বিমুক্ত আত্মা ৫১

রমণা রঙ্গা ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্পীর নবজন্ম

রমণা রঙ্গা ॥ অনুবাদ—সরোজকুমার দত্ত

ছই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২১০

রিত্তাওয়ালা ৪১

লাউচাং ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্প ও সংগ্রাম ৫১

ম্যাক্সিম গর্কিন রচনা-সংগ্রহ

বিদেশী গল্প ২১০

ইউরোপের গল্প সংকলন

অগ্রণী বুক ক্লাব ৪ ৪ ১৬, ব্রহ্মবন বঙ্গ লেন, কলিকাতা—৬

শিল্প ও বাণিজ্যের সম্বন্ধসারণে জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন ক্যাল ২২৬০ (৩ লাইন)

আর, এম, গোস্বামী
চীফ একাউন্ট্যান্টডি, এন, মুখার্জি এম, এল, এ,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মন-বিহীন	(কবিতা) শ্রীশাখিনীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১৫৭
২। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না	(প্রবন্ধ) ন্যায়ীমোহন সেনগুপ্ত	১৫৮
৩। বরা	(কবিতা) শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী	১৬০
৩। অজ্ঞান ও প্রাজ্ঞ—		
(ক) মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী	(প্রবন্ধ) শ্রীলক্ষ্মী সেন	১৬১
(খ) জীবন-সত্য	(কবিতা) অমিতা বসু	১৭০

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

মেক্যানিক্যাল ইন্ডিনিয়ার্স ও
আইরন ও স্ট্রাস ফাউন্ডার্স।

১৫৩-১৫৫, মঙ্গলদেব পাল চৌধুরী লেন,
হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস মার্চ)



গ্রাম :
খেলাঘর

ফুটবল ব্রাডারসহ

কোম :
বি, বি, ৫৬০৭

ডিউরেন্স	T	৫মং	৪মং	৩মং
আর, এ, এক,	T	১৭১	১৫	১৩৪
ইমপ্রভড	T	১৬	১৪	১২
এ মধ্যম	T	১৪	১২	১০
এ সত্য	T	১২	১০	৮
আর্মি ম্যাচ (মেগ্রিসের সেনা)	T	১৬	১৪	১২
অল ইণ্ডিয়া	T	১৪১	১২১	১০১

লিগ উইনার	৫মং	৪মং	৩মং
চ্যাম্পিয়ন	১৬	১২	৮
পাল্প :—ছোট ২, মাঝারী ৩, বড় ৪	১২	১০	৮
ফুটবল লিগ ১৪, ১২১ ও ১০	১৪	১২	১০
বর্তমান ব্রাডারস ২, ৪মং ১৬০ ও ১৪	১৬	১৪	১২
ফুটবল-লীগ শীর্ষ খেলার ইতিহাস—মূল্য ১	১৪	১২	১০

প্রত্যেক বলের সঙ্গে একখানা
ফুটবল খেলার নিয়মাবলী
বিনামূল্যে দেওয়া হয়।

ঘোষ এণ্ড কোম্পানী—২-বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
(গ) সোনার গহনা	(গল্প) হাসিরাশি দেবী	১৭১
(ঘ) গৃহসজ্জা	ঐনমিতা দাশগুপ্তা	১৭২
১৫। বর্গাশি পুরীয়াসী	(উপভাস) ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৭৩
১৬। গোপাল ভাঁড়	(কাহিনী) ঐমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কারিকারী	১৭৬
১৭। একা	(কবিতা) ঐদেবেশচন্দ্র দাশ	১৮



আপনার
সুন্দর হাত

অভিজ্ঞ শিল্পীর হাতের তৈরী
গিনি সোনার গহনা, সৌন্দর্য-
বোধের আধুনিক ধারা আমাদের
প্রত্যেকটি গহনার রূপায়িত
দেখতে পাবেন। সাদা গ্রহণেরও
আমরা বিপুল সমাবেশ করছি।

**ফ্রান্স :
বি.বি.৪৬১৩**

পি, সি, চন্দ্র এণ্ড সন্স
ম্যাকুলচ্যুরচারি: ডুয়েলার্স
১২৩-১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

মক্সিমেলিয়ানসের সুবর্ণ সুবেশাল। তাহার বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার দরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি দ্রব্য ১০৫ ও ১০। আমেরিকার সিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বথা—শিশি, বক, ব্যাগ, বাত ইত্যাদি হস্ত নু্যো পাইকারী ও গুটরা বিক্রয় হয়। সারবিক বোর্কল্য, অকুবা, অমিরা, অর, অর্জীর্ণ ওজুতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। মক্সিমেলিয়ানসের স্নোজীহিগলক ডাকবোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে, সি, চন্দ্র এল, এম, এফ, এইচ, এম-বি (গোড বেডালিট), কুচপুর্কি হাউস কিলিসিয়ান—ক্যামেল হাসপাতাল—এক কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এক হাসপাতালের চিকিৎসক।

মক্সিমেলিয়ানস হোমিওপ্যাথিক ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (খ)

কন্টোল থেকেও কম মূল্য
পার্কার, সোয়ান ইত্যাদি

পার্কার '৫১' সোড ক্যাপ ৩০, পার্কার '৫১' সিলভার ক্যাপ ৩০, পার্কার ব্রু ভারবত ৩০, ওয়াটার ম্যান ৩০২ নং ১৫০, ওয়াটার ম্যান ৫৫৫ নং ২৭, সোয়ান ১০, সোয়ান সোড ফ্রিপ ১১, এভার শার্প ১৮, এভার শার্প কাইলাইন ২০, এভার শার্প লাইক টাইম সোড ক্যাপ ৫০।

আমেরিকান কম দামের কলম

সোড মেটেড বিবসহ ৪০, হপিরির ৩০, ইটি কোর্ড ৩০, সলিড সোড বিবসহ ৭০, বেষ্ট সোড বিবসহ ১২।

৫০ টাকার উপর অর্ডার হইলে পার্কার-পেনে ৫% ও অব্যাহা পেনে ১২½% কমিশন, ডাকসাতল দা-আবা।

ইয়ং ইতিহা ওয়াল্ড কোং

(২/৩) পোস্ট বক্স ৩৭৪৪, কলিকাতা

উৎসর্গে - উপায়নে - উপচারে

বাথগেটের
মুগ্ধ
ক্যাস্টর তৈল
খাদ্যিক স্বরূপাদি প্রসিদ্ধ




Bathgate & Co. Ltd.
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

প্রসবিনে
প্রসূতিনায়
বুজাহার কেশতৈল
★
কাঁচা তিল তৈল

শিশু, সুন্দর গঠন
এলাচদানা
জর্দা * কিমাম
কেশবিলাস



একটাই জর্দা ফ্যাক্টরী
১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



NECKTIE BRAND

সৃষ্টিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(খ.) ওপারে	(কবিতা) জ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৯
(গ.) কে?	(গল্প) শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়	১৮০
১৯। ট্যা ট্যা	(গল্প) শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সেন	১৮৫
২০। জীবন-জল-ভরল	(উপজ্ঞাস) শ্রীধামপদ মুখোপাধ্যায়	১৯০
২১। তরল	(কবিতা) কিরণশঙ্কর সৈনহস্ত	১৯৩
২২। কবি সত্যোজ্ঞান	(আলোচনা) শ্রীশান্তি পাল	১৯৪



জুয়েলারি

হাউস

ব্যায়া ক্যাডিলেক এণ্ড কোং

৪, আলহোমী স্টোরার : "সিফেন হাউস" : কলিকাতা

কলকাতা এম্বাচ কোম্পানির সোল এজেন্ট

হাই ক্লাস জুয়েল ফিটেড লিভার রিষ্টওয়াচ [মাত্র ১৫১০ টাকায় বর্জ]

প্রত্যেক বর্জী প্রাইস সেড। কলকাতা সজ্জিত ও সঠিক সময়রক্ষক। গ্যারান্টি ৫ বৎসর ডাকবায় দা একত্র দুইটি লাইসেন্স ডাকবায় কি।



১ নং	২ নং	৩ নং
ব্রাইট কোমিরস বেশ ৪ জুয়েল মুক্ত	ব্রাইট কোমিরস বেশ ৫ জুয়েল মুক্ত	ব্রাইট কোমিরস বেশ ৬ জুয়েল মুক্ত
" " " ৭ জুয়েল মুক্ত	" " " ৮ জুয়েল মুক্ত	" " " ৯ জুয়েল মুক্ত
রোড পোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)	রোড পোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)	রোড পোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)
১৫ জুয়েল টেমপেস টিল	১৫ জুয়েল টেমপেস টিল	১৫ জুয়েল টেমপেস টিল
" " রোড পোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)	" " রোড পোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)	" " রোড পোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)

বি প্যারাগন ওরচ কোং—পোঃ বক্স নং ১১৪১৯ কলিকাতা ৬ (B. M.)

কৃতিশক্তি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৩। নিবন্ধ	(উপভাস) ঐচরণাল বোম	১১৭
২৪। মহাভারত সঙ্গ	(কবিতা) ঐকুয়দরজন মল্লিক	২০২
২৫। শিল্প-তীর্থে	(আলোচনা) প্রভাত বসু	২০৩
২৬। ঐশ্বর্যের দুপুর	(কবিতা) গোপী রায়	২০৪
২৭। বক্তৃতা দ্বারা	(উপভাস) পঞ্চানন গোস্বাল	২০৫



বিসংস্কৃত এন্ড মাস

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা
১৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, :: কলিকাতা
ফোন : বড়বাজার ২০ :: গ্রাম : “গিনিহাউস”

আমাদের কোথাও ব্রাঞ্চ নাই

প্রসাধনে ও প্রয়োজনে

সুকেশা

সুরভিত কেশ তৈল
নারিকেল, আমলা ও তিল
হিন্দু কেমিকো ইণ্ডাস্ট্রিজ
২৫, বারানসী বোম স্ট্রীট, কলিকাতা

নকল হইতে সাবধান

৫০০ পুরস্কার

(গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল ?? কল্যাণ ব্যবহার করিবেন না।
আমাদের সুগন্ধিত সেন্‌ট্রাল
মনমোহিনী তৈল ব্যবহারের সাগা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এক উহা
৬০ বৎসর পর্যন্ত দ্বারা থাকিবে ও দ্বিতিক ঠাণ্ডা থাকিবে, চুল
জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকার মূল্য ২১০, ৩ ফাইল একত্র ৭০
বেশী পাকার ৩১০, ৩ ফাইল একত্র লাইলে ৮১০, সমস্ত পাকার ৫০০
৩ বোতল একত্র ১২০। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার
দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১০ ট্যাম্প পাঠাইয়া প্যারাফিট লউন।
টিকানা—পণ্ডিত ঐরামদত্ত লাল গুপ্ত, (৪০) পোঃ কাকীদারাট (গয়া)

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৮। পৃথিবী	(কবিতা) রবীন চৌধুরী	২১২
২৯। দি গুড্‌ আর্থ	(উপভাস) শিশির সেনগুপ্ত	
	অরুণকুমার ভাট্ট	২১৩
৩০। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১৮
৩১। খেলা-ধুলা	এম. ডি. ডি.	২২৫

শ্রীঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথমে অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজবিদগণ
গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য

* সর্বরোগে মকরধ্বজ

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিবাচরিস্ট

* সর্দি কাসি ইত্যাদিতে চ্যবনপ্রাশ

* ক্ষেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকারিস্ট

* যাবতীয় ক্ষয়রোগে দ্রাক্ষারিস্ট সর্বদুষ্টিতে বানহার্মাটিক

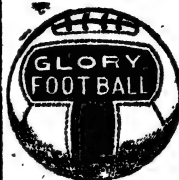
মূল্যতালিকা ও ভর্তুকা
জ্ঞেয় বিষয়ের জন্য
লিপন -

৪৩৮-রসা রোড (জাউথ) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

কন্টোল অপেক্ষা কম মূল্যে

পার্কার, সেফার, সোয়ান ইত্যাদি পেন
পার্কার '৫১' পেন্ড ক্যাপ ৩১, পার্কার '৫১' সিলভার
ক্যাপ ৪৮, পার্কার র ডায়মন্ড ৩৫, ওয়াটার ম্যান
১৫০ ও ১৭৫ সোয়ান ১৫, সোয়ান পেন্ড ক্লিপ ১৯,
এভার সাফ' পেন্ড ক্যাপ ৩৫, লাইক টাইম ২১, নল-
লাইক টাইম ১৫, (ইংলও বা আমেরিকান পেন)
নবোন্নত ডিজাইন ও বিভিন্ন 'ব্রান্ড' পেন্ড স্টেটস বিব
সহ ৭, বিভিন্ন 'ব্রান্ড' হুপিয়ার ২০, বেট ৪১০ ১৪ ক্যা:
পেন্ড স্টেটস বিব সহ ৩, অভিরিক্ত পেন্ড বিব ১০,
হুপিয়ার ১, ১৪ ক্যা: পেন্ড স্টেটস ২, (পার্কার ব্যাজ)
যে কোন পেন একত্রে অর্ধ ভরন বা তদুর্ধ্ব লইলে ১২।১%
কমিশন বেওরা হয়। ডাকব্যয় ৫০। একত্রে দুইটি লইলে
ডাক ব্যয় ফ্রি। পো: বঙ্গ নং ১১৪১৯

ষ্ট্যাভার্ড ওয়াচ কোং কলিকাতা ৬ (৩.২৫)

রিটওয়ার্ডের সহিত U. S. A.
ফাউন্টেন পেন জুই

সুইস বেড, নিভুল সময়রক্ষক, গ্যারান্টি ৫ বৎসর।
ক্রোমিয়াম কেস, গোল্ড ক্যাপ ১১, উৎকৃষ্ট ২০,
বেটামুলার বা টোনে। সেপ ৩৩, বোন্ড পেন্ড
১০ বৎসরের গ্যারান্টি ৬টি জুয়েল স্ট্রুজ
বেটামুলার ৪৮, উৎকৃষ্ট ৫০, সেভী সাইজ
৩০, হাওল ৫০, প্রতি রিটওয়ার্ডের সহিত
১টি U.S.A. ফাউন্টেন পেন এক ১টি ব্যাণ্ড জুই।

গ্লোরী ফুটবল

(বিনামূল্যে হুইসেল সার্ভিসন ও কল বুক)
বলের সেলাই অতি উৎকৃষ্ট এবং আধুনিক
ডিজাইনের ৫০, মূল্য উৎকৃষ্ট-লিভারসহ ১নং
৪১০; ২নং ৫১০, ৩নং ৬৫০, ৪নং ৭৫০,
৫নং ৮৫০। যা: ফ্রি। ঠিকানা—দিক্‌

কমার্শিয়াল ট্রা (সি) পো: বঙ্গ নং ১২২১৬ কলিকাতা। (৫)

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩২। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি— (রাজনৈতিক)	শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোঙ্গী	
(ক) আন্তর্জাতিক কুজ-বাটিকা		২২৬
(খ) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বনাম আমেরিকা ও রাশিয়া—		২২৭
(গ) হাঙ্গেরীতে কি হইয়াছে?		২২৮
(ঘ) বলকান ভদ্রত্ব-কমিশন		২২৯
(ঙ) প্যাংগোইন ভদ্রত্ব-কমিশন		২৩০
(চ) স্টাটের কুট কৌশল		২৩১
(ছ) চীনের অবস্থা কি?		২৩২
(জ) কোরিয়ার উবিধ্য		২৩৩
(ঝ) জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার		২৩৪
(ঞ) জাপানের নতুন প্রধান মন্ত্রী		২৩৫
(ট) ইন্দোনেশিয়ার ভাটনীতি		২৩৬
(ঠ) ইন্দোনেশিয়া ও মাদাগাস্কার		২৩৭
(ড) ব্রহ্ম গণ-পরিষদের উদ্বোধন		২৩৮
৩৩। কান্দীজী 'কুল'	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	২৩৯

এই ঘোর হৃদনে নিজের ভাগ্য জানুন ও অশুভ গ্রহের প্রতিকার করুন।

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখ্যাত, বিশ্ব-পরিচিত

জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক

ডক্টর এন, বাচস্পতি, এম-এ, জ্যোতিষ-ভাস্কর

৬৬নং মির্জাপুর ষ্ট্রাট, (কলেজ স্কোয়ার), কলিকাতা ৯

সম্পূর্ণ নূতন, বিজ্ঞান-সম্মত, অব্যর্থ গণনা পদ্ধতি। শতকরা একশোটিই কল মিলিবে।

বিনামূল্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়; সংক্ষিপ্ত ফলের জন্য ৪

লব্ধ হয়। জন্ম-সময়-তারিখ-স্থান পাঠান। কোষ্ঠী ভিঃ পিঃ পাঠান। জীবনের মোটামুটি বিচার ১৬, বর্ষকল (প্রতিবর্ষ-বিজ্ঞতি) ১৬, হাতদেখা—সাধারণ ৪, বিজ্ঞত ১৬, কালি দিয়া হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়স সহ) পাঠান এক কিরূপ বিচার ৫ই লিখুন, বিচার ভিঃ পিঃ পাঠান। বোটক-বিচার ৪, হারান, নিরুদ্দেশ, লাভ-ক্ষতি, মোক্ষদমা, বাজার দর, আয়ুর্গণনা (প্রতি বিবর) ১৬।

বেলেঘাটা ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—বেলেঘাটা (কোন বি, বি, ৫৬৬৪)

* ক্লিয়ারিং সুবিধায়ুক্ত, স্থানীয়, একমাত্র
আদি, নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য, ব্যাঙ্কিং
কার্যের সর্ব সহজ ও সুবিধাজনক।

* পরিচালকবর্গ আত্মভাজন, সেবাপরায়ণ,
সৎ ও শক্তিমান।

অফিসলত্র বন্দোপাধ্যায়—ম্যানেজিং ডিরেক্টর



সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) সর্বশেষ বুটিশ পরিকল্পনা		২৩৩
(খ) কুমীরের চোখে জল		২৩৪
(গ) এখনও বিপদ কাটে নাই		২৩৫
(ঘ) নুতন বাঙ্গালার সীমানা		ঐ
(ঙ) বিভক্ত ভারত সম্পর্কে মতামত		২৩৬
(চ) ভারতে খাদ্যভাব		ঐ
(ছ) সাম্প্রদায়িক হান্সামা		২৩৭
(জ) বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থীদের কেরামতী		২৩৮
(ঝ) কলিকাতার চিনির রেশন		ঐ
(ঞ) বাঙ্গালীর উন্নতি		২৩৯
(ট) বিভক্ত বঙ্গ		ঐ
(ঠ) বেতন কমিশন রিপোর্ট		২৪০
(ড) প্যারীমোহন সেনগুপ্ত		ঐ
(ঢ) জ্ঞানাকুর দে		ঐ

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড ডিসগাচার্য কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহারত কবিরজন
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

শুষ্কমূলারিষ্ট *

শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্বত্র কুলিয়া হস্তীরা ভায় আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে।
মিঃ কে, এন, ব্রুয়ার্জি B. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোথ রোগে কুলিয়া শেবে শুষ্কমূলারিষ্ট
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৫। বাতলাদি বতর।

অশ্মারিষ্ট *

অশ্মের কোলা, বর্ণণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (মেম্বার)
লিখিয়াছেন—অশ্মারিষ্ট ব্যবহারে আমি এই
হুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি।

* সপ্তাহ ১৫০ টাকা ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪৫০ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না।

আম্বুর্বেদীয় ঔষুধারি ভবন ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা [দোতলায়]

অবজ্ঞাতজীবন

বাথকের মহৌষধ

ভলপেটে ও কোষরে তীব্র বহুণা সহ ক্রফাত অন্ন অন্ন
রজঃস্রাব, শিরঃস্রাব, বৃক্ষা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া
পুঞ্জোৎপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের এলিট
এডভোকেট মিঃ এন, ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার
অবজ্ঞাত-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”
১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২৫ টাকা, ডাঃ বাতুল পৃথক।

শ্বাসারিষ্ট

১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. G. S. :— “ইহাতে
বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ জুয়ারিষ্টেণ্টেণ্ট মিঃ এন,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :— “আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে
আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২৫, ডাঃ বাতুল বতর।



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বাণী	ঐতিহাসিক পদ্যসংলগ্ন	২৪১
২। গুরু-প্রণাম	(প্রবন্ধ) কেশবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪২
৩। বৃত্ত, বর্ণ, সঙ্গ	(কবিতা) জীবনানন্দ দাশ	২৪৩
৪। কবী-বিরজ	(গল্প) বনমল	২৪০

ইন্টার্ন মিউচুয়াল

ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

—বিশেষত্ব—

একমাত্র বীমা-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী
এজেন্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গৃহীত হয়।

জে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং চিওরজন এভিনিউ, কলিকাতা।

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৫। স্বদেশ-সাহিত্যের পরিচয়	(প্রবন্ধ)	২৫৩
৬। আকাঙ্ক্ষা	(কবিতা)	২৫৬
৭। ভক্তেন্দ্রনারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ	(প্রবন্ধ)	২৫৭
৮। কে এলে গো ?	(কবিতা)	২৬৩
৯। কয়েকটি (লাও) কবিতা	অনুবাদক : অবন্তী সান্ডাল	২৬৪
১০। চাকার চিহ্ন	(গল্প)	২৬৬
১১। অমর ভারত	(প্রবন্ধ)	২৬৯
১২। পণ্ডিত নসীরামের দরবার		২৮১
১৩। পলাতক	(নিম্নো গল্প)	২৮২

বাঙালী সংস্কৃতির রূপ ৪১০

গোপাল হালদার

মার্কসীয় যুক্তি-বিশ্লেষণ ২১

সরোজ আচার্য

সোভিয়েটের স্বরূপ ১১

হিউজেট জনসন, এ, এ, জ'হানভ

রাশিয়া ১৯৪৫ ১০/০

জে, বি, প্রিষ্টলে

ষ্ট্যালিন ২১

ঐগত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

শিল্প ভারতের প্রতিরোধ ১১০

সুধী প্রধান

বিমুক্ত আত্মা ৫১

রম্যা রস। ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্পীর ববজয়

রম্যা রস। ॥ অনুবাদ—সরোজকুমার দত্ত

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২১০

রিক্সাওয়ালা ৪১

লাউচাং ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্প ও সংগ্রাম ৫১

ম্যাক্সিম গর্কির রচনা-সংগ্রহ

বিদেশী গল্প ২১০

ইউরোপের গল্প সংকলন

অগ্রণী বুক ক্লাব ৪ ৪ ১৬, বৃন্দাবন বসু লেন, কলিকাতা—৬

মুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। উত্তরাধিকার	(গল্প)	প্রভাত দেবসরকার ২৮১
১৫। ডাক	(কবিতা)	আবুল কালাম শামসুদ্দীন ২১৪
১৬। বৈষ্ণব সাহিত্যে রস	(প্রবন্ধ)	লোকনাথ ভট্টাচার্য ২১৫
১৭। দি গুড্ আর্থ	(উপভাস)	শিশির সেনগুপ্ত, জয়ন্তকুমার ভাট্টা ২১৮
১৮। কলে বেড়াল	(গল্প)	শতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩০১
১৯। জীবন-জল-ভরস	(উপভাস)	ঈরামশর মুখোপাধ্যায় ৩০৬
২০। জাগৃতি	(কবিতা)	ঈশ্বালাল সর্কাধিকারী ৩০১
২১। প্রসঙ্গ	(গল্প)	বর্ধদাস মুখোপাধ্যায় ৩১০
২২। স্বপ্ন-স্মৃতি	(কবিতা)	ঈশাধনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৩

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

মেক্যানিক্যাল ইন্ডিনিয়ার্স ও

আইরন ও ব্র্যাস ফাউণ্ডেশন।

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,
হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্‌মার্ট)

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৩ স্বদেশসৌর ধারা	(উপভাস) পকানন বোবাল	৩১৪
২৪। অজল ও প্রাণ—		
(ক) ববীজনাথের গান	ঐকিরণশশী দে	৩২২
(খ) চিঠি	মায়ী চট্টোপাধ্যায়	৩২৫
(গ) ইউ, এস, এস, আর-এ খেলাধুলা	অম্বকা ভণ্ড	৩২৫
(ঘ) "মা"	কৃষ্ণচিহ্না দেব	৩২৮
২৫। গোপাল ভাঁড়	(আলোচনা) ঐশ্বরীপ্রসাদ সর্কাধিকারী	৩৩০
২৬। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৩১

কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে
আশু ফলপ্রদ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী গভৃতি কষ্টকর উপসর্গে
ভুগিয়া বাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।



সর্বত্র পাওয়া যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকতা : বোম্বাই

উৎসে - উপায়নে - উপচারে

ব্যাথগেটের
ক্যাস্টর অয়েল

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড ডিসপেন্সারি প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.
CALCUTTA • BOMBAY • LONDON

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড ডিসপেন্সারি কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহারী কবিরাজ
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোধ-বেরিবারির অব্যর্থ মহৌষধ

শুকমুলারিষ্ট

শোধ-বেরিবারি রোগে সর্বত্র কুলিয়া হস্তী। যার
আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দূর করে
মিঃ কে, এম, বুথার্জি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোধ রোগে ভুগিয়া শেষে শুকমুলারিষ্ট
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪০। মাওলাদি বতর।

অর্শারিষ্ট

অর্শের কোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (দেবীপুর)
লিখিয়াছেন—অর্শারিষ্ট ব্যবহারে আমি এই
দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি
সপ্তাহ ১৫০ টাকা ও সপ্তাহ একত্রে ৪০ টাকা

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না

অবলা-জীবন

বাথকের মহৌষধ

তলপেটে ও কোমরে তীব্র বহুলা সহ ক্রান্ত অন্ন অন্ন
রক্তাশ্রাব, শিরঃশীতা, বৃদ্ধি প্রভৃতি উপশম দূর করিয়া
পুঞ্জোৎপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোটের প্রসিদ্ধ
এডভোকেট মিঃ এন, ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”
১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২৫ টাকা, ডাঃ মাওলা বতর।

খাসারিষ্ট

১ কাপে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. S. :— “ইহাতে
বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এল,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :— “আপনার খাসারিষ্ট ব্যবহারে
আমার খাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২৫ টাকা, ডাঃ মাওলা বতর।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধি ভবন ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা [দোতলায়]

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(খ) আভিজাত্য (i)	মনোজিৎ বসু	৩৪৩
(গ) খুকুর খেলাঘরে	ঐকটিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪
২৮। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি— (রাজনৈতিক)	শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী	
(ক) জাতিপুঙ্গলজন্মের দুই বৎসর		৩৪৪
(খ) মার্শাল-পরিকল্পনা		৩৪৫
(গ) ইউরোপীয় বোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলন		৩৪৬
(ঘ) তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে?		৩৪৭
(ঙ) আমেরিকার অমিক বিল		৩৪৮



জুয়েলারি
হাউস

রায় ক্যাডিনা এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "সিফেন হাউস" : কলিকাতা
কলকাতা এমার্চ - জোয়ালারী সোল এজেন্ট

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(চ) জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও স্পেন		৩৪৮
(ছ) নিরাপত্তা পরিষদ ও মিশর		৩৪৯
(জ) প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটি ও আরব		ঐ
(ঝ) ইন্টেলিগেন্সিয়ার ভবিষ্যৎ		ঐ
(ঞ) চীন কোন পথে		৩৫০
(ট) সিংহলের ভ্রম ডোমিনিয়ন স্টেটস্		৩৫১
(ঠ) ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা		ঐ
(ড) ভিয়েটনাম, মাদাগাস্কার ও মরোক্কো		ঐ
২১। খেলা-খুলা	এম. ডি. ডি	৩৫২



বিসংস্কৃত এমস

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—
সুনিপুণ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা
১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, :: কলিকাতা
ফোন : বড়বাজার ৯০ :: গ্রাম : “গিনিহোস”

আমাদের কোথাও ব্রাঞ্চ নাই

নৃচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) বঙ্গবিভাগ		৩৫৪
(খ) বঙ্গবিভাগ কাউন্সিল		৫
(গ) সীমা নির্ধারণ কমিশন		৫
(ঘ) সীমানা কমিশনের দায়িত্ব		৩৫৫
(ঙ) নব দ্বিভূজা		৫
(চ) বিভক্ত ভারতের গভর্ণর জেনারেল		৩৫৬
(ছ) দেশীয় রাজ্য		৩৫৭
(জ) সংখ্যালঘুদের হুগতি		৫
(ঝ) কলিকাতার অবস্থা		৫
(ঞ) জনমতের দাবী		৩৫৯
(ট) স্বাধীনতার স্বরূপ		৩৬০
(ঠ) জ্যোতি দেবী		৫
(ড) অশীলাবালা বসু		৫

শ্রী ঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথাম অতিষ্ঠ রাসায়নিক ও ভেষজবিশারদ
গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য * সর্বরোগে মকরধ্বজ

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিফারিষ্ট

* সর্দি, কাসি ইত্যাদিতে চ্যাবলপ্রাশ

* ক্ষেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকফিষ্ট

* যাবতীয় ক্ষয়রোগে দ্রাক্ষফিষ্ট সর্বস্বাস্থ্যে ব্যবহার্য টেনিক

মূল্যতালিকা ও প্রস্তুত
কৃত্য বিবরণ প্রত্য
লিপিত —

৪৩৮-রসা রোড (সেউখ) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

স্মৃতিপত্র

বিষয়

- ১। স্বাধীন ভারতের আদর্শ
- ২। স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দিবসে
- ৩। ভারতের জাতীয় পতাকার ইতিহাস
- ৪। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত
- ৫। পলাশী
- ৬। এই বৃত্তা হতে মুক্তি চাই

লেখক

(কবিতা) শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায়
অধ্যাপক, কলিকতা

পৃষ্ঠা
৩৩১
৩৩২
৩৩৩
৬
৩৩৭
৩৩৮

ইন্সটিটিউট অফ ইন্সটিটিউট

ইন্সটিটিউট অফ ইন্সটিটিউট কোং লিঃ

—বিশেষজ্ঞ—

একমাত্র বীমা-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী
এজেন্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গ্রহীত হয়।

ডে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা।

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। অমরা (গল্প)	রবীন্দ্র ভট্ট	৩৬১
৮। কুড়িবাগীসী রামায়ণ (আলোচনা)	রবীন চৌধুরী	৩৭৫
৯। দিসেটিজিট (কবিতা)	নারায়ণদাস সাত্তাল	৩৭১
১০। বিদেশিনী (গল্প)	দৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৩৮৪
১১। রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	ঐনুগোত্রগোপাল মিত্র	৩৮৬
১২। শব্দেব সহিতার পরিচয় (প্রবন্ধ)	হানী বান্দেবানন্দ	৩৮৭

বাঙালী সংস্কৃতির রূপ গোপাল হালদার	৪১০	হলুদে বাড়ী (গল্প সংকলন) নরেন্দ্র মিত্র	২১
মার্কসীয় যুক্তি-বিজ্ঞান সরোজ আচার্য	২১	শিল্পীর ববজয় রম্যা রস।। অম্বাবাদ—সরোজকুমার দত্ত দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২।০	
সোভিয়েটের স্বরূপ হিউলেট জনসন, এ. এ. জ্ঞানক	১১	রিক্রাওয়ালা লাউচাচ। অম্বাবাদ—অশোক ৬৬	৪১
রাশিয়া ১৯৪৫ জে. বি. প্রিঙ্লে	১০/০	শিল্প ও সংগ্রাম ম্যাক্সিম গর্কির রচনা-সংগ্রহ	৫১
ষ্ট্যালিন ঐগত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	২১	বিদেশী গল্প ইউরোপের গল্প সংকলন	২১০
শিল্প ভারতের প্রতিরোধ সুখী প্রধান	১১০		

অগ্রণী বুক ক্লাব : ৪ : ১৫, বৃন্দাবন বসু লেন, কলিকাতা—৬

বিনামূল্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়

সন্নিবিষ্ট কালের জন্য ৪৮ পাতার হয়। জন্ম-সময়-তারিখ-স্থান পাঠান; কোষ্ঠী জি. পি.তে বাইবে। জীবনের মোটামুটি বিচার—১৬, বর্ষকল (প্রতি বর্ষ) (বিভূত)—১৬, কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান; বিচার জিপিতে বাইবে। হাত দেখা (সাধারণ)—৪, (বিভূত)—১৬, কালি দিবা হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়স সহ) পাঠান এবং কিরূপ বিচার চাই লিখুন; বিচার জিপিতে বাইবে। মোটক বিচার—৪, হারানো, নিকশেদ, মোকদ্দমা, বাজার দর, আত্মগণনা (প্রতি বিষয়)—১৬, সম্পূর্ণ হুতন, বিজ্ঞান-সমত, অব্যর্থ গণনা পদ্ধতি। কর-কোষ্ঠী প্রস্তুত—১৬—ইহাতে বিশেষজ্ঞ।

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিত জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক

ডক্টর এন. বাচস্পতি এম., এ., জ্যোতিষ-ভাষ্যর

“মহাজানী নিকেশন”—৬৬ নং মির্জাপুর স্ট্রীট, (কলেজ কোয়ার্টার), কলিকাতা—৯

ক্রম	লেখক	পৃষ্ঠা
১৩। ছোটদের আলম—		
(ক) বাবীন বাংলার শেষ হিন্দু রাজ (প্রবন্ধ)	ঐযাহিনীকান্ত সোম	৩১৩
(খ) বড়লোক (কবিতা)	ঐরবিদ্যাস সাহা দ্বার	৩১৪
(গ) সাক্ষ্য আইন (গল্প)	ঐইন্দিরা দেবী	৩১৫
(ঘ) বিহুভঙ্গ	ঐরবিন্দ্রক	৩১৭
(ঙ) এক মিনিটের গল্প	সুনোজিৎ বসু	৩১৯
(চ) হুঁড়ির কবর (কবিতা)	চন্দ্রভদ্র	৩২০

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মঙ্গলদেব পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস মার্চ)

আমেরিকার বিত্তিক হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

অকস্মিকভাবেই জীবন জন্মগত। তাহারা বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার দরে বাবতীর আমেরিকার বিত্তিক হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/৫ ও ১/০। আমাদের সিকট চিকিৎসা সঞ্চীর পুস্তকাধি ও বাবতীর সরঞ্জাম বধা—শিশি, কর্ভ, ব্যাল, বার ইত্যাদি মূলতঃ সুশো পাইকারী ও হুচরা বিক্রয় হয়। দারবিক সৌকর্য্য, অমুখা, অমিহ্রা, অন্ন, অর্জী প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অকস্মিক রোগীদিগকে চাকবোনে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. কে. এল, এম. এল, এইচ, এম-বি (পোস্ট মেডিসিন), সূত্রপূর্ণ হাউল কিজিসিরাব—ক্যামেল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এন্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।

হোমিওপ্যাথিক হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (৫)

শ্রীমানপুরের নন্দ—

বাসালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান

বিখ্যাত এ, চক্রবর্তীর নন্দ বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এ, এ, গেমেন্টেন কলার একট্রা ট্রিং ২৪ তোলা টিন—২৫০, ১২ তোলা টিন—১৫০, ৬ তোলা টিন ৮০, ৩ তোলা টিন—৪০, সর্বত্র এজেন্ট আবর্তক।

এ, চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১৩৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

(অর্ধ টেলিগ্রাম ক্রয়ের পাঠ্য)

উপচারে - উপায়ের -

উপচারে

বাথগেটের
হৃগতি
ক্যাস্টর অয়েল
পারফিক্ট বার্বারানি প্রসিদ্ধ



কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে
আশু ফলপ্রসূ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে -
ভুগিয়া বীহারী ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহার
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিত
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।

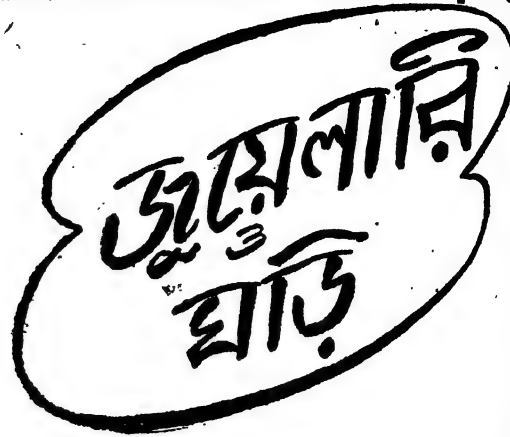


সর্বত্র পাওয়া যায়



মূল অমণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা :: কোচাই



রায়া ক্যাডিনো এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "স্ট্রিফেন হাউস" : কলিকাতা
কয়েট্র এম্বাচ দেওয়ালির সোল এজেন্ট

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড ডিসপাচিং কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিচারক কবিরাজ
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহোৎ

শুকুমলারিট *

শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্বত্র কুসিয়া হস্তীর তায়
আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে।
বিঃ কে, এম, বুখারি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোথ রোগে কুসিয়া শেষে শুকুমলারিট
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিপি ১৫০, ৩ শিপি ৪০০, তাঃ বাতল পৃথক্।

অর্শারি *

অর্শের কোলা, বঙ্গনা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (বেবীপুর)
লিখিয়াছেন—অর্শারি ব্যবহারে আমি এই
দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি।
১ সপ্তাহ ১৫০ টাকা ও ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪০০ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে জুলিবেন না।

অবলা-জীবন

বায়কের মহোৎ

তলপেটে ও কোমরে তীব্র বঙ্গনা সহ ক্রান্ত অন্ন
বজ্রাঘ, শিরঃপীড়া, বৃদ্ধি প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া
পুষ্টিপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোটের এলিভ
এডভোকেট বিঃ এম, ব্যানার্জি B, L, :— “আপনার
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”
১ শিপি ১০০ টাকা, ৩ শিপি ২৫০ টাকা, তাঃ বাতল পৃথক্।

আসারিট

১ দাগে হাঁপালীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. B. :— “ইহাতে
বেশ কল পাইয়াছি।” পুলিশ জুগারিষ্টেণ্ট বিঃ এম,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :— “আপনার আসারিট ব্যবহারে
আমার খাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিপি ১০০ টাকা, ৩ শিপি ২৫০ টাকা, তাঃ বাতল পৃথক্।

আম্বুর্বেদীয় ঔষধারি তবন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা [দোজায়]

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৮। রক্তবীর ধারা (উপভাস)•	পঞ্চানন বোবাল	৪১৫
১৯। তৃতীয় মহাবুদ্ধের মহড়া (প্রবন্ধ)	কল্পশাকর গুপ্ত	৪২৪
২০। একটি মেয়ে (কবিতা)	ঐহেমেন্তকুমার রায়	৪২৬
২১। জীবন-জল-তরল (উপভাস)	ঐরামপদ মুন্সেঙ্গাখ্যার	৪২৭
২২। অজস্র কুমাণা (কবিতা)	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৩২
২৩। "দি ওড আর্থ" (উপভাস)	শিশির সেনগুপ্ত ও জরতকুমার ভাট্টা	৪৩৩
২৪। রূপকাহিনীর গল্প (কবিতা)	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৩৫
২৫। নিরক্ষর (উপভাস)	ঐচন্দ্রদাস ঘোষ	৪৩৬
২৬। র'সার ইহাতে (কবিতা)	অম্বাবাদক—আর্থ চক্রবর্তী	৪৪১
২৭। ভালসোনাপুতের হাঙ্গি সাহেব (গল্প)	ঐননীমাধব চৌধুরী	৪৪২
২৮। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৪৮
২৯। অজম ও প্রাণপণ—		
(ক) বর্তমান বিবাহ-প্রথা	বিভাবতী বসু	৪৫৪
(খ) নিভৃত নিভান চারি ধার	প্রমীলা রায়চৌধুরী	৪৫৫
(গ) মেয়েরা কেন চিঠি ভালবাসে ?	কুমুদচিহ্না দেব	৪৫৯
(ঘ) "পনেরোই আগষ্ট"	ঐমতী নীলিমা সরকার	৪৬০
(ঙ) কস্তুর সন্ধান	ঐমতী কাত্যায়নী দেবী	৪৬১
(চ) পান	মাহ মুলা খাতুন সিদ্দিকা	ঐ

শ্রীঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথমে অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজবিদগণ
গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য

* সর্বরোগে মকরন্দধ্বজ

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিবাচরিত

* সর্দি কাসি ইত্যাদিতে চ্যবনপ্রাশ

* শ্বেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকচরিত

* যাবতীয় ক্ষয়রোগে দ্রাক্ষচরিত সর্বপ্রকারে ব্যবহার্য টেলিক

মূল্যবোধ ও অত্যন্ত
ভালো বিক্রয় করে
লিফট -

৪৩৮-রসা রোড (সেউথ) টোলিগঞ্জ-কলিকাতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। আন্তর্জাতিক পরিষিডি—(স্বাধীনতা)	ক্রীড়াপালক নিয়োগ	
(ক) মার্শাল পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ		৪৩২
(খ) মলটু পরিকল্পনা		৪৩৩
(গ) ইক-কশ আলোচনা ব্যর্থ		এ
(ঘ) বার্কিন সাম্রাজ্য		৪৩৪
(ঙ) গণতন্ত্র ও আমেরিকা		৪৩৫
(চ) বুটেনের অর্থনৈতিক সম্ভট		এ
(ছ) এসে কম্যুনিষ্ট বড়বল		৪৩৬
(জ) মিশর-বুটিশ সংবাদ		এ
(ঝ) জাতিপুস্তক ও দক্ষিণ-আফ্রিকা		এ
(ঞ) জাতিপুস্তক ও প্যান্টাইন		৪৩৭
(ট) চীনে মার্শাল পরিকল্পনা		এ
(ঠ) জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি		এ
(ড) আউজ সান ও ব্রহ্মদেশ		এ
(ঢ) হল্যান্ডের ইন্দোনেশিয়া আক্রমণ		৪৩৮
(ণ) ভারতীয় ডাকোটা বিমান ধ্বংস		৪৩৯
৩১। সনেট	(কবিতা)	চন্দ্রসহ বহু
৩২। গোপাল ভাড়া	(প্রবন্ধ)	ঐয়নোজপ্রসাদ সর্বাধিকারী
৩৩। খেলা-বুলা		এব ডি ডি
৩৪। সাহিত্যিক সম্বন্ধনা		৪৭২

ওরিয়েন্টাল

গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোং লিঃ।

ওরিয়েন্টালই পুনরায় সর্বাঙ্গে চলিয়াছে, আর অত্যন্ত সকলে তাহার অঙ্গসরণ করিতেছে। যালের ও ব্রহ্মদেশবাসী পলিসি-হোল্ডারদের সম্পর্কে ওরিয়েন্টালই সর্বপ্রথম উদার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া আপ অধিকারকালীন বাড়িল বীমা পলিসিগুলিও পুনরায় চালু করিবার সুযোগ দিতেছেন, কিন্তু ইহার অল্প বাকী প্রিমিয়ামগুলির উপর কোন লক্ষ বা সন্তোষজনক বাহ্যের প্রমাণ চাওয়া হইতেছে না।

★ উদার নীতিই আমাদের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার মূল কারণ ★

১৯৪৬ সালে নূতন ঘীমার পরিমাণ ... ২৮,৬০,০০,০০০ টাকার উপর
তহবিল ৩১-১২-৪৫ তারিখে ... ৪০,০০,০০,০০০ টাকার উপর

আমাদের চিত্তাকর্ষক পরিকল্পনা সমূহ আপনার জীবন-

বীমা সংক্রান্ত সর্বপ্রকার প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম।

হেড অফিস :—ওরিয়েন্টাল বিল্ডিংস্, কোর্ট, বোম্বাই।

ব্রাঞ্চ অফিস :—ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্, ২, রাইড রো, কলিকাতা, কোন—কলি ৫০০।

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) ভারতের স্বাধীনতা		৪১৪
(খ) বৈচিত্র্য ভারত		৪১৬
(গ) সাময়িক স্বাধীনতা বস্তু		৪১
(ঘ) গণতন্ত্রের ভিত্তিকা		৪১
(ঙ) নৃতন গণতন্ত্রের পরিচয়		৪১১
(চ) পশ্চিম ও পূর্ব-বাল্জালার		৪১
আন্তর্জাতিক ও লোকসংখ্যা		
(ছ) বঙ্গীয় সীমা-কমিশনের সিদ্ধান্ত		৪১৮
(জ) পশ্চিম-বঙ্গ ও সীমা কমিশন		৪১৯

থাপছাড়া

সুনীল কানুনগো

মূল্য—আড়াই টাকা

দ্রুততর পরিবর্তনের মুখে বিচ্ছিন্ন ঘটনার
সমাবেশ। তুচ্ছ অসংলগ্ন মনস্ত্বের উপর
বিবর্তনের আলোকপাত। সূক্ষ্ম ঘটনাবলি
পর্দার পশ্চাতে মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার
কোনো নজর।

শ্রী বুদ্ধ মোহিতেন্দ্রী

২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

কলিকাতা



গিনি হাউস

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

স্বনিপুণ গঠন ও আধুনিক কুচিসম্মত ডিজাইনের অট্টা

১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, :: কলিকাতা

কোন : বহুবাজার ১০ :: গ্রাম : “গিনিহোল”




আমাদের কোথাও বাধা নাই

স্মৃতিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। ওয়াহ। ওকালীকি কতে।		৪৮১
২। কক্স ভারতের মুক্তি-সাধনা	ঐতাননাথ রায়	৪৮২
৩। রাজি	(পদ) অম্বাবলক : পবিত্র পক্ষোপাখ্যায়	৪৮৪
৪। বাগ ও অম্বাবাগ	(পদ) হেমেন্দ্র বসিক	৪৮৬
৫। কাপড়	(পদ) অম্বাবল সেনগুপ্ত	৪৮৮
৬। স্বপ্ন-বালিকা	(কবিতা) ঐহেনেন্দ্রকুমার রায়	৪৯০
৭। সেনট্রাল ব্যাকি-এ আধুনিক রূপান্তর	(প্রবন্ধ) ঐতুবাররজন পত্রনবীশ	৪৯১



এমনি সময়...



এসব... এড়িয়ে চলতে



লুচিপত্র

বিবরণ		লেখক	পৃষ্ঠা
৮। এই তো জীবন	(গল্প)	নীলেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫০০
৯। ভূমি নাই	(কবিতা)	"ভাবন"	৫০১
১০। বোবা-বুধ-চোখ-ইশারা	(প্রবন্ধ)	বামী কুশানন্দ	৫০২
১১। রোমাণ্টিক	(কবিতা)	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৫০৪
১২। নব্য ভারতের ধর্মসন্ধান	(প্রবন্ধ)	ঐন্দ্রব্রত বসু	৫০৫
১৩। বায়োলজি দ্বরণে	(কবিতা)	ঐহরসোবিন্দ নির্যোগী	৫২৩

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্‌মার্ট)

বিনামূল্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়

স্বাক্ষিত কলের জন্ম ৪, লওয়া হয়। জন্ম-সময়-তারিখ-স্থান পাঠান; কোষ্ঠী ভিঃ শিল্পে বাইবে। জীবনের মোটামুটি বিচার—১৬, বর্ষকল (প্রতি বর্ষ) (বিস্তৃত)—১৬, কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান; বিচার জিপিতে বাইবে। হাত দেখা (সাধারণ)—৪, (বিস্তৃত)—১৬, কালি দিয়া হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়স সহ) পাঠান এবং কিরূপ বিচার চাই লিখুন; বিচার জিপিতে বাইবে। বোটক বিচার—৪, হারানো, নিষ্কণ্ঠ, মোকদ্দমা, বাজার দর, আত্মগণনা (প্রতি বিবরণ)—১৬, সম্পূর্ণ নতুন, বিজ্ঞান-সম্মত, অব্যর্থ গণনা পদ্ধতি। কন-কোষ্ঠী প্রস্তুত—১৬, —ইহাতে বিশেষজ্ঞ।

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিত জ্যোতিষী ও তাত্ত্বিক

ডক্টর এন. বাচস্পতি এম., এ., জ্যোতিষ-ভাস্কর

"মহাজ্ঞানী নিকেতন"—৬৬ নং মিজাপুর স্ট্রীট, (কলেজ কোয়ার্টার), কলিকাতা—৯

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। বক্তনদীর ধারা	(উপভাস)	পঞ্চানন ঘোষাল ৫১৪
১৫। শব্দেদের পরিচয়	(প্রবন্ধ)	স্বামী বাহুবলবানন্দ ৫১৫
১৬। শব্দ প্রসঙ্গ	(কবিতা)	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৩১
১৭। ভবত-নাট্য	(প্রবন্ধ)	ঐক্যশোকনাথ শাস্ত্রী ৫৩৬
১৮। একটি অশব্দ পাহ	(কবিতা)	আশরাক সিদ্দিকী ৫৪২
১৯। জীবন-অল-ভরস	(উপভাস)	ঐরামশদ মুখোপাধ্যায় ৫৪৩

এ বৎসরের পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার
বহু-আকাঙ্ক্ষিত বহু-প্রত্যাশিত

ম নি কা ঞ্চ ন (দ্বিতীয় খণ্ড)

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে।

রচনার্যেরে ও অঙ্গসজ্জার ইহা প্রথম খণ্ডের চেয়েও লোভনীয় হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। গল্প, উপভাস, নাটক, নজ্জা, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ কিছুই বাধ বাধ নাই। বৈচিত্র্যের বিপুল সমারোহ।

সৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনয়োপযোগী একাধিক নাটক ও একাধিক হাতরসবধুর প্রহসন আছে। পূজার উৎসবে অভিনয় করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। ছোটদের আকৃষ্টির উপযোগী কবিতা ও রকমারি গল্প আছে।

সম্পাদনা করেছেন—অধ্যাপক সুধাংশুকুমার গুপ্ত

বড়দের জন্য কলম ঘরিয়াকেছেন—

—রায় বাহাদুর ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র, ডক্টর ঐক্যশোকনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধ্যাপক অরুণনাথ বসু, অধ্যাপক বোমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, দিলীপকুমার রায়, বোমেন্দ্রনাথ বাগল, তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অমরনাথ দেবী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিহারক ভট্টাচার্য, কালীকির সেনগুপ্ত, প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাজী আবদুল ওহুদ, হুগল সর্বাধিকারী, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, পণ্ডিতপারদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পুন্স বহু, আশরাক সিদ্দিকী এবং আরও অনেক।

ছোটদের আনন্দ পরিবেশনের ভার লইয়াছেন—

—সরোজ রায়চৌধুরী, কান্তনী মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, বিমল মিত্র, রতন সেন, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মল্লিকা মিত্র এবং আরও অনেক।

প্রথম খণ্ড—৩

দ্বিতীয় খণ্ড—৩১০ পৃষ্ঠা

কাগজের দুআপ্যভাবনত: নির্দিষ্ট সংখ্যক পুস্তক ছাপা হইতেছে। সম্বর সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিবেন।

এন, এল, পাল এণ্ড কোং

২০০১২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

আসাম এণ্ড, যুগা, সিল্ক

কাপড় এবং যুগা সূতার জন্ম নিম্ন হাউসে খবর
করুন। এজেন্টের বিশেষ সুবিধা আছে।

—অদেবী সিল্ক হাউস

পোঃ শোয়ালকুছি।

কামরূপ, আসাম।

বিষয়
২০। কে ও কী
২১। কবিতা-তীর্থ-তীর্থে

শ্রুতিপত্র
(কথামিত্র)
(কবিতা)

লেখক
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
গোবিন্দ চক্রবর্তী

পৃষ্ঠা
৫৪১
৫৫২



জুয়েলারি
হাউস

রায় ক্যাজিনো এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্ট্রোমার : "স্ট্রিট হাউস" : কলিকাতা
কলেক্টর ওয়াচ মেনারির সোল এজেন্ট

গভর্ণমেণ্ট রোজিফাউন্ড্রিগালায় কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহারত কবিরজন
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোধ-বোরবোরর স্বার্থ মহোষ

শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট

শোধ-বোরবোরর রোগে সর্বত্র কুলিয়া ওস্তীরা ভায়
আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দূর করে।
বিঃ কে, এম, সুখার্জি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোধ রোগে কুলিয়া গেলো শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছে।”

১ শিলি ১০, ৩ শিলি ৪, ৫ শিলি ৮। যাতনাদি বতর।

অর্শারি

অর্শের কোলা, বগলা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (দেবীপুর)
লিখিয়াছেন—অর্শারি ব্যবহারে আমি এই
দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তলাভ করিয়াছি।
সপ্তাহ ১৫০ টাকা ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪৮ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ

অবসানজীবন

বায়কের মহোষ

তপসেটে ও কোমরে তীব্র বগলা সহ ককাত অন্ন অন্ন
বজঃপ্রাব, শিরঃশিঙা, বৃদ্ধা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া
পুষ্টিপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোটের প্রসিদ্ধ
এডভোকেট মিঃ এম, ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার
অবলা-জীবন ব্যবহার করা ইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”
১ শিলি ১৮ টাকা, ৩ শিলি ২০ টাকা, ডাঃ যাতনাদি বতর।

আসারি

১ কাগে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. B. :— “ইহাতে
বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এম,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :— “আপনার আসারি ব্যবহারে
আমার বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিলি ১৮ টাকা, ৩ শিলি ২০ টাকা, ডাঃ যাতনাদি বতর।
পাঠাইতে ভুলিবেন না।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধি তবন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা [দোজলায়]

২২। দি শুভ আৰ্ঘ
২৩। একটি কবিতা

(উপভাস)
(কবিতা)

শ্রীশিখর সেনগুপ্ত ও শ্রীকমল ভাট
অমিতাভ চৌধুরী

৫৫৩
৫৫৫

উপভাস - উপায়নে - উপভাসে

ব্যাথগেটের
গুণক
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ




Bathgate & Co.
CALCUTTA

কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে
আশু ফলপ্রদ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে
ভুগিয়া বীহারী ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত
আত্মায় দৈনন্দিন কৰ্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।

★

সর্বত্র পাওয়া যায়



বেঙ্গল কোমিক্যাল ড্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওআৰ্কস লিঃ
কলিকতা : বোম্বাই

গুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	
২৪। অজম ও প্রাণল—			
(ক) ছোটদের অবাধ্যতা	দীপিকা পাল	৫৫৬	
(খ) স্বাধীনতা দিবস	ঐশ্বরী কান্তিলতা দেবী	৫৫৭	
(গ) নিষৃত নির্জন চারি ধার	শ্রীমতী রায়চৌধুরী	ঐ	
(ঘ) রং ও ঘর	শ্রীঅরুণা আলী	৫৬১	
২৫। নিরক্ষর	(উপভাস)	শ্রীচরণদাস ঘোষ	৫৬২
২৬। গোপাল ভাঁড়	(আলোচনা)	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী	৫৬৭
২৭। বাধী-বন্ধন	(কবিতা)	শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৬৮
২৮। ছোটদের আসন্ন—			
(ক) জ্যাকোবাবাদে দার্জিলিং	মনোজ সাত্তাল	৫৬৯	
(খ) বন্ধুদের কবিতা	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৭১	
(গ) ম্যাড্রিসিয়ানের শেষ খেলা	দেবকুমার ঘোষ	ঐ	
(ঘ) গল্প হলেও সত্যি	মীনা মুখোপাধ্যায়	৫৭৩	
(ঙ) শরত এল শেষে	শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪	
২৯। বাহ্যিক সাধনা	(প্রবন্ধ)	শ্রীমনমোহন রায়	৫৭৫

শ্রীওষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথায় অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজশিল্পদ
গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদ্য নির্ভরযোগ্য

* সর্বরোগে অমূল্য ঔষধ

* স্বাভাবিক রক্তচাপে সারিবদ্ধকরণ

* সর্দি কশি ইত্যাদিতে তৎক্ষণাত্ প্রাণ

* জ্বর ও রক্তপ্রদর একই স্বাভাবিক স্রীরোগে অশোকাবরণ


* স্বাভাবিক রক্তচাপে সারিবদ্ধকরণ সর্বত্রই সর্বত্রই

মূল্যবোধ ও গুণ
অত্যন্ত নিম্নের
লিখুন —

৪৩৮-রসা রোড (সেটম) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৭
৩১। খেলা-খুলা	এম, ডি, ডি	৫৮৫
৩২। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—(স্বাক্ষরিত)	ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী	৫
(ক) আন্তঃআমেরিকা সম্মেলন		৫৮৬
(খ) ত্রিশস্তি বৈঠক		৫৮৭
(গ) মার্সাল পরিকল্পনার পথে		৫৮৮
(ঘ) বুটেনের আর্থিক সঙ্কট ও আমেরিকা		৫
(ঙ) প্যালাটাইন কমিটির রিপোর্ট		৫৮৯
(চ) চীনের ভবিষ্যৎ		৫৯০
(ছ) নিরাপত্তা পরিষদে ইজ-মিশর বিরোধ		৫৯১
(জ) নিরাপত্তা পরিষদ ও ইন্দোনেশিয়া		৫৯২
(ঝ) ব্রহ্ম-সংবাদ		৫
(ঞ) দক্ষিণ-আফ্রিকা ও আতিপুঞ্জ-সভ্য		৫৯৩
(ট) আতিপুঞ্জ-সভ্য ও আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতি		৫



বি.সরকার এন্ড সন্স

লিঃ

“গানি হাউস”

গির্ন সোনার গহনার



—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা

১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, :: কলিকাতা

কোন : বড়বাজার ২০ :: গ্রাম : “গিনিহোস”

আমাদের কোথাও বাঞ্চ নাই

ਸੂਚਿਮਾਤ੍ਰ

বিসয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৩। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) গান্ধীজীর অনশন তত্ত্ব		১১৫
(খ) রোসের মূল		৫
(গ) সপ্ততন্ত্রের প্রহসন		১১৬
(ঘ) গুলিশের সঙ্কার		১১৭
(ঙ) হুম্মু'ল্যাতা ও জোহাকারবার		১১৮
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী প্রত্ননীতি		৫
(ছ) দেশের রাজ্যে গাঁড়ন-নীতি		১১৯
(জ) আগর খাজসহট		৬০০
(ঝ) শহীদ শতাব্দীনাথ ও		৫

মহাত্মা গান্ধীর আশীর্বাদপুত্র হিন্দু-মুসলমান

“মুন্ন মিঞা—আমি মুসলমানের ছেলে, আমারদের ধর্মে বলে, অন্যায়ের প্রতিকার না করলে দোজাকে গচে মরতে হয়।

গোপাল মুখ্যে—আমি হিন্দুর ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে,
অত্যাধিক অত্যাধি দিয়ে ধ্বংস করা যায় না।”

মুখীল বন্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাসটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত
হচ্ছে। সমগ্র সংগ্রহ কলন।

ব্যাকার, ব্যবসায়ী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য-পাঠ্য গ্রন্থ
দেবেশ রায় প্রণীত

ভারতীয় ব্যাক ও অর্থনীতি
হিন্দি ভাষা শিখিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক

S. M. Dutta 

Hindusthani Teacher

সকল পুস্তকালয় বা সরস্বতী বুক ডিপো।

८१ नर सिमना, शिष्ट, बनिकाना,

আমেরিকার বিপুল হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

স্রক্ষঃ হলবাসীর জ্বর্য জ্বষণ। তাঁহার বাড়ী বসিরা
 কলিকাতার বাজার দূরে বাবতীর আমেরিকার বিত্ত জোমিওপ্যাথিক
 ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া
 জোপ্যাথিক করিতে ও নিরায়রহিতে পারিবে। প্রতি ড্রাম ১৮ ও
 ১০। আশাচর্যের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর
 সরঞ্জাম বখা-শিপি, কৰ্ক, ব্যাগ, বোর ইত্যাদি দ্রুত দ্রুত
 পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। দ্রাব্যিক বোর্সেজা, অনুধ্যা, অমিত্রা,
 জর, অজীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার
 সহিত করা হয়। **স্রক্ষঃ** হল ব্রোমিডিসিলকে ডাকবোনে
 চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পণ্ডিতজনক ডাঃ জে. সি. বে
 এল, এম. এফ, এইচ, এন-বি (পোষ্ট মেডালিষ্ট), ভূতপূৰ্ব
 হাউস ফিজিয়ান্স-ক্যাথেন হাসপাতাল এবং কলিকাতা
 হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এণ্ড হাসপাতালদ্বয়ের চিকিৎসা
হানিম্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (৭)

শ্রীরামপুরের নস্যা

বাল্মীকীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান

বিখ্যাত এ, চক্রবর্তীর নতুন বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

A A পোল্ডেন কলার নম্বর ২৪ তোলা ৩, ১২" তোলা ১১/০, ৬ তোলা ৬/০, ৩ তোলা ১/০, পাইকারী সুবিধা দরে দেওয়া হয়।

এ, চক্রবর্তী এণ্ড কোম্পানী

১৩৬ নং কল্যাণদাস স্টেট, কলিকাতা।



বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
১। বাণী		স্বামী বিবোকানন্দ	৬০১
২। ট্রেড সো	(অপ্রকাশিত)	কাজি নজরুল ইসলাম	৬০২
৩। যদিও মেঘ চরাই	(কবিতা)	প্রমোদ্র মিত্র	৬০৩
৪। ভোমবা যাত্রা	"	বনকুল	৬০৪
৫। স্তম্ভচন্দ্র	(প্রবন্ধ)	অমিয় চক্রবর্তী	৬০৬
৬। শিল্পগত প্রাণ হরেন ঘোষ	(প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬১০

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের

“ফাঁসীর মঞ্চে গেয়ে গেল যারা...”

(ভারতের বিপ্লব-কাহিনী) ১ম খণ্ড—৪

প্রসিদ্ধ কথাসিল্পী ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের

হে মোর দুর্ভাগা দেশ

১ম ৩১১০, ২য় ৪

জীবন রুদ্ধ ৩১১০ চিতা বহিমান ৩১১০

জ্যোতির্গময় ৪, নীলালঙ্কর ২১১০

জাগ্রতজীবন কবেন রায় ৩

বন্ধনহীন প্রস্থি শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ৩

রাত্রির যাত্রী পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৩১১০

সমাজ-দরদী কুমারেশ ঘোষ প্রণীত

ভগো নেন্নে সাবধান

মূল্য ২

ভ্যাগাবতস হ্যাট্‌হামহনের বিখ্যাত উপাখ্যান ৩১১০

অনুবাদক—কুমারেশ ঘোষ

ডাঃ সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়ের মূল বাৎসায়নের অনুবাদ

কামসূত্র (পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ) ৪

Dr. H. N. Das Gupta

SUBHAS CHANDRA

(His life and Struggle for freedom) 4-8

শৈলেশ বিনোদ

বিপ্লবী শরতের জীবন-প্রস্থ

২১১০

শরৎ বাবুর নিজের ও সকলের জীবনের শাখত প্রশ্ন?

ভারত বুক এজেন্সি—২০৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

মুচিপত্র

বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
৭। মুচি-বারেন	(গল্প)	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬১৩
৮। অথ অথমেধ-কলপ্রাপ্তি	(গল্প)	শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য	৬২৫
৯। দখীচি	(গল্প)	শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী	৬২৯
১০। আশাবাদী	(কবিতা)	অরুণবরণ চক্রবর্তী	৬৩২
১১। ক্ষত নদী	(গল্প)	শ্রীপ্রশান্তি দেবী	৬৩৩
১২। উত্তরাপথ		সমীর ঘোষ	৬৩৭
১৩। সাম্য-গীতি		শ্রীশ্রীদ্রব ন্যায়ভীষণ	৬৪২

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্‌মার্ট)

পাকা চুল কাঁচা হয়

কলপে গারে না। আমাদের নির্দোষ বিশ্বমোহিনী স্বগন্ধি আয়ুর্বেদীয় তৈলে চুল চিরন্তনে কাল হইবে, আর পাকিবেই না। এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী। বিশ্বাস না হইলে মূল্য কেনেতের গ্যারান্টি লউন। মূল্য ২৪° অন্ন পাকায়, ৩১° তাহার বেশী পাকায় এক সব পাকায় ৫১ টাকা।

বিশ্বকল্যাণ ঔষধালয়

(২৫ নং) পোঃ কাজীসরাই (গয়া)

ইনফ্যান্টল : সর্কপ্রকার বহু বিকৃতি, গ্ৰীহা, রক্তহীনতা, শোথ ও শিশুদের infantile liver রোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কুঁচ তৈল : হস্তিদন্ত ভৎসহ ২১টি জুনি-কীচিৎ ভেবজ সংযোগে প্রস্তুত। টাকপড়া, চুল ওঠা, অকালপকতা ও সর্কপ্রকার কেশরোগ নাশে অব্যর্থ। শিশি ১৪° ও শিশি : ৪°

অর্শল : সর্করকম অর্শরোগ সম্পূর্ণ নিরাময় করে।
: তৈল ও ঔষধ : ৩০°

: ভেবজ পবেষণা বিভাগ :

কালনা কেমিক্যাল : কালনা : বেঙ্গল

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। পাঁচ সূতার চরকা (গল্প)	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৪৩
১৫। নিরক্ষর (উপন্যাস)	শ্রীচরণদাস ঘোষ	৬৪৭
১৬। শ্রীশ্রীচণ্ডীর ভূমিকা (প্রবন্ধ)	স্বামী ভগবতীধরানন্দ	৬৪৯
১৭। দেবদানবের সমুদ্রমন্দন	শ্রীধামিনীকান্ত সোম	৬৫৭
১৮। বিদ্রোহের গান (অপ্রকাশিত)	স্বকান্ত ভট্টাচার্য	৬৫৯
১৯। দিল্লী হুমুজ দূর অস্ত (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমন্তকুমার সরকার	৬৬০
২০। বৈষ্ণব পদাবলীর জীবনাদর্শ (প্রবন্ধ)	অমিতা মিত্র	৬৬২

এ বৎসরের পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার

মণিকাঞ্চন (দ্বিতীয় খণ্ড)

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে।

রচনাগৌরবে ও অঙ্গসজ্জায় ইহা প্রথম খণ্ডের চেয়েও লোভনীয় হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। গল্প, উপন্যাস, নাটক, নজা, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ কিছুই বাধ বাধ নাই। বৈচিত্র্যের বিপুল সমাহার।

সৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনয়োগবেগী একখানি একাঙ্ক নাটক ও একখানি হস্তরসমধুর প্রহসন আছে। পূজার উৎসবে অভিনয় করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। ছোটদের আকৃষ্টির উপযোগী কবিতা ও রকমারি গল্পও আছে।

সম্পাদনা করেছেন—অধ্যাপক সুধাংশুকুমার গুপ্ত

বড়দের জন্য কলম ধরিয়াছেন—

—রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধ্যাপক অনাথনাথ বসু, অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, দিলীপকুমার রায়, বোগেশচন্দ্র বাগল, ভীরাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অমরনাথ দেবী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিহারক ভট্টাচার্য, কালীকিশোর সেনগুপ্ত, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাজী আবদুল ওহুদ, স্থানীয় সর্বাধিকারী, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, পুষ্প বসু, আশরাফ সিদ্দিকী, শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক এবং আরও অনেকে।

ছোটদের আনন্দ পরিবেশনের ভার লইয়াছেন—

—সরোজ রায়চৌধুরী, কান্তিনী মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, বিমল মিত্র, রক্ত সেন, বিপ্ত মুখোপাধ্যায়, পকানন চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মল্লিকা মিত্র এবং আরও অনেকে।

প্রথম খণ্ড—৩

দ্বিতীয় খণ্ড—৩। মাত্র

কাগজের -দ্বিঅ্যাপ্যভাবশত: নির্দিষ্ট সংখ্যক পৃষ্ঠক ছাপা হইতেছে। সমস্ত সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিবেন।

এন, এল, পাল এণ্ড কোং

২০৩।২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

পাকাচুল?

কলম ব্যবহার করিবেন না। আমাদের আয়ুর্বেদিক কেশসজ্জাবনী (সুগন্ধিত) তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল

হইবে এবং ৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী কাল রহিবে। এই তৈল মাথা ও চক্ষুর ও খুব উপকারী। অল্প পরিমাণ চুল পাকিলে ২. টাকা, অধিক চুল সাদা হইলে ৩. টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্ষিক প্রমাণিত হইলে বিত্তমূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

খেতকুষ্ঠের

অত্যন্ত চর্ধ্য মহোদয়

প্রিয় গ্রাহকগণ, অত্যন্ত ব্যবসায়ীর মত আমি নিজে প্রমাণ করিতে চাহি না। যদি ভিন্ন দিন এলেনে খেতকুষ্ঠ রোগ দূর না হয়, তাহা হইলে বিত্তমূল্য ফেরৎ দিব। বেলুন ইচ্ছা প্রতিজ্ঞাপত্র লিখাইরা লইতে পারেন। মূল্য ২. টাকা।

শ্রীসদামল্যদাস, সতীকনী উদ্যালয়, নং ৩৮ পোঃ বারদলিগঞ্জ (গয়া)

।স্বামপুনের নশ

বাকালীর নিজস্ব প্রতিমর্ষ

বিখ্যাত এ চক্রবর্তীর নশ বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে

A A গোন্ডেন কলার একষ্ট্রা ষ্টং

২৪ তোলা টিন—৩

১২ তোলা—১।/০

৬ তোলা—৮/০

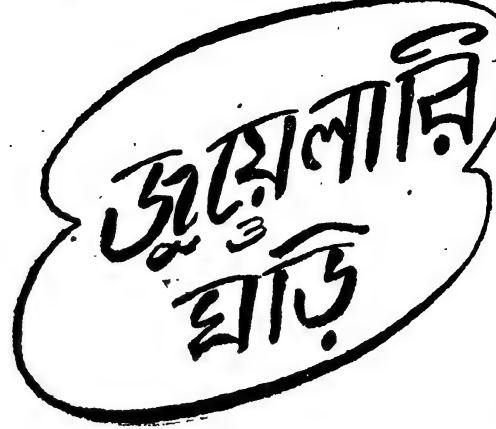
৩ তোলা—৮/০

পাইকারগণের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

এ চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

(জর্জ টেলিগ্রাফ স্কুলের পাশে)



রায় ব্রজাঙ্গিনা এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "স্ট্রিফেন হাউস" : কলিকাতা
কর্ডেট ওয়াচ কোম্পানীর সোল এজেন্ট

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড ভিষণার্য কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিচারক কবিরজন
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

শুক্মলারিট *

শোথ বেরিবেরি রোগে সর্বাঙ্গ কুলিয়া হস্তীর ত্রায় আকৃতি
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে। মি: কে, এম,
মুখার্জি S. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—“বহু দিন শোথ
ত্রোগে ভুগিয়া শেষে শুক্মলারিট ব্যবহারে নির্দোষ
অরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৪। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

অর্শারি *

অর্শের ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে।
ডাক্তার আগ, বি, সিংহ L. M. P. (দেবীপুর) লিখিয়াছেন—
অর্শারি ব্যবহারে আমি এই দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ
মুক্তিলাভ করিয়াছি।

* সপ্তাহ ১০ টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না।

অবলাজীবন

বাধকের মহৌষধ

ভলপেটে ও কোমরে ভীত যন্ত্রণা সহ কৃষ্ণাভ অন্ন অন্ন রক্তশ্রাব,
শিরঃপীড়া, মুছা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা
শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডভোকেট মি:
এন, ব্যানার্জি B. L. :—“আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার
করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ডা: মাণ্ডল পৃথক।

স্বাসারিট

১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. C. S. :—“ইহাতে বেশ
ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মি: এস, কে,
সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার স্বাসারিট ব্যবহারে আমার
স্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ডা: মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

আয়ুর্বেদীয় ধনুস্তরী ভবন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা [দোতলায়]

উপায়ে - উপায়ে

ব্যাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক ব্যবহৃত প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.
CALCUTTA • BOMBAY • LONDON



উষসী

অভিজাত প্রসাধন-রেণু

শারদোৎসবে অপরিহার্য

প্রসাধন উপচার



গোল্ডেন শ্যাম্পানউড

নূতন ও অভিনব সাবান



কামহারাইডিন হেয়ার অয়েল

কেশ চর্মায় প্রশস্ত

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৫। আয়েয়-নবীন	(কবিতা)	দিলীপ দাশগুপ্ত ৬৭২
২৬। পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম	(প্রবন্ধ)	শ্রীমুখেশচন্দ্র ঘোষ ৬৭৩
২৭। শহীদ শতীন্দ্রনাথ	(কবিতা)	আশরাফ সিদ্দিকী ৬৭৬
২৮। রক্তনদীর ধারা	(উপন্যাস)	পঞ্চানন ঘোষাল ৬৭৭
২৯। কালো সন্ধ্যা	(কবিতা)	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৮৪
৩০। শেরার বাজারের ময়মন্তর	(প্রবন্ধ)	শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর ৬৮৫
৩১। ছোটদের আসর—		
(ক) সান ইয়াং-সেন	হেয়েন মল্লিক	৬৯১
(খ) বারি ঝরে ঝর ঝর	অমিতাভ চৌধুরী	৬৯৩
(গ) বিফুগুপ্ত	শ্রীরবিন্দ্রক	৬৯৪
(ঘ) চিত্রা আর চাঁদ	(রূপকথা)	শ্রীইন্দ্রিয়া দেবী ৬৯৫
(ঙ) "গোবিন্দ মেমোরিয়াল" চ্যালেঞ্জ কাপ	প্রভাত বসু	৬৯৭
৩২। কে ও কী	(কথাচিত্র)	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯৮
৩৩। অনাখিনি	(কবিতা)	শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ৭০০
৩৪। অলস ও প্রাণ—		
(ক) পরিবর্তন	শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্তা	৭০১
(খ) লক্ষ্য-ছট	শ্রীমতী শোভা দেবী	৭০৩
(গ) জামাই-খণ্ডী	শ্রীমতী অমিয়া দেবী	ঐ
(ঘ) সংগ্রাম	বেলা বসু	৭০৪
৩৫। আন্তর্জাতিক পরিমিতি—(রাজনীতি)	শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী	৭০৭

প্রসাধন
গ্রন্থনিয়

নিষ্ক, সুন্দর গন্ধবুধ
এলাচদানা

জুদা * কিমাম

কঁচা তিল তৈল
কম্পবিলাস

বেকটাই জুদা ফ্যাক্টরি
২৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া

NUCKIE BRAND



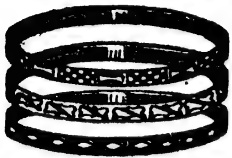


গিনি হাউস

লিঃ

"গিনি হাউস"

ভারতের অন্যতম অলঙ্কার
নির্যাত্তি!



গিনি সোনার গহনার

—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক কুচিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা

১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রাট, :: কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৯০ :: গ্রাম : "গিনিহাউস"

আমাদের কোথাও স্বাধু নাই

শ্রীঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথমে অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজবিদগণ
গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য

* সর্বরোগে অকরুণ

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিবারিষ্ট

* সর্দি কাস ইত্যাদিতে চ্যবনপ্রাশ

* শ্বেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকারিষ্ট

* যাবতীয় জ্বররোগে দ্রাক্ষারিষ্ট সর্বস্বত্বতে ব্যবহার্য টনিক

মূল্যভালিকা ও প্রত্যক্ষ
অণুবীক্ষণে
নিখুঁত —

৪৩৮-রসা রোড (সোউথ) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৬। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) শারদোৎসব		১১৩
(খ) গান্ধী-জয়ন্তী		ঐ
(গ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব		ঐ
(ঘ) কলিকাতা কর্পোরেশন		১১৪
(ঙ) দেশীয় রাজাদের ঔদ্যত		১১৫
(চ) পাকিস্তানের স্বরূপ		ঐ
(ছ) পাকিস্তানের লক্ষ্য		১১৬
(জ) পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সমস্যা		১১৮
(ঝ) গভীর বড়ঘর		ঐ
(ঞ) সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও বুটিশ অক্সিসা		১১৯
(ট) কংগ্রেসের পুনর্গঠন		১২০
(ঠ) পরলোকিক মুখালকান্তি বোম		ঐ

মহাত্মা গান্ধীর আশীর্বাদপূত উপন্যাস

হিন্দু-মুসলমান

"মুহ মিক্ষা—আমি মুসলমানের ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, অত্যন্তের প্রতিকার না করলে দোজাকে পড়ে মরতে হয়।

গোপাল মুখ্যে—আমি হিন্দুর ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, অত্যন্তকে অত্যন্ত দিয়ে ধ্বংস করা যায় না।"

অনুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাসটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হচ্ছে। সমগ্র সংগ্রহ করুন।

ব্যাঙ্কার, ব্যবসায়ী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য-পাঠ্য গ্রন্থ

দেবেন রায় প্রণীত

ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও অর্থনীতি

হিন্দি ভাষা প্রাথমিক প্রাথমিক পুস্তক

S. M. Dutta প্রণীত

Hindusthani Teacher

সকল পুস্তকালয় বা সরস্বতী বুক ডিপো

৮১ নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

মহাশয়লবালীর জুবর্ণ জুবর্ণ। ওঁহারা বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/১৫ ও ১/০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বধা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বার ইত্যাদি মূল্যে মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। দ্রাবিক মৌরুল্য, অক্ষুণ্ণ, অনিশ্চয়, অর, অজীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। মহাশয়লবালীকে ডাকবোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. কে. এল. এম. এল. এইচ. এম-বি (গোল্ড মেডালিষ্ট), ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়ান—ক্যাথল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এন্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।

জানিম্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (৫)

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারগণ প্রশংসিত—

নিজে নিজে ইংরেজী লিখিবার—লিখিবার—সর্বজন-

সুপরিচিত স্বনামপ্রসিদ্ধ একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ—

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত

রাজভাষা

২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে।

মূল্য ১০, হিন্দী ১২, উর্দু সংস্করণ ১২ টাকা।

বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির—১৬৬, বহুভাষার স্ট্রীট, কলিকাতা।

